

EL PLACER DE VIAJAR CON LA IMAGINACIÓN...

Por Lía Mallol de Albarracín

” Sedentario por deber, debes creer, querido François, que, llevado por el indómito y caprichoso corcel de la independencia, no he conocido mayor placer en este mundo que el de atravesar mares y montañas, lagos y valles. ¡Ay de mí! Mis más hermosos y dulces viajes los he hecho junto al rescoldo de mi hogar, con los pies sobre la caliente ceniza y los codos apoyados sobre los brazos brillantes del butacón de mi abuela. Sin dudas tú los harás tan agradables y mil veces más poéticos. Por ello te aconsejo que no lamentos demasiado ni tu tiempo ni tu dolor, ni tus sudores bajo los trópicos, ni tus pies helados sobre las nevadas llanuras del polo, ni las horribles tempestades que agitan el mar, ni los ataques de los bandoleros, ni ningún peligro, ni ninguna de las fatigas que cada noche afrontas con la imaginación, sin abandonar tus babuchas y sin otra molestia que algunas ligeras quemaduras de cigarro en los pliegues de tu bata”.¹

Así inicia la “Carta de un ex viajero a un amigo sedentario” con que George Sand dedica a su amigo François Rollinat el relato de viaje *Un invierno en Mallorca* (1842), carta que precede al relato mismo y funciona como una suerte de “prólogo”.

Sorprenden las palabras de la autora si tenemos en cuenta que fue una viajera incansable. Pasó su vida entre Nohant (en el Departamento de Berry, al centro de Francia) y París donde ocupó diversos domicilios. Una o dos veces al año, George Sand –es decir Aurore Dupin (1804-1876)- se desplazaba ya fuera para encontrarse con amigos, por curiosidad, por gusto o para nutrir sus ficciones literarias. Visitó Suiza, Venecia, Madrid, Mallorca; recorrió los Pirineos. Sus excursiones constan en la abundante correspondencia que mantuvo con familiares y amigos desde todos los lugares donde estuvo. A las descripciones se suman anécdotas, reflexiones, opiniones; pero sobresale la expresión de sus propios sentimientos en relación con la experiencia. De su periplo de tres años por Italia, Suiza y Francia nacieron las *Cartas de un viajero*, colección de doce misivas difíciles de catalogar (¿ensayos, páginas de diario íntimo?) que la casa editora Michel Lévy reunió en 1857.

En *Un invierno en Mallorca* leemos: “¿Por qué viajar cuando no se está obligado a hacerlo? [...] Todos, en cuanto tenemos una pequeña oportunidad y dinero, viajamos, o mejor huimos, puesto que lo importante no es tanto viajar como partir, ¿entiendes? ¿Quién de nosotros no tiene algún dolor que olvidar o algún yugo que sacudir? Ninguno”.² George Sand pasó en Mallorca el invierno europeo entre noviembre de 1838 y febrero de 1839 en compañía de sus dos

¹ George SAND, *Un invierno en Mallorca*, 1942. Traducción de B.Payeras para Editorial Clumba, 1951.

² Citada traducción, pp. 45-46

hijos y de Chopin. Huían de la enfermedad, de la agitación; buscaban reposo y bienestar para el pianista, ya afectado de tuberculosis. La experiencia resultó desastrosa pues el clima de las Baleares, extremadamente frío y húmedo, empeoró la salud de Chopin. Pero lo verdaderamente imperdonable fue la falta de amabilidad, la mezquindad, la hostilidad que sintieron los cuatro franceses de parte de los isleños. No solo las lluvias obligaron a los extranjeros a regresar a su patria sino, sobre todo, el “primitivismo” que los desilusionó de Mallorca: ignorancia, superstición, fanatismo, desidia, pereza, avaricia, egoísmo. Una George Sand iluminista, republicana y liberal no pudo resistir lo que entendía ser (in)cultura de los mallorquines y tras varias desavenencias con los habitantes de Palma y Valldemosa regresó a Francia frustrada y furibunda.

Esto es parte de lo que cuenta de su paso por Mallorca en el volumen que en 1842 dedica al amigo François Rollinat, personaje poco conocido de la historia de Francia quien, desde muy joven, se vio absorbido por necesidades profesionales y domésticas, imposibilitado de disponer de su tiempo libremente, obligado a posponer siempre sus deseos personales. Resulta evidente que Rollinat admiraba la vida independiente de su amiga y lamentaba no poder gozar de sus propias horas con despreocupación. Sin embargo, la escritora sabe que el precio de su libertad es alto y que desplazarse con la imaginación es mucho menos engorroso...

A modo de “moraleja”, George Sand dice al final del relato que las personas no estamos hechas para vivir alejadas de la compañía de nuestros semejantes, que el gran remedio contra el dolor, la fatiga o la melancolía es el contacto con otra gente que piense y sienta como nosotros. De esto se desprende que no hace falta desplazarse (huir) para recuperar la salud o las fuerzas sino rodearse de las personas adecuadas. Y si a la idea le sumamos las palabras de la cita transcrita al comienzo de estas líneas, la lección resulta clarísima: basta la lectura de un buen libro que nos “lleve” a cualquier parte lejos de lo que nos molesta o aflige para amigarnos nuevamente con el mundo. Viajar con la imaginación puede resultar tanto o más edificante y, sin dudas, mucho más placentero e inofensivo. ¡Viva la literatura!

IMAGINATION ET LITTÉRATURE OU LE PLAISIR DE VOYAGER AUTREMENT...

Por Lía Mallol de Albarracín

« Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher François, qu'emporté par le fier et capricieux *dada* de l'indépendance, je n'ai pas connu de plus ardent plaisir en ce monde que celui de traverser mers et montagnes, lacs et vallées. Hélas ! mes plus beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la cendre chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du fauteuil de ma grand'mère. Je ne doute pas que tu n'en fasses d'aussi agréables et de plus poétiques mille fois : c'est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds glacés sur les plaines neigeuses du pôle, ni les affreuses tempêtes essuyées sur mer, ni les attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des fatigues que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter tes pantoufles, et sans autre dommage que quelques brûlures de cigare à la doublure de ton pourpoint ». (George Sand, *Un hiver à Majorque*, 1942).

Voilà le début de la « Lettre d'un ex-voyageur à un ami sédentaire » avec laquelle George Sand dédie son récit de voyage *Un hiver à Majorque* (1842) à son ami François Rollinat.

Il est surprenant de lire ces déclarations et ces conseils signés par une voyageuse inlassable. L'auteur, George Sand –c'est-à-dire Aurore Dupin (1804-1876)- a passé sa vie entre Nohant (dans le Berry) et Paris. Elle se déplaçait une ou plusieurs fois dans l'année pour retrouver des amis, par curiosité, pour le plaisir ou le besoin de nourrir ses fictions littéraires. Elle a visité la Suisse, Venise, Madrid, Majorque, les Pyrénées. Elle a beaucoup écrit à tous ses proches pendant les voyages, si bien qu'il existe une énorme correspondance où George Sand offre des descriptions, des anecdotes, des appréciations, des réflexions et, notamment, ses sentiments et ses sensations. Une partie de cette correspondance a été réunie et éditée en 1857 par Michel Lévy sous le titre *Les lettres d'un voyageur*.

Au quatrième chapitre de la première partie d'*Un hiver à Majorque* nous lisons : «Pourquoi voyager quand on n'y est pas forcé ? [...] Tous, quand nous avons un peu de loisir et d'argent, nous voyageons, ou plutôt nous fuyons, car il ne s'agit pas tant de voyager que de partir, entendez-vous ? Quel est celui de nous qui n'a pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à secouer ? Aucun.» George Sand est restée à Majorque depuis novembre 1838 jusqu'au mois de février 1839 accompagnée de ses deux enfants et de Frédéric Chopin. Ils cherchaient à fuir la maladie et l'agitation ; ils souhaitaient le repos, le bien-être pour le pianiste déjà tuberculeux. Mais l'expérience a complètement échoué... D'une part, la santé de Chopin s'est ressentie à cause du froid et des pluies

interminables ; de l'autre, l'hostilité et la grossièreté des habitants de l'île ont dégoûté la petite troupe française qui a quitté Majorque à la hâte. George Sand a jugé les majorquins « primitifs » : ignorants, superstitieux, hypocrites, paresseux, avarés, égoïstes. Son esprit illuministe et républicain n'a pas pu souffrir ce manque d'humanité et de culture et, violemment indignée, elle a remmené sa famille en France.

Voilà tout ce qu'a raconté George Sand dans son récit de voyage à Majorque. Des mésaventures et les jugements les plus sévères occupent la plupart de ce volume adressé à son ami François Rollinat. Celui-ci n'est pas un personnage célèbre de l'Histoire de France. Depuis très jeune il s'est fait absorber par des obligations professionnelles et familiales ce qui l'a toujours empêché de disposer librement de son temps. De toute évidence, Rollinat admirait l'indépendance de son amie et se plaignait de ne pas pouvoir jouir à loisir de la vie. Pourtant, l'écrivaine connaît bien le haut prix de sa liberté et pense que les déplacements imaginaires sont beaucoup moins fastidieux...

A la fin du récit, George Sand écrit une morale « puérile peut-être mais sincère » : les êtres humains n'ont pas été faits pour vivre seuls ; la meilleure médecine contre la douleur, la fatigue ou la mélancolie est le partage avec nos semblables. Nous pouvons en conclure qu'on n'a pas besoin de se déplacer (de fuir) pour récupérer la santé et les forces, il suffit de s'entourer de gens qui pensent et qui sentent comme nous. Et si, en plus, nous nous rappelons des mots transcrits au début de ces lignes, la leçon se manifeste en toute clarté: il suffit de lire un bon livre qui nous « conduise » loin, n'importe où, hors de ce qui nous déplaît ou nous afflige, pour nous réconcilier avec le monde et avec la vie. Voyager avec l'imagination est en même temps édifiant, agréable et inoffensif...
Vive la littérature !