
Biografía critica de Manuel de Falla 

Señores Académicos: Amablemente invitada por el Director de 
esta docta Casa para deciros algo acerca del gran compositor Falla, 
recientemente fallecido, siento no poder ofreceros un trabajo cuidado 
e interesante como los que vosotros presentais en estas reuniones 
académicas, pero esta vez, además de ser muy modesta mi pluma, 
ineludibles ocupaciones nada sugeridoras de bellos y elevados con-
ceptos artísticos ni filosóficos, han ocupado el tiempo que creí dispo-
ner para bosquejar una semblanza del ilustre músico a quien hoy 
dedica la Academia su semanal sesión. 

Sirvan estas palabras para excusarme por las deficientes cuarti-
llas, escritas a vuela pluma, que voy a leeros. 

Datos biográficos de Manuel de Falla. — La figura de este 
ilustre compositor español, reviste una grandeza tal, que no se hace 
posible recogerla en los breves renglones de cualquier sucinta bio-
grafía. Porque Falla significa demasiado para pretender reducirle a 
unos simples datos que a la postre siempre resultarían incompletos. 
Así pues, no existe por parte nuestra otra intención que la de dar 
una ligera orientación respecto a la importancia musical de un hom-
bre insigne. 

Manuel María de Falla y Matheu, nació en Cádiz el día 23 de No-
viembre de 1876. Hijo de padres gaditanos—descendientes de fami-
lias valencianas y catalanas—no mostró gran inclinación por los es-
tudios musicales en sus primeros años, a pesar del enorme interés 
que tenía su madre (que fué notable pianista) en hacer de él üñ 'mú= 
sico, en vista de sus dotes nada comunes. 

Hasta los 17 años=edad en la que al escuchar en un concierto de 
orquesta obras de Grieg y Beethoven, se despertó en Falla unäver-
dadera pasión por la música—fueron sus entusiasmos hacía la arqui-
tectura y literatura. No en balde existe una gran afinidad entre -la'hr-
quitectura y  la composición musical. 

«Componer—dice Rúskin—es ordenar elementos desiguales. Te-
jer un gran motivo con otros más pequeños, o bien un elemento 
principal con otros secundarios, unirlos-bien entre ellos. Que algo 
domine todo el resto, sea por su grandeza, sea por sir función, sea 
por su interés». Esta definición, aplicada a la arquitectura ¿no po-
dría tomarse por una regla de composición musical? 
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Igualmente el filósofo Hegel, en su «Sistema de las Bellas Artes», 
manifiesta la gran semejanza que existe entre la música y la arqui-
tectura. 

Pero por muy tentadoras que sean estas sugerencias; volvamos al 
punto de partida: 

Al comprobar la verdad de su nueva afición, se trasladó Falla a 
Madrid, estudiando piano con José Tragó y composición con Felipe 
Pedrell, terminando la carrera de piano en 1899 con primer premio. 

Desde esta fecha hasta 1905, época en que se consideraba a Fa-
lla más pianista que compositor, escribió varias obras para piano, 
así como música de cámara y dramática, actuando en numerosos 
conciertos y siendo uno de los primeros pianistas que incluyó en sus 
programas las producciones de los compositores franceses contem-
poráneos. A este periodo pertenecen entre otras, las. siguientes com-
posiciones: «Tus ojillos negros», letra de Cristóbal de Castro, un 
Allegro de concierto para piano y el sainete «Los amores de la Inés». 

El libro de «Los amores de la Inés» es original del periodista 
Emilio Duigi, y fué estrenado en el Teatro Cómico, de Madrid, el 12 
de Abril de 1902, por la Compañía de Loreto Prado y Enrique Chico-
te. Como alguien extrañado, preguntase a Turna, hace algunos años 
cómo se explicaba él que Falla hubiese puesto música a aquella 
obrita de género chico, contestó así el maestro sevillano: «Falla ve-
nía diariamente a mi casa. Y las ventanas daban al patio del Teatro 
Cómico. Esto fué una tentación para él ¡Y para mí! 

El año 1905 obtuvo como pianista, el primer premio de la casa 
Ortiz y Cussó y como compositor el de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, por su ópera española «La Vida Breve», que 
compuso en unos meses. 

Animados por el triunfo obtenido, Falla y Carlos Fernández 
Shaw (autor del libreto) gestionaron el estreno de la ópera en Madrid, 
sin conseguir su admisión por ninguna empresa, lo que dió lugar 
para que los partidarios del progreso de la ópera española, conside-
rasen nefastas para ella las temporadas del Teatro Real, por su crite-
rio totalmente antiespañol. 

Durante este periodo, Falla escribió las «Cuatro piezas españo-
las» para piano. Andaluza, Cubana, Aragonesa y Montañesa. 

El ilustre compositor y crítico Joaquín Rodrigo, ha dicho de estas 
obras: 	- 

«No son danzas propiamente dichas, no son expresiones geográ-
ficas puras, concretas, como en Albéniz Navarra, Triana y Almería, 
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sino mas bien productos geográficos. Y hay algo más en estas «Cua-
tro piezas españolas», obra más interesante y significativa de lo que 
al principio podría parecer; es que en ellas, un fino captador recoge 
un no abandono total, un no sometimiento a la «Iberia»; se manifies-
ta por primera vez la cualidad primera y peculiar de Falla, el pudor, 
la oposición del dibujo, de la línea inflexible que compone el sistema 
medular, por así decirlo de Falla, contra la explosión plateresca más 
que barroca de la «Iberia» y otra cosa más difícil de captar todavía 
(en la que vengo pensando muchas veces), la busca tímida, balbu-
ciente todavía, es verdad, de un afán por escapar de una forma, de 
unos moldes prestados». 

En 1907 trasladó su residencia a París (a esta capital fué por ocho 
días, permaneciendo siete años); allí perfeccionó sus conocimientos 
bajo la dirección de Paul Dukas y Claude Debussy, estableciendo 
contacto en la capital francesa con Albeniz, Ricardo Viñes, Ravel, 
Roussel, Florent Smitt y otros. 

t ué este periodo de su vida no escaso en privaciones de tipo eco-
nómico, como lo comprueban la triste anécdota y el artículo de Mel-
chor de Almagro San Martín, publicado por «A B C» el año 1944, 
que seguidamente voy a leeros: 

«Falla necesitaba ayudarse, ganarse la vida dando lecciones. Se 
hizo recomendar y recibió aviso para ir a una casa, donde daría lec-
ciones de piano a una distinguida señorita. Falla se presentó pun-
tualmente. Ante él, un gran portal y un portero imponente. Falla era 
menudo e iba vestido con mucha modestia. 

¡Escalera de serviciol—le gruñó el portero, echándole una mirada 
de desdén. 

Obedeció dócil el maestro. Llegó al piso, llamó al timbre. Salió 
una doncella. 

—¡Hombre, lo que estábamos esperandol—le gritó antes que pu-
diera decir quien era. 

—La misma señora vá a verle... Se fué hacia el interior, y, a poco, 
hecha una furia apareció la señora. Llevaba algo abarcándolo con 
los brazos. —¡Ahí tiene Vd., los tira o se los guarda! ¿Piensa que esta 
es la manera de plancharle los cuellos a mi marido? Y le arrojó los 
cuellos... Cerrando de golpe la puerta... Falla, la timidez en persona, 
descendió desolado la escalera. Allí no daría lecciones de piano.» 

Conocí a Falla—dice Almagro San Martín—en París, hace treinta 
y dos años. Era el mes de Enero. Yo acababa de llegar a la capital 
de Francia. Fuí en busca de él a su albergue del Hotel Kléber, en la 
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rue de Bellov, no lejos de la Estrella. Se trataba de un hotel modestí-
simo. El músico habitaba en un cuartito del último piso, por el cual 
pagaba lun franco diario! El lecho, el lavabo, el piano, una butaca, 
un armario y ¡pare V. de contar! «Hasta encontrar esta fonda—me 
dijo Falla—he necesitado andar de la Ceca a la Meca, como el judío 
errante. De todos sitios me expulsaban a causa de mi instrumento 
musical. Molestaba. Se quejaban los vecinos a mi cuarto. En el hotel 
Kléber, al fin, conseguí que me dejaran en paz. Nadie protesta de mi 
música ¡qué suerte! Silencio y tranquilidad. Aquí no se oye una 
mosca». 

Aquel día en que le conocí era cerca de la una cuando, invitado 
por él salimos juntos para almorzar. «Yo como aquí cerca, en un 
restaurante,—me había dicho Falla—. Es un sitio muy modesto». 
Entramos en la espaciosa sala y nos sentamos cerca de una ventana 
que daba sobre la Avenida de la Grande Armeé, sobre cuyos árbo-
les, en esqueleto invernal, y envueltos en vedijas de niebla sutil, se 
divisaban racimos de gorriones, que se esponjaban en bolas para 
precaverse del frío. Falla, compasivo, a pesar de que éi temblaba 
también bajo su gabancillo de entretiempo, transido por la frígida 
temperatura, salió a la intemperie para regalarles algunas migas, 
sustraidas a la propia pitanza. De regreso a la mesa, me confesó que 
él gastaba en vivir la exorbitante suma de cinco francos diarios. 
Desmirriado tipo, con media cabeza, dos dientes rotos, y en toda 
ocasión un muy usado aunque pulcrísimo traje negro, que completaba 
una corbata negra también, no tenía Falla el menor signo externo de 
persona extraordinaria. Confieso que entonces parecía más bien, la 
verdad sea dicha, un fámulo recadero o sacristán de monjas. Habla-
ba poco y de cosas carentes de todo interés, sonreía de vez en cuan-
do, mostrando sus mellas. Entre pausa y pausa, me dijo, sin ningún 
entusiasmo aparente, su preferencia por los compositores franceses, 
especialmente Debussy, sobre los alemanes. También me comunicó 
su deseo que decía ardiente, aunque lo expresaba con palabras frias, 
de residir hasta el resto de sus días en algún carmen en Granada. 
Habíamos terminado nuestro sucinto yantar. Salimos. El maestro 
distribuyó el pan que le quedaba entre sus amigos los gorriones y 
mirlos, quienes lo esperaban, corno todos los días, posados en los 
arbustos de la Avenida. Hubo un loco revoleteo alrededor de Falla, 
en cuyo rostro, hasta ese momento de madera inexpresiva, se dibujó 
una sonrisa seráfica, que irradió luz inefable. Entonces adiviné que 
tal hombre era como una dura cáscara de timidez y frialdad, bajo la 
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cual ardía un alma grande. Falla, en aquel instante, reflejaba en su 
semblante la misma expresión de dulzura que había yo contemplado 
antes en ciertos rostros del divino Fray Angélico. Hubiérase dicho 
« El poverino de Asís», redivivo en nuestros días, con un traje seglar, 
demasiado largo y excesivamente ancho. Años después aquél santo 
varón se reveló inopinadamente como uno de los más altos composi-
tores musicales del mundo». 

Efectivamente, en 1913, en Niza y a los pocos meses en París, 
estrenó «La vida breve». Su éxito fué unánime. La obra premiada y 
rehusada en Madrid para su estreno, fué admitida sin obstáculo en 
los más importantes teatros extranjeros. ¡Nadie es profeta en su 
tierra¡ 

El año 1914 regresó Falla a España. No obstante haberle pro-
puesto varias veces que adoptase la nacionalidad francesa, lo que 
hubiese facilitado su carrera artística en Francia, el maestro nunca 
accedió a ello. Por nada del mundo él, tan despegado de las cosas 
terrenas, hubiese cambiado por otra su muy amada patria. 

A su regreso a Madrid, pudo estrenar ¡al fin¡ «La vida breve», en 
el teatro de la Zarzuela, con éxito apoteósico. Toda la prensa madri-
leña dedicó los más cálidos elogios a esta producción, que tuvo que 
triunfar antes en el extranjero, para ser conocida en su tierra. 

Una de las obras más conocidas de Falla, para canto y piano, las 
«Siete canciones populares españolas», fueron escritas en 1915, así 
como la •Oración de las madres que tienen a sus hijos en brazos» , 

 texto de Martínez Sierra. Esta composición, de carácter pacifista, 
precedió en varios meses a la «Navidad de los niños que no tienen 
casa», de Debussy, análoga por su intención v poesía. 

El mismo año de 1915 vería la luz una de las obras hoy más po-
pularizadas de Falla: «El amor brujo, gitanería de Martínez Sierra. 
La nombradísima obra fué estrenada en el Teatro Lara, el día 15 de 
Abril, por Pastora Imperio. 

Aunque hoy nos parezca imposible, no se mostró la crítica muy 
favorable al Maestro en esta ocasión. Más adelante, al exponer bre-
vemente lo que representa la música de Falla, características, etc., 
insistiremos sobre este puuto. 

Los nocturnos «Noches en los Jardines de España», que llevan 
por títulos «En el Generalife», «Danza lejana», y «En los jardines de 
la sierra de Córdoba», fueron escritos en París el año 1969 y estrena-
dos por la Orquesta Sinfónica, con el concurso del pianista José 
Cubiles, en el Teatro Real de Madrid, el 9 de Abril de 1916. 
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Según expone José Piá en su volumen «Rusiñol y su tiempo», son 
una muestra de la cordial comprensión de Falla hacia Rusiñol, crea-
dor del amplío ciclo pictórico «Jardines de España», integrado por 
más de treinta lienzos, puesto que los jardines pintados por Rusiñol 
se cree fueron la causa de que Falla compusiese sus impresiones 
sinfónicas «Noches en los jardines de España». 

Esta vez, tanto el público como la crítica, acogió favorablemente 
la nueva producción. 

El Sábado de Gloria de 1917, en el Teatro Eslava de Madrid, tuvo 
lugar el estreno de la pantomima «El corregidor y la molinera», so-
bre el romance del mismo nombre, novelado por D. Pedro Antonio 
de Alarcón y adaptado por Gregorio Martínez Sierra. No obstante el 
éxito obtenido, la prensa juzgó la partitura de Falla de forma diversa, 
no faltando opiniones francamente pintorescas. 

Dos años más tarde, en París, el célebre bailarín ruso Diaghilew 
solicitó a Falla un ballet para su compañía. Falla, a quien había im-
presionado fuertemente el espectáculo pleno de color y movimiento 
presentado por Diaghilew, le entregó una versión nueva de «El Co-
rregidor y la Molinera», titulada «El sombrero de tres picos». Las 
decoraciones para este ballet fueron hechas por Picasso. 

El 23 de Marzo de 1923 se estrenó en Sevilla, por deseo de Falla, 
«El retablo de Maese Pedro». Tanto agradó al,Maestro la agrupación 
que interpretó El Retablo que sugirió la idea de fundar con ella una 
orquesta de Cámara, nombrando para Presidente al Maestro Torres 
y como Director a Haiffter. Este es el origen de la conocida orquesta 
Bética. 

Es «Ei Retablo de Maese Pedro» una adaptación musical y escé-
nica de un episodio de «El Ingenioso Caballero D. Quijote de la 
Mancha», compuesta por Manuel de Falla como homenaje devoto a 
la gloria de Miguel de Cervantes, según consta en la portada de la 
obra. A esta primera audición del «Retablo», en Sevilla, concurrieron 
críticos musicales de las revistas y periódicos extranjeros, lo cual 
prueba la expectación que produjo en todo el mundo musical, el es-
treno de la nueva obra de Falla. A los pocos meses de ser estrenado 
en la capital andaluza, se representó en París, en los salones de la 
Princesa Polignac, a quien estaba dedicado, asistiendo lo más selecto 
de la capital francesa. 

Corpus Barga reflejó el ambiente que rodeó la interpretación de 
la obra de Falla en el Palacio parisiense en una breve, pero acertada 
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crónica, publicada en «El Sol», que encontramos merecedora de re-
producirse aquí: 

«Reflejos de Paris». «El Retablo de Maese Falla». «Gran fiesta en 
el palacio de la Princesa Edmond de Polignac». 

Brilla en la noche el charol de los automóviles mudos, bajo los 
castaños de la Avenida. Junto a la verja ronronea el coro de los 
chauffeurs. Al pie de la escalera medio desnudan a las damas, los la-
cayos con los brazos cargados de abrigos. 

Descotes y pecheras se envían mutuamente sus fuegos a través de 
las salas. Así se hallan Paul Valery, el poeta de hoy, que hace gestos 
de náufrago entre las ondas de los hombros femeninos. En el quicio 
de una puerta Henri de Regnier, el poeta de ayer, se halla todo rígido 
y despreciativo, como sus bigotes cadentes y su monóculo altanero. 
El músico Strawinsky es un ratón entre las gatas y el pintor Picasso, 
de etiqueta, y rodeado por todas partes, parece que está apoyado en 
una esquina y que tiene la gorra calda sobre una ceja. El pintor José 
María Sert, parece que nos hace los honores del Palacio. Pero los dos 
poetas, pintores y músicos —la corte de la princesa Edmond de Po-
lignac—, el héroe de la noche es el Maese Falla. Rebosa el salón del 
teatro de la Princesa. Quedan fuera, por las puertas, manojos de co-
las de frac. La escena es de Guiñol. Los muñecos representan a 
D. Quijote, a Sancho, a Maese Pedro, al muchacho que explica el re-
tablo a los demás personajes de Cervantes en el Quijote. Capítu-
lo XXVI. El Retablo con sus títeres, D. Gayferos, Meiisendra y los 
otros, se abre también ahí en el teatro de los muñecos; es el Guiñol 
del Guiñol. Por la oposición de irrealidad entre los títeres y los mu-
ñ -cos se ve la razón de la sin razón de D. Quijote. Melisendra es tan 
de verdad como Maese Pedro. Los pintores y escultores Lanz, Ortiz, 
José y Hernando Viñes, han montado este profundo Guiñol con toda 
su gracia de chicos: Entre las manos ocultas que mueven a todos los 
muñecos, la del pianista Ricardo Viñes, héroe de la mano, es la que 
maneja al héroe del manco. En la orquesta recitan el Quijote las vo-
ces de D. Quijote, de Maese Pedro y del muchacho que explica el re-
tablo. Ahora sólo les falta a Vds. oir la música para saber lo que es 
esta obra de Manuel de Falla. La última de Strawinsky, Bodas, estre-
nada esta temporada en los bailables rusos, y asimismo tocada por 
primera vez antes en el salón de la Princesa, tiene una música que le 
coge a uno por los nidos y le arrastra con una cadena hecha a goi-
pes. La música del Retablo también le sujeta a uno, pero como esos 
taconeos de bailadora que dicen: «Sígueme». ¿Quién se resistiría? Su 
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paso por el salón de la princesa de Poiignac, echa a volar todos los 
aplausos. El Maestro Falla se va con su música a Granada». 

Cuando fué ejecutado «El Retablo» en pública audición, los más 
exigentes críticos sólo tuvieron frases encomiásticas para tan genial 
producción. 

Una de las obras menos conocidas de Falla es «Psiquis» (Poema 
de Juan Aubry). 

Está escrito para voz de mujer, sostenida por un grupo instrumen-
tal compuesto por una flauta, arpa, violín, viola y violoncello. En 
esta obra pretende evocar el compositor un concierto íntimo dado por 
las damas de la Corte de Isabel de Parma en el Camarín de la Al-
hambra llamado «Tocador de la Reina.. 

En este concierto, las damas cantan y tocan glosando un tema mi-
tológico muy gustado en aquella época, primera mitad del siglo XVIII. 
A esta obra de rara perfección siguió el «Concierto para clavicímba-
lo» compuesto el mismo año. Muchos y muy diversos juicios han mo-
tivado y sigue motivando este Concierto cada vez que es ejecutado 
públicamente. 

Se estrenó en Madrid en un concierto-homenaje celebrado en-ho-
nor de Falla, el 5 de Noviembre de 1927, en el Palacio de la Música. 

El soneto «A Córdoba», de Luis de Góngora, fué musicado por 
Falla, a petición de un grupo de poetas que en 1927 preparaban la 
conmemoración del tercer centenario de la muerte del gran poeta 
Góngora. El maestro ofreció la pieza «En homenaje a la poesía es-
pañola ». 

Sigue en el orden cronológico de producción una Fanfare, escrita 
para el homenaje tributado al maestro Arbós al cumplir su septuagé-
simo aniversario. 

El estreno de tan brevísima pieza —tres minutos de duración—
tuvo lugar en Marzo de 1934, por la Orquesta Sinfónica de Madrid. 

Estas son las principales composiciones del llorado maestro. 
El catálogo de obras de Manuel de Falla, arroja un total de vein-

ticuatro composiciones, si bien hay que tener en cuenta que algunas 
de estas producciones constan de varios números, como las «Siete 
canciones populares españolas», «Cuatro piezas para piano», etc., 
etc., y que todas ellas, sin excepción, son de factura irreprochable. 

También deja varios trabajos literarios de gran interés músico 
gráfico. 

Una incógnita surge en estos momentos para la afición musical. 
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¿Ha dejado terminada «La Atlántida»? En esta obra llevaba traba-
jando cerca de veinte años al ocurrir su fallecimiento. 

Al preguntarle hace años, un cronista, por La Atlántida, respon-
dió Falla: «Es la obra en que mayor entusiasmo he puesto. Quisiera 
tener vida y salud al menos hasta terminarla. Será una obra bastan-
te compleja, que llenará todo un programa de concierto. Habrá solis-
tas vocales que representarán el texto dramático del poema, coros y 
orquesta. Porque el texto poético de Verdaguer es absolutamente res-

.

petado • no solo por la profunda admiración que el poeta catalán me-
rece, sino «porque «La Atlántida» existía en mí desde la infancia. Cá-
diz, donde naci se me ofrecía hacia el Atlántico, a través de «Las co-
lumnas de Hércules» abriendo en mi imaginación el más bello «Jar-
dín de las Hespérides*. 

Todos hemos leído en la prensa estos días lo manifestado por el 
fallecido maestro a un íntimo amigo: Que solamente le quedaban por 
escribir algunas notas para terminar el poema. 

¡Ojalá sea así, en bien del arte patrio! 
Vista a grandes rasgos la biografía de Falla, pasemos a conside-

rar las características de sus composiciones. 
El arte de Faila procede de los músicos españoles que desde 

Pedrell, Granados, Albéniz, hicieron de la música popular española, 
música pura, de calidad v sentido, aunque moderno, pudieramos aña-
dir, también clásico. 

Falla, aparte del Concierto y Psiquis escribe su música siempre 
basada ene temas españoles, frecuentemente andaluces, consiguiendo 
llegar al más alto límite de belleza, pero siempre a través del folklore 
nuestro. No obstante Falla, no es folklorista, sino que procede de la 
música popular. Folklorista fué Pedrell que aplicaba sus obras de 
caracter histórico —como sucede en la Trilogia Los Pirineos—, la 
canción popular tal y conforme la recogiera del pueblo, no así Falla, 
que escribe motivos populares de su creación, con absoluto caracter 
nacionalista. No es la ordenación melódica lo que sirve de base so-
lamente a sus temas populares, la médula de los mismos, son las mo-
dalidades, ritmos, cadencias y ornamentaciones propias del folklore 
español; sin que, insistimos, se sujetase al documento popular, pre-
sentándonos en sus obras esas cadencias, ornamentaciones, ritmos y 
líneas melódicas, a través de su cultivadísima sensibilidad, con per_ 
sonalidad tan destacada que hace inconfundibles sus producciones. 

Sirva como corroboración de todo lo expuesto el siguiente frag-
mento de un artículo de Falla, publicado por una desaparecida revis- 
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ta, en el que queda bien definido su credo musical. ¿Será cierto 
—dice— como creen algunos, que entre los medios de nacionalizar 
nuestra música está eI uso severo del documento popular como ele-
mento melódico? Siento no pensar así en sentido general, aunque en 
casos particulares crea insustituible ese modo de proceder. 

Pienso, modestamente, que en el canto popular importa más el es-
piritu que la letra. Ei ritmo, la modalidad y los intervalos melódicos, 
que determinan sus ondulaciones y cadencias, constituyen lo esencial. 
de esos cantos, y el pueblo mismo nos da prueba de ello al .variar de 
modo infinito las líneas puramente melódicas de sus canciones. Aún 
diré más, el acompañamiento rítmico o armónico de una canción po-
pular tiene tanta importancia como la canción misma. Hay que tomar 
la inspiración, por lo tanto, directamente del pueblo y quien no lo en-
tienda así solo conseguirá hacer de su obra un remedo más o menos 
ingenioso de lo que se proponga realizar». 

Paila, en toda su música, observó sus predicaciones así: las »Sie-
te canciones populares españolas» están realzadas por los acompa-
ñamientos naturales y nuevos. El «Sombrero de tres picos» —magis-
tral pincelada musical llena de malicia y picardía— traduce musical-
mente las gracias del siglo XVIII con procedimientos de escritura 
muy españoles. Los nocturnos «Noches en los jardines de España», 
no obstante emplear una técnica armónica que ha hecho calificar a 
esta obra de influenciada por la música de Debussy, sin una nostál-
gica evocación de la lejana patria, más que obra impresionista. En 
todas, absolutamente en todas sus composiciones, vemos antes el es-
piritu que la letra. Sin embargo •al ser estrenado el «Amor brujo» 
—una de las obras más llenas de andaiucismo y gitanería, en la que 
desde las primeras páginas, el ambiente de fatalismo y hechicería se 
enrosca en el espíritu del oyente con tal fuerza e intensidad, que al 
final de la audición, se experimenta el mismo alivio que sentimos al 
despertar de un ensueño angustioso—, fué tan grande la incompren-
sión de algunos criticos que «le recordaron que la música andaluza 
tiene el color que dan el guitarreo, las palmadas, los pitos y los pa-
lillos; que alguna vez, sino muchas, es alegre, y las otras melancóli-
ca, tristona, con frecuencia trágica, por acentos de la voz y texto de 
las coplas». 

El tiempo al pasar, ha demostrado que el Amor brujo, es la más 
lograda de todas las obras inspiradas por Andalucía. 

Como la finalidad de estas cuartillas no nos permite detenernos 
en cada una de sus composiciones, solo indicaré las principales ca- 
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racterísticas de «El Retablo de Maese Pedro, obra de máxima im-
portancia, en la producción del maestro desaparecido. 

Ei «Retablo» nos muestra un Falla muy distinto al de la Vida 
breve y el Amor brujo. En esta composición, no son las seducciones 
de Andalucía las motivadoras de sus páginas, sino el espíritu austero 
de Castilla. Con el Retablo de Maese Pedro entra Falla en la senda 
de la ascética expresiva, de la esquematización, de la univer-
salidad. 

Los modos litúrgicos, así como las arcaicas melodías cortesanas 
y populares, aroman esta producción, campeando en ella una gran 
sobriedad técnica v concisión, que completan la nueva tendencia de 
Faifa, en la que se refleja el ascenso espiritual del compositor. 

¿Puede llamarse genio a Falla? Sí; sí por genialidad entendemos 
la absoluta originalidad, la falta de antecedentes ambientales. ¿No 
reune estas cuaddades el Amor Brujo? No en balde Falla, Ravel y 
Strawinsky están considerados como los compositores más represen-
tativos del actual movimiento musical. 

¿Podríamos encontrar en otra rama de las Bellas Artes el artista 
paralelo a Falla? Difícil sería. Hay en Falla algo que no encontramos 
en ningún artista contemporáneo, ya sea músico, pintor o literato, y 
es que—sirviéndome de unas palabras de José María de Cossio-
«El contraste inquietante que da la clave del arte de Falla, al menos 
en una de sus dimensiones más conocidas, es de la pureza de su vida 
y lo apasionado y cálido de sus temas. Pero así como Cervantes dijo 
que para hacer el papel de bobo se necesita mucha discreción, así 
para ennoblecer lo sensual se neeesita mucha pureza. Entregarse a 
las cosas no es el mejor modo de entenderlas. Ei arte popular anda-
luz que penetra tantas páginas del queridísimo Maestro, está trans-
formado por el espíritu castísimo del gran músico, en esencia sin 
mancha y aun en quinta esencia. Falla domina sus temas en el pen-
tágrama como su vida en Granada o en la Argentina.. 

Por eso, quizá ninguno de los artistas actuales puede ser su para-
ieio. Habría que remontarse a pasadas épocas, cuando los artistas 
sentían profundamente la idea religiosa, idea que era principio y fin 
de toda creación, fuese escultórica, pictórica o musical. Esa es la 
llama que ardía en el pecho de Manuel de Falla, hombre de misticis-
mo franciscano, como lo prueba su vida,—consagrada al estudio, ca-
ridad y oración—su testamento y su arte que pensaba consagrar a la 
composición de música religiosa exclusivamente, cuando «se encon-
trase suficientemente preparado». 
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Por eso y solo por eso, con solo veinticuatro composiciones ha  

conseguido Falla que su arte sea universal, como lo consiguieron  
Victoria, Guerrero, Morales, y más modernamente Bach, Haydn, Mo-
zart y Beethoven, porque en sus obras palpita algo misterioso, solo  

del mas allá se preocupan, no importándoles nada los triunfos en la  

vida terrena, que es para ellos un «Morir porque no muero».  

Falla, espíritu elegido, «frailecico rapado de poncho y sandalias»,  

(como le ha llamado Gerardo Diego) que había hecho suya aquella  

cristiana sentencia de Amado Nervo. «Viste gozoso el traje de que el  

Señor te viste—y no estés triste nunca, que es pecado estar triste»,  

soñaba con vivir en una ermita de esta incomparable serranía cor-
dobesa y deseaba morir en su muy amada Andalucía.  

Dios no lo ha querido así. Ausente de España desde Octubre de  

1939, que marchó rumbo a Buenos Aires con el fin de tomar parte  

en los actos conmemorativos del vigésimo quinto aniversario de la  
Fundación de la Institución Cultural Española, a los cuales fué invi-
tado; cuando el regreso del Maestro parecía estar próximo, en otra  

Córdoba, el' pasado día 14 le sorprendió la muerte. Acatemos la  

voluntad suprema y consuélenos saber que Falla vivirá ahora la Vida  

superior que siempre anheló, y que en el mundo, a través de sus  

composiciones, también alcanzará vida imperecedera.  

%haría ^e2eda 4atcca ' voten&  

Córdoba, 30 Noviembre 1946. 
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