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LE JOUR OÙ LA LUNE S’EST ASSOUPIE

 



 

Jour (n.m.) : intervalle de temps compris entre le lever et le
coucher du soleil. Ouverture qui laisse passer la lumière.

S’assoupir (v. pronom.) : s’endormir à demi. Cesser de se
manifester. Perdre tout dynamisme.



 

PRÉLUDE



 

Été 2004

Nous partons demain, l’avion décolle à quatorze heures. Je
sais que là-bas, qui va redevenir mon ici, tout le monde va
nous accueillir avec plein de douces attentions, mais tout de
même, j’ai un peu le trac à l’idée de revenir sur le sol fran-
çais.

Non, allez, ma grande, ça va bien se passer. C’est sûr, c’est
une nouvelle vie qui commence, bien différente de ce que
vous aviez prévu, emplie de tous ces projets que vous
n’aviez pas faits, mais ne t’inquiète pas, ça va bien se
passer…

Jacinthe est assise face à l’océan, calée dans le sable fin et
déjà chaud. Il n’est pourtant que huit heures. Finis les 8.00
am ou pm. Jacinthe ne parle déjà plus comme ici, elle a com-
mencé à se déshabiller des tournures de langage de l’anglais
dès que la décision d’aller vivre en France a été prise. Une fa-
çon sans doute de se préparer au retour au bercail. Sans
doute…

Les petites sont à la maison, avec une gentille baby-sitter.
Pour préparer le départ de sa petite famille, Jacinthe avait be-
soin de temps. Et le temps, ça ne s’achète pas en magasin. En
revanche, on peut acheter des heures du temps de quelqu’un
d’autre, pour avoir du temps à soi pour tout faire. D’où la ba-



 

by-sitter. Elle voulait aussi passer une partie de ce temps
avec ses amies, donc pas question que l’une d’elles garde les
petites. Et puis, ça fera du bien aux filles d’avoir affaire à un
autre visage. Une fois en France, je les mettrai en crèche plu-
sieurs fois dans la semaine. Même si je n’en ai pas envie, ce
sera bien pour elles.

Ce matin, Jacinthe parle à l’océan et elle retrace sa vie ici
depuis sa rencontre avec Peter. Ça lui vient un peu dans le
désordre, mais ce n’est pas grave, l’océan saura s’y retrouver.
Elle lui raconte tout cela, car l’océan doit comprendre le
pourquoi de ce départ demain. L’océan est son ami, elle doit
lui expliquer. Qu’il n’aille pas s’imaginer qu’elle le quitte sur
un coup de tête, comme ça, parce qu’elle se serait lassée. Sur-
tout, pas de quiproquo entre elle et l’océan.

Alors, Jacinthe lui raconte…



 

PREMIÈRE PARTIE



 

- 1 -

   Quelque part en avril deux mille trois

— Tu viens là tous les matins.
— Oui, c’est vrai. C’est le moment de la journée que je pré-

fère.
— Je crois que tu n’as loupé aucun lever de soleil depuis

qu’on vit ici tous les deux.
— Tu as sans doute raison…
Jacinthe était assise sur la plage, jambes croisées, face à

l’océan. Regarder le soleil se lever et emplir peu à peu le ciel
de sa présence. Ne rien rater du retour à la vie de l’astre
royal. Dans le silence.

— Et puis tu sais, ajoute-t-elle, quand les petites seront
nées, ce sera beaucoup plus difficile pour moi de venir ici à
cette heure-là. Alors, j’en profite.

— Tu as sans doute raison. Eh bien moi, je vais à la bou-
tique. Tu reviens à la maison à pied ou tu veux que je passe
te chercher ?

— Non. Je vais marcher. Pour le moment, je peux encore.
— Tu as ton téléphone ?
— Oui…

 



 

— Il est chargé ?
— Oui, oui. Check-list terminée ?
— Oui, Madame. Je suis d’un naturel inquiet pour tout ce

qui me tient à cœur. Et je crois bien que je ne changerai pas,
sur ce coup-là. Je veille sur mes trois chéries. Baisers ?

— Baisers.
Peter embrasse Jacinthe, caresse son ventre, à droite, à

gauche, puis se courbe, un baiser à droite, un baiser à
gauche.

— Les filles, vous finissez de bien regarder l’océan, pour le
cas où il aurait changé de place depuis hier. Vous êtes sages
avec Maman et après retour à la maison. Et je compte sur
vous pour aider votre mère à se ménager, elle doit être rai-
sonnable. Si elle bouge trop, hop, quelques petits coups de
pied pour la ramener au calme.

— C’est malin ! Moi je trouve qu’elles gigotent déjà bien as-
sez comme ça. On voit bien que ce n’est pas toi qui les
prends, les « petits » coups de pied, comme tu dis. Et surtout
la petite coquine, là, celle qui est en dessous, près de la sortie,
elle pédale tout le temps. Sa sœur est plus calme, mais quand
même !

— Un avantage de la condition d’homme. À tout à l’heure,
mes jolies.

Il s’éloigne. Jacinthe le regarde partir. Alors, c’est ça,
l’amour ? Mon dieu, que je suis amoureuse de cet homme-là !
Comment aurais-je pu imaginer cela il y a seulement deux
ans ? Amoureuse et enceinte jusqu’aux narines. Encore un
peu plus de deux mois, et nous verrons la bouille de nos
deux petites demoiselles. Et puis, il ne dit jamais « je vais tra-
vailler », non, juste « je vais à la boutique », comme s’il ne

 



 

travaillait pas.
Les petites jumelles étaient passées il y a déjà longtemps du

statut de boule à neige de doigts à celui de bébés tout à fait
officiels. Et Peter était loin de les voir comme deux petites
Cayenne. Ni comme des Sing-Sing. Au contraire, il voyait en
elles une forme de libération. Libéré d’un destin qui le
conduisait tout droit vers une solitude non voulue. En te ren-
contrant, je me suis trouvé à l’aube de ma deuxième vie. Toi,
tu es devenue mon soleil, et nous allons bientôt mettre en or-
bite deux nouvelles petites planètes. Jacinthe lui avait de-
mandé : « Et la lune, c’est qui, dis, c’est qui ? Tu sais, celle qui
donne des ordres aux coraux, celle qui nous a réunis, celle
qui m’a menée jusqu’à toi, celle qui est pleine parfois, comme
moi aujourd’hui, avec un gros ventre bien rond et plein de
promesses, hein, c’est qui ? » La lune c’est la lune, disait Pe-
ter, juste la lune. Elle est là-haut, elle nous regarde, je crois
qu’elle ne te quitte pas des yeux. Et si jamais elle relâche sa
garde, alors, elle demande aux étoiles de la relayer. Tu sais
que tu lui appartiens, maintenant ?

Elle se rappelle, sur cette même plage, il y a seulement huit
mois. Jacinthe avait tenu à ce que cela ait lieu le jour de la
pleine lune, une année après leur rencontre. C’était le
moindre des hommages que l’on pouvait rendre à cet astre
magique. Certains la disent blafarde, c’est sans doute vrai,
mais à Jacinthe, ce terme ne lui plaît pas, il a comme un goût
tristement fade. Une blancheur livide et sans vie.

Il y avait là, ce jour béni, en août de l’année passée, tous ses
amis et amies, ses frères et ses belles-sœurs, son neveu, venus
de là-bas. Il y avait les amis de Peter, sa famille, venus d’un

 



 

là-bas un peu moins lointain. Il y avait sa chère Mary-Ma-
rie , accompagnée de son chevalier servant, le fidèle An-
drew, désormais installé ici, dans les Keys. Et d’autres en-
core.

Ce qui est chouette aux États-Unis, c’est qu’on peut se ma-
rier n’importe où. Ce sera face à l’océan, forcément, avait-elle
entendu dire son Peter. Et ce sera en août, jour de pleine
lune, avait-elle répondu. Obligatoire, avait-il acquiescé. Mais
c’est quand cette année ? Ah ! C’est le 22 août, ma douce. On
prépare les faire-part ? Oui, oui, mon chéri. On met quoi
comme illustration dessus ? Un bol de chocolat fumant pour
lui, une boule à neige pour elle. Et puis aussi une carte rou-
tière ! D’accord, mais alors, on ajoute un bateau. OK, et une
corbeille à papier. Pourquoi ? Cherche pas, c’est comme ça.
Tu m’expliqueras ? Si t’es sage. Bien. Et puis ? Une photo de
Las Vegas. Super ! Et puis ? Un bretzel ! T’es sûr ? Ben oui,
un bien moelleux… Et une tenue d’homme grenouille, pas le
choix. C’est sûr, obligé. Et après ? demande Peter. Un chat,
un tout blanc, avec plein de poils, un chat boulanèje. Pas de
souci, et avec ceci ? Je crois qu’on a fait le tour. Ils vont com-
prendre ? Non. C’est embêtant ? Non. Ils viendront forcé-
ment, le mystère, ça attire. Et l’amitié ? L’amitié aussi, mais
un ami mystérieux, ça attire encore plus. C’est vrai. Qui va
les faire, ces faire-part ? Moi, ma belle, ma douce, ma femme
de la lune. Je vais préparer les cartons mystérieux, ajoute-t-il,
et toi tu vas les poster. J’en posterai partout, alors, sur
chaque île où je t’ai cherché, sans savoir que c’était toi que je
cherchais, j’irai même à Miami. Et à Las Vegas aussi ! Effecti-
vement, dit Peter, ça s’impose. Oh oui, Las Vegas, avec Ma-

 * Voir Huit jours après la pleine lune.
 



 

ry-Marie ! On postera quelques lettres de là-bas. Si tu veux,
ma belle, si tu veux…

Il avait fallu trouver un prêtre. Si on veut faire ça à l’améri-
caine, c’est comme ça. Un prêtre avec une mine réjouie et un
missel caché par ses deux mains posées devant lui, bien croi-
sées, l’une sur l’autre. Et puis, une arche tout ornée de fleurs.
Et puis des petites filles qui lancent des pétales de roses.
Mais j’en ai pas, dans ma famille ni chez mes amis, moi, des
petites filles comme ça ! Moi non plus, tant pis, on en louera.
Mais enfin, ça ne se fait pas ! Les voisins en ont des très bien,
tu crois qu’ils nous les prêteraient ? Euh… On les invite au
vin d’honneur et comme ça, mine de rien, on leur dit qu’on
est dans l’embarras pour les pétales de roses, et toc ! L’affaire
est dans le sac. Euh… Pourquoi pas ? Et puis, elles sont jo-
lies, des blondinettes comme dans les films ! C’est génial,
non ? Si tu veux, si tu veux…

Pour le prêtre, les parents de Peter avaient fait appel à celui
qui avait marié leur fille et avait connu Peter alors qu’il était
encore gamin. Pas de souci. Et puis, il était exactement
comme Jacinthe l’avait imaginé, juste comme il faut, un vrai
prêtre de mariage américain. Super ! Vous avez joué le prêtre
dans quels films ?avait-elle failli lui demander, mais elle
s’était retenue juste à temps.

Après cela, Jacinthe avait fait les comptes : le lieu, c’est fait ;
la date, aussi ; le prêtre, c’est du tout cuit ; les petites blondes,
ça y est, elles ont démarré leur entraînement en jetant des pé-
tales en papier sur la pelouse de leurs parents, qui com-
mencent à regretter amèrement l’invitation piégée ; les faire-
part, ils sont imprimés, reste plus qu’à les poster ; les al-

 



 

liances, la maman de Peter tient à s’en occuper ; la robe de la
mariée et celles des blondinettes, Jacinthe a sa petite idée, elle
va s’en occuper avec Mary-Marie ; pour les demoiselles
d’honneur, elle leur laisse carte blanche. Il manque quoi ? Le
repas ! Et là, méfiance… On est en Amérique, ici, il va falloir
mettre une touche, une grosse touche un peu plus euro-
péenne. Sinon, pour elle et ses invités d’outre-Atlantique, ça
risque d’être un dépaysement un peu trop dépaysant… Ah !
Et la déco aussi. Pas pensé à la déco.

Mon amour, je vais m’occuper du menu, si tu veux bien.
Madame se méfie ? Ben… Pas vraiment, mais quand même ?
Ben… Mais pas de souci, je te laisse faire. Super ! Avec tous
ces Français qui vont débarquer, je te laisse faire, tu sauras
comment prendre soin de leurs papilles. Merci, merci ! Et
pour la déco, tu sais quoi faire ? Des fleurs partout, partout,
partout, plus un ingrédient personnel, je t’expliquerai. Bien,
bien, mais moi je fais quoi dans tout ça, tu es au courant que
c’est aussi mon mariage ? Tu choisis ta tenue et tu feras le
taxi pour aller chercher mes invités à l’aéroport, ça te va ? J’ai
le choix ? Non. Alors, ça me va…

Ainsi, le jour venu, là sur la plage, en plus des fleurs, Ja-
cinthe avait accroché partout des cordes à linge avec des fa-
nions de toutes les couleurs, confectionnés à partir des mor-
ceaux de tissu qu’elle avait demandé à chacun de lui en-
voyer. Personne n’avait compris pourquoi, mais chacun avait
obtempéré, percevant bien là une nécessité, une de ces de-
mandes péremptoires et vitales, une injonction à laquelle se
dérober équivaudrait à signer l’arrêt de mort d’on ne sait

 



 

quel rêve mystérieux. Alors, tous avaient obéi, et le jour du
mariage, Jacinthe n’avait pas expliqué, mais tous avaient
compris. Et chacun s’y reconnaissait. Tiens, je suis à côté du
beau-père de Jacinthe ! Ou bien, il est où mon mari ? À
l’autre bout de la corde ! Ça, c’est bien lui, toujours là où je
ne le cherche pas. Ou encore, mince je suis entourée de deux
Français, moi qui n’en parle pas un traître mot… Il faut dire
que Jacinthe les avait accrochés, ses jolis fanions, de façon à
obtenir un bel enchaînement des couleurs. Résultat : chacun,
par l’intermédiaire de son tissu-emblème, voisinait avec une
personne improbable. Et Peter avait eu l’idée de suivre cet
enchaînement pour en faire un copier-coller qui donnerait le
plan de table.

— Je leur expliquerai, avait dit Peter, c’est parce que ma
femme est folle, vous comprenez la pleine lune lui a tapé sur
le crâne. Le coup de soleil est dangereux, il rend malade,
deux jours et deux nuits avec un cerveau en ébullition, et
puis le troisième jour, on se réveille, et hop ! Tout va pour le
mieux, on se retrouve soi-même. Le coup de lune, lui, est in-
sidieux, on ne tombe pas dans un semi-coma, on est juste at-
teint d’une douce folie qui passe presque inaperçue, sauf
pour les intimes, et qui s’exprime parfois, comme aujour-
d’hui, avec ce plan de table bancal. Le plan, bancal, pas la
table… Bancal comme le cerveau de ma douce. Juste ce qu’il
faut pour que les échanges les plus improbables prennent
ainsi naissance entre des personnes qui ne se seraient peut-
être que côtoyées, à la limite frôlées. Ma belle a pris un coup
de lune, cet astre dont on disait volontiers par le passé qu’il
rendait fou. Alors, voilà, ne regardez pas votre voisin de
table comme si la fin du monde était invitée parmi nous, et

 



 

allez-y, papotez, discutez, rigolez, parlez avec les mains s’il
le faut, mais faites honneur à la belle folie de mon aimée.
Voilà, je leur dirai tout ça, et ils comprendront.

— Alors, ce sera ma faute ?
— Oui.
— Super ! J’adore cette idée d’être responsable de quipro-

quos inextricables. Ça nous fera de chouettes souvenirs.

Et c’est ainsi que : la grand-mère de Peter, très collet monté
en général, s’était vue entourée d’enfants piaillants et caque-
tants et avait fini la soirée en jouant à la marelle ; une amie de
Jacinthe s’était fait lire les lignes de la main sans rien com-
prendre et avait fini en larmes ; le prêtre, invité au repas et
qu’un ami homosexuel de Jacinthe avait pris pour un acteur,
avait dû passer sa soirée à repousser les avances dudit ami
qui était un peu éméché ; la belle-sœur de Jacinthe s’était ap-
pliquée à noter des recettes typiquement américaines sous la
dictée de Mary-Marie…

Mais avant cela, il avait fallu aller chercher tous les Français
à l’aéroport.

Certains atterrissaient à Miami, sans doute attirés par le
charme miamesque, pour rien au monde ils n’auraient voulu
atterrir ailleurs. Eh bien, ils risquent d’être déçus, se disait Ja-
cinthe. Miami à la sortie de l’aéroport, c’est tout sauf pitto-
resque ou exotique, il faut s’y perdre un peu pour y voir du
dépaysant…

Et puis d’autres arrivaient sur l’aéroport de Key West, atti-
rés peut-être par le fantôme d’Hemingway.

En revanche, tout le monde était logé dans le même hôtel.

 



 

Sur Islamorada, pas trop loin de la plage. Pour le mariage, ils
pourraient tous y aller à pied. Nous serons pieds nus pour la
cérémonie, avait précisé Jacinthe à ses invités, mais vous fe-
rez comme vous voudrez. Je vous rappelle juste qu’une
plage, par principe, c’est un lieu chaud et recouvert de sable,
fort peu propice au port des talons hauts et des mocassins
italiens, et qu’en plus il y a l’océan à proximité, même à por-
tée de main, ou de pied, comme on préfère.

Peter avait fait un aller-retour hôtel-aéroport et deux amis
avaient fait l’autre, pour attraper tous les invités, ceux qui
avaient opté pour Miami, et ceux qui atterrissaient à Key
West. Jacinthe et lui avaient loué pour cela deux minibus, ad-
ditionnés d’une remorque pour les bagages. Je me trans-
forme en transporteur, maintenant ! Que ne faut-il pas faire
pour épouser la femme que l’on aime ? Ils me font rire avec
leurs histoires de Prince charmant terrassant le dragon, le
courage du quotidien, c’est celui-là, le vrai. Le dragon, c’est
une fois une seule ; être aux côtés de son aimée, c’est tous les
jours tout le temps. Des tas de dragons à terrasser chaque
jour, tout au long d’une vie. Si ça, c’est pas du courage !

Jacinthe caresse son ventre et se souvient. La cérémonie
avait été idéale, le prêtre tout à fait à la hauteur, et les invités
également. Chacun avait parfaitement tenu sa place, et la
symphonie qui résultait de tout cela n’avait été altérée par
aucun couac. Plusieurs invités avaient fini l’après-midi en al-
lant marcher pieds nus dans les vagues, juste après le vin
d’honneur. Ou pendant…

Deux mois auparavant, Jacinthe était allée avec Mary-Marie
chez une couturière que celle-ci avait su lui trouver. Jacinthe

 



 

lui avait formulé sa demande, avec toutes les précisions pos-
sibles, car elle voulait une robe particulière, d’une couleur à
nulle autre pareille. La couturière s’était gratté la tête, avait
réfléchi, puis avait juste dit je crois que j’ai ce qu’il vous faut,
après quoi elle était allée farfouiller dans sa réserve. Elle était
revenue vers Jacinthe avec une étoffe qui avait dessiné un
grand sourire sur son visage. Jacinthe s’était alors tournée
vers Mary-Marie :

— Vous savez, Mary, lorsque j’étais petite fille, c’est exacte-
ment comme cela que j’imaginais cette robe, à chaque fois
qu’on me lisait ce conte. Exactement comme ça…

Les deux amies étaient reparties de là une heure plus tard.
Une Mary ravie d’avoir pu trouver pour Jacinthe une magi-
cienne bien aiguillée, et une Jacinthe qui continuait à arborer
sur son visage le grand sourire qui était né dans cet atelier.
Toutes les mesures avaient été prises soigneusement par la
couturière qui pouvait commencer à œuvrer. Premier es-
sayage dans deux semaines.

Jour du mariage. Peter est là, face au prêtre, sa famille l’en-
toure, sa mère n’en finit pas de pleurer, son père, un tantinet
agacé, tente d’expliquer à sa femme que c’est un jour joyeux,
et Peter se dandine d’un pied sur l’autre. Comme cette impa-
tience le rend encore plus touchant ! pense sa mère. Bon
sang, que le sable est chaud ! se dit Peter.

Tout le monde attend la belle épousée. Vous l’avez vue ?
Qui sait où elle est ? Et sa robe, dites, sa robe, quelqu’un sait
à quoi elle ressemble ? Les demoiselles d’honneur, dites-
vous ? Ah non, nous, on ne sait rien, rien vu, rien entendu.
Mais alors ? Alors, il faut attendre, c’est tout.

 



 

Mary, elle, a vu l’étoffe, et c’est tout. Mais c’est déjà bien
plus que pour la plupart des invités. Elle a préféré ne rien
dire, surtout à Peter. Il est tout content que Jacinthe ait tenu
bon, n’ait lâché aucun indice, pour lui faire une totale sur-
prise. Alors, Mary, elle fait comme les autres, je sais pas, je
sais pas.

Jacinthe, elle, ne voulait peiner personne. Mettre une seule
amie dans la confidence l’aurait amenée à les y mettre toutes,
en risquant d’en oublier en cours de route. Alors, elle n’avait
rien dit, à personne. Elle était allée faire ses essayages toute
seule, l’un après l’autre. Et la couturière s’émerveillait
chaque fois un peu plus de l’idée qu’avait eue Jacinthe. Je
n’ai jamais vu ni eu à réaliser un travail pareil. Le résultat me
coupe le souffle, c’est absolument magnifique, c’est plus que
ça, même, mais je ne crois pas qu’il existe des mots pour dire
ce que je ressens. Jacinthe ! Je suis fière de mon travail ! Mer-
ci, Jacinthe, merci.

Et puis, ça y est, jour du mariage. Voilà Jacinthe tout ce
qu’il y a de plus prête. La couturière a mis les dernières
touches, qui ne pouvaient être faites qu’une fois la robe pas-
sée. Par la tête, toujours par la tête, pour les robes de mariées.
Et là, pour finir son travail, elle a quasiment besoin de chaus-
ser ses lunettes de soleil, tellement la robe est éblouissante.

— Voilà ! Je lâche votre traîne, je la dispose derrière vous,
et c’est parti Jacinthe, c’est parti. Je vais passer devant vous et
faire démarrer la musique. Après, c’est à vous de jouer. Ça
ira ?

— Oh oui, ça ira. Merci pour tout, vous avez été si dispo-
nible. Et…

 



 

Jacinthe baisse les yeux sur sa robe, la balaie du regard,
prend les deux mains de la couturière dans les siennes, les re-
garde.

— Et avec ces deux mains-là. Vous savez, en France, on les
appelle les petites mains, celles qui cousent toute la journée
dans les ateliers. Eh bien, avec vos deux petites mains, des
mains de fée, vous avez réalisé mon rêve d’enfance. Je suis
tout simplement éblouie.

— Prête ?
— Oui !
— Alors, en avant la musique !

Et puis Jacinthe était enfin apparue à tous les regards qui
l’attendaient.

Et même si l’on pense impossible que l’astre lunaire puisse
faire de l’ombre à l’astre solaire, c’est pourtant ce qui se pro-
duisit avec la robe de Jacinthe. On ressentit le besoin d’une
deuxième paire de lunettes noires, des lunettes de lune en
plus des lunettes de soleil, on resta bouche bée, on eut envie
de toucher.

La robe de Jacinthe était une robe couleur de lune, sem-
blable à celle qu’arborait Peau d’Âne dans le conte de son en-
fance. Elle en avait toujours rêvé, et cette petite couturière
avait réussi à exaucer ce vœu. C’était une fée, cette petite
dame, telle la marraine de Cendrillon. La lumière de cette
robe effaça aussitôt celle du soleil et tous les regards furent
hypnotisés.

Pour un court instant, mais aussi pour toujours et à jamais,
Jacinthe était devenue ce jour-là une éclipse…

 



 

DEUXIÈME PARTIE
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   Septembre deux mille un

Ce matin, Jacinthe a reçu la première lettre de Peter. Ils ont
décidé d’avoir deux types d’échanges : ceux de tous les jours,
échanges verbaux au jour le jour, quotidiens, certes, s’inscri-
vant dans le train-train du même nom, mais pas pour autant
dénués de tendresse et d’amour ; et ceux qui seront écrits,
missives de papier, ni annoncées ni régulières, sans obliga-
tion d’attendre la réponse de l’autre pour se jeter sur une
nouvelle feuille et lui envoyer une suite. Pourquoi une suite,
d’ailleurs ? Juste un autre chose, une autre lettre.

Comme il est dommage, mon chéri, que ta langue ne per-
mette pas de faire la distinction entre tutoiement et vouvoie-
ment. Je t’aurais montré, moi, tout ce que le vouvoiement a
de suave et de sensuel, toutes les promesses indécentes qu’il
contient, tous les espoirs d’amour qu’il suggère, bien plus
fort que le banal tutoiement, installé de fait dès lors que nous
avons échangé nos fluides pour la première fois. Un baiser,
et hop ! Vous cède la place à tu, et impossible alors de reve-
nir en arrière. Sauf, peut-être, sauf… au cœur d’une lettre.
Tu, en face à face, et vous, lorsque l’on sent l’autre, là-bas, à
l’autre bout du fil d’Ariane, l’autre, en attente de celui qui
écrit, en attente de tous les possibles que la lettre viendra lui
porter, déposer entre ses méninges, que le cerveau fasse le

 



  

reste du travail. Je te vous envoie une lettre, pour vous mon
amour, pour toi mon chéri. Alors, sans doute m’arrivera-t-il
de t’envoyer deux feuillets dans la même enveloppe : le pre-
mier dans la langue de Molière, tout en tendresse et en sen-
sualité, le second dans la langue de Shakespeare, ou plutôt
de Steinbeck (Shakespeare n’était pas américain), oh non !
d’Hemingway (bien sûr) qui essaiera de traduire les mêmes
sentiments, les mêmes envolées vers un Nirvana sanctuaire.
Je te montrerai, moi, ce que ce petit mot, vous, peut avoir de
fort et d’inexorable, lorsqu’il est utilisé entre deux amants
qui s’aiment d’un amour tendre et nécessaire.

Jacinthe ouvre sa lettre, petit trésor. Pourquoi petit ? Non, il
est tout sauf petit. Il est grand, au contraire, aussi infini que
l’univers. Un trésor à l’intérieur duquel se cache un autre tré-
sor, dans lequel se cache…

Jacinthe est une impénitente romantique sentimentale. La
voilà qui fond en regardant un morceau de papier sur lequel
ne se trouvent inscrits que son nom et son adresse. Une ba-
nale enveloppe. Mais qui renferme tant de choses, par-delà
les mots, plus loin que les phrases. Une feuille pliée qui
contient toutes les promesses que Peter et elle se sont faites,
plus toutes celles qu’il reste à faire. Une écorce-écrin qui pro-
tège et offre tout ce que l’on veut, tout ce que l’imaginaire
peut échafauder, avant que la découverte du contenu ne
vienne brider les conjectures et n’avorte l’inventaire des pos-
sibles.

Jacinthe tripote sa première lettre, la tourne et la retourne,
la renifle. Elle sent quoi ? Elle fleure bon le parfum de Peter,
mais aussi le papier neuf, acheté tout exprès pour commen-

 



  

cer cette correspondance. Elle exhale des odeurs marines, et
puis encore celle de l’encre fraîche, mais ma parole il a écrit
avec une vraie plume de métal, trempée à coup sûr dans un
encrier de verre ! Une plume qui a dessiné des arabesques
audacieuses, qui a gratté le papier ici et là, lui infligeant de
frêles égratignures, à peine perceptibles à l’œil et que l’on
sent si bien sous la pulpe des doigts.

Jacinthe joue avec son enveloppe. Non, non, non, je ne t’ou-
vrirai pas tout de suite, je vais attendre encore un peu, peut-
être même jusqu’à demain. Elle pose son courrier sur la table
et part s’occuper à autre chose, ailleurs, un peu plus loin,
dans le jardin. Puis elle revient, passe devant la lettre en fei-
gnant de l’ignorer. Et toc ! Ça lui fera les pieds. Non, mais,
c’est vrai, quoi, pour qui se prend-elle ? Elle se croit plus im-
portante que le reste de l’univers ? Madame la lettre est arri-
vée, et le monde doit s’arrêter de tourner ! Et puis quoi en-
core ? Non, non, je vais la faire attendre encore un peu. Et
puis, tiens, je vais la snober. Oui, c’est ça, carrément la sno-
ber.
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