Jocelyne BACQUET

LE JOUR OU LA LUNE S'EST ASSOUPIE



[our (n.m.): intervalle de temps compris entre le lever et le
coucher du soleil. Ouverture qui laisse passer la lumiere.

S’assoupir (v. pronom.): s'endormir a demi. Cesser de se
manifester. Perdre tout dynamisme.



PRELUDE



Eté 2004

Nous partons demain, I'avion décolle a quatorze heures. Je
sais quela-bas, qui va redevenir monici, tout le monde va
nous accueillir avec plein de douces attentions, mais tout de
méme, j’ai un peu le trac a I'idée de revenir sur le sol fran-
cais.

Non, allez, ma grande, ¢a va bien se passer. C'est str, c’est
une nouvelle vie qui commence, bien différente de ce que
vous aviez prévu, emplie de tous ces projets que vous
n’‘aviez pas faits, mais ne t’inquiéte pas, ¢a va bien se
passer....

Jacinthe est assise face a I'océan, calée dans le sable fin et
déja chaud. I n’est pourtant que huit heures. Finis les 8.00
am ou pm. Jacinthe ne parle déja plus comme icj, elle a com-
mencé a se déshabiller des tournures de langage de I’anglais
deés que la décision d’aller vivre en France a été prise. Une fa-
con sans doute de se préparer au retour au bercail. Sans
doute...

Les petites sont a la maison, avec une gentille baby-sitter.
Pour préparer le départ de sa petite famille, Jacinthe avait be-
soin de temps. Et le temps, ca ne s’achete pas en magasin. En
revanche, on peut acheter des heures du temps de quelqu’un
d’autre, pour avoir du temps a soi pour tout faire. D’ou1 la ba-



by-sitter. Elle voulait aussi passer une partie de ce temps
avec ses amies, donc pas question que 1'une d’elles garde les
petites. Et puis, ¢a fera du bien aux filles d’avoir affaire a un
autre visage. Une fois en France, je les mettrai en créche plu-
sieurs fois dans la semaine. Méme si je n’en ai pas envie, ce
sera bien pour elles.

Ce matin, Jacinthe parle a l'océan et elle retrace sa vie ici
depuis sa rencontre avec Peter. Ca lui vient un peu dans le
désordre, mais ce n’est pas grave, I'océan saura s’y retrouver.
Elle lui raconte tout cela, car l'océan doit comprendre le
pourquoi de ce départ demain. L'océan est son ami, elle doit
lui expliquer. Qu'il n’aille pas s’imaginer qu’elle le quitte sur
un coup de téte, comme ca, parce qu’elle se serait lassée. Sur-
tout, pas de quiproquo entre elle et I'océan.

Alors, Jacinthe lui raconte...



PREMIERE PARTIE



Quelque part en avril deux mille trois

— Tu viens la tous les matins.

— Oui, c'est vrai. C’est le moment de la journée que je pré-
fere.

— Je crois que tu n’as loupé aucun lever de soleil depuis
qu’on vit ici tous les deux.

— Tu as sans doute raison...

Jacinthe était assise sur la plage, jambes croisées, face a
'océan. Regarder le soleil se lever et emplir peu a peu le ciel
de sa présence. Ne rien rater du retour a la vie de l'astre
royal. Dans le silence.

— Et puis tu sais, ajoute-t-elle, quand les petites seront
nées, ce sera beaucoup plus difficile pour moi de venir ici a
cette heure-la. Alors, j’en profite.

— Tu as sans doute raison. Eh bien moi, je vais a la bou-
tique. Tu reviens a la maison a pied ou tu veux que je passe
te chercher ?

— Non. Je vais marcher. Pour le moment, je peux encore.

— Tu as ton téléphone ?

— Oui...



— Il est chargé ?

— Oui, oui. Check-list terminée ?

— Oui, Madame. Je suis d'un naturel inquiet pour tout ce
qui me tient a cceur. Et je crois bien que je ne changerai pas,
sur ce coup-la. Je veille sur mes trois chéries. Baisers ?

— Baisers.

QO

Peter embrasse Jacinthe, caresse son ventre, a droite,

Q/

gauche, puis se courbe, un baiser a droite, un baiser
gauche.

— Les filles, vous finissez de bien regarder 1'océan, pour le
cas ou il aurait changé de place depuis hier. Vous étes sages
avec Maman et apres retour a la maison. Et je compte sur
vous pour aider votre mere a se ménager, elle doit étre rai-
sonnable. Si elle bouge trop, hop, quelques petits coups de
pied pour la ramener au calme.

— C’est malin ! Moi je trouve qu’elles gigotent déja bien as-
sez comme ca. On voit bien que ce n’est pas toi qui les
prends, les « petits » coups de pied, comme tu dis. Et surtout
la petite coquine, 1a, celle qui est en dessous, pres de la sortie,
elle pédale tout le temps. Sa sceur est plus calme, mais quand
méme !

— Un avantage de la condition d’homme. A tout a 'heure,
mes jolies.

Il s’éloigne. Jacinthe le regarde partir. Alors, c’est c¢a,
I'amour ? Mon dieu, que je suis amoureuse de cet homme-Ia !
Comment aurais-je pu imaginer cela il y a seulement deux
ans ? Amoureuse et enceinte jusqu’aux narines. Encore un
peu plus de deux mois, et nous verrons la bouille de nos
deux petites demoiselles. Et puis, il ne dit jamais « je vais tra-
vailler », non, juste « je vais a la boutique », comme s’il ne



travaillait pas.

Les petites jumelles étaient passées il y a déja longtemps du
statut de boule a neige de doigts a celui de bébés tout a fait
officiels. Et Peter était loin de les voir comme deux petites
Cayenne. Ni comme des Sing-Sing. Au contraire, il voyait en
elles une forme de libération. Libéré d'un destin qui le
conduisait tout droit vers une solitude non voulue. En te ren-
contrant, je me suis trouvé a I'aube de ma deuxiéme vie. Toi,
tu es devenue mon soleil, et nous allons bientOot mettre en or-
bite deux nouvelles petites planétes. Jacinthe lui avait de-
mandé : « Et la lune, c’est qui, dis, c’est qui ? Tu sais, celle qui
donne des ordres aux coraux, celle qui nous a réunis, celle
qui m’a menée jusqu’a toi, celle qui est pleine parfois, comme
moi aujourd’hui, avec un gros ventre bien rond et plein de
promesses, hein, c’est qui ? » La lune c’est la lune, disait Pe-
ter, juste la Iune. Elle est la-haut, elle nous regarde, je crois
qu’elle ne te quitte pas des yeux. Et si jamais elle reldche sa
garde, alors, elle demande aux étoiles de la relayer. Tu sais
que tu lui appartiens, maintenant ?

Elle se rappelle, sur cette méme plage, il y a seulement huit
mois. Jacinthe avait tenu a ce que cela ait lieu le jour de la
pleine lune, une année aprés leur rencontre. C'était le
moindre des hommages que l'on pouvait rendre a cet astre
magique. Certains la disent blafarde, c’est sans doute vrai,
mais a Jacinthe, ce terme ne lui plait pas, il a comme un gott
tristement fade. Une blancheur livide et sans vie.

Il y avait 1a, ce jour béni, en aott de I'année passée, tous ses
amis et amies, ses fréres et ses belles-sceurs, son neveu, venus
de la-bas. 11 y avait les amis de Peter, sa famille, venus d’un



la-bas un peu moins lointain. Il y avait sa chere Mary-Ma-
riel , accompagnée de son chevalier servant, le fidele An-
drew, désormais installé ici, dans les Keys. Et d’autres en-
core.

Ce qui est chouette aux Etats-Unis, c’est qu’on peut se ma-
rier n’importe ou. Ce sera face a I'océan, forcément, avait-elle
entendu dire son Peter. Et ce sera en aott jour de pleine
lune, avait-elle répondu. Obligatoire, avait-il acquiescé. Mais
c’est quand cette année ? Ah ! C’est le 22 aotit, ma douce. On
prépare les faire-part ? Oui, oui, mon chéri. On met quoi
comme illustration dessus ? Un bol de chocolat fumant pour
lui, une boule a neige pour elle. Et puis aussi une carte rou-
tiere ! D’accord, mais alors, on ajoute un bateau. OK, et une
corbeille a papier. Pourquoi ? Cherche pas, c’est comme ca.
Tu m’expliqueras ? Si t’es sage. Bien. Et puis ? Une photo de
Las Vegas. Super ! Et puis ? Un bretzel ! T'es stir ? Ben oui,
un bien moelleux... Et une tenue d’homme grenouille, pas le
choix. C’est stir, obligé. Et aprés ? demande Peter. Un chat,
un tout blanc, avec plein de poils, un chat boulanéje. Pas de
souci, et avec ceci ? Je crois qu’on a fait le tour. IlIs vont com-
prendre ? Non. C’est embétant ? Non. IIs viendront forcé-
ment, le mystére, ¢a attire. Et I'amitié ? L’amitié aussi, mais
un ami mystérieux, ¢a attire encore plus. C’est vrai. Qui va
les faire, ces faire-part ? Moi, ma belle, ma douce, ma femme
de la Iune. Je vais préparer les cartons mystérieux, ajoute-t-il,
et toi tu vas les poster. J'en posterai partout alors, sur
chaque ile ou je t'ai cherché, sans savoir que c’était toi que je
cherchais, jirai méme a Miami. Et a Las Vegas aussi ! Effecti-
vement, dit Peter, ca s'impose. Oh oui, Las Vegas, avec Ma-

> *Voir Huit jours aprés la pleine lune.



ry-Marie ! On postera quelques lettres de la-bas. Si tu veux,
ma belle, si tu veux...

Il avait fallu trouver un prétre. Si on veut faire ¢a a I'améri-
caine, c’est comme ¢a. Un prétre avec une mine réjouie et un
missel caché par ses deux mains posées devant lui, bien croi-
sées, I'une sur 'autre. Et puis, une arche tout ornée de fleurs.
Et puis des petites filles qui lancent des pétales de roses.
Mais j'en ai pas, dans ma famille ni chez mes amis, moi, des
petites tilles comme c¢a ! Moi non plus, tant pis, on en louera.
Mais enfin, ¢ca ne se fait pas ! Les voisins en ont des tres bien,
tu crois qu’ils nous les préteraient ? Euh... On les invite au
vin d’honneur et comme ¢a, mine de rien, on leur dit qu’on
est dans I'embarras pour les pétales de roses, et toc ! L’affaire
est dans le sac. Euh... Pourquoi pas ? Et puis, elles sont jo-
lies, des blondinettes comme dans les films ! C’est génial,
non ? Si tu veux, si tu veux...

Pour le prétre, les parents de Peter avaient fait appel a celui
qui avait marié leur fille et avait connu Peter alors qu’il était
encore gamin. Pas de souci. Et puis, il était exactement
comme Jacinthe 'avait imaginé, juste comme il faut, un vrai
prétre de mariage américain. Super ! Vous avez joué le prétre
dans quels films Zavait-elle failli lui demander, mais elle
s’était retenue juste a temps.

Apres cela, Jacinthe avait fait les comptes : le lieu, c’est fait ;
la date, aussi ; le prétre, c’est du tout cuit ; les petites blondes,
cay est, elles ont démarré leur entrainement en jetant des pé-
tales en papier sur la pelouse de leurs parents, qui com-
mencent a regretter ameérement l'invitation piégée ; les faire-
part, ils sont imprimés, reste plus qu’'a les poster ; les al-



liances, la maman de Peter tient a s’en occuper ; la robe de la
mariée et celles des blondinettes, Jacinthe a sa petite idée, elle
va s’en occuper avec Mary-Marie; pour les demoiselles
d’honneur, elle leur laisse carte blanche. Il manque quoi ? Le
repas ! Et 1a, méfiance... On est en Amérique, icj, il va falloir
mettre une touche, une grosse touche un peu plus euro-
péenne. Sinon, pour elle et ses invités d’outre-Atlantique, ca
risque d’étre un dépaysement un peu trop dépaysant... Ah !
Et la déco aussi. Pas pensé a la déco.

Mon amour, je vais m’occuper du menu, si tu veux bien.
Madame se métie ? Ben... Pas vraiment, mais quand méme ?
Ben... Mais pas de souci, je te laisse faire. Super ! Avec tous
ces Francais qui vont débarquer, je te laisse faire, tu sauras
comment prendre soin de leurs papilles. Merci, merci! Et
pour la déco, tu sais quoi faire ? Des fleurs partout, partout,
partout, plus un ingrédient personnel, je t'expliquerai. Bien,
bien, mais moi je fais quoi dans tout ¢a, tu es au courant que
c’est aussi mon mariage ? Tu choisis ta tenue et tu feras le
taxi pour aller chercher mes invités a 'aéroport, ¢a te va ? J'ai
le choix ? Non. Alors, ¢ca me va...

Ainsi, le jour venu, la sur la plage, en plus des fleurs, Ja-
cinthe avait accroché partout des cordes a linge avec des fa-
nions de toutes les couleurs, confectionnés a partir des mor-
ceaux de tissu qu’elle avait demandé a chacun de lui en-
voyer. Personne n’avait compris pourquoi, mais chacun avait
obtempéré, percevant bien la une nécessité, une de ces de-
mandes péremptoires et vitales, une injonction a laquelle se

dérober équivaudrait a signer l'arrét de mort d’on ne sait



quel réve mystérieux. Alors, tous avaient obéi, et le jour du
mariage, Jacinthe n’avait pas expliqué, mais tous avaient
compris. Et chacun s’y reconnaissait. Tiens, je suis a coté du
beau-pere de Jacinthe! Ou bien, il est ot mon mari ? A
I'autre bout de la corde ! Ca, c’est bien lui, toujours la ou je
ne le cherche pas. Ou encore, mince je suis entourée de deux
Francais, moi qui n’en parle pas un traitre mot... Il faut dire
que Jacinthe les avait accrochés, ses jolis fanions, de facon a
obtenir un bel enchainement des couleurs. Résultat : chacun,
par 'intermédiaire de son tissu-embleme, voisinait avec une
personne improbable. Et Peter avait eu 1'idée de suivre cet
enchainement pour en faire un copier-coller qui donnerait le
plan de table.

— Je leur expliquerai, avait dit Peter, c’est parce que ma
femme est folle, vous comprenez la pleine lune lui a tapé sur
le crane. Le coup de soleil est dangereux, il rend malade,
deux jours et deux nuits avec un cerveau en ébullition, et
puis le troisieme jour, on se réveille, et hop ! Tout va pour le
mieux, on se retrouve soi-méme. Le coup de lune, lui, est in-
sidieux, on ne tombe pas dans un semi-coma, on est juste at-
teint d'une douce folie qui passe presque inapercue, sauf
pour les intimes, et qui s’exprime parfois, comme aujour-
d’hui, avec ce plan de table bancal. Le plan, bancal, pas la
table... Bancal comme le cerveau de ma douce. Juste ce qu’il
faut pour que les échanges les plus improbables prennent
ainsi naissance entre des personnes qui ne se seraient peut-
étre que cotoyées, a la limite frolées. Ma belle a pris un coup
de lune, cet astre dont on disait volontiers par le passé qu’il
rendait fou. Alors, voila, ne regardez pas votre voisin de
table comme si la fin du monde était invitée parmi nous, et



allez-y, papotez, discutez, rigolez, parlez avec les mains s’il
le faut, mais faites honneur a la belle folie de mon aimée.
Voila, je leur dirai tout ¢ca, et ils comprendront.

— Alors, ce sera ma faute ?

— Oui.

— Super ! J'adore cette idée d’étre responsable de quipro-
quos inextricables. Ca nous fera de chouettes souvenirs.

Et c’est ainsi que : la grand-mere de Peter, trés collet monté
en général, s'était vue entourée d’enfants piaillants et caque-
tants et avait fini la soirée en jouant a la marelle ; une amie de
Jacinthe s’était fait lire les lignes de la main sans rien com-
prendre et avait fini en larmes ; le prétre, invité au repas et
qu'un ami homosexuel de Jacinthe avait pris pour un acteur,
avait dGi passer sa soirée a repousser les avances dudit ami
qui était un peu éméché ; la belle-sceur de Jacinthe s’était ap-
pliquée a noter des recettes typiquement américaines sous la
dictée de Mary-Marie...

Mais avant cela, il avait fallu aller chercher tous les Francais
a l'aéroport.

Certains atterrissaient a Miami, sans doute attirés par le
charme miamesque, pour rien au monde ils n"auraient voulu
atterrir ailleurs. Eh bien, ils risquent d’étre dégus, se disait Ja-
cinthe. Miami a la sortie de I'aéroport, c’est tout sauf pitto-
resque ou exotique, il faut s’y perdre un peu pour y voir du
dépaysant...

Et puis d’autres arrivaient sur 'aéroport de Key West, atti-
rés peut-étre par le fantdme d’Hemingway.

En revanche, tout le monde était logé dans le méme hotel.



Sur Islamorada, pas trop loin de la plage. Pour le mariage, ils
pourraient tous y aller a pied. Nous serons pieds nus pour la
cérémonie, avait précisé Jacinthe a ses invités, mais vous fe-
rez comme vous voudrez. Je vous rappelle juste qu’une
plage, par principe, c’est un lieu chaud et recouvert de sable,
fort peu propice au port des talons hauts et des mocassins
italiens, et qu’en plus il y a 'océan a proximité, méme a por-
tée de main, ou de pied, comme on préfere.

Peter avait fait un aller-retour hotel-aéroport et deux amis
avaient fait l'autre, pour attraper tous les invités, ceux qui
avaient opté pour Miami, et ceux qui atterrissaient a Key
West. Jacinthe et lui avaient loué pour cela deux minibus, ad-
ditionnés d’une remorque pour les bagages. Je me trans-
forme en transporteur, maintenant ! Que ne faut-il pas faire
pour épouser la femme que I'on aime ? Ils me font rire avec
leurs histoires de Prince charmant terrassant le dragon, le
courage du quotidien, c’est celui-1a, le vrai. Le dragon, c’est
une fois une seule ; étre aux cotés de son aimée, c’est tous les
jours tout le temps. Des tas de dragons a terrasser chaque
jour, tout au long d’une vie. Si ¢a, c’est pas du courage !

Jacinthe caresse son ventre et se souvient. La cérémonie
avait été idéale, le prétre tout a fait a la hauteur, et les invités
également. Chacun avait parfaitement tenu sa place, et la
symphonie qui résultait de tout cela n’avait été altérée par
aucun couac. Plusieurs invités avaient fini 'apres-midi en al-
lant marcher pieds nus dans les vagues, juste apres le vin
d’honneur. Ou pendant...

Deux mois auparavant, Jacinthe était allée avec Mary-Marie
chez une couturiéere que celle-ci avait su lui trouver. Jacinthe



lui avait formulé sa demande, avec toutes les précisions pos-
sibles, car elle voulait une robe particuliere, d'une couleur a
nulle autre pareille. La couturiere s’était gratté la téte, avait
réfléchi, puis avait juste dit je crois que j’ai ce qu’il vous faut,
apres quoi elle était allée farfouiller dans sa réserve. Elle était
revenue vers Jacinthe avec une étoffe qui avait dessiné un
grand sourire sur son visage. Jacinthe s’était alors tournée
vers Mary-Marie :

— Vous savez, Mary, lorsque j étais petite fille, c’est exacte-
ment comme cela que j'imaginais cette robe, a chaque fois
qu’on me lisait ce conte. Exactement comme ca...

Les deux amies étaient reparties de la une heure plus tard.
Une Mary ravie d’avoir pu trouver pour Jacinthe une magi-
cienne bien aiguillée, et une Jacinthe qui continuait a arborer
sur son visage le grand sourire qui était né dans cet atelier.
Toutes les mesures avaient été prises soigneusement par la
couturiere qui pouvait commencer a ceuvrer. Premier es-
sayage dans deux semaines.

Jour du mariage. Peter est 13, face au prétre, sa famille I'en-
toure, sa mere n’en finit pas de pleurer, son pére, un tantinet
agacé, tente d’expliquer a sa femme que c’est un jour joyeux,
et Peter se dandine d'un pied sur l'autre. Comme cette impa-
tience le rend encore plus touchant! pense sa mere. Bon
sang, que le sable est chaud ! se dit Peter.

Tout le monde attend la belle épousée. Vous l'avez vue ?
Qui sait ou elle est ? Et sa robe, dites, sa robe, quelqu’un sait
a quoi elle ressemble ? Les demoiselles d’honneur, dites-
vous ? Ah non, nous, on ne sait rien, rien vu, rien entendu.
Mais alors ? Alors, il faut attendre, c’est tout.



Mary, elle, a vu l'étoffe, et c’est tout. Mais c’est déja bien
plus que pour la plupart des invités. Elle a préféré ne rien
dire, surtout a Peter. Il est tout content que Jacinthe ait tenu
bon, n’ait laché aucun indice, pour lui faire une totale sur-
prise. Alors, Mary, elle fait comme les autres, je sais pas, je
sais pas.

Jacinthe, elle, ne voulait peiner personne. Mettre une seule
amie dans la confidence I’aurait amenée a les y mettre toutes,
en risquant d’en oublier en cours de route. Alors, elle n"avait
rien dit, a personne. Elle était allée faire ses essayages toute
seule, 'un apres l'autre. Et la couturiére s’émerveillait
chaque fois un peu plus de l'idée qu’avait eue Jacinthe. Je
n’ai jamais vu ni eu a réaliser un travail pareil. Le résultat me
coupe le souffle, c’est absolument magnifique, c’est plus que
ca, méme, mais je ne crois pas qu’il existe des mots pour dire
ce que je ressens. Jacinthe ! Je suis fiére de mon travail ! Mer-
ci, Jacinthe, merci.

Et puis, ca y est, jour du mariage. Voila Jacinthe tout ce
qu’il y a de plus préte. La couturiere a mis les dernieres
touches, qui ne pouvaient étre faites qu'une fois la robe pas-
sée. Par la téte, toujours par la téte, pour les robes de mariées.
Et 14, pour finir son travail, elle a quasiment besoin de chaus-
ser ses lunettes de soleil, tellement la robe est éblouissante.

— Voila ! Je lache votre traine, je la dispose derriere vous,
et c’est parti Jacinthe, c’est parti. Je vais passer devant vous et
faire démarrer la musique. Apres, c’est a vous de jouer. Ca
ira ?

— Oh ouij, ¢a ira. Merci pour tout, vous avez été si dispo-
nible. Et...



Jacinthe baisse les yeux sur sa robe, la balaie du regard,
prend les deux mains de la couturiere dans les siennes, les re-
garde.

— Et avec ces deux mains-la. Vous savez, en France, on les
appelle les petites mains, celles qui cousent toute la journée
dans les ateliers. Eh bien, avec vos deux petites mains, des
mains de fée, vous avez réalisé mon réve d’enfance. Je suis
tout simplement éblouie.

— Préte ?

— Oui !

— Alors, en avant la musique !

Et puis Jacinthe était enfin apparue a tous les regards qui
l’attendaient.

Et méme si I'on pense impossible que I'astre lunaire puisse
faire de I’'ombre a l'astre solaire, c’est pourtant ce qui se pro-
duisit avec la robe de Jacinthe. On ressentit le besoin d'une
deuxieme paire de lunettes noires, des lunettes de lune en
plus des lunettes de soleil, on resta bouche bée, on eut envie
de toucher.

La robe de Jacinthe était une robe couleur de lune, sem-
blable a celle qu’arborait Peau d’Ane dans le conte de son en-
fance. Elle en avait toujours révé, et cette petite couturiere
avait réussi a exaucer ce veeu. C'était une fée, cette petite
dame, telle la marraine de Cendrillon. La lumiere de cette
robe effaca aussitot celle du soleil et tous les regards furent
hypnotisés.

Pour un court instant, mais aussi pour toujours et a jamais,
Jacinthe était devenue ce jour-la une éclipse...



DEUXIEME PARTIE






Septembre deux mille un

Ce matin, Jacinthe a recu la premiere lettre de Peter. Ils ont
décidé d’avoir deux types d’échanges : ceux de tous les jours,
échanges verbaux au jour le jour, quotidiens, certes, s’inscri-
vant dans le train-train du méme nom, mais pas pour autant
dénués de tendresse et d’amour ; et ceux qui seront écrits,
missives de papier, ni annoncées ni régulieres, sans obliga-
tion d’attendre la réponse de l'autre pour se jeter sur une
nouvelle feuille et lui envoyer une suite. Pourquoi une suite,
d’ailleurs ? Juste un autre chose, une autre lettre.

Comme il est dommage, mon chéri, que ta langue ne per-
mette pas de faire la distinction entre tutoiement et vouvoie-
ment. Je taurais montré, moi, tout ce que le vouvoiement a
de suave et de sensuel, toutes les promesses indécentes qu’il
contient, tous les espoirs d’amour qu’il suggere, bien plus
fort que le banal tutoiement, installé de fait dés lors que nous
avons échangé nos fluides pour la premiére fois. Un baiser,
et hop ! Vous céde la place a tu, et impossible alors de reve-
nir en arriére. Saut, peut-étre, sauf... au cceur d’une lettre.
Tu, en face a face, et vous, lorsque I'on sent I'autre, l1a-bas, a
l'autre bout du fil d’Ariane, I'autre, en attente de celui qui
écrit, en attente de tous les possibles que la lettre viendra Iui
porter, déposer entre ses méninges, que le cerveau fasse le



reste du travail. Je te vous envoie une lettre, pour vous mon
amour, pour toi mon chéri. Alors, sans doute m’arrivera-t-il
de t’envoyer deux feuillets dans la méme enveloppe : le pre-
mier dans la langue de Moliére, tout en tendresse et en sen-
sualité, le second dans la langue de Shakespeare, ou plutot
de Steinbeck (Shakespeare n’était pas américain), oh non !
d’Hemingway (bien stir) qui essaiera de traduire les mémes
sentiments, les mémes envolées vers un Nirvana sanctuaire.
Je te montrerai, moi, ce que ce petit mot, vous, peut avoir de
fort et d’inexorable, lorsqu’il est utilisé entre deux amants
qui s’aiment d’un amour tendre et nécessaire.

Jacinthe ouvre sa lettre, petit trésor. Pourquoi petit ? Non, il
est tout sauf petit. Il est grand, au contraire, aussi infini que
I'univers. Un trésor a l'intérieur duquel se cache un autre tré-
sor, dans lequel se cache...

Jacinthe est une impénitente romantique sentimentale. La
voila qui fond en regardant un morceau de papier sur lequel
ne se trouvent inscrits que son nom et son adresse. Une ba-
nale enveloppe. Mais qui renferme tant de choses, par-dela
les mots, plus loin que les phrases. Une feuille pliée qui
contient toutes les promesses que Peter et elle se sont faites,
plus toutes celles qu'il reste a faire. Une écorce-écrin qui pro-
tege et offre tout ce que l'on veut, tout ce que I'imaginaire
peut échafauder, avant que la découverte du contenu ne
vienne brider les conjectures et n’avorte l'inventaire des pos-
sibles.

Jacinthe tripote sa premiére lettre, la tourne et la retourne,
la renifle. Elle sent quoi ? Elle fleure bon le parfum de Peter,
mais aussi le papier neuf, acheté tout exprés pour commen-



cer cette correspondance. Elle exhale des odeurs marines, et
puis encore celle de I'encre fraiche, mais ma parole il a écrit
avec une vraie plume de métal, trempée a coup sir dans un
encrier de verre ! Une plume qui a dessiné des arabesques
audacieuses, qui a gratté le papier ici et la, lui infligeant de
fréles égratignures, a peine perceptibles a 1'ceil et que I'on
sent si bien sous la pulpe des doigts.

Jacinthe joue avec son enveloppe. Non, non, non, je ne t'ou-
vrirai pas tout de suite, je vais attendre encore un peu, peut-
étre méme jusqu’a demain. Elle pose son courrier sur la table
et part s’occuper a autre chose, ailleurs, un peu plus loin,
dans le jardin. Puis elle revient, passe devant la lettre en fei-
gnant de l'ignorer. Et toc ! Ca lui fera les pieds. Non, mais,
c’est vrai, quoi, pour qui se prend-elle ? Elle se croit plus im-
portante que le reste de I'univers ? Madame la lettre est arri-
vée, et le monde doit s’arréter de tourner ! Et puis quoi en-
core ? Non, non, je vais la faire attendre encore un peu. Et
puis, tiens, je vais la snober. Oui, c’est ¢a, carrément la sno-
ber.
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