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Deze gargantueske roman is als
iedere sage, een streekgebonden
vertelling met een mix van
fantasie en werkelijkheid. Het
basisverhaal, dat een lange, deels
hier opgetekende voorgeschiedenis heeft, gaat in
retrospect over de socioloog Jaap Vrolijk (nomen est
omen), geboren in Peize, opgeleid als cultureel
antropoloog, met praktijkervaring in Kameroen en in
2018 gestorven als hoogleraar niet-westerse sociologie
aan de Rijksuniversiteit Groningen. Het belangrijkste
vertelperspectief is dat van zijn dochter Anya, een
naam waarmee de auteur Gerard Stout verwijst naar
zijn idool: de eveneens recentelijk gestorven Russische
postmodernist Andrei Bitov. De roman is niet lineair,
grenzen tussen vroeger en nu lijken onbelangrijk. De
lezer kan op ieder willekeurig punt beginnen. De tekst
is meervoudig gelaagd, vaak lichtvoetig, maar ook met
ruime aandacht voor serieuze thema’s als seks, religie en
filosofie. Het boek is als podcast en film op
www.gerardstout.nl/anya/ terug te vinden. Met dit boek
probeert Gerard Stout (1950) definitief de Drentse
streekliteratuur te ontstijgen. Hij schreef eerder o.a.
verhalen en recensies en ontving in 2014 de Grote
Culturele Prijs van Drenthe voor zijn inzet voor de
Drentse taal.
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Uitnodiging

Directe aanleidingen voor deze Poze zijn: een oproep van het Depot van de KB - waar blijft Poze? -, een verzoek
van de Volkskrant om onderwerpen aan te reiken voor nieuwsberichten, een uitnodiging om in Grootegast acte de
presence te geven op een uitgeversdag, en al die andere kleine aanleidingen om iets groots te verrichten.

Een fietstocht door het Westerkwartier bracht me het verhaal Hé witte, met een zwart alter-ego op een voetveer. Het
overlijden van Toni Morrison, zwarte winnaar Nobelprijs voor literatuur zette me op het spoor van Zwartheid en
Witheid in regio-literatuur. Haar bundel Playing in the Dark gaf me een andere blik op streektaalliteratuur, regio-
identiteit en op mijn gekleurde herinneringen aan jeugdheld Robinson Crusoé.

Ik nodigde selecte schrijvers uit een bijdrage te leveren. Velen zijn geroepen. Tonko Ufkes, opgegroeid in het
Westerkertier, schreef een kort verhaal met een gekleurde vrouw als hoofdpersoon. In een gedicht herdenkt hij
Ambonezen in Nuis. Tonko schreef: Moi Gerard, dank veur dien briefke. Ok dizze streektoalschriever zit niet roem
ien e donkere mensen. Ien mien eerste gedichtenbundel zit n gedichtje over n oldere Ambonees [de eerste donkere
mensen ien mien leven warren Ambonezen - loater (Zuud)Molukkers, mor rond 1970 nog Ambonezen] En ien

t tiedschrift Roet ston ien t haarstnummer 2015 t verhoal ‘Goed’. t Verhoal het gien eigen bundel hoald . . Groet,
Tonko. Met lichte wijzigingen kreeg het verhaal de titel Viechtjesvraauw.

Gezienus Omvlee dicht over de treinkaping bij De Punt. “De eerste keer dat ik Molukkers zag waren het vrouwen.
Ik zat bij mijn vader in de auto en we reden bij Grolloo. Ze waren daar bezig aardappels te zoeken. Wel twintig. In
sarong. In de regen want het was herfst. Dat beeld ben ik nooit vergeten.”

Jan van Ginkel verkent de natuur in het Westerkwartier. Hij komt in Tasmanié terecht. En niet enkel down under.
Abel Darwinkel schrijft over de taalgrens tussen Noordenveld en Westerkertier. Theo van Berkel verhaalt over
Santa Claus. Ria Westerhuis ontmoet Livingstone. I presume.

In deze Poze in herhaling mijn pleidooi activiteiten rond Nedersaksisch te verbreden en te verdiepen. De redactie

van Roet heeft mijn betoog afgedrukt met een passende waarschuwing die ik graag opneem. Wie het essay van

Toni Morrison over Robinson Crusoé tot zich neemt, en internaliseert, kan veel communicatiepatronen uit de Oude
Landschap herkennen. Wat me aansprak over kleurverschillen in literair werk staat in Zwartheid en Witheid. Ik stel
graag een bundel met streektaalpoézie en -proza samen met donkere mensen als onderwerp. Kom op. - Wat de oude
garde van de Roet-redactie aangaat bedoel ik natuurlijk: Maak een nostalgienummer. En: Maak Plaats. -In ANYA heb
ik met Littéraire Salon een persiflage opgenomen over Droet. Te bekijken en te beluisteren via mijn website.

Ik daag het Drents Museum uit om Nedersaksisch een plek te geven in exposities. Mocht de taal van Peest tot
Petersburg en omstreken niet in beleidsspeerpunten passen dan lijkt mij Emmen (Rensenpark) een goede plek om een
Taallaboratorium te starten. De naam van de taalwerkplaats Tongue in Cheek ruil ik graag voor een betere.

Het Drents Archief in Assen leverde mijn tekst uit Roet december 1987 over een zwarte/neger die vanuit Zambia
antropologisch onderzoek doet in Drenthe. Welke stereotyperingen geef ik mee met mijn zwarten? Ik zou op mijn
brandende vragen graag antwoorden krijgen van externe leken en deskundigen. Alle afleveringen van Roet als pdf
op het web biedt mogelijkheden voor nader onderzoek naar trends in Drents.

View from the blue sky above unshorn hornless sheep schreef ik na dichtersoptreden rond Vasalis in Roden.

In mijn proza komen in verhouding met mijn dagelijkse leefwereld veel getinte medeburgers voor. Ik sprak en spreek
van negers en niet van zwarten. In mijn gebeiteld systeem is zwarte een neerbuigende benaming. Neger associeer ik
met trots. Ik vrees dat die associaties niet meer te veranderen zijn. Vermijdingsgedrag is mijn uitvlucht. Als ik in (later)
proza zwarte schrijf, bedoel ik neger. Over wat zich in mijn hoofd afspeelt is er slechts één baas. Soms ben ik die baas.

PSA-professor borduurt voort op het leven van Jaap Vrolijk uit mijn roman ANYA de Vrolijk saga. Ik ken inmiddels
een tiental vrienden en bekenden met die oudemannenkwaal. Luchtigheid over lijflijk ongemak is niet verkeerd.
Wie Jaap Vrolijk wil leren kennen daag ik uit ANYA te lezen of te beluisteren (YouTube via mijn website).

De foto’s komen uit mijn archief, op de foto’s bij het verhaal (Lutjegast) van Jan van Ginkel na.
Middenin deze Poze het echtpaar dat ik, als het lot anders had beschikt, maman et papa had mogen noemen. Tip:
Lees Zwartheid ¢ Witheid, zoek daarna overeenkomsten en verschillen tussen de foto’s.



Het beest van Lutjegast

Natuurverkenning in het Westerkwartier

Nieuwsgierig geworden door de fiets- en wandelgids Parels in het Westerkwartier reisde ik af naar de
Doezumermieden. De streek ligt op de grens van het Westerkwartier met Friesland. Grenzen doen mij wat.

Mijn verkenningen van de grens tussen waken en dromen, tussen fantasie en feiten leveren telkens nieuwe
belevenissen en inzichten. Voor een roes heb ik geen andere middeltjes nodig. Grensgebieden van landen en
provincies dagen mij uit om te gaan neuzen. Het zijn overwegend streken waarin de mensen aan beide zijden van
de scheiding met de rug naar elkaar toe leefden. De gebieden zijn daardoor lang ongerept gebleven. Er ontbraken
doorgaande wegen, op een enkele hoofdweg na, en de onderscheiden bestuurlijke eenheden richtten zich vooral
op hun kern. Ik vraag mij af wat ik van die geschiedenis terug vind in het landschap van vandaag. Ter oriéntatie

bekijk ik vooraf topografische kaarten.

Vanaf de Doezumertocht en Peebos richten lange
smalle kavels zich noordnoordwest op het riviertje de
Lauwers die de grillige grens met Friesland vormt. Het
is geen toeval dat hier aan de Groningse boorden van
de stroom de laatste petgaten en moerasbosjes liggen.
Zij vormen een restant verwilderd cultuurland. Vanaf
de zandruggen waarop de dorpen liggen tot aan de
Lauwers bestond het land uit onafzienbare reeksen
veenputten. Moeras, broekbos, trilveen, krabbenscheer,
petgaten, legakkers: heerlijke namen om in te dwalen.
Naast de topografie word ik geboeid door de
geschiedenis van een streek. De streekgeschiedenis gaat
hier over de worsteling van veen- en boerenarbeiders
voor een menswaardig bestaan. Gebonden aan wat
de natuur voor mogelijkheden bood, maar meer nog
gehinderd door lokale potentaten, trachtte men zijn lot
te verbeteren.

Heer van Faan
Recent las ik Rudolf de Mepsche, heer van Faan. Ab
Visser schreef deze roman op basis van feiten. Jonker
Rudolf heeft als grietman van Oosterdeel Langewold
de bevolking jarenlang gekoeioneerd door verbeten
te jagen op homoseksuelen. De jonker leefde in de
eerste helft van de 18° eeuw. Sodomie is in die tijd een
levensgevaarlijke ‘grauwelijcke’ zonde. Opgehitst door
de predikant en uit op erkenning door hogere heren
terroriseerde De Mepsche zijn rechtsgebied.
Aanvankelijk arresteerden de hulpen van de schout
vooral jongens. Volstrekt willekeurig en onvoorspelbaar,
zo leek het. De willekeur maakte de bevolking
doodsbang. Die angst nam groteske vormen aan toen
ook enkele mannen van gezag en aanzien in de boeien
belandden. De Mepsche wist uiteindelijk ruim twintig
mannen en jongens veroordeeld te krijgen. De benodigde
bekentenissen heeft hij verkregen door middeleeuws
aandoende martelingen. De Roomse inquisitie had van
hem kunnen leren. De meeste van de in Faan ter dood
veroordeelde mannen stonden zijn machtswellust en

ambities in de weg. Destijds vierden onder de borgheren
corruptie en vriendjes- en familiepolitiek hoogtij,
lucratieve ambten waren letterlijk te koop.

Visser beschrijft het karakter van de heer van Faan op
zo'n manier dat er een duivelse mens regeerde over een
land vol van angst en bijgeloof. Hoe zou dat land eruit
gezien hebben?

Hier en nu

Vanaf Grootegast rijd ik over een bochtig wegje door
de polder Bombay. Overal liggen uitnodigende hoekjes
om in door te dringen. De zwerflust wordt sterker als ik
langs de tocht naar Peebos rijdt. De ruime cabine van
m’n kampeerbus wordt meer en meer een benauwde
capsule die mij isoleert van de omgeving. Vanaf de weg
lopen aanlokkelijke wandelpaadjes naar De Petten. Het
moeras daar trekt aan mij.

In Peebos, vlak bij de brug over de vaart, pak ik mijn
luie stoel. Voordat ik op de fiets stap, wil ik doordenken
en dromen over de plek waar ik mij bevind. Ik zie dat de
brug over de Doezumertocht is gemaakt in 1930. Mijn
nostalgische verlangens richten zich op het onbekende;
ik weet immers niet hoe het leven hier destijds is
geweest. Zou het bijgeloof uit de tijd van De Mepsche
in het begin van de twintigste eeuw minder zijn
geworden? Ik denk eerder dat voor de meeste bewoners
het landschap destijds nog vol geheimen en dreiging zat.
Behalve voor de stroper en vrijbuiter die ik zou hebben-
willen-zijn-geweest.

Mijn verwachtingen zijn hoog gespannen. Het liefst ga
ik direct op pad naar De Petten. Toch neem ik eerst de
rust om er hier en nu te zijn. Het weer en landschap zijn
te mooi om langer te griezelen om de Heer van Faan...

Ik mijmer over de grenzen aan ruimte en tijd. Er
komen fietsers langs. De vraag klinkt: “Waar zijn we?’
Hij antwoordt met een blik op de knooppuntenkaart:
‘We zijn nu hier’. Vrijwel altijd is dat een afdoende
reactie. Tijd -nu- en ruimte -hier- zijn onloochenbaar
geduid, een hele geruststelling in dit tomtomtijdperk.



Roofdier

Na nog zo wat voorbijgangers knoop ik mijn veters

vast en duik de diepte in. Door de droogte van de
afgelopen tijd zijn de paadjes hard. Maar ik loop over
een van nature slappe ondergrond en het blijft oppassen
geblazen wanneer ik van het pad af ga. Elzen en wilgen,
kattenstaart en gele lis laten er geen misverstand over
bestaan: ik loop over veen. Dit is voor mij het echte
struinen: doordringen in plekken waar geen mens komt.
Behoedzaam buig ik takken opzij en vermijd het dode
hout op de grond. Aan de rand van een moerasbosje
blijft de haas rustig knabbelen aan kruiden tussen het
gras. Verderop steekt een ree over. Zou het kalfje in
dekking liggen? Het seizoen van vogelzang is voorbij,
maar er scharrelen winterkoninkjes en mezen. Ondanks
de rijkdom aan bloemen zijn er weinig vlinders. Kom
op; geen sombere gedachten over de achteruitgang van
de natuur!

De rauwe kreet van een gaai haalt mij uit mijn
gepeins. Heeft de vogel mij in de smiezen of loopt er
een vos? Een verwilderde kat lijkt me waarschijnlijker.
Misschien een jagende sperwer? Dichter bij de Lauwers
wordt het drassiger en stiller. Opgeschrokken eenden
verdwijnen met geruis en hees gekwaak.

Vlak langs één van de petgaten loopt een wildpaadje.
Ik zie pootafdrukken in de modder, wijd uitstaande
duo-hoefjes van een ree en de lange tenen van een
reiger. De afdrukken vertellen dat het hier normaliter
zompiger is. Er liggen rui-veertjes van eenden en
verderop is een duif geplukt. Een dikke keutel trekt
mijn aandacht. Is die van een vos of deed hier een
marter zijn —~wel erg— grote boodschap? De poep is
van een roofdier. Ik zie dat aan de kleur, de haren en
botjes en de gedraaide punt. Hoewel ik van menige
keutel de producent heb kunnen vaststellen, weet ik niet
goed aan welk dier ik deze drol moet toeschrijven. De
sporen in de opgedroogde modder leveren enkel meer
vragen op. Ik zie sporen als van een marter, maar de
pootafdrukken zijn te groot. Achter een wilgenstruik
liggen de restanten van een reekalf.

Als ik op de terugweg het aangevreten lijk vind van
een huiskat en nog zo'n keutel, maar dan vers, is het
raadsel compleet. Wat huist er in de Doezumermieden?

Pootafdruk

Terug bij de bus besluit ik een nachtje over te blijven,
liefst ergens in het wild. Morgen neem ik tijd voor een
bezoek aan het Abel Tasmanmuseum in Lutjegast. Ook
dat idee komt uit de Parels. Ik ben benieuwd of Tasman
al door de mand is gevallen, zoals ene ].P. Coen.

Na enig gezoek vind ik een doodlopend wegje zonder
bebouwing. Een elzenbosje met dichte ondergroei
onttrekt de bus grotendeels aan het zicht vanaf de
doorgaande weg. Ik heb geen zin in koken, liever
pak ik een boek of laat ik mijn gedachten gaan over
de belevenissen van de afgelopen dag. Ik bekijk de
foto’s nog eens goed. Door in te zoomen verschijnt



de geheimzinnige pootafdruk beeldvullend op mijn
camerascherm.

Welke dieren zijn in onze fauna betrekkelijke
nieuwkomers? Natuurlijk de wolf; zijn pootafdrukken
ken ik. Verder zijn er meldingen van wasbeer en
wasbeerhond en van de allernieuwste, de goudjakhals.
Van deze dieren ken ik de sporen niet, al heb ik ze ooit
bekeken in mijn diersporengids. Helaas heb ik de gids
niet bij me. Welk dier kan een verdwaalde huiskat aan?
Was het een onervaren kat, uit de auto gegooid? Zon
poes blijft toch in de bewoonde wereld? Een verwilderde
kat? Ik zie op de foto dat het lijk inderdaad van een
forse kat is. Dat een dier huishoudt onder verwilderde
katten kan geen kwaad. Ik kom er niet uit. Ik kan mij
ook niet meer op mijn boek concentreren. Het is nog
warm als de avond overgaat in de nacht. De muggen
rukken op. Ik besluit te gaan slapen en hoop dat er geen
nieuwsgierige buren of handhavende gezagsdragers m’n
plekje ontdekken.

Ik prent mij in dat ik morgen in Lutjegast vooral wil
zoeken naar de wetenswaardigheden die Tasman heeft
genoteerd over zijn visite aan Van Diemensland. Was
dat toen niemandsland?

Helse kreet

Er zijn van die momenten dat ik plotseling klaarwakker
ben en niet weet of ik heb gedroomd of echt wat heb
gehoord. Zo ook nu, diep in de nacht en stilte alom.

De wind ruist zacht door de bomen. Uit het geritsel
begrijp ik dat in het bosje een ratelpopulier staat. Tk dut
weer weg totdat een helse kreet alle slaap bij toverslag
verdrijft. De volgende kreet jaagt mij de stuipen op
het lijf. Ik weet niet hoe snel ik een lichtje aan moet
knippen. Natrillend zak ik neer op het bankje, weer
naar bed is er niet bij. Met de zware staaflamp in de
hand word ik rustiger. Zal ik de raampjes dichtdoen?
Nee, nieuwsgierigheid krijgt de overhand. Ik wil de
kreet nog eens horen. Als het lang stil blijft open ik
voorzichtig de schuifdeur. Dat gaat nooit zonder enig
gerucht, maar nu scheurt het rollende mechaniek de
stilte aan flarden.

Weer hoor ik die onwerkelijke kreet. Het dier lijkt zich
te verwijderen. Kippenvel! Toch stap ik uit en schijn met
de staaflamp ver voor mij uit over het wegje. Ik zie een
zwarte schim, zo groot als een das, maar op hoge poten.
Na enkele minuten stap ik naar binnen en sluit de deur.
Als geheugensteuntje noteer ik de kreet: hoog geknepen
gil, hees, een varken dat de veewagen niet in wil, een
paard met pijn, een krijs achteruit de keel.

Ik lig een tijd wakker, ben onrustig en vraag me af
welk dier zo'n verschrikkelijke stem kan opzetten.

Draken

De volgende ochtend herinner ik mij warrig te hebben
gedroomd. De draken Van Daenyris Targaryen
spuwden vuur en krijsten hartverscheurend. In hun
grote muil een voorbeeldig gebit. Dat krijg je van



een nachtje bingewatchen van Game of Thrones en

een afspraak bij de tandarts. Maar er was meer, iets

uit mijn kindertijd of die van mijn drie dochters.
Concentreer je Jan. Knuffels, ik zie knuffels. Een Tweety,
zo groot als een kleuter en Bugs Bunny, de favoriet van
Janneke. Maar de draad van de droom breekt. Met een
onbestemd, onprettig gevoel rijd ik naar Lutjegast voor
de kennismaking met de grote Abel Tasman.

Abel Tasman

Het is rustig in ‘t kleine museum dat als motto

voert: In touw met Abel Tasman, leer van deze VOC-
ontdekkingsreiziger uit Lutjegast. Op mijn gemakje neem
ik kennis van historische kaarten, altijd leuk, oude
voorwerpen en stukjes tekst uit de logboeken van A.T.
Zijn geschiedenis speelde zich af in de eerste helft van de
17¢ eeuw, maar is geactualiseerd. In 2018, zo lees ik, heeft
een delegatie Maori’s een verzoeningsbezoek gebracht
aan Lutjegast. Blijkbaar was er sprake van strijd.

Het verhaal wil dat een aantal bemanningsleden van
de VOC in 1642 bij Nieuw Zeeland slaags is geraakt met
de Maori’s. Er vielen drie witte doden. Niet zo gek als je
beseft hoe de VOC gemiddeld genomen met inwoners
van de ‘ontdekte’ landen omging. In dit geval schijnt
het gewapend treffen te zijn veroorzaakt door een
misverstand. De geblazen signalen, respectievelijk op
een schelphoorn vanaf het land en op een scheepshoorn
vanaf de zee, werden uitgelegd als oorlogsverklaring. Zo
wreken zich cultuurverschillen als je met wapens op pad
gaat. Hoe dan ook, verzoening is altijd toe te juichen.
Zeker als de ceremonie gepaard gaat met een haka en
mooie woorden van een gedeputeerde. Om het motto
aan het halen: wat kunnen wij hiervan leren?

Voetafdrukken

Van Diemensland, het latere Tasmanié, is al eerder in
1642 ‘ontdekt’. Ik lees in het logboek dat het groepje
uitgezonden mannen geen mensen is tegengekomen.
Wel schrijft de nauwgezette Tasman, zag men
voetafdrukken, rook en bomen met kapsporen. Uit
een en ander werd afgeleid dat het om grote mensen
moest gaan. Naar alle waarschijnlijkheid hebben deze
mensen tot een stam van de Aboriginals behoord. We
kennen ze echter niet. Ze zijn vertrokken, uitgemoord
of van lieverlede opgegaan in de genen van de witte
immigranten onder wie veel verbannen misdadigers.
Een typerend staaltje van het Britse mondiale denken in
die tijd.

Ik mis woorden over koloniale toestanden. Als
Gutmensch en politiek uiterst correct had ik die reflectie
wel verwacht. Ook al nam Tasman het land niet in bezit
- er zijn vandaag de dag lieden die dat spijtig vinden-,
zijn ontdekkingstochten droegen bij aan de Westerse
suprematie over Oceanié. Uit zijn verdere loopbaan
blijkt dat onze koopman-kapitein geen lieverdje was.

In gedachten verzonken laat ik mijn blik nog een keer
rondgaan.

Ten slotte zie ik een vak met daarin twee knuffels
en een kaartje. De ene knuffel is Taz, een figuur uit de
Looney Tunes, de ander een mini-reproductie van de
Tasmaanse duivel. Op het kaartje staat een foto van dit
buideldier met de tekst dat de vormgeving van Taz ten
hemel schreiend is en vervangen zou moeten worden
door de bijgevoegde waarheidsgetrouwe weergave van
de buidelduivel.

Taz

Het zweet breekt mij uit. Vorig jaar kwam er bezoek
uit Nieuw Zeeland naar Lutjegast. De Maori’s wilden
verzoening. Dat is mooi. Wij brachten hen — met
onze Westerse cultuur - ongevraagd ratten, varkens,
schapen en geiten en andere tot-huisdier-gemaakten.
De inheemse dierenwereld op Tasmanié is door onze
beesten grotendeels uitgeroeid.

Willen de dieren wraak? Kwam de Tasmaanse
buidelmarter per ongeluk in de Doezemermieden, door
een misverstand? Brachten de grote verzoeners onder
schelphoorngeschal hun duvelstoejager mee?

Buidelduivel Taz krijst in mijn verward hoofd. Tk
verlaat het museum. Met bonkende slapen volg ik het
spoor terug naar de Doezumermieden.

Jan van Ginkel
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Kruidendokters

Mensen in de natuur, de natuur in mensen

De groep van 20 asielzoekers die ik begeleidde bij hun
‘inburgering in de Nederlandse natuur’ viel in het begin
van de enkele maanden durende samenwerking uiteen
in enkele fracties. Aanvankelijk groepten de deelnemers
afkomstig uit de drie verschillende centra bij elkaar, maar
na enkele bijeenkomsten raakten die wel geintegreerd.
Mensen uit de voormalige Sovjetrepublieken en uitlanden
als Iran en Afganistan legden onderling contact. Zelfs,
na wat handen-en-voetendiscussie hierover, werden de
aanwezige vrouwen, beide afkomstig uit Algerije, volledig
geaccepteerd. Maar er bleef tot vrijwel het einde toe één
scheidslijn in stand: tussen de Russische taalgenoten
- de witten- en de mensen uit Afrika, de zwarten. Op
een enkeling na neigden de Russen voortdurend tot
pesten en uitlachen van Somaliérs en Westafrikanen. Het
geklier van het kliekje dreigde onaangenaam te worden.
Doordat ik niet precies wist wat de inhoud van hun
opmerkingen was en de achtergrond van hun gedrag niet
kon plaatsen, was het moeilijk adequaat om te gaan met
deze discriminerende momenten.

Tot geluk van de groep had Ben, atkomstig uit Congo-
Brazzaville, in Moskou gestudeerd. Hij sprak en verstond
voldoende Russisch om de pestkoppen te begrijpen en
reageerde loyaal aan zijn huidskleurgenoten. Ik heb hem
gevraagd intermediair te zijn tussen mij en de beide
groepen. Dankzij zijn inzet werd voorkomen dat de
zwarte Afrikanen er de brui aan zouden geven. Ik kon
Ben, die ook Engels sprak, duidelijk maken dat ik zijn
hulp alleen voor deze momenten wilde inroepen om hem
niet te isoleren van de groep.

Enkele Russen deden niet mee aan de vervelende
opstelling van de anderen. Sergei was één van hen en hij
kwam in de loop van de cursus in gesprek met Ismaél
uit Somalié. Beiden hadden een behoorlijke botanische
kennis. Zij gebruikten die om kwalen te genezen van
familie en dorpsgenoten. De kruidendokters vonden
elkaar op momenten dat ik op excursies Nederlandse
planten ging benoemen en hun medische eigenschappen
aan de orde stelde.

Jan van Ginkel






Watertrappelend op zoek

Worsteling naar nieuwe richtingen in (streektaal)literatuur

Literatuur drijft op (gehypte) bestsellers. Dat is de ene kant van het spectrum. Aan de andere kant worstelen
schrijvers zich veelal vergeefs een weg naar een groter en jonger publiek. Literatuur lijkt gericht op
vijftigplussers, en dan met name op de vrouwelijke lezers. De massa van het volk beperkt zich voor lering

en vermaak tot social media, YouTube en een enkele podcast. Literatuur doet er nauwelijks nog toe; de
grensverleggende en stichtende functies worden niet meer herkend; of ontbreken. Slechts enkele romans
ontstijgen het niveau van lief-en-leedverhalen bekend van weekendbijlagen van kranten en periodieken.
Verrassende en richtingbiedende romans die persoonlijke beslommeringen overstijgen zijn betuun. Misschien is
de behoefte aan ontregeling verdwenen. Redacties, uitgeverijen en boekverkopers laten zich leiden door oplage,
advertentiemogelijkheden en afgeleide online-verdienmodellen. Geld speelt - noodgedwongen - de hoofdrol
in de boeken- en tijdschriftenbranche. Tegendraadse en genuanceerde inhoud staan niet op de eerste plaats. In
dit literaire speelveld doen streektalen niet of nauwelijks mee. Plat is liethebberij voor intimi zonder ambities.
Wat zijn mogelijke richtingen voor een breder (literair) streektaalklimaat? Welke rol is weggelegd voor kleine
uitgevers?

In de jaren zestig van de vorige eeuw was literatuur een  Niet alle veranderingen zijn con amore. Veranderingen in
van de eerste levensbehoeften. Wie mee wilde praten desamenleving dwingen verschuivingen af; op straffe van
kon niet zonder kennis van de Grote Drie (Mulisch, verdwijnen. Niet elke oudgediende kan of wil de omslag
Reve, Hermans) en van mindere goden als Wolkers, maken. Tussen droom en verandering staan tradities en
Cremer, Raes. Hun literatuur kaartte misverstanden aan navelstaren in de weg; naast onkunde en angst voor het
op gebied van (onze rol in de laatste) oorlog, politiek, onbekende. Pas als het water tot de lippen staat verandert
religie en sex. Diverse instituties kwamen onder vuur redactiebeleid, gaat een weekblad naar een maandblad,
en verloren hun dominante rol. Ontzuiling werd het verschijnt een (literair) tijdschrift online als podcast en
toverwoord. Ieder voor zich en het aardgas voor ons allen.  film en niet meer op papier; tenzij als collectors item.

De teloorgang van gezamelijkheid nekte weekbladen

als Vrij Nederland, Haagse Post / De Tijd, De Groene Dagbladen zoeken naar nieuwe vorm en inhoud. Het
Amsterdammer. De vrienden- en kennissenkring verloor snelle gratis nieuws staat voor iedereen op het web.
deze gemeenschappelijke informatie- en discussiefora. Lange beschouwende verhalen verdwijnen achter een
Op het werk gingen gesprekken niet meer over literatuur ~ betaalmuur. Triviale inbraken, verkeersstremmingen,
en weekbladen. In die maalstroom van ‘verlichting omgewaaide bomen en andere ongemakken verdwijnen
verdwenen ook gezaghebbende romans. En dat niet langzaam uit de papieren kolommen. De trend naar
alleen; literaire debuten verdwijnen inmiddels binnen genuanceerde en gedegen achtergrondverhalen is wellicht
een halfjaar van de markt als een bodemoplage niet is een beweging naar een minder frequente papieren krant;
verkocht. Tegelijkertijd neemt het aantal schrijvers toe; enkel op maandag (sport), woensdag (wereldpolitiek),
ook door de onbeperkte mogelijkheden van print-on- vrijdag (cultuur) en zaterdag (leven & zo) een papieren
demand (POD). (Inmiddels bestaat 10% van de titels krant in de bus. Wie de lezer wil behagen, moet
uit POD-uitgaven.) Het gros van de boeken in een meebewegen. Ik vis een aantal krenten uit de literaire en
boekwinkel fungeert als behang. De omzet komt van publicitaire pap. In (homeopatisch) verdunde vorm zijn
tientallen bestsellers en van non-books als ansichten, deze ontwikkelingen ook in streektaalliteratuur zichtbaar.
speelgoed en spelleties. Een beetje boekhandel Het doet me goed dat de redactie van Roet de kolommen
organiseert wekelijks een signeersessie, een lezing of opent voor gedachtenwisseling over andere vormen en
presentatie. De rol verschuift van verkoop van literatuur nieuwe richtingen in de streektalen. Graag geef ik enkele
naar activiteiten om de samenhang in de samenleving te  voorzetten. Ik krijg graag weerwoord.

versterken. Boekhandels als instrumenten om met koffie-

ochtenden, wijnmiddagen en voordrachten eenzaamheid Diversiteit

te voorkomen; een rol inmiddels van overheidswege ook  Maandblad Onze Taal deed ruim een jaar geleden een
opgelegd aan bibliotheken. In bibliotheken is de uitleen oproep voor suggesties om het periodiek over Nederlands
van media bijzaak. Cursussen voor laaggeletterden, bl] de tijd te brengen_ De vraag was een schot voor open
assistentie bij ontwikkeling van digitale vaardigheden om  doel. De antwoorden gelden voor (heel) veel periodieken
met de overheid via DigiD te kunnen communiceren. en andere media.
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Diversiteit is een veelvoorkomende ontbrekende
schakel. Wie diverse tijdschiften doorbladert ziet vrijwel
enkel witte mensen netjes in pak of in heersende mode.
In Onze Taal, Spoor, Groei & Bloei, Kampioen, vakbladen
als NVOX en andere niche-tijdschriften zijn getinte
medelanders nauwelijks te vinden; niet op afbeeldingen
en ook niet als auteur. Dagbladen hebben de laatste jaren
wat dat aangaat een inhaalslag gemaakt. Ook diverse
programma’s van de publieke omroepen verschuiven
zichtbaar in een diversere richting; al kunnen witte
boeren en boerinnen op zoek naar een wederhelft zelden
een getinte partner kiezen. Populaire programma’s
doen het soms met een getinte verslaggever, gekleurde
uitbaters van B&B zie ik niet voorbijkomen. Bij muziek,
dans, sport en bij kookprogramma’s lijkt de afspiegeling
van de maatschappij geslaagder. Deskundige (hoog)
leraren zijn vrijwel altijd wit, vrijwel altijd the usual
suspects. In musea zie ik zelden gekleurde en / of
gehoofddoekte bezoekers; op schoonmaaksters en
restaurantpersoneel na.

Onder ons

Diverse dagbladen en ook andere periodieken hebben
een (lichte?) voorkeur voor verhalen over de eigen
medewerkers, over hun gezinnen en kennissenkring. De
verslaggever vertelt zijn of haar eigen (kwalen)verhaal
of vraagt naar de wederwaardigheden van een collega.
Intieme-kringverhalen. Meer dan één columnist en/
of schrijver laat kinderen of familie figureren in de
bijdragen. Privacy geldt niet voor het kroost dat het
wellicht ‘ongetwijfeld grappig’ of leuk’ vindt om door
vader of moeder bekendheid te krijgen.

Recensenten van literair werk slaan de boeken van
collega’s zelden over. Wie dicht bij het vuur zit, warmt zich
het best. Het is aan de ombudsman/vrouw van de krant
om deze keuze eens in de zoveel maanden van nuances te
voorzien; het is inderdaad een spanningsveld. Recensie
over een recensie. We doen ons best. De ruimte is schaars.

Kleine uitgeverijen

Het hoofdredactioneel lentegeluid in Roet verzucht: Al die
kleine uutgevers. Der komp een tied dat elke schriever zien
eigen uutgever is en zien eigen boeken recenseert. Bezige
Bij Abel Darwinkel, Bunner Boekerij, Ter Verpoozing en
al die andere kleine uitgeverijen. De kleine uil, Passage,
Het Nieuwe Kanaal. Ach, moet dat nou?

Jaarlijks verschijnen in Nederland rond de 26.000
nieuwe titels. Naast kook- en reisboeken en andere
non-fictie verschijnen ca. 10.000 titels van literair werk
(www.boekblad.nl). Rond de 100 auteurs kunnen ruim,
maar veelal op de armoedegrens van hun schrijfwerk
bestaan. Boekwinkels draaien op enkele tientallen (vaak
vertaalde) bestsellers. Nieuwkomers doen mee aan een
loterij met veel nieten. Wie niet bij een krant werkt, wie
geen connecties heeft in het circuit, kan eeuwige roem als
schrijver vergeten.

Naast de roem is er ook de aandrang om op enige manier
het eigen bestaan vorm te geven. Honderdduizenden
(amateur)schrijvers zoeken en vinden een weg. Ook in
kleine uitgeverijen. Schrijthulp is beschikbaar (www.
noordwoord.nl).

De wet kent de vrijheid van meningsuiting. Er zijn geen
diploma’s vereist om een uitgeverij te beginnen. Voor een
paar tientjes kan eenieder een ISBN aanvragen voor eigen
uitgaven (www.isbn.nl). De volgende stappen zijn: maak
van een wordbestand een pdf (knop; afdrukken, opslaan als
pdf), stuur de pdf naar een webdrukker, betaal en binnen een
week worden de boeken bezorgd. Oplage vanaf 1 exemplaar.
Kostprijs van een boek van 100 paginas, athankelijk van
de oplage, gemiddeld 5 Euro. Wie wil kan veel eigen fotos
in zijn/haar boek afdrukken en na registratie bij Pictoright
(www.pictoright.nl) jaarlijks een fotovergoeding of een
leenvergoeding van Lira (www.lira.nl) ontvangen. Wie wil
laat ik in een halve dag gratis zien hoe de werkwijze is.

Het Drents Boek geeft jaarlijks zes boeken uit, veelal
van eigen medewerkers en bestuursleden. Tientallen
manuscripten worden afgewezen (Anne Doornbos in

Tot 1917 trokken Rusluie

uit Vriezenveen door
het Nedersaksisch

taalgebied. Ze vestigden
zich in Petersburg.
Twents was niet de

voertaal; in de handel
vooral Duits en Frans.
Russisch voor de
dagelijkse zaken




DvhN, december 2018). Jammer. In 2018 heb ik als kleine
uitgever bijna 20 titels uitgebracht. Naast eigen werk geef
ik werk van tientallen anderen een plek. Het fonds van
Ter Verpoozing telt inmiddels bijna 200 uitgaven. Oplages
meestal tussen 50 en 100. Uitschieters komen ook voor.
Van de Drentstalige boeken van Harm Soegies uit Peest zijn
meer dan 1000 verkocht. Ja, graag elke schrijver zijn/haar
uitgeverij. Zonder brede basis komen er geen uitschieters.

Prijzen

De Dagblad van het Noorden streektaalprijs is de
belangrijkste literaire prijs voor uitingen in dialect in
de regio. Het aantal manuscripten dat wordt ingestuurd
varieert en komt zelden boven de 40. Drentse en
Stellingwerver schrievers winnen in herhaling. De vijver
met dialectschrijvers is heel klein. Graag verbreden en
aansluiting zoeken bij Het Beste Groninger Boek (www.
noordwoord.nl) en bij Friesland.

Een stimulans kan zijn een forse prijs voor een gedicht,
essay, (kort) verhaal. Het Ierse tijdschrift The Moth (www.
themothmagazine.com) looft jaarlijks een poézieprijs
uit van 10.000 euro voor 1 gedicht en een vergelijkbare
prijs voor een kort verhaal. Wie mee wil dingen betaalt
nog geen twee tientjes. Dergelijke prijzen kunnen ook in
het Nedersaksisch taalgebied voor enthousiasme zorgen.
Het geld komt (deels) uit Den Haag, na de erkenning van
Nedersaksisch. Bijzonder. Er is slechts 1 jurylid.

Websites

Hoog tijd voor de website www.nedersaksisch.org met
documentatie, verhalen, gedichten, essays, pdf van
alle verschenen werken, podcasts, films, enz. Een goed
voorbeeld is de website van het tijdschift Ons Erfdeel.
(www.de-lage-landen.com). Op www.nedersaksisch.org
horen ook alle Schrieverportretten, de 25 films gemaakt
door Albert Haar. Op mijn website (www.gerardstout.nl)
staat bijna al mijn literair werk als pdf (ook bij dbnl.org
de digitale bibliotheek van Nederland), veel verhalen en
novelles als podcast en tientallen verhalen als YouTube-
film. Mijn jongste roman ANYA de Volijk saga (688 pag.)
heb ik vrijwel integraal voorgelezen en ook als film op
mijn website gezet. Voor de lezers van Roet is wellicht het
hoofdstuk Litteraire Salon interessant.

Als al het (literair) streektaalwerk op het web toegankelijk
is kunnen leerlingen/studenten zich gemakkelijk verdiepen
in taal en structuur van het werk. Abel Darwinkel schreef
over verkleinwoordties in Drents werk. Ieder die wil
kan een (profiel)werkstuk schrijven over veranderingen
in Nedersaksische talen vergeleken bijvoorbeeld met
de standaardtaal. De provincie (of kleine uitgeverijen)
kunnen samen een prijs uitloven voor het beste jaarlijkse
onderzoek.

Streektaalspecialisaties

Aanstaande leraren basisonderwijs van Stenden kunnen
een streektaalspecialisatie Drents volgen. Ooit ben ik
eenmaal op die hbo-instelling geweest. Van de derdejaars
streektaalspecialisatie kende niemand mijn naam, en ook
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niet de namen van Martin Koster, Jan Veenstra, Marga
Kool. Drentse literatuur leek daar onbekend. Ik ken geen
enkele Drentse literator die daar ooit heeft voorgelezen in
lessen over literatuur. Een wereld te winnen.

Synergie

Om jeugd te interesseren voor (Drentse) taal kan een
opdracht aan scholieren een ingang bieden. Het Educatief
Centrum bij het Noordscheveld (Norg) als voortzetting
van De Bosrand (www.debosrand.nl), heeft een opdracht
verstrekt aan leerlingen van het Dr. Nassaucollege in
Norg: maak een voorlichtingsmedium over de voormalige
(schijn)vliegvelden bij Norg. Dat kan een folder, boek,
tijdschrift, podcast, film, quiz zijn. Elke taal is goed.

De Neie Drentse Schrieverskring heeft zich laten
voorlichten op het voormalige oorlogsterrein met onder
meer de Hitlerring. Wellicht verschijnt een uitgave met
literair werk in het herdenkingsjaar 2020 (75 jaar na afloop
van de oorlog). Landschap, gebruiken, economische
ontwikkeling in combinatie met (streek)talen.

Meertaligheid

Nedersaksische taalvarianten bestaan naast andere
tussentalen; de aanduiding in Vlaanderen voor patois,
plat. In (literaire) tijdschriften en boeken kunnen deze
varianten op de standaardtaal naast elkaar een plek
vinden. Drent, Twents, Gronings, Fries, Engels, Frans,
Duits, Moluks naast en met elkaar. Henk Nijkeuter en Abel
Darwinkel geven het goede voorbeeld met een Drents
Sinterklaasboek dat najaar 2019 verschijnt. Diverse talen
naast elkaar. In ANYA de Vrolijk saga gebruik ik naast
Nederlands ook Drents, Frans, Duits en Engels; heel
natuurlijk. Minnezinne in moerstaal, samengesteld door
Delia Bremer en Ria Westerhuis, laat ook de rijkdom aan
Nedersaksische en andere tussentaalvarianten zien.

Herhaling
Op de zoektocht naar nieuwe wegen, op zoek naar beleid,
is het wellicht nuttig om de eigen (literaire) geschiedenis
te bestuderen. In Diep geworteld, een onderzoek door
hoogleraren John Keur & Dorothy Keur, komen trekken
van zanddrenten naar voren. Wie hun verhaal leest of
hoort (hoofdstuk XIII op mijn website) herkent wellicht
inefficiénte trekken uit het streektaalwereldje waarin
samenwerking geen hoge prioriteit lijkt te hebben. “Komp
der een boek van joe uut? Toch niet bij Gerard Stout. He.”

Van een literaire streektaalauteur hoorde ik: “Nee, ik
lees geen andere boeken als ik zelf een boek schrijf. Tk
wil niet door een ander beinvloed worden.” Al is het bij
dergelijke uitspraken voor mij zelden helder of er sprake
is van verhulling, ironie of parodie.

Hoogste tijd om tegendraads bloed te gaan zoeken voor
groei in literair Drenthe en verre omstreken.

Gerard Stout
Deze bijdrage verscheen in het zummernummer 2019
van Roet.



Roetreactie

Het zomernummer van Roet is verrijkt
met mijn bijdrage over de toekomst van
Nedersaksisch. Het redactioneel zet de toon.

Indizze Roetok een biezundere bijdraoge van Gerard Stout,
een schriever die al langdurig niet meer publiceerd hef in
dit blad, umdat e deur de jaoren hen een problematische
relatie kregen hef met de streektaolliteratuur. Zien stuk is
wellicht niet veur niks schreven in het Nederlaands. Het
is een reactie op de constatering van de redactie van Roet
in het leste nummer dat der een ontwikkeling gaonde is,
waorbij zo langzaomerhaand elke schriever zien iegen
oetgeverij begunt. Prima dat Stout der op reageert, maor
der staot nogal wat discutabele en ok antoonbaor onjuuste
en niet of slecht underbouwde bewerings in het stuk van
Gerard. Zo schref e bijveurbeeld dat Het Drentse Boek
veural wark oetgef van iegen metwarkers en bestuursleden
en verget e¢ te melden dat zien iegen oetgeverij Ter
Verpoozing veural dref op oetgaoves van de oetgever
zOlf. Dit is niet de ienigste passage in het stuk waoraj over
kunt vallen. Het stiet vol met dit soort teksten. Gien reden
veur oes um het stuk te weigern, wel alle anleiding um
te reageren op dizze bijdraoge van Gerard Stout. In elk
geval zal in de volgende Roet de redactie derop weerum
kommen.

Heel mooi dat mijn ideeén onder het volk komen. Ironie
of satire, zei mijn betere helft, nadat ik het redactioneel
voorlas. Ik ben benieuwd naar de reactie van de redactie
en vooral naar opmerkingen van anderen.

Na aandacht van Joep van Ruiten - 13 augustus 2019 - op
www.woestenledig.nl

Afgaand op het redactioneel in het zomernummer
van Roet kan het inderdaad geen kwaad als er op
sommige plaatsen in Drenthe een frisse wind gaat
waaien. Want waar komt dat redactioneel op neer?
Op stemmingmakerij, nog voor de lezer kennis heeft
kunnen nemen van de inhoud. Op een uitgestoken
voet van de gastheer, kort na het moment dat hij zijn
bezoeker een hand heeft gegeven en van harte welkom
heeft geheten in zijn veel te benauwde woning,

kreeg ik twee reacties. De schrijvers willen vooral niet
naar Roet of naar wie dan ook reageren.

Het herfstnummer van Roet met toekomstvisie — en
wellicht met een interview met de neie directeur van
het Huus van de Taol - verschijnt in oktober/november.
Wordt lid.

In augustus heeft het Huus van de Taol webplek
ingeruimd voor Minnezinne in moerstaal. Aandacht voor
dialectuitgaven van andere uitgevers. Een begin.



"Wat pad goan jim del?’

TAALGRENS WESTERKWARTIER NOORDENVELD

De grens tussen de gemeente Noordenveld en de gemeente Westerkwartier is ook de provinciegrens tussen Drenthe
en Groningen. En hoewel er in beide provincies Nedersaksisch gesproken wordst, is het ook een taalgrens tussen een
variant van het Drents (Noordenvelds) en een variant van het Gronings (Westerkwartiers). De inwoners zijn zich

daar bewust van.

Mijn moeder is geboren en getogen in Langelo in Noordenveld.
Een achterneef die eveneens in Langelo woonde, trouwde begin
jaren zestig een vrouw van Jonkersvaart, een streekdorp gelegen
langs het gelijknamige kanaal in de gemeente Westerkwartier,
tussen het Drentse Roden en het Groningse Marum. Zij sprak
de taal van die streek en toen er na enkele jaren twee zoons
geboren werden, praatte zij in het Westerkwartiers tegen haar
babies. En omdat moeders in die jaren nog de opvoeding voor
hun rekening namen, werd het Westerkwartiers hun eerste

taal. Als vaderlief s avonds thuiskwam en de peuters het in

het Westerkwartiers over een ‘kopke’ en een ‘huuske’ hadden,
dan verbeterde hij ze op barse toon met de Noordenveldse
verkleinwoorden: ‘KOPPIE!” en ‘HOESIE! Op het moment dat
de beide jongens naar de lagere school gingen, pasten ze zich
uiteraard aan hun Noordenveldse vriendjes aan en na verloop
van tijd spraken ze vloeiend Noordenvelds, tot grote vreugde
van hun vader. Leeftijdsgenoten hebben uiteindelijk meer
invloed op de taal van jongeren dan moeders.

Maar dat de taal van Noordenveld en het Westerkwartier
verschilt weet vrijwel iedereen die één van beide talen spreekt.
Onlangs schreef ik een artikel over twee verschillende vormen
voor jij ziet in de taal van Roden. ‘Doe zigst’ lijkt in de taal van
Roden langzamerhand te veranderen in ‘doe zost’. De reactie
van de redacteur was: ‘Doe zigst” is voor mijn gevoel geen
Roners. Meer iets van ‘over het Piepke’. In Noordenveld spreekt
men over het Westerkwartiers als de taal van over t Piepke.

“Door de eeuwen heen is ‘t Piepke immer een belangrijke
maar hinderlijke verbinding geweest tussen de Drentse plaats
Nietap en de Groningse plaats Leek. De vele weggebruikers
moesten zich een weg zien te banen door deze flessehals. In
1912 werd de oude brug vervangen door een dubbele brug,
vanwege de aanleg van de spoorbaan. De nieuwe, verbrede
brug was een hele verbetering. De plaats waar de provincies
Groningen en Drenthe met elkaar zijn verbonden, onderging
in 1950 echter nog een belangrijke verbetering. De overgang
over het stroompje ‘de Lek’ werd namelijk aanzienlijk
verbreed. De brug verdween en daarvoor in de plaats kwam
een duiker onder de weg te liggen.” Bron: wikipedia.

De Leekster Courant was jarenlang een belangrijke krant in
de regio’s Westerkwartier en Noordenveld, die voor 1998 nog
bestonden uit een aantal kleinere gemeentes. In die Leekster
krant had de Noordenveldse schrijver Peter van der Velde
enkele jaren, van 4 november 1961 tot en met eind december
1963, een briefwisseling met Wim Beereboom. Haarm Jan en
Annechie uit Roden schreven brieven met Tjeerd en Diene
uit Leek. De titel van die brievenrubriek was Van Kwietnieters
en Kweitneiters.

Iemand uit het Westerkwartier zegt voor: ik weet niet : “’k
wiet niet’ en een Noordenvelder zegt:’k weit neit’. Weten is in
het Noordenvelds ‘weiter” en in het Westerkwartiers ‘wieter’. En
weten is niet het enige woord dat verschillend is in beide regio’s.

Zoals bij vrijwel alle streektalen verschilt het
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Westerkwartiers per dorp een klein beetje. Voor het
Noordenvelds geldt hetzelfde. Er zitten kleine verschillen
tussen de taal van de dorpen Roden, Norg en Peize. Zonder
acht te slaan op de verschillen binnen het Noordenvelds en
Westerkwartiers zal ik enkele opvallende verschillen tussen het
Noordenvelds en het Westerkwartiers aanstippen. Allereerst
het woord jim’. In het Westerkwartier gebruikt men dat als
persoonlijk voornaamwoord en bezittelijk voornaamwoord
voor ‘jullie’. Uit het Nieuw Groninger Woordenboek van Ter
Laan: ‘Dij binnen nao jim touw’, hetgeen betekent: Die zijn naar
jullie toe. En ‘jim hond’ betekent jullie hond. Het woord jim
komt ook in het Fries en Stellingwerfs voor, maar verder in
geen enkele variant van het Gronings of Drents.

Ook de vervoegingen van de werkwoorden zeggen en
leggen zijn in het Westerkwartiers duidelijk verschillend van
het Noordenvelds. In het Noordenvelds is de vervoeging van
zeggen: ‘hij zeg’, iemand uit het Westerkwartier zegt volgens
de Groninger Grammatica van dr. Siemon Reker; ‘hij zeit’.

En het werkwoord liggen wordt in het Westerkwartiers in
de derde persoon enkelvoud vervoegd als ‘hij leit’, terwijl het
in het Noordenvelds ‘hij lig’ is.

Het Nederlandse werkwoord doen is in het Noordenvelds
‘doun’ en in het Westerkwartiers ‘doen’, terwijl het in de rest
van Groningen ‘doun’ is net als in het Noordenvelds. Hij doet
is in het Noordenvelds ‘hij dot’ en in het Westerkwartiers ‘hij
dut’. Een te verwaarlozen verschil.

Ook het woord huis heeft in het Noordenvelds een
andere klinker dan in het Westerkwartiers. ‘Huus’ in
het Westerkwartiers en hoes (met een lange oe) in het
Noordenvelds. Iemand uit het Westerkwartier noemt de
plaats Zevenhuizen ‘Zeuvenhuzer’, terwijl iemand uit
Noordenveld ‘Zeuvenhoezen’ zegt.

En dan is er nog het Westerkwartierse woord ‘del’ dat neer
of langs betekent en dat iemand uit het Noordenveld nooit zal
gebruiken. Het Nieuw Groninger Woordenboek van Ter Laan
geeft de volgende zinnetjes:

- ‘Konterleur gaait om del’. De barometer gaat naar
beneden.

—‘Wat pad goan jim del?”. Welk pad gaan jullie langs?

Abel Darwinkel
Bronnen: Dr. Siemon Reker - Groninger Grammatica
K. ter Laan - Nieuw Groninger Woordenboek

Abel Darwinkel is specialist
Nedersaksische talen.

Hij schreef Waotertrappeln

korte verhalen in de taal

van Norg en Langelo.

Een uitgave van Bij Abel, Appelscha



De taalgrens vindt zijn oorsprong in de natuurlijke
grens tussen het Noordenveld en het Westerkwartier.
Er lag een groot veengebied op de grens van
Friesland, Drenthe en Groningen.

Zevenhuizen, De Wilp, Nieuw-Roden en
Jonkersvaart zijn nieuwe veendorpen. Dat is de
oorzaak van de taalverschillen tussen beide regio’s.
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De Punt, 11 juni 1977

Men kwam met goed en met valse hopen
naar Holland voor een tijdelijk bestaan
in houtbarakken bij elkaar gekropen

Besluiten ze je vader te ontslaan
de toekomst van een Knil’er ligt thans open
de god van zijn gezin verliest zijn baan

Je ziet je moeder in haar sarong lopen
die droomt van Ambon, Ceram en Yamdena
En jij gaat aan 't loket een kaartje kopen

Maar je bereikt zo toch niet Halmahera
en als je oorzaak en gevolg dan duidt

dan denk ik aan Hansina Utkolseja

Daar kan ik nu nog steeds niet over uit
het leek een internationaal besluit

Gezienus Omvlee
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Veurbij

Ien boeten kom ik host nooit meer
allent nog bij slim zunneg weer.
En t liekt hier altied kold.

Ons kiender bennen uut huus, aalmoal
vot, met gewoonten en de toal.
Gienent die t nog onderholdt.

De leste joaren dreum k ok doags n nust;

nooit over Moarum of het kamp ien Nuus.

k Vuul de waarme wiend, waaiend noar de kust:
n schofke nog, dan ben ik thuus.

Tonko Utkes



Vlechtjesvraauw

Uut mijzulf ben k wakker worden, al liekt het nog slim
vroeg. Veurzichtege zunnestroalen tekenen de schare
van e kastanjeboom op t slopkoamergerdien, de keersen
bennen voag van e takken te onderscheiden. Het wordt
vast n mooie dag, staarker nog, het is n mooie dag en k
stap van berre, doe mien ochtendjas aan en zweef e trap
of om e kraant te hoalen. En om geliek thee te zetten en
dan lekker n haalf uurke lezen veur k me aanklee en ien
e tuun aan t waark goa. Ja, dat doe ik, doarveur ben k
vervroegd met pensioen goan en doarveur woon ik nou
hier.

Zaacht, om de buren niet wakker te moaken, schoevel
ik op mien nije klompen over t padje noar de gruune
brievebus. Veul kracht het e zun nog niet vernem k, t
vuult gewoon kold aan e benen en misschien is t nog te
vroeg veur de kraant, ik wiet gieneens hoe loat of t krekt
is. t Is ienderdoad te vroeg, de brievebus is nog leeg,
nee toch niet, der zit aanswat ien. Op e bodem lijt wat
broens, t is pepier, of nee, n envelop vis ik der uut. Die is
bliekboar gusteroavend of vanmorn hiel vroeg bezorgd.
Hij is oardeg dik en der stijt gien adres op, teminnent,
dat zie k niet zo gaauw.

Weer ien e keuken zet k theewotter op, nem e leesbril
van t plankje, goa aan toavel zitten en puul veurzichteg
de envelop 16s. Der zit n soort beurs ien van duuster leer,
doar stekt n brietke uut. Tussen doem en wiesvinger
trek ik de strook pepier uut e beurs en leg die veur
me op toavel, schoef de bril noar mien ogen en lees t
haandschrift. Haardop. “Om goed met te doen”.

Het theewotter fluit en argens loop ik noar t
aanrecht, zet thee, smeer n beschuut en as k weer aan e
keukentoavel zit, lees ik t briefke vannijs haardop, keer t
om, mor doar stijt niks en lees dan weer: “Om goed met
te doen”. Mien handen beven n beetje en mien mond is
dreug. Noa n slok thee pak ik deur.

De duustere beurs weegt host niks. Met stieve vingers
knip ik t ding open en hol t dan ondersteboven: één
munt tikt op toavel, draait n slag en blift ien e midden
leggen. Geel-broen, as n 50-cent stuk zo groot lijt het
veur me, tot ik t oppak en bekiek. Het is n golden tientje.

Met e munt ien e haand blief ik zitten en zo zit k n zet
tot ik ien t lest opstoa. As ien n dreum klee k me boven
aan en weer beneden trekken mien ogen geliek noar de
keukentoavel. Alles lijt doar nog: de open envelop, de
beurs, het geld en e leesbril. Ik leg t aalmoal op t plankje
en met mien thee en beschuut goa k ien boeten. Op t
terras noast t huus begun k te eten.

Omdat k me veur vandoag veurnommen har om ien e
tuun aan e gaang te goan, doe k dat. Wat moet k per slot
ok aans en hieltied wrut ik deur, nem amper tied om te
eten of te rusten. De hiele veurtuun krieg k omspit en t
is goeie grond om ien te groaven; het waark moakt me
muude en dat wiet ik.

Met n beetje geluk val k vanoavend as n blok ien sloap.
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n Nust heb k vannacht niet sloapen, hieltied bleef ik
prakkezeren mor van dat rondmoalen heugt me allent
één ding: Al ben k dan gien boekholder, optellen en
oftrekken moet ik. Het stijt me bij vanof t mement dat
k wakker wer. n Schaarp beeld van n groot stuk pepier
met n soort ‘debet’ en ‘credit’. Zo is het beeld en zo doe
k het ok.

Uut het buro hoal k n groot wit vel en goa aan toavel
zitten. Links schrief ik op wat goed ging ien mien leven.
Zeker drie zoaken: t grootbrengen van e kiender, het tot
t lest toe verzorgen van mien Anneke en dik veerteg joar
waarken. Dat is t wel zo ongeveer.

Nee, roem rekend kin der nog wel wat bij, ik leg de
pen del en nem n potlood, om t zo neudeg weer uut te
gummen: ik perbeer vrundlek te weden tegen elkneen
ien mien nije stroat en wel wiet doe k aander week met
aan e buurtschoonmoak. n Regel of acht, negen krieg k
op pepier.

Rechts is slim lasteg, want eileks schut me amper wat
ien t zin. Echte plannen veur de kommende joaren heb
k niet, teminnent, t is niet recht duudlek hoe of ik t nou
eileks wil. Argens wil k de tied van vroeger weerom,
leuf ik. Verdikke, t is ok zo'’n vremde opdracht: “Om
goed met te doen”. Har ik die domme envelop mor nooit
kregen!

Noa n tweede kop thee bedenk ik toch n poar losse
dinkjes, die k met potlood opschrief. Ik huuf gelukkeg
allent met dat golden tientje wat goeds doen. Niet geliek
met e hiele rest van mien leven; dat is ok wel veul ien
één keer.

Dat tientje moet ik ien elks geval niet zulf bruken mor
weer votgeven - of beter - deurgeven. t Zulfde briefke zol
der bij kinnen, al huuft dat niet. Want as k het votgeef
ben ik der teminnent van of, ik heb nou wel genogt
noadocht over wat goed is. Misschien heb k het juust
doarom kregen, misschien is dat de gewoonte hier op
t dorp, om nije bewoners uut te perberen of zuks wat.
Aans zol ik niet wieten woarom of ik die beurs met die
opdracht kregen heb. t Moet slim wennen, zo'n nij dorp
met van die biezundere gewoonten.

Eileks is der gieneen om dat tientje aan te geven; ien e
weken dat k hier woon heb k allent zulf kennes moakt
met e buren aan weerskaanten. En alle moalen bij de
bakker zeid dat t mooi weer is of zukswat. Nou goed,
juust doar heb k één keer wat langer proat met n aander
klaant, n donkere vraauw van mien leeftied sprak me
aan: Zomor n poar woorden ien e winkel en noatied,

ien boeten bij ons fietsen, veul meer. Eén keer dus - doar
bleef het bij.
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Onderweegs noar de bakker zag k eerguster ieneent die
donkere vraauw ien e veurtuun bezeg, heur vlechtjeskop
stak boven de bessestroeken uut. t Liefs waas k geliek
ofstapt mor ik duurde niet. k Ben omdraaid en kwam
zunder stoet thuus. En ik wis het, met opzet heb k niet
met heur sproken, eerguster niet en eerder ok niet.

Om Anneke, heb ik der ientussen bij bedocht.

Aan e aander kaant, zij is wel de enege vraauw die
k hier ken; zij moet dat tientje hemmen. Stiekem dan,
zunder dat ze deurkrigt dat ik het geef. Want summege
vraauwen vienden t mooi wiet ik, zo'n golden munt aan
n ketje. Anneke wol ok groag zo'n hangertje mor t is
der niet meer van kommen. Het tientje lijt nou vast ien
t sieroadendeuske bij heur ringen, heur traauwring en
n plukje blond hoar. Of aans het ze die munt bijkaans
votgeven aan n vriendin.

Meteen pak ik de fiets en goa vannijs onderweegs
noar de bakker en vlak veur dat ene huus en die ene
tuun draai k om. Opgelucht moak ik n grote boog deur
t dorp: het klopt zo as me t heugt en ien t lest wiet ik wat
me te doen stijt!

Terug bij mien eigen huus goa k lekker ien e tuun aan
t heistern. Of der niks gebeurd is. De hiele dag ben k
bezeg en e veujoarszun dut zien best en gluit op mien
rug. n Veurteken is t, van n t énde van e winter en t
deurzetten van t veujoar.

n Beetje onzeker fiets ik oavends loat echt noar t huus
van e vlechtjesvraauw en doe gaauw mien envelop ien
heur gruune brievebus. Thuus trek ik n wienfles 16s en
schenk n glaas vol en doarnoa n tweede om de veurege
vot te spulen. Eénmoal op berre dwoalt de donkere
vraauw de hiele nacht deur mien dreumen, om en om
met Anneke.

Aanderdoagsmorns vien k gewoon de kraant ien e
bus en k goa gewoon mien gaang, mor n dag loater is
t aans: Onder de kraant lijt n broene envelop. Met t
zwit op e kop hoast ik me noar binnen en met trillende
vingers puul ik t ding 16s. Weer komt de duustere beurs
teveurschien, ok nou stekt der n briefke uut. Ik moet
der bij zitten goan want ik denk ieneent aan Anneke en
toegelieks wil k noar boven stoeven en zuken ien heur
sieroadendeuske of misschien . . .

Dan trek ik dapper het strookje uut e beurs en lees t
haandschrift. Haardop.

Tonko Ufkes

In de taal van het Westerkwartier



He Witte

Achter me ligt Grootegast. Voor me weet ik Boerakker verscholen achter een bosje. Hollandse luchten rondom

- heel geschikt voor een foto bij het weerbericht in het journaal. Ik ben op weg van ergens naar nergens en weer
terug. Ik reis zonder camera. Beelden gaan aan me voorbij. Contouren zijn me genoeg. Ik ben een man van
zinnen. Een stevige wind stuwt me voort. De temperatuur is passend voor een fietstocht door het gemengd-
bedrijf-coulissenlandschap van het Westerkwartier. Ik draai aan het wiel middenop het voetveer over het
Wolddiep. Wie hartklachten heeft of anderszins de grenzen van het eigen lijf heeft ontdekt kan volgens het
recreatieschap beter omfietsen of een medepassagier aan het wiel laten draaien. AED is afwezig. De geleidekabel
ligt op de bodem; onzichtbare leidsman voor heen en weer. Op de westoever stapt een man van zijn racefiets. Ik
schat hem tien jaar jonger dan de ruim vijftig die me zijn toegevallen.

‘Hé witte.” Met zijn rechterarm en gespreide vingers
maakt hij een inhalig gebaar. Keer om, zegt zijn
lichaamstaal, neem me mee.

‘Hé witte!

De fietser schreeuwt niet. Hij spreekt luid genoeg om
zich verstaanbaar te maken boven de wind door het
hekwerk van het pontje. Verderop laten lakenvelders
herkauwend de dag onverschillig aan zich voorbijgaan.
Vogels zijn niet te zien; monocultuur. De man draagt
een strakke witte fietsbroek, rode haantjes op de zoom
net boven de knieén. Op zijn linkerknie kleeft een
hansaplast. Buiten het plakverband zie ik zwarte puntjes
op zijn donkere huid. Herinnering aan een valpartij, een
aanrijding misschien. Mijn hart slaat sneller. Zonder
woorden spreek ik me vermanend en geruststellend

toe: Blief kalm. In de loop van de jaren heb ik geleerd
mijn emoties binnen de perken te houden. Niet dat mijn
lichaam altijd mijn verstand gehoorzaamt. Dat niet.
Witte is een triggerwoord voor vechten en vluchten.

Ik houd de slinger van de pontaandrijving stil. Mijn
achtervolger, mijn belager, mijn inhalige racefietser
draait op de westoever aan het wiel. Langzaam glijdt
het pontje terug naar waar ik mijn overtocht begon. Ik
kan de waarschuwing op het bord negeren en me met
volle kracht naar de oostkant draaien. Ik ben te laat.
De loopplank van het pontje schuift ratelend tussen de
geleidebalken op de oever.

‘Hubert. De man trekt zijn witleren
rennershandschoen uit. Ik knijp zijn plakkerige hand.
De eerste slag is gewonnen; al weet ik niet door wie.

‘Jan, zeg ik. Ik trek mijn onderlip over mijn
ondertanden. Ik strijk mijn sprieterige haren naar
achteren. Mijn helm hangt aan het stuur van mijn fiets.

‘Jan de Witte, zegt Hubert. Hij knijpt opnieuw mijn
hand. Een brede grijns verschijnt op zijn gezicht. Zware
kinnebak, hoge jukbeenderen. Hubert zet zijn zonnebril
af. Ik kijk in diepliggende donkere ogen. Niet moeders
mooiste.

‘Of heet je niet zo? Heet je niet Jan de Witte?’ Een
stem zonder last en ruggespraak.
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Ta, zeg ik. ‘Ik heet niet Jan de Witte.” Mijn huid - vel
zeggen ze hier in het Westerketier - is bleekwit. Tegen
mijn zin ben ik vergroeid met mijn bijnaam. Mijn
uiterlijk lijkt mijn identiteit.

‘Witte, zegt Hubert. Hij geeft een slinger aan het wiel.
‘Witte. Ik bedoel er niks mee, zegt hij. Tk mag je wel.’
Krakend laat het pontje het rooster van de oprit los,
onder water blijft de verbinding met de oevers.

Ik ben kleurenblind, dat hoeft mijn medereiziger
niet te weten. Hoe minder een ander van me weet, hoe
eenvoudiger mijn leven.

Na drie slingers aan het wiel stopt mijn metgezel met
draaien. Hij gespt zijn helm los. Korte kroesharen
bedekken zijn hoekige zwarte schedel. Zijn kop - in
het Westerketier is een hoofd nog een kop — doet me
denken aan ansichten met de Driekoningen. Zwarte
Melchior in gouden jurk met gouden kroon. Melchior,
de koning met mirre. Misschien zie ik enkel spoken
uit mijn kinderverleden. We dobberen midden op het
Wolddiep. De wind verlegt de koers naar het noorden,
niet ver. De staaldraad stopt afdrijving naar zee. Riet
en lisdodde schurken tegen de oostoever. De westoever
is begroeid met zuring, paarse distel, vrouwenmantel,
groot hoefblad en afstervende bereklauw. Naast het
fietspad bloeien Jakobskruiskruid en lupinen.

‘Hoe heet je?’ vraagt Hubert.

‘Jan,’ lieg ik. Tk heet Jan; mijn achternaam is niet
Witte. Ik ben wit; zo heet ik niet.’ Ik draai mijn gestrekte
handen beurteling naar boven en naar onderen. Wit.
Blank.

‘Goedgedrag. Hubert Goedgedrag.” De zwarte man
pakt het gele shirt bij de zoom; veegt met het tricot
zweet van zijn gezicht. Glad glimmend lichaam.
Spierbonk. Bij elke beweging vloeiende schitteringen
op zijn rennersbroek. Ik zie vormen, geen kleuren. We
schommelen. Ik ruik bitterzoete zweetlucht. Mirre.

Hubert trekt zijn tricot recht. Met losse hand houdt hij
het kabelwiel van het pontje vast. Hij houdt zijn hand
stil. We drijven. We varen niet.

‘En nu wil je weten van wie ik er een ben.’” Ik heb mijn
zelfverzekerheid terug. Verderop liggen Nuis, Niebert,



Lucaswolde, Noordwijk, streekjes in het landschap.
Bij Lucaswolde zag ik boerenzwaluwen een schuur
naarbinnen vliegen. De eerste vogels.

‘Wil je een banaan?” Hubert reikt me een banaan,
breekt de schil van de tweede onder de top en trekt

de drie flappen tot halfweg los. Een banaan kent een
drievoudige symmetrie, zoals de hele natuur vergeven is
van symmetrie en tegenstellingen. Links-rechts, zwart-
wit, mooi-lelijk, vroeger-later, actie-reactie, man-vrouw,
leven-dood. Wie wil kan symmetrie ontdekken in elke
chaos. Constructie-deconstructie.

‘Fruit,’ zegt hij. ‘Heel gezond. Koolhydraten,
mineralen, natuurlijke suikers, vezels.” Hij bijt de top
van de banaan, draait zijn hoofd licht naar achteren,
sluit zijn ogen. Terloops raakt zijn vrije hand de
verhoging in zijn broek. Lichaamstaal voor ingewijden.
Ik antwoord niet.

Alle flauwekul bie mekaor, zegt mijn bootsgezel. Tk
heb geen manieren geleerd. Ik kom bot uit die hoek.’
Hij wijst over zijn schouder richting Grootegast. ‘Neem
me niet te serieus. Ik weet wel beter, maar, onderweg
op de fiets, gedraag ik me niet naar die zelfkennis. De
botte traditie is in de vrije natuur, buiten, ondanks mijn
leeftijd, sterker dan aangeleerde beschaving.’ Hij hapt
in de banaan. Een snelle eter. Een vlotte spreker. Een
babbelaar, een praatjesmaker? Ik stel geen vraag. Hij
zegt:

‘De eerste vijf minuten sla ik wild om me heen. Bijj
elke ontmoeting eigenlijk. Bot. Dat is mijn manier. Taal
van mijn jeugd, van dit land. Doe het der met.

Angst, denk ik, schreeuwers en botteriken hebben
angst. Ik ben in gezelschap van een bange filosoof met
een grote mond. Ik ken een bange filosoof met een
zwijgzaam hart. Misschien is botheid niets anders
dan onbenul. Zelden is er één sluitende verklaring
voor verschijnselen, voor gedrag en taalgebruik.
Vooroordelen hebben de bedrieglijke charme van
schoonheid.

‘Die vijf minuten zijn om. De kindertijd is voorbij.

Ik kijk opzichtig op mijn pols. Ik bedoel dat de tijd

van blazen achter ons ligt. Een horloge draag ik niet.
Kindertijd is van me losgezongen, net als ruimte. Als

ik me eenmaal heb overgegeven aan wat zich voordoet
stopt de tijd. Alsof mijn onstuimig bloed langzamer gaat
stromen.

Te lijkt me een geschikte vent,’ zeg ik. ‘Goedgedrag.
Zo heet je? Goedgedrag?’

‘Wil je het weten?” Hij strijkt met zijn hand over zijn
bonkige kop. ‘Nomen est omen,” of bedoel je dat niet?’

In dit landsdeel zijn namen allang losgezongen van
afkomst en beroep. Geboorteplekken zijn verlaten.
Beroepen zijn verdwenen. De dorpen kennen geen
bakker, kuiper, slager, smid en schoenmaker meer,
laat staan een rademaker of stelmaker. In Lucaswolde
heten kinderen Yorrit en Esmee. Van Uyttewael
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woont in Sebaldeburen. Van Niekerk is verhuisd naar
Weert. Goedgedrag verraadt niet langer de plaats van
herkomst. Een naam is niet langer een plaatsbepaling,
laat staan een spiegel van de ziel.

‘Op dit onbewoonde eiland zijn we tot elkaar
veroordeeld.” In een poging filosofisch te klinken stamp
ik zachtjes met mijn voet op het metalen rooster van het
pontje. ‘Vroeger of later leren we elkaar kennen; zover
de lier het toestaat.” Ik leg mijn ellebogen op de reling.
Ik buig mijn hoofd. Mijn spuug laat ik niet in het water
vallen. Tradities koester ik in eigen kring.

‘Tk ben op een eiland geboren, zegt Hubert. ‘Op
Schier.” Hij wijst met zijn duim over zijn schouder. ‘Mijn
moeder, van Boerakker, was bijna uitgeteld. Ze wilde
nog een dagje naar het strand. — Heb ik van horen
zeggen. — Het strand heeft ze gehaald. In een kruiwagen
is ze door de duinen naar het dorp gereden.” En alsof het
zijn eigen verdienste is, zegt hij: Tk ben in Hotel van der
Werft geboren. Rond etenstijd. nIn de achterzaal.” Hij
pelt het laatste stuk van de banaan uit de schil. ‘Op het
biljart,” zegt hij voor hij de schil in de zak van zijn shirt
laat glijden. ‘Acht pond op het groene laken.’

Ik zou kunnen vertellen van mijn geboorte, van de
turfkachel, van de kokosmat, van de vroedvrouw die mij
- naar verluidt - zonder omhaal van woorden begroette
met: “Wat een lillik kind”. De moederkoek was nog
niet afgestoten, de navelstreng nog niet afgebonden,
nog niet doorgeknipt. Als het erop aankwam was ik
nog niet toegetreden tot de wereld. Lillik kind. Acht
pond.

De pont buigt met ons mee als Goedgedrag naast me op
de reling leunt. Hij is oud genoeg om een lang verhaal te
vertellen. Ik zwijg.

‘Tk ben vrijwilliger in Victory, zegt Goedgedrag als
aanloop naar wat komen gaat. Tk geef rondleidingen in
het oorlogsmuseum in Grootegast.’

Grootegast heeft zich ontfermd over rollend materieel
uit de nadagen van de Tweede Wereldoorlog.
Ambulances, jeeps, brandstoftrucks staan met een
tank en een vliegtuig in een loods op elkaar gepropt.
Etalagepoppen in uniform verbeelden bezetter en
bevrijder, metleden van de Binnenlandse Strijdkrachten
in blauwe overall. In witte blouses en polka-jurken
flirten Hollandse paspoppen met rokende infanteristen.
Jongkerels in zondagse boerenkiel zien hoe de meisjes
zich zonder slag of stoot aan de bevrijders overgeven.

‘Mijn opa van vaders kant, Howard Goedgedrag, zegt
Hubert, ‘was chauffeur bij de aan- en afvoertroepen. Hij
reed benzine, munitie, doden. gewonden; leeftocht naar
het front. Zwarten mochten niet vechten.” De nazaat
buigt zijn hoofd naar me. Ik knik. ‘In een oorlog komt



veel kijken,” zegt hij. Hij krabt net iets te lang zijn kruis.
Zo beknopt had ik de ramp van de vorige eeuw nog niet
in samenvatting gehoord.

‘Een reiger, zeg ik. Ik leg mijn handen om de reling.
De reiger in het riet oefent geduld. Een meerkoet met
kuikens zwemt langs de oever. Goedgedrag volgt mijn
blik van reiger naar watervogeltjes.

‘Mijn opa kwam uit het diepe zuden. Mijn oma heette
Foektje.

‘En je vader?’ vraag ik.

‘Sikko, mijn vader heet Sikko Goedgedrag. Mijn
moeder heet Trienke Lolkema. Een uur geleden waren
ze nog in leven. le weet nooit of alles blef as het is. De
reiger wacht op de zwarte kuikens. ‘Pappe en Mamme
gaven me bananen met. Veur onderweegs.

Roggebrood met spek kreeg mijn vader mee voor
onderweg; en gebakken eieren op tarwebrood. Mijn
moeder bleef met bereiding van eten in de traditie van
haar ouders; mijn opa en oma die ik niet heb gekend.
Opa en oma waren dood voor ik tot de jaren van
verstand kwam. Mijn vroegste familicherinneringen
zijn gekleurd door een enkele sepia foto uit mijn
peuterjaren. Alles wat ik vertel over mijn afkomst,
mijn ouders, mijn opvoeding lijkt mij een door mijzelf
bedacht verhaal. Misschien, denk ik, is het hele bestaan
verzonnen. Ik weet niet door wie. Door mezelf. Voor
mijn levensgeschiedenis maakt het niet uit. Alles had ik
mee kunnen maken. Alles heb ik meegemaakt, zelfs wat
er niet is gebeurd.

‘Ik heb een broertje gehad, zegt Goedgedrag. ‘Mijn

broertje was wit, niet zo zwart als ik Hij strijkt met

zijn rechterhand over zijn linker onderarm. Tk ben

donker uitgevallen. Wetten van Mendel. Je snapt dat wel.

Dominant, recessief. Soms slaat kleur een generatie over.
‘Bruine en witte bonen,’ zeg ik. ‘Mendel paste de

waarnemingen tijdens zijn proefnemingen aan. Hij

wist welke uitkomst hij wilde. De monnik maakte in de

kloostertuin zijn werkelijkheid. Hij vertrouwde meer op

zijn intuitie dan op zijn verstand. Hij wist de uitkomst

van de kruisingen voor hij zijn experimenten uitvoerde.’

‘Erwten, negeert Goedgedrag mijn betweterige
opmerkingen. Tk meen dat Mendel met erwten kruiste,
maar het maakt niks uit. Mijn broertje heette Witte. Op
school noemde iedereen hem Witte.’

Ik wacht tot hij zegt: “En mij noemden ze Zwarte.”

‘Marum,’ zegt hij, ‘was een dorp als elk ander
dorp.” Hij draait zijn hoofd alsof hij alle dorpen in het
Westerkwartier bij elkaar veegt. Teder had een bijnaam
om de afwijking weer te geven; het abnormale.’

‘Marum. De melkfabriek,” zeg ik.

‘Co0p. Zuivelfabriek Zuidelijk Westerkwartier,” zegt
Zwarte.

Je broertje.

‘Mijn broertje.” Zwarte trekt zijn wenkbrauw op.

‘Witte, zeg ik.
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‘Witte keek niet uit op die kruising.’

‘Kruisweg, zeg ik. Zwarte knikt. De omgeving heeft
steeds minder geheimen voor me. Ik fietste van Niebert
naar Nuis naar Kruisweg naar Marum naar Noordwijk
naar Lucaswolde om op dit fietspontje het verhaal van
Zwarte te horen.

‘Doden hebben altijd schuld. De chauffeur van de
melkwagen ging vrijuit.

Ik zwijg.

‘Beter zo, zegt Goedgedrag. ‘Levenden moeten verder.
Doden zijn op plek van bestemming.’

Ik zeg niets. Ik ken alle clichés. Ik weet hoe ik een
ander kan toespreken. Ik weet hoe ik verdriet kan
bestendigen met; hoe erg, met; hoe dramatisch, met; wat
vreselijk.

‘De dood van Witte,” zegt Hubert, ‘is voor mij een eye
opener geweest.

Zwarte knijpt met beide handen in de reling. Alsof
we samen het hekwerk weg willen duwen. Achter ons
draait het kabelwiel uit eigen overtuiging stuurloos heen
en weer. We blijven in het ruime midden van de vaart.
Ooit reikten eb en vloed tot in het Zoute Bagel. Hier was
de zee. Wie graaft en spit vindt overal de zee in het zilte
veen.

‘Tk voelde me bevrijd, alsof met mijn witte broertje
mijn oude ik was gestorven. Ik wist als bij goddelijke
ingeving ineens wie ik was. Wie ik wilde zijn.” Zwarte
glimlacht met meewarige blik. Misschien gelooft hij zijn
eigen woorden niet.

‘Dat besef heeft niet lang geduurd. Ik bedoel die
intense transcendente beleving. De trilling was weg
toen ik de golven zag, Met een paar woorden verandert
Zwarte een onvatbare gebeurtenis in een draagbare
zinsbegoocheling.

Ik zwijg.

‘Van Witte weet ik het niet, maar van mezelf wist
ik vanaf dat moment dat ik op jongens viel. Mijn
geaardheid, mijn voorkeur was plotseling helder voor
me. Dat bleef in nabeeld.’

‘Door de dood van je broertje, zeg ik.

‘Witte,” zegt hij. “‘Witte.

Ik zwijg.

‘Tk las een gedicht in de kerk van Niebert. Aan het
hoofdeind naast de open kist.’

‘Witte kerk,” ontsnapt me.

‘Welk gedicht ik las, weet ik niet meer.” Zwarte
pauzeert en zegt: ‘De eerste en laatste dichtregels staan
op de zerk. Niebert. De dodenakker van Niebert. Witte
ligt naast opa Howard en oma Foektje.

Vertrouwd door de openbaringen zwijg ik.

‘De taal van dichtkunst is verwant aan de taal van
religie, zegt Hubert’. Het is een taal van gelijkenissen,
paradoxen, parabels, sprookjes, wazigheid, verbeelding.’



‘Poézie is taal van onzekerheid, zeg ik.

‘Onbepaaldheid, zegt Hubert. ‘Onbepaaldheid vind ik
passender.’

De meerkoet en kuikens zwemmen terug, dichter
langs de oever. De reiger wacht.

‘Na mijn gedicht speelde het orgel Haydn. Hijj kijkt
me aan, alsof hij toestemming vraagt verder te spreken.

‘Tk keek naar Witte in de kist. Het orgel zette aan. De
muziek kabbelde, stroomde, kabbelde. Ik keek opzij.
“Zwarte,” hoorde ik Witte zeggen. “Zwarte, je was een
fijne grote broer. Dankzij alles. Ondanks alles,” zei
mijn dode broertje “Je hebt niets verkeerds gedaan.” Ik
schrok niet. Alsof het heel normaal was dat een dode
kon spreken.’

‘Heel normaal en vaak voorkomend, zeg ik. Tk
bedoelde dat vaker dan eens doden tot levenden
spreken, soms in gebed en gezang, ook in woord en
gebaar, vaker in muziek en literatuur.

‘Kijk, zegt Zwarte alsof hij het onderwerp wil
laten rusten. ‘Uit het keukenraam heb ik vanochtend
deze foto gemaakt. Ik woon halfweg tussen Nuis en
Jonkersvaart op de rand van bos en weiland; op de grens
tussen natuur en cultuur, tussen God en de wereld.

Op zijn iPhone zie ik een donkere bijna zwarte ree met
twee lichtbruine jongen. De moederree heeft het hoofd
opgericht. Alert. De jongen grazen; onwetend van de
wereld. Goedgedrag veegt over het scherm.

‘Dit is mijn vrouw. Hubert houdt zijn iPhone voor mijn
gezicht. In de moestuin staat een man in korte broek. Een
lange slanke witte man, bloot bovenlijf, met in zijn hand
een hark als staf; de tanden van de hark naast de tanden
van lachende “vrouw” des huizes. “Tommie.

“Zeven jaar ben ik dominee geweest in Tolbert, Niebert,
Nuis, Marum, Noordwijk,” zegt Hubert. ‘Deeltijd. Nooit
gebruikte ik dezelfde preek. Altijd had ik een ander
verhaal, dat toch telkens hetzelfde was.

Ik vraag Hubért niet naar hetzelfde.

“Tommie, zegt Hubert. “Tommie heeft mijn geloof
in God veranderd. Tommie is van het praktische, het
zakelijke. Tommie is van de ervaringen, van de natuur.
Tommie is niet cerebraal, niet zweverig. Tommie is mijn
moeder gelijk. Aanpakken en doen. Nait soezen.” Hubert
krabt achter zijn oor. Tk dacht mezelf te kunnen blijven,
zegt hij, ‘maar omgang met Tommie heeft me veranderd.
In een huwelijk kan niemand toeschouwer blijven. Mijn
ware aard heb ik door Tommie leren kennen. Een beetje.’

Hartstocht lijkt het verhaal van Hubert vleugels te
geven.

‘Tk heb God bestudeerd, zegt Hubert met lichte
meewarige zelfspot op zijn gezicht. Ik zou beter moeten
weten. Tommie leest. Tommie leest de wereld.’

Ik zwijg.

‘Ik hoef bij Tommie niet aan te komen met genade,
ootmoed, zondeval, berouw, vergiftenis, overgave. Heil
der zielen is aan Tommie niet besteed. Tommie is tuinier.
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Tommie is koster. In zijn vrije tijd is hij koster in Nuis

en Niebert. Gewoon voor de liethebberij. Schilderen,

een bank repareren, kaarsen klaarzetten, na de dienst
bloemen weghalen. “God is een klusjesman,” zegt
Tommie. “God is een vakbroeder.” Tommie zegt: “Een
goed vakman is iemand die weet hoe hij fouten kan
vermijden. Een vakman hoeft niet alles van zijn stiel te
weten. Ook niet als hij schepper van beroep is.” Mijn
Tommie weet wat hij niet kan. En wat hij niet kan, dat
doet hij ook niet. Houden van kent hij wel, maar hij praat
nooit over liefde. “Liefde is voor je preek,” zegt Tommie.
“Jouw preken gaan over wat niemand kent. Over zaken
zonder definitie, zonder atbakening. Je vertelt verhalen
zonder waterpas, zonder schietlood, zonder duimstok.”
Tommie was nog niet uitgesproken. “Er bestaat volgens
jou een levende God. Er bestaat volgens jou een
onsterfelijke ziel. Wat betekenen de woorden ‘er bestaat’?”
Ik protesteerde. “Mijn preken gaan over geloof,” zei ik.
“Geloof,” zei Tommie “is niet gelijk aan; voor juist houden
wat je hoort. Geloof binnen een kerkgemeenschap is:

zich overgeven aan de leiding van de gevestigde orde. Aan
jou. Onderdanigheid uit vrije keuze. Geloof in de kerk
betekent zeker weten zonder twijfel aan de boodschap
van de prediker.” Voor ik tegengas kon geven zei mijn
Tommie: “Je eigen beleving van de wereld durf je niet
onder ogen te zien, laat staan te vertrouwen, vandaar je
hang naar een hogere macht.”

Ik raakte verward. Moest ik Tommie geloven, mezelf,
God? “Als je werkelijk wilt geloven,” zei Tommie,
‘verdiep je dan in natuur. Bij alles wat je ziet vraag je
voortdurend: klopt dit? Zie ik wat ik zie? Voel ik wat ik
voel? Hoor ik wat ik hoor?” Twijfel werd mijn deel.

“In de moderne fysica,” zei Tommie, die naast de
bijbel ook wetenschappelijke en filosofische boeken
leest, “in de quantumfysica kun je je godsgeloof
overeind houden; als je niet zonder kunt. In dat gebied
van de natuurkunde is er twijfel over vermeende
gelijktijdigheid van gebeurtenissen. Oorzaak en gevolg
wisselen gemakkelijk van volgorde. Na heden komt
verleden. De toekomst is al geweest. Onderscheid tussen
gisteren, vandaag en morgen is een bedenksel. Leven
komt na dood. Vaker dan eens vallen dood en leven
samen in de wetenschap. Net als vroeger en straks. Ook
hier en daar bevinden zich op dezelfde plek. Pas als je
kijkt besta je; maar je was er al.”

Ik luisterde naar mijn Tommie. Veel van wat hij zei
ging langs me heen. Ik voel bij mijn Tommie niet de
noodzaak om hem steeds te begrijpen. Versta me goed.
Mijn twijfel verstevigde de band met Tommie. Achteraf
vertelde Tommie wat ik al wist; wat ik niet onder ogen
wilde zien. Om het met zijn taal te zeggen: ik wist wat ik
wist en ik wist tegelijkertijd wat ik niet wilde weten.’

Ik hoef niet te vertellen van leven en dood in het licht
van de eeuwigheid. Ik zwijg.

‘Alle oude kerken zijn in verval, niet wat geloof aangaat;
spiritualiteit, transcendentie gaat niet verloren.
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Nieuwsgierigheid naar een hoger doel, verlangen naar
een hogere macht is een fundamentele levensbehoefte.
Dat dacht ik. Maar gelovigen komen vooral voor
agnostische gezellig en koffie na de dienst. Enkel bij
diensten in de streektaal waren alle stoelen bezet.
Dialect als nieuw Latijn, voor roomsen en andere
afvalligen. Ja, enig cynisme is me niet vreemd.

Verval van kerken is ook fysiek; een tegelvloer zakt
in de graven onder de kerk, een dak lekt, wc’s zijn te
krap, verwarming is aan vervanging toe, orgelpijpen
lijden onder tinpest.” Hij wacht en zegt: ‘Op het laatst
was ik enkel nog geinteresseerd in de opbrengst van de
collectes,’ zegt Melchior met steeds vlakkere stem.

Bezoekers kopen ansichten, gaan naar huis met linnen
tasjes met opdruk van de kerk, met flessen wijn, parfums,
kaarsen. Ze luisteren op de terugweg naar fund raising
cd’s met orgelmuziek om het cultureel erfgoed van
hun voorvaderen te behouden. Kunstenaars exposeren
gratis hun werk in het schip en koor. Soms geven
artiesten geld toe om hun ziel te tonen. Gemengde koren
zingen zeemansliederen en koralen. Combo’s, trio’s en
kwartetten laten zich horen aan familie en bekenden.
Cultuur is de nieuwe god; overal en altijd aanwezig. Het
Hogere Onbegrepene.” Melchior sprak steeds langzamer.
Hubert Goedgedrag leek de verontwaardiging voorbij.

Ik dacht: Und so geht es immer weiter.

Ik zweeg.

‘Tommie deed kerkklussen tegen een vriendenprijs.’
Melchior knikt. Zijn hand gaat van zijn voorhoofd over
zijn ogen, over zijn neus, over zijn mond terwijl hij zegt:
‘Ik houd van mijn ambachtelijke god.” De zwarte hand
stopt bij de zoom van het geel.

Het kwam me voor dat Hubert Goedgedrag was
gekrompen, alsof de bekentenissen hem kleiner had
gemaakt. De avond begon te vallen. We stonden nog
steeds naast elkaar op het pontje. Niemand bij de weg;
geen andere fietsers of wandelaars langs petgaten en
legakkers met zoute bagel. Nergens overstekers op het
Wolddiep.

‘Mijn vader werkte in de Codperatieve Zuivelfabriek.’
Alsof Hubert het afscheid voelde komen. Alsof hij op de
valreep wilde vertellen wat hem naar dit eilandje met
draailier had gebracht.

‘Leidingen spoelen, melk afromen, boter zouten,
kazen keren. Sikko, mijn vader, zoon van Howard
Goedgedrag, reed op een heftruck. Tien jaar binnen
de muren heen en weer met melk, boter, kaas.

Na tien jaar mocht hij op de melkwagen door het
Zuidelijk Westerkwartier. Visvliet, Niekerk, Kruisweg,
Grootegast, Lutjegast, Kornhorn, Sebaldeburen,
Stroobos. Overal kwamen we; mien pappe en ik. Mijn
vader kende alle boeren in het Westerkwartier. Ik ook.
Ik reed vaak met hem mee. Chauffeur op de melkwagen.
Soms liet Sikko me rijden. Ik was jong. Ik kon alles.



Na de dood van Witte reed ik altijd met mien pappe
met. Gebakken spek met roggebrood. Voor onderweg.
Gebakken eieren op bruinbrood. Medaillon met Witte
op het dashboard. Drie mannen onderweg. Van hier
naar daar en terug. Voor eeuwig bij elkaar op dezelfde
plek. Levend en dood. Dood en levend.’

Ik had de tel niet bijgehouden. De meerkoet met jongen
was misschien wel tien keer langs de oever heen en
weer gezwommen. Misschien hadden de watervogels
ons een boodschap te vertellen. De reiger zweeg in de
walkant. De kuikens bleven buiten bereik van de snavel.
De reiger kende zijn reikwijdte. Meester in geduld. Wat
de vogel niet kon, liet hij achterwege.

We zwegen. Er was veel meer te vertellen, maar voor
vandaag leek het meeste gezegd. Het was geen biecht
geweest. Er was geen penitentie. Boetedoening voor de
loop van de dingen was volslagen overbodig. Gevolgen
en oorzaken waren niet aan de orde.

Ik strekte mijn rug. Mijn tijd was gekomen. 1k wilde
naar huis. Naar het huis van mijn vader. Naar het huis
van mijn grootvader. Het leek erop dat Hubert de
boodschap had begrepen. Lichaamstaal zwijgt nooit.
Mannen onder elkaar; we begrepen wat de ander wilde
zeggen en verzwijgen.

‘Nog één vraag, zei ik. Melchior had zijn gouden kroon
opgezet. Hij pakte het wiel om het veerpont naar de
westoever te draaien. Terug naar de plek waar alles
begon en verder zou gaan.

Ik zou mijn zwarte koning verliezen. Ik voelde
opwinding in mijn lijf. Ik voelde oude driften de kop
opsteken. Mijn heftigheid. Mijn vormvastheid. Mijn
hartstocht. Mijn botheid.

Voor ik mijn vraag kon stellen klonk gesnater. Een
waterrat had at random het middelste kuiken uit de rij
geroofd. Het water trilde tot alle bitterzoete rimpelingen
verdwenen in het spiegelende gladde vlak waaruit ze
waren voortgekomen. Alles om ons heen veranderde in
hoe het was, hoe het is en hoe het zou zijn.

De loopplank van het pontje gleed tegen de helling.
Goedgedrag schoof zijn fiets naar boven; de zinkende
zon achterna. Hij draaide zich naar me toe. Ik keek naar
zijn groots afgetekend profiel met gouden kroon tegen
de blauwzwarte lucht. Het stuur van zijn fiets in zijn
rechterhand.

Ik draaide het lierwiel.

‘Hé Witte.
Ik voelde hoe mijn hartslag versnelde.
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‘Hé Witte.
Midden op het water.

‘Kruisweg’
Ik strekte mijn rechterarm.

‘De melkwagen.’
Ik richtte mijn wijsvinger.

‘Hé Witte!
Ik bewoog mijn hoofd in schokjes naar achteren.

De zilverreiger vloog laag over me heen. Ik spuug in de
Styx.

‘Wie reed?’

Gerard Stout

Geinspireerd door:

Werner Heisenberg, bet deel en het gebeel, vertaling Maarten
van Buuren. Lemniscaat 2019.

Destruction, Edited by Sven Spieker. 2017.

Een avond met Meneer Teste, Paul Valéry.
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Zwartheid en Witheid in regio-literatuur

Blikverruiming in een veranderde samenleving

Zwarten, negers, andersgetinten komen zelden voor in (Nedersaksische) lectuur en regio-literatuur. Indianen
met pijl en boog zijn witte kinderen met een verentooi. Chinezen figureren hoogstens als athaalchinees.
Streektaalliteratuur beperkt zich voornamelijk tot de geboortegrond. Met de verandering van de
bevolkingssamenstelling is het wellicht tijd om medelanders van andere komaf een plek te geven in poézie,
proza, liedjes en in theatervoorstellingen. Gebruik van nieuwe talen en verfrissende karakters in de oude
landschappen is een manier om elkaar te leren kennen en begrijpen. Meer kleur in regio-literatuur en regio-
cultuur dwingt schrievers en artiesten hun blik te verruimen. Particuliere beslommeringen in verhalen, romans
en gedichten hebben voldoende ruimte gekregen. Tijd voor blikverruiming.

Op 5 augustus 2019 overleed Toni Morrison (1931-2019),
de eerste zwarte vrouw die de Nobelprijs voor literatuur in
ontvangst mocht nemen (1993). Necrologieén in diverse
dagbladen maakten me nieuwsgierig naar haar werk. Via
de universiteitsbibliotheek legde ik mijn handen op drie
van haar boeken. Playing in the Dark, een bundel uit 1992
met essays over zwarten in wereldliteratuur,

Race-ing Justice, En-gendering power (1992)

met een boeiende inleiding over onder

meer Robinson Crusoé en haar roman

Beloved (1987). Haar boeken raakten aan

diverse van mijn gevoeligheden. Waar Toni

Morrison over zwarten in de literatuur

schrijft lees ik plattelands-Drenten uit mijn

kindertijd. Haar analyses van de rol van

zwarten in (Amerikaanse) literatuur gaan

verder dan signalering van discriminatie.

Toni Morrison kijkt en denkt niet vanuit een
minderwaardigheidsgevoel. De slachtoffer-

rol is haar vreemd. In het Drenthe van

mijn kindertijd gaat de segregatie over

achtergestelde sociale klasse —notabelen - werkvolk-, de
enige ware religie en over verkeerde politieke kleur.

In haar essays en in de inleiding bij Race-ing bespreekt
ze de neger-rollen in onder meer boeken van Edgar Allen
Poe (The Narrative of Arthur Gordon Pym), Willa Carther
(Sapphira and the Slave Girl), Ernest Hemingway (Garden
of Eden), Daniel Defoe (Robinson Crusoé), Mark Twain
(Huckleberry Finn), Herman Melville (Moby Dick)*.

Ook in mijn recent werk komen in toenemende
frequentie zwarten voor. Voor ik opmerkingen maak
over zwarten in mijn eigen proza geef ik impressies van
de inzichten en benaderingen van Toni Morrison.

Playing in the Dark

Na de inleiding bevat de bundel drie essays, weergaven van
colleges over zwarten in Amerikaanse literatuur. Morrison
geeft aan dat ze geen verhaal schrijft over superioriteit.
Ze is er niet op uit rollen tussen zwart en wit om te
wisselen. Ze signaleert. Ze stelt veel vragen. Ze kijkt op
een onafhankelijke manier naar (Amerikaanse) romans.
En Amerikaanse romans, zijn — net als Amerikanen - wit.
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Wie aan een Amerikaan denkt krijgt een beeld van een
(geémigreerde) blanke Europeaan op z'n netvlies; niet van
zwarte, hispanic, of Chineze Amerikanen.

Literatuur hield geen rekening met een niet-blanke
bevolking. De negerhut van oom Tom (Uncle Toms
Cabin, nu De hut van oom Tom) is niet geschreven met

zwarten als doelgroep. Morrison zegt: The
subject of the dream is the dreamer. De
schrijver was een witte man. Via de zwarte
schrijft hij over zichzelf. In Robinson
Crusoé van Daniél Defoe krijgt de zwarte
schipbreukeling een naam toebedeeld. De
witte Robin vraagt niet naar een naam van
de zwarte. Vrijdag is de uitgedeelde naam.
In diverse romans van witte schrijvers gaan
zwarten naamloos door het leven. Zolang
ze geen naam hebben doen ze niet mee.
Zwart is voldoende voor stereotypering —
net als Drents boertie geen omschrijving
en karakterontwikkeling nodig heeft.
Naamloze zwarten zijn versiering in het
witte verhaal. — Ik dacht aan naamloze Drentse boeren en
veenarbeiders in ‘Hollandse’ romans. -

Morrison schrijft over literaire zwartheid en literaire
witheid van romans. Welke factoren bepalen zwartheid
en witheid. Ze zegt dat een witte (Amerikaanse) schrijver
altijd schrijftvanuiteen zwart-witte context. Ookalser geen
zwarte in het verhaal voorkomt doet de maatschappelijke
situatie mee. Iedere schrijver neemt immers zijn of haar
leefomgeving mee in zijn of haar verhaal. (Witte) critici
vergeten vaak naar die context te kijken. Zwarte critici
passen zich aan. Ze schrijven vanuit de witte mores om
erbij te horen en niet het stigma van racisme te krijgen.
Zwarte critici negeren, net als de witte, de kleuren in de
romans. Toni Morrison blijft ver van racisme. Ze leest
wat er staat. Ze kijkt naar de rolverdelingen. Ze citeert
de Amerikaanse wetenschapper Killis Campbell die
in 1939 een studie schreef over gebruik van Negro, het
dialect van zwarten, in het werk van Edgar Allen Poe.
Campbell schrijft dat hij rassen gelijkwaardig vindt en de
openingszin luidt:



Ondanks het feit dat hij voornamelijk in het
zuiden (van de V.S.) is opgegroeid en enkel van
zijn meest productieve jaren in Richmond en
Baltimore heeft doorgebracht, heeft Poe weinig
te melden over de darky.”

In die tijd was darky een meer geaccepteerde term dan
nigger. Toni Morrison geeft aan dat de wetenschapper met
eenboogom zwarten witheenloopt. Dit vermijdingsgedrag
zorgt volgens haar voor eenzijdige besprekingen van
literatuur. Een onverschilligheid bekend van gebrek aan
bestudering van de rol van vrouwen in literatuur.

Wilde Westen

Vooral witte Europeanen vertrokken naar Amerika. De
pioniers lieten hun cultuur achter, bevrijd van conventies
en van religie. Sommigen gingen juist naar Amerika om
hun geloof zuiver te houden. Voor ieder gold, op het
eerste 0og, een schone lei om opnieuw het leven vorm
te geven. De eigen identiteit kreeg vorm door contacten
met de ander. De indianen - roodhuiden - leerden wie de
(gewelddadige) baas was. Ook de zwarte slaven leerden
hun plaats kennen. Identiteit van zwart en wit kreeg vorm
door onderscheid te maken tussen wij en zij. Wie ben je
als iedereen gelijk is? De geschiedenis herhaalt zich in de
huidige identiteitsdiscussies.

Morrison zegt in Playing in the dark.

The body of literature produced by the young
nation is one way it inscribed its transactions
with these fears, forces, and hopes. And it is
difficult to read the literature of young America
without being struck by how antithetical it
is to our modern rendition of the Ametican
Dream. How pronounced in it is the absence
of that term’s elusive mixture of hope, realism,
materialism, and promise. For a people who
made much of their “newness” -their potential,
freedom, and innocence- it is striking how dour,
how troubled, how frightened and haunted our
early and founding literature truly is.

Angst voor het nieuwe onbekende komt uit de vroege
Amerikaanse literatuur  tevoorschijn, meer dan
enthousiasme over the American Dream (wie een dubbeltie
iskan een kwartie worden; een rieksdaalder zolfs). Ze noemt
de Amerikaanse literatuur romantisch; met romantiek
als beschrijving van ontvluchten van de werkelijkheid.
Misschien past deze analyse ook op de boeken van Karl
May, op Winnetou en Old Shatterhand. Misschien past
deze romantische analyse ook op streekromans van Jo
Bergmans-Beins en Harm Tiesing. Streektaalromantiek en
anekdotiek om de werkelijkheid te ontvluchten.

Morrison citeert uitgebreid Bernard Bailyn (Voyagers to the
West. A passage in the Peopling of America on the Eve of the
Revolution.). De West-Europeaan vertrekt als beschaafde
burger naar het nieuwe vaderland. Plotseling verliest
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hij zijn beschaving. Een academicus uit hoogstaande
culturele kringen verliest zijn onderscheidingsvermogen
en wordt eigenaar van een plantage met slaven. Een
andere context; ander gedrag.

“Dunbar was a Scot by birth, the youngest son
of Sir Archibald Dunbar of Morayshire. He
was educated first by tutors at home, then at
the university in Aberdeen, where his interest
in mathematics, astronomy, and belles-lettres
took mature shape. What happened to him after
his return home and later in London, where
he circulated with young intellectuals, what
propelled, or led, him out of the metropolis
on the first leg of his long voyage west is not
known. But whatever his motivation may have
been, in April 1771, aged only twenty-two,
Dunbar appeared in Philadelphia ...

“Ever eager for gentility, this well-educated
product of the Scottish enlightenment and of
London’s sophistication-this bookish young
littérateur and scientist who, only five years
earlier, had been corresponding about scientific
problems-about ‘Dean Swifts beatitudes,” about
the ‘virtuous and happy life, and about the
Lord’s commandment that mankind should
‘love one another’ -was yet strangely insensitive
to the suffering of those who served him. In
July 1776 he recorded not the independence
of the American colonies from Britain, but
the suppression of an alleged conspiracy for
freedom by slaves on his own plantation ...
“Dunbar, the young érudit, the Scottish scientist
and man of letters, was no sadist. His plantation
regime was, by the standards of the time, mild; he
clothed and fed his slaves decently, and frequently
relented in his more severe punishments. But
4,000 rniles from the sources of culture, alone
on the far periphery of British civilization where
physical survival was a daily struggle, where
ruthless exploitation was a way of life, and where
disorder, violence, and human degradation
were commonplace, he had triumphed by
successful adaptation. Endlessly enterprising
and resourceful, his finer sensibilities dulled by
the abrasions of frontier life, and feeling within
himself a sense of authority and autonomy he
had not known before, a force that flowed from
his absolute control over the lives of others, he
emerged a distinctive new man, a borderland
gentleman, a man of property in a raw, half-
savage world.” p. 41-42

Zambia

Ik was in 1975-1976 in Barotseland (Western Province
in Zambia). Een middag heb ik mij onder de tropenzon
gaande gehouden met mishandeling van een jong rund.
Ik had een juk om de nek van het kalf gelegd. Ik wilde



dat het dier een ploeg zou trekken. Tevergeefs. Ik zag
mezelf - later - terug als dierenbeul. Ik was in een andere
context op mezelf aangewezen zonder beschavend kader
in de buurt.

And whatever his social status in L.ondon, in the
New World he is a gentleman. More gentle, more
man. The site of his transformation is within
rawness: he is backgrounded by savagery. p.44

Morrison geeft een aantal onderzoeksonderwerpen om
(Amerikaanse) literatuur te analyseren. Deze aanzetten
passen ook op dialectliteratuur. Ik zou graag resultaten
van dergelijke analyses lezen.

1. De zwarte in een boek als surrogaat en aangever van
de plot.

2. Functie van Negro-dialect (o.a. kromme zinnen)

3. Rol van zwarten om de witte hogere status te geven.

4. Verdraaiingen van het verhaal van de zwarte (om
stereotyperingen in stand te houden).

Toni Morrison geeft aan dat de witte niet zonder de zwarte
kan. Van de identiteit van de witte blijft weinig over als de
zwarte uit de literatuur verdwijnt.

It we follow through on the self-reflexive
nature of these encounters with Afticanism, it
falls clear: images of blackness can be evil and
protective, rebellious and forgiving, fearful and
desirabie-all of the self-contradictory features of
the self. Whiteness, alone, is mute, meaningless,
unfathomable, pointless, frozen, veiled, curtained,
dreaded, senseless, implacable.

Or so our writers seem to say. p.59

Parallellen zijn, op een ander niveau dan slavernij, te vinden
in uitingen van regionale minderwaardigheidsgevoelens.
“Vergeleken met het Westen, kunnen wij ook wat”
Westerlingen halen met zekere graagte steteotyperingen
van Drenthe aan om de eigen superioriteit te onderstrepen.
Met de beschouwing van Morrison in gedachten zijn
beide parijen gevangenen van elkaar. De ene identiteit
ontstaat door het (aangezette) onderscheid met de andere
indentiteit. Een Drent kan niet zonder een Hollander, en
omgekeerd. Ik ben iemand, omdat ik een ander ben dan jij.

Race-ing

In Race-ing analyseert Toni Morrison in de inleiding
van de bundel, met bijdragen van meerdere auteurs,
het avonturenverhaal Robinson Crusoé. De naamloze
en gedienstige zwarte. Een vertaald fragment van haar
beschouwing staat verderop in deze Poze. Mijn beleving
van het verhaal uit mijn kindertijd kreeg een heel andere
dimensie.

Kok en house manager Albert Walubita en familie, Zambia 1976
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Beloved
De titel van de roman komt van een
grafzerk. Een dood kind spookt
rond in het huis van de moeder. De
moeder heeft haar kind vermoord
om het te behoeden voor slavernij.
In vertaling heet het boek Beminde.
Ik dacht aan de beminde Zoon,
vermoord.
In het boek lees ik gruwelen
over slavernij. Heel verhalend.
Ik lees hoogstandjes. Paul D was
toeschouwer van de vrijpartij van Sethe en Halle in een
maisveld. Na afloop eten de toeschouwers en de geliefden
de maiskolven die zijn afgebroken. Zelden las ik erotiek
op een zo fraaie manier verwoord. Een sappige jonge, nog
niet volgroeide maiskolf ontdaan van schutbladeren en
zijden haren.

Paul D sighed and turned over. Sethe took the
opportunity afforded by his movement to shift as
well. Looking at Paul D’s back, she remembered
that some of the corn stalks broke, folded down
over Halles back, and among the things her
fingers clutched were husk and cornsilk hair.
How loose the silk. How jailed down the juice.
The jealous admiration of the watching men
melted with the feast of new corn they allowed
themselves that night. Plucked from the broken
stalks that Mr. Garner could not doubt was
the fault of the raccoon. Paul F wanted his
roasted; Paul A wanted his boiled and now
Paul D couldn’t remember how finally they’d
cooked those ears too young to eat. What he did
remember was parting the hair to get to the tip,
the edge of his fingernail just under, so as not to
graze a single kemel.

The pulling down of the tight sheath, the ripping
sound always convinced her it hurt.

As soon as one strip of husk was down, the rest
obeyed and the ear yielded up to him its shy
rows, exposed at last. How loose the silk. How
quick the jailed-up flavor ran free.

No matter what all your teeth and wet fingers
anticipated, there was no accounting for the way
that simple joy could shake you.

How loose the silk. How fine and loose and free.
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The subject of the dream is the dreamer

Ik merk dat de getinte medemens** steeds in mijn
verhalen opduikt. Toni Morrison laat me nadenken over
de zwarte karakters in mijn werk.

Voorzover ik kan nagaan ben ik de eerste die een neger in
een Drents verhaal heeft opgenomen. Dat begint al in mijn
eerste novelle Zwak Ies. In Zwart zaand (Roet december
1987) laat ik een Afrikaan - als hoofdpersoon - cultureel
antropologisch onderzoek doen in een dorp in Drenthe;
een omgekeerde missionaris. (Zie pag. 42 in deze Poze).
Nyambe beseft dat aanpassing een eerste voorwaarde is
voor acceptatie. In White man’s burden ervaart een witte
in Burkino Faso een cultuurschok. Kashitu (het dorp aan
de rivier Luanginga) blikt terug op mijn tijd in Zambia.
Eroetiek speelt met negerinnen in strooien rokjes. In
de bundel Gehaktdag onder pseudoniem Jans Pol (met
Martin Koster) heet een verhaal nog Negerzoen. In Liek
in’t veen merkt dectective Lammie Oldenhuus op:

Op straot mu’k nog aal lachen, in de Spar zag ik hoe een
neger een deusie schoensmeer z6ch, maor niet kiezen
kun tussen zwaart en bruun. Bin ik een racist? vreug
ik mij of. Bij toeren vaste wel, maor miestentieds niet.

In de novelle Wanda:
Der waren collectes in de kerken, ze had zulverpapier
spaard veur negerkinderties in Afrika die honger hadden.

In De minnebrief

Lydiénne was zien liefde, het begun van wat de
eerste maol worden kun. Hij kende heur van de
studentenvereniging. Donker krullend haor, een rond
gezicht en de onderlip zowat een maol zo dik en stevig
as de bovenlip, as van een negerin. Een mond waor e
naor verlangde, lippen die hum toegang geven kunnen
tot wat hum toekwam, wanneer dan ok, vun e.

In Wisseling van de wacht

Ome Frans holdt niet van zwarten, maor hef wel geern
Aftikaanties in de tuun,” zee Herman. Elk zat an taofel
achter de eerpel, de sniebonen en de gehaktballen.
Der was nog niet veul zegd. Anna was drok gaangs
met de pannen en de jus. Greetje zweeg al zowat een
weke. Ze had een snerende opmarking had over heur
verkering, Dat was dat niet zo bedoeld west, maor ze
had besleuten om niks meer te zeggen over de jong
waor ze gek op was. Heur zwiegzaomheid scheelde een
half tubegie aspirienties veur Anna, een halve meer as
aans.

‘Dat is discriminatie,” reup Gerrit. De ogen leken hum
uut de kop te springen. De zeun had de ogen van zien
moe, dacht Herman, zien zeun had de ogen van zien
schoonva, van de zwienenfokker. Gerrit legde de vork
met eerpel die e net deur de jus prakt had, op het bord.
‘Negers bint niks minder as blanken. En ie huuft ze
gien zwarten te numen.

Herman sloekte een hap sniebonen deur, keek Gerrit



an en drukte met de vork een stuk van de gehaktbal
of. Het was een dikke, beetie platte gehaktbal, met
veul beschuutkrummels en veul ei der in. Zo had e dat
geern.

‘Maor negers bint zwart en dan mag ie dat rustig zo
zeggen, snibde Greetje over de taofel hen.

Gerrit deud of e zien zuster niet heurd had. Hij zul
heur nog wel kriegen, later. Die jong van heur was
geriffermeerd. Dat was zien waopen tegen zien zuster
die aal meer een tweede moe weur.

‘Het is oenze schuld dat de negerkinderties in Afrika
het zo arm hebt en dat ze honger hebt.’

In De leesclub figureert Nasilele Ntebi.

Ik zocht in de pdf’s met zoekterm neger. In bijna al mijn
verhalen en romans vond ik treffers. Na 2014 schreef ik
vooral in het Nederlands. Wie de werken leest vindt heel
veel zwarten; mannen en vrouwen. Ondanks, misschien
dankzij, de kleur mag helder zijn dat de dromer het
onderwerp van de droom is.

In ANYA de Vrolijk saga figureren Yolan en Sjapo,
kinderen van de schrijver. In de verhalen in deze Poze
Hé Witte en View from the blue sky above unshorn
hornless sheep komen ook negers/zwarten voor. Ik stel
opmerkingen over de rol van zwarten in mijn werk op

prijs.

Onderzoek

Met de gedigitaliseerde bestanden is onderzoek naar
Drentse) literatuur en van literatuur over de regio voor
iedereen bereikbaar. Ik geef een paar aanzetten:

* Welke rol speelt WOII in het werk van Martin Koster?

* Hoe krijgt zeerte vorm in het werk van Lukas Koops?

* Op welke onderscheidende manieren verwoorden Marga
Kool en Nicolette Leenstra liefde en hartstocht?

* Waar en hoe frequent gebruikt Jan Veenstra satire als
stijlfiguur?

* Op welke onderscheidende manieren gebruiken Ton Peters
en Gezienus Omvlee light verse?

* Bij wie, en hoe frequent, komt homosexualiteit in Drentse
literatuur naar voren?

* Welke metaforen zijn de voertuigen in poézie van Suze
Sanders?

* Welke zijn de tien belangrijkste trefwoorden in de columns
van Harm Soegies?

* Welke rol hebben hunebedden in regio-literatuur?

* Door welk type vrouw raken de hoofdpersonen in het werk
van Tonko Ufkes telkens ontregeld?

* Welke rol spelen kinderen in het werk van Roel Reyntjes en
Hans Heyting?

* Hebben knechten in het werk van Harm Tiesing een naam?
* Wat betekent voetballen in het werk van Abel Darwinkel?

* In hoeverre is stereotypering een constante in mijn werk?

* Is de religieuze achtergrond van Drentse schrievers in hun
werk te ontwaren? En hoe?

* Waar eindigt in streektaalliteratuur anekdotiek en waar
begint literatuur?

Een taalwetenschapper is vast en zeker instaat om dergelijke
vragen nauwkeuriger te formuleren. Dergelijk (semi-)



wetenschappelijk onderzoek kan een verrijking zijn voor
Nedersaksische talen en voor de omgang met het talige
erfgoed. Gemakkelijke toegankelijkheid van verschenen
werk kan een goede stimulans zijn. Hier ligt een mooie
taak voor het Huus van de Taol en/of een codrdinator
Nedersaksisch. Samenwerking met Letteren van de RUG
ligt voor de hand.

De Provincie kan bijvoorbeeld jaarlijks Euro 2,500
beschikbaar stellen voor een essaybundel over een
dergelijk onderwerp. Letteren van de RUG kan een
student voordragen om de bundel te schrijven.

Sinterklaas in Drenthe

In november verschijnt Sinterklaas in Drenthe. Henk
Nijkeuter laat zien hoe de Goedheiligman in de loop
van de eeuw is geévolueerd. Ik ken op dit moment niet
de beschrijving van de rol van Zwarte Piet. Het zou
interessant zijn de rol van Zwarte Piet te toetsen aan
Playing in the Dark.

*In mijn Kroniek 2019 staat uitgebreid het ontstaansproces
van dit essay, met meer citaten. De Kroniek 2019 met mijn
literaire wederwaardigheden verschijnt januari 2020. Wie
belangstelling heeft kan contact met me opnemen.

**In de jaren 50-60 was zwarte een scheldwoord en neger
klonk netjes; nu is dat omgekeerd. Die opvatting kwam ik
ook tegen bij Harm Damsma. Hij vertaalde in 2018 James
Baldwin. In Niet door vuur maar door water (uit 1963) staat
Zwarte als vertaling van Negro. Harm Damsma is het oneens
met de keuze van uitgever De Geus. In het nawoord schrijft
Damsma:

Niemand te onzent zei destijds ‘zwarte’ als hij een persoon
met een donkere huidskleur bedoelde. Dat zou toen juist als
denigrerend worden opgevat. En ‘witte’ zeggen tegen iemand
met een lichtere huid was al helemaal niet aan de orde. Dat
laatste woord is naar mijn gevoel zelfs nu nog niet helemaal
ingeburgerd.

Tot mijn spijt, en tegen mijn zin, zijn op last van de uitgever
de woorden ‘neger’ en ‘blanke’ echter uit mijn tekst verwijderd
en vervangen door de thans vigerende politiek correcte termen
‘wit’ en ‘zwart’. De uitgeverij vreest namelijk - en allicht op
goede gronden - dat met name jongere lezers van nu aanstoot
zullen nemen aan de termen ‘neger’ en ‘blanke’, simpelweg
omdat zij geen besef hebben van het tijdsargument. Dat laatste
is begrijpelijk. Mijn voorstel om toch mijn oorspronkelijke
vertaling (dus inclusief de twee gevoelig liggende woorden)
te publiceren, maar vergezeld van een uitgebreide toelichting
mijnerzijds (zoals hierboven), is echter van de hand gewezen.
Dat door de ingreep de stem van Baldwin (en daarmee ook zijn
boodschap, want The Medium is the Message naar Marshall
McLuhan in diezelfde tijd betoogde) niet volledig recht wordt
gedaan (onder andere doordat het onderscheid dat Baldwin
zelf in de tekst maakt tussen ‘Negro’ en ‘black’ daardoor wordt
opgeheven) betreur ik.

Een vriend met Britse roots vertelde mij dat een zwarte hond
vaak als roepnaam Nigger had. Niemand die associaties

had met nikker, neger, zwarte in negatieve zin. De tijden
veranderen; alles blijft hetzelfde.

*** Mijn Verzameld Werk (2014) staat als pdf op mijn website.

Gerard Stout



Santa Claus

It was in the early seventies that I started my career as
teacher of English at a domestic science school in the
Westerkwartier. Surrounded by girls in the classroom,
female colleagues and only a few men I made my first
steps in the world of education.

The head of the school was an old spinster, in her
fifties I presume. A nice woman but rather naive.

Once in a while an - again - female inspector came
along, sometimes unexpectedly. On those days the
headmistress appeared to be extremely nervous. She
then used to walk briskly through the corridors picking
up stray orange peels and other small waste that the
pupils had left there on purpose.

I suspect that she had never had any sexual
experience. However, in the teachers’ room she more
than once told us - the few men - that she was able to
see from the eyes of the young female teachers if they
had had sex recently.

The atmosphere among the teachers was of a relaxed
kind of cosiness. You taught your lessons, there were
no questions about the way of teaching. That was
something you had to find out yourself, which I did.

In general the pupils were kind and respectful to the
teacher in those days. I was still a student then and
didn’t know anything about teaching. When I started
my first lessons it was dead silent in the classroom. No
questions. Easy I thought, until I discovered they hadn’t
understood anything of what I had said. The level of
English I used was much too high for them.

On 5 December it was customary to invite Santa Claus
and Black Peter to the school. Two teachers volunteered
every year. In one of those years it was my turn to act as
Santa Claus. We made the necessary preparations, noted
down the names of some pupils who had to be taught
a lesson and of the ones who were secretly in love with
some teacher, me in this case.

The entry of Santa Claus had to be a joke this year.
The old man was brought into the school building
in a wheelbarrow, which caused enough disturbance
to let the lessons end in chaos. The headmistress was
completely shocked. The pupils, however, found it
hilarious. Full of expectation they awaited the Holy
Man. In one of the classrooms I called forward the girl
of whom I knew she more than liked me. At first she
refused to come but she was pushed forward by her
classmates. An enormous blush appeared on her face
when she could not but admit that she was in love with
the teacher in disguise.

I had my moment of greatness!

Theo van Berkel



Robinson Crusoé

Tegen het eind legt hij zijn hoofd plat op de grond, dicht bij mijn voet, en zet mijn
andere voet op zijn hoofd, zoals hij eerder had gedaan; en daarna vertoonde hij
alle tekenen van onderdanigheid, dienstbaarheid en onderwerping die ik mij
kan voorstellen, om mij te laten weten hoe hij mij zou dienen zolang hij leefde.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé

Het was op een vrijdag dat (witte) Anita Hill haar
beschuldiging van seksueel wangedrag door (zwarte)
Clarence Thomas (destijds kandidaat voor plek in het
Supreme Court in V.S.) uitsprak. Ook op een vrijdag
antwoordde Clarence Thomas op die beschuldigingen.
En het was opnieuw op een vrijdag in 1709 dat Alexander
Selkirk een “bijna verdronken indiaan” vond op de kust
van een eiland waar hij schipbreuk had geleden. Tien
jaar later zou Selkirk’s verhaal vereeuwigd worden door
Daniel Defoe in Robinson Crusoé. In die roman verandert
de indiaan in een “wilde kannibaal” - zwart, barbaars,
stom, slaafs, aanbiddend - en hoewel er niets over zijn
seksuele gedrag wordt gemeld, kent de kannibaal de
smaak van het vlees van zijn eigen soort.

Crusoés verhaal is een succesverhaal, een verhaal
waarin een sociaal, cultureel en biologisch gemankeerde
zwarte man beschaafd en gekerstend wordt, met andere
woorden, waarin hem wordt geleerd zich als een blanke te
gedragen. Ook vanuit het oogpunt van Vrijdag is het een
succesverhaal. Niet alleen leeft hij nog, hij is ook in hoge
mate in staat om zich, door contact met zijn verlosser, te
ontwikkelen. Ook Crusoé is er sterk op vooruit gegaan;
inclusief de redding van zijn eigen leven: door Vrijdag.
Maar, zoals bij alle successen, wordt het verworvene
overschaduwd door wat men heeft verloren.

Als we naar het verhaal kijken vanuit het standpunt van
Vrijdag, in plaats van dat van Crusoé, wordt duidelijk dat
Vrijdag in een zeer complex situatie is beland. Door puur
geluk is hij ontsnapt aan dood, vernietiging, anonimiteit
en overweldiging door vijanden uit zijn eigen cultuur.
Door een onwaarschijnlijk goedgezind lot is hij gered.
Zijn overleving is zo onverwacht, dat hij het gevoel krijgt
dat hij die schuld enkel kan afbetalen door zijn leven
letterlijk aan zijn redder aan te bieden.*

Voor Vrijdag op de kust aanspoelt, hoort zijn redder,
Crusoé, geen andere stem dan die van een papegaai die
geleerd heeft de naam van zijn eigenaar — Robin - te
roepen. Crusoé wilde zijn naam horen. Al meer dan
twintig jaar heeft hij alleen zichzelf als gezelschap, en
hoewel hij de natuur heeft bedwongen en de tijd heeft
overbrugd, noemt geen mens zijn naam, bevestigt geen
mens zijn aanwezigheid of zijn gezag. Gelukkig vindt hij
een vluchteling die aan een slachtpartij ontsnapte.

Na de redding kan Crusoé ongebreideld controle over
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Vrijdag uitoefenen; Crusoé kan aanzien verwerven,
bewijzen dat hij superieur is en zijn overwicht bevestigen.
Zo belangrijk is aanzien in Crusoé€s zelfbeeld dat hij de
vluchteling niet vraagt wat zijn naam is; in plaats daarvan
geeft Crusoé hem een naam: Vrijdag. Evenmin vertelt hij
de zwarte man zijn eigen naam; in plaats daarvan leert hij
hem drie woorden die maandenlang voldoen: “meester”,
“ja” en “nee”.

Het probleem van Vrijdag was niet om de taal van
Crusoé te leren, zoals de papegaai, maar om de taal te
internaliseren. Maar langer dan strikt noodzakelijk blijven
“meester, ja’ of “nee’, alles wat hij mag zeggen. Zolang
Vrijdag geen andere taal kent, moet men ervan uitgaan dat
hij in zijn eigen taal denkt, in zijn eigen taal argumenteert
en waarnemingen en verschijnselen verklaart in de taal
waarmee hij geboren is. Maar Crusoé€s verslag suggereert
dat Vrijdag voor zijn redding geen taal had, en zelfs
als hij die had, er niets te zeggen was in die taal. Na een
jaar leert Vrijdag enkele Engelse termen en delen van de
grammatica. Crusoé meldt: “Dit was het aangenaamste
jaar van het leven dat ik hier heb geleid; Vrijdag begon vrij
goed te praten. Hij begreep de namen van bijna alles waar
ik naar vroeg. Hij kende de namen van elke plaats waar ik
hem naartoe stuurde. Hij praatte veel met me .....7
Had Vrijdag verwacht dat hij Crusoé niet alleen zijn
diensten, zijn trouw, zijn toewijding, maar ook zijn
taal zou aanbieden? Heeft Vrijdag zich ooit afgevraagd
waarom Crusoé zijn taal niet wilde leren? Of waarom
hij nooit de naam van zijn meester mocht zeggen? Is
Vrijdag, bij gebrek aan de wens van zijn meester om
zijn taal te spreken, de moedertaal waarin hij droomde
volledig vergeten? Zou hij niet langer denken aan het
huis dat hij ontvlucht was voor degenen die het veroverd
en bezet hadden? Op de twee of drie keer na dat Crusoé
aan Vrijdag vragen stelt over de gevoelens van de zwarte
man, zijn de antwoorden verrassend. Ja, Vrijdag verlangt
naar zijn huis. Ja, het is prachtig op zijn eiland. Ja, hij zal
zich onthouden van het eten van mensenvlees. Ja, als hij
de kans krijgt, zal hij zijn stam leren om brood, vee en
melk te eten. (Als de veronderstelling van Crusoé, dat
de mensen rond Vrijdag alleen elkaar opeten waar zou
zijn, zou de praktijk hen allang uitgeroeid hebben, maar
het maakt niet uit — de blanke man leert de zwarte man
voedselgewoontes.) Nee, Vrijdag zal niet in zn eentje



naar huis terugkeren; hij zal alleen gaan als Crusoé hem
vergezelt. In dit stadium is Vrijdag enkel te begrijpen in
samenspraak met zijn meester. Uiteindelijk verandert
zijn spreken met Crusoé naar denken als Crusoé.

Internaliseren van de taal van de meester is het probleem
van de geredden. In tegenstelling tot overlevenden, die
geluk hebben gehad, worden de geredden opgezadeld met
schuldbesef. Als de redder je je leven teruggeeft, maakt
hij deel uit van dat leven.* Maar, zoals in het geval van
Vrijdag, als de redder jouw leven redt kan hij met recht van
je verwachten dat je die schuld aan hem betaalt. De redder
zegt niet “Ga je eigen weg en zondig niet meer”. Of “Hier,
neem deze boot en zoek je eigen avontuur, in of buiten je
eigen stam”. Deze redder vraagt volledige voldoening van
de schuld, voor eeuwig. Omdat de redder zijn naam wil
horen, niet uitgesproken door een papegaai, maar vanuit
aanbidding. Voor Vrijdag wordt dit probleem steeds
ingewikkelder naarmate men er langer over nadenkt.

Vrijdag is vertrokken uit en gered van de cultuur die
hem bedreigde, die hem wilde
doden en opeten, maar ook is
hij weggegaan uit de cultuur
die van hem houdt. Ook die
koestering heeft hij voor altijd
achtergelaten.

Zelfs op het moment dat hij
zijn eigen vader ontdekt, half
dood, in precies het gevaar
waarin hij zelf was toen
Crusoé zijn leven redde, is
zijn vreugde om het weerzien
niet z6 groot dat hij ruzie gaat
maken over het slavenwerk
dat hij en zijn vader moeten
verrichten, terwijl een ook
geredde Spanjaard, die al
jaren in de stam van de
Vrijdag leeft, de toezichtstaken krijgt. Evenmin is hij blij
dat hij zijn vader in hun eigen taal aanspreekt. In plaats
daarvan vertaalt hij voor Crusoé wat zijn vader zegt.

Dit verlies van zijn moedertaal lijkt Vrijdag niet te
storen, ook al leert hij de taal van zijn meester nooit
helemaal te beheersen. Vrijdag overbrugt een ruimte
ergens tussen beide talen. Hij ontwikkelt een grammatica
waarin hij nooit welbespraakt zal zijn; hij leert om te
waarschuwen voor oprukkende — ook zwarte - vijanden,
maar hij leert nooit tot deze vijanden spreken zoals zijn
meester dat doet. Zonder moedertaal, zonder de taal
van zijn oorspronkelijke cultuur, kan hij enkel zijn oude
vijanden herkennen en ze op bevel doden. Na verloop van
tijd manoeuvreert Vrijdag niet langer in de ruimte tussen
zijn eigen taal en de taal van Crusoé. Uiteindelijk wordt
de taal van Crusoé, op zn minst de grammatica ervan, de
eigen taal van Vrijdag. De internalisering is voltooid.

Tijdens een van de voorvallen op het eiland komt een
groep Spaanse muiters aan land. De muiters houden
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hun kapitein gevangen. Crusoé en Vrijdag bevrijden de
kapitein en overleggen hoe ze zich van de criminelen
kunnen ontdoen. Sommige muiters worden door hun
kapitein als schurken aangewezen, anderen worden
bestempeld als gedwongen tot muiterij. Zo worden
sommigen gespaard, anderen afgeslacht. Dit onderscheid
wordt nooit toegepast op de stamgenoten van Vrijdag.
Op één uitzondering na — een oude man vastgebonden
en op weg naar executie — worden alle zwarten door
Vrijdag en Crusoé gedood of verwond (Crusoé wijst
aan, Vrijdag voltrekt het vonnis). De uitzondering - die
de vader van de Vrijdag blijkt te zijn - krijgt geen naam
en wordt evenmin, net als bij zijn zoon Vrijdag, naar
een naam gevraagd. De vader van Vrijdag wordt deel
van het team van Crusoé; opgeroepen en gebruikt voor
allerlei diensten. Vrijdag’s vader wordt met een opdracht
teruggestuurd naar zijn eiland; de Spanjaard gaat mee. De
Spanjaard keert terug, de vader van Vrijdag niet. Het is
zeer merkwaardig dat, als zijn diensten niet meer nodig
zijn, hij niet meer wordt genoemd - niet door de meester
en niet door de zoon. Terwijl
hij bij hen was, en nadat
hij weg is, wordt hij door
Robinson Crusoe “de oude
wilde” genoemd. We weten
zijn naam nog steeds niet.

Vrijwillig delen van een
andere cultuur, vraagt erom
de problemen die daaruit
voortvloeien, te relativeren, te
bagatelliseren. Gered worden
in een vijandige cultuur kan
een enorm groot schuldgevoel
met zich meebrengen. De
schuld aan de redder kan de
geredde, eenvoudig gezegd,
in levenslange dienstbaarheid
voldoen. Maar als de geredde in die transactie zijn
idioom, de taal van zijn eigen cultuur, verliest, kan hij er
andere schuldgevoelens voor in de plaats krijgen.*

Jurist Leon Higginbotham heeft de (cultuur)schuld
van (zwarte opper-rechter) Clarence Thomas in kaart
gebracht. De eigen — zwarte — cultuur die voor Thomas
heeft gestreden en die hem heeft beschermd voor hij uit
de turbulente sociale (zwarte) zee van zijn afkomst op de
kust van het (witte) politieke patronaat aanspoelde. In
die zwarte (cultuur)zee werd Thomas (als Vrijdag) gepest
en vernederd door zijn eigen volk, ABC, het American
Blackest Child. Hij werd gekastijd omdat hij een hogere
opleiding wilde dan die van zijn ‘eigen’ volk. Hij werd ook
door hen bemind en gekoesterd.

Zoals in ieders achtergrond, familie, cultuur, ras en
regio, zijn er aanklagers en verzorgers, is er vriendelijkheid
en walging. Geen enkele cultuur voldoet ooit aan onze
verwachtingen zonder een flinke dosis romantiek,
zelfverloochening of eenvoudig mededogen. Soms lijkt
het emotioneel en verstandelijk gemakkelijker om de



eigen cultuur te ontkennen, te negeren, te wissen of zelfs
te vernietigen. En als de taal van de eigen cultuur verloren
gaat of wordt opgegeven, kan men gedwongen worden die
cultuur te beschrijven in de taal van de reddende cultuur.
Op die manier zou men zich gedwongen kunnen voelen
om de Afrikaans-Amerikaanse cultuur te verwerpen
door de term “cultuur van het slachtoffer” te vervangen
door “cultuur van stelselmatig racisme”

Het mogelijk om te klagen over slachtofferschap en
het tegelijkertijd te ontkennen; het slachtofferschap te
verafschuwen als het in de praatjes van het eigen volk aan
de orde komt; of om het opportunistisch gederacialiseerde
zelf naar voren te halen (Ik ben geen slachtoffer.). Het
is gemakkelijk om de metaforen - ingebed in de eigen
cultuurtaal - te verwarren met de dingen waar ze voor
staan. Het is gemakkelijk om betuttelende, vertroetelende,
niet veeleisende, reddende, medeplichtige blanke racisten
een lynchende menigte te noemen. Onder dergelijke
omstandigheden is het niet gemakkelijk om de taal van
de meester te spreken, maar het is wel noodzakelijk voor
wie in de witte cultuur mee wil doen.

Men lijkt verplicht te zijn mee te doen met stereotypisch
misbruik van taal door de incrowd, met de versterking
van het cliché, het wegpoetsen van verschillen, het
jargon van de rechtspraak, de ontduiking van de logica,
de ontkenning van de geschiedenis, de bekroning van
het patriarchaat, de bekroning van de hegemonie; en op
deze manier medeplichtig te worden aan de vernietiging,
sentimentaliteit en bagatellisering van de folteringen
waar de zwarte bevolking onder te lijden heetft.

Zulke retorische strategieén zijn noodzakelijk omdat er
zonder eigen idioom geen andere taal te spreken is. Zowel
Vrijdag als Clarence Thomas volgen in hun taalgebruik
hun redders naar de wereld van macht en volgen de route
naar bevrijding uit hun oorspronkelijke eigen cultuur.

Maar het probleem blijft: beide mannen - zwart, thuis
en elders niet erkend in hun eigenheid - zijn veroordeeld
om eerst de cultuur van hun redders na te bootsen en deze
vreemde cultuur en taal te internaliseren en te omarmen.
Op straffe van uitsluiting mogen ze nooit één enkele zin
uitspreken die als kenmerkend wordt beschouwd voor
hun oorspronkelijke cultuur.**

Zwarte opperrechter Clarence Thomas citeerde ooit
iemand die zei dat het stilstaan bij de verschrikkingen
van racisme tot een van twee keuzes uitnodigde: wraak
of welvaart. Thomas pleitte voor een derde keuze: “een
beroep doen op datgene wat goed is”. Hij is niet verder
doorgegaan op wat hij uiteindelijk heeft gekozen, maar
de taal die hij spreekt, de acties die hij onderneemt, de
beslissingen die hij in het Hooggerechtshof heeft genomen
of waar hij zich bij heeft aangesloten - de voet van Vrijdag
die hij als het ware heeft vastgepakt en op zijn hoofd heeft
geplaatst — geven ons een aanwijzing van wat zijn keuze is
geweest. De voetafdruk in het zand die Cruso€’s nachten
zo onrustig maakte, die hem dwong een fort te bouwen,
en daarna een ander fort om zijn nieuwe wereldorde te
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beschermen, verdwijnt uit zijn nachtmerries als Vrijdag
eenmaal de taal van zijn meester omarmt, die vervolgens
verinnerlijkt en de agenda van de meester met passie
volgt.

Het is moeilijk om de gebeurtenissen (moddergooien)
rond de benoeming van de zwarte opperrechter in het —
tot dan witte — hooggerechtshof anders dan als ongelukkig
te beschouwen. En het is moeilijk om iemand ervan te
overtuigen dat wat er aan verdachtmakingen gebeurd is,
voorbij is — zonder ernstige gevolgen voor relaties tussen
rassen en culturen.

... Op het gebied van ras en geslacht is het tegenwoordig
mogelijk en noodzakelijk om over deze zaken te spreken
- zonder de belemmeringen, de stiltes, de génante
hiaten in het gesprek — zoals dat nog nooit eerder leek
te zijn gebeurd. Het is inmiddels ook voor de meest
reductionistische intellectuelen - die gedrag verklaren uit
voorgaande geschiedenis en gebeurtenissen — duidelijk
dat zwarte mensen niet allemaal gelijk denken; het is
ook duidelijk dat de tijd van de niet-onderscheidende
raciale eenheid voorbij is. De kleur bepaalt niet langer
de (gemeenschappelijke) opvattingen. — Niet alle zwarten
en niet alle witten denken gelijk. — Een gesprek, een
serieuze uitwisseling tussen zwarte mannen en vrouwen,
is begonnen op een nieuwe speelveld, en de deelnemers
trotseren de tegenstand van de vooroordelen. Evenmin is
het niet langer gemakkelijk - als vroeger — om gedachten
en gedragingen langs raciale lijnen te splitsen, zoals de
bondgenootschappen en  samenwerkingsverbanden
tussen blanke en zwarte vrouwen, en de conflicten tussen
zwarte vrouwen en zwarte mannen tijdens de intense
debatten over de belastende getuigenis van Anita Hill
tegen de benoeming van Clarence Thomas bewijzen.

Tekst van Toni Morrison zeer vrij vertaald door Gerard Stout
met behulp van www.DeepL.com/Translator

Uit: Race-ing Justice, En-gendering power (1992). Essays
onder redactie van Toni Morrison.

Mijn toevoeging

* Zoek de bijbelse parallel.

** Zoek parallellen met platpratende provincialen en stadse
sprekers van de standaardtaal.

Dominee Pierre Mahend (Kameroun 1973)
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Zwart zaand

Zien dikke zwartomrande lippen vormt in het midden
een zachtrose spleet. Even verschient een bellegie spei as
Nyambe zien tong een eindtie naar veuren stek. Hij stiet
veur de spiegel en kek diep in zien donkerbrune, haost
zwarte ogen, kek naor de witte driehoekies an weerskanten
van wat blanken het regenboogvlies nuumt. Rooie aoderties
trekt abstrakte figuurties op de witte ondergrond. Zien volk
hef gien woord veur dat deel van het oog; van alle kleuren
uut de lichtboog van regen en zunneschien komt der, op die
aoderties nao, gienien in zien ogen veur. Zwart.

Blauwzwart, as Idi Amin, is e niet, hij hef meer van
Kaunda. Nyambe knep zien ogen een eindtie dicht. Zien
kameraoden in Zambia zeden dat e wel wat weg had van de
Chinezen die an de spoorlijn van Kapiri Mposhi naor Dar es
Salaam warkt hadden. Zo, met de ogen half dichtknepen en
met de wimpers vlak boven de wangen, liekt e ok wel wat op
een Chinees. Hij is in Kalabo geboren, in Western Province
vlakbij Mongu, wied van het spoor. Daor an de andere kant
van de Zambezi waren 23 jaor leden nog gien Chinezen en
zien moe ....

De makuwa, de blanken uut Europa, die sleupen met zien
zusters, Chinezen deuden dat niet. De Chinezen waren
allent kommen om te warken, zonder heur vrouwen en deur
de discipline van Mao Zedong, of uut fatsoen of om wat veur
reden dan ok, bleven ze van andermans eigendom of. De
makuwa waren anders. Veul namen heur eigen vrouw met,
maar kreupen net as zendelingen al eeuwen daon hadden,
ok nog bij zien zusters in bere.

Makuwa, hoe vaak had e dat niet as klein kind schrouwd
as e met zien vrunden op veilige afstand achter witten anleup
die deur John Howard Compound op weg waren naor de
winkels in Kashitu. De meeste makuwa reageerden niet,
een enkeling bleef stilstaan en reup wat weerom. As jonge
hondties waren ze votrend, hadden ze zuch verstopt achter
de lemen hutties. Opsleuten op een kamer op de tweede
verdieping van pension De Deurrid in Lindendorp is hij
now zOlf een mukuwa, een zwarte paria tussen de blanken.
Hij mag dan sociologie en antropologie studeerd hebben en
veul weten van andere kulturen, zolfverzekerd is e niet. Hij
heurt niet bij disse gemeenschap van zwiegende, lachende
en praoterige Drenten. Thuus is e hier niet, thuus is an de
andere kant van de Zambezi.

Een maand leden is e in Lindend6érp ankommen. Mr.
Meuleman, een ambtenaar van de gemeente, had hum van
Eelde ofhaald. Victor much e zeggen. Het eerste weekend
had e bij hum logeerd. Nyambe had niks liever wuld as
uutrusten en bijkommen van de reis en de neie indrukken,
maar hij had met moeten, niet naor de familie van Mr.
Meuleman, maar deur bossen, langs boerderijen en naor
zee. Zambia lag ja niet an zee, en zee, dat mus ie zien
hebben. In een haventie met een paar vissersboten op het
halfdreuge hadden ze wat rondlopen. ‘What a sea, had Mr.
Meuleman een paar maol zegd. Gien land en gien water en
stokken naast de vaargeul, het leek veul op de flood plain
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van de Zambezi nao de regentied. Nyambe had het stoer
met zuchzolf had, daor op de diek.

Nao de legere schoei in Sikongo, stief tegen de Angolese
grens an, was e naar Kalabo Secondary west, de eerste drie
jaor, de leste twee had e afmaakt op St. Johns in Mongu.
Vanaf zun missieschoei kwam ie makkelijker naor de
universiteit en dat was wat e van jongsof wuld har.

Hij was sociologie van de Westerse landen gaan studeren.
Vanuut Zambia waren het de Noordelijke landen, maor
zien leraren hadden de naam veur die studierichting
verzunnen, makuwa. In het derde jaar an de UNZA hef e
kulturele antropologie as specialisatie keuzen en veur zien
ofstudeeronderzuuk is e zo in Lindenddrp terechtkommen.
Het speulgedrag en de rol van de olders daorbij, dat is de
titel van zien scriptie, van wat zien scriptie worden moet.

Nyambe is twee maand wieder. Hij komp zowat om in
materiaal dat op stapelties op zien bureau en op de vloer in
de kamer lig. Op vief schoelen is e west om kinderspellegies
en speulende kinder te bekieken, twee openbare, twee
christelijke en ien biezundere. Het biezundere an die
leste schoei hef e niet ontdekt en ok het verschil tussen de
openbare en de christelijke is hum ontgaan. In de eerste
groepen, en daor kwam e veur, begonnen ze stuk veur stuk
met kringgesprekken. De kinder waren meer an ‘t woord
as de onderwiezers. Zul dat bij die kinder in huus ok zo
gaon, had e zuch ofvraogd, dat was e anders wend. Jongens
en wichter deuden in de klas verslag van wat as zijzolf en
heur olders de veurige dag daon hadden. Nyambe wus niet
of alles waor was wat de kinder vertelden, of dat ze maar
wat verzonnen. De onderwiezers zaten der as Chinezen bij
te lachen, daor was e ok weinig wiezer van worden. Hij was
bliede dat zien va en moe niet heurden wat hier allemaol
zegd wuur, maar met zien kameraoden had e der graag even
over praot.

Op het schoelplein mus e speulende kinder observeren,
kieken waor ze met gangs waren en hoe ze met mekaar
omgungen. Tweemaal had e dat daon, was e met een
aantekenboekie op de rand van de zandbak zitten gaon. Een
scriptie met as onderwerp ‘Hoe kek een mukuwa-kind tegen
een neger an, had e daornao wcl schrieven kund.

Nao diekeren bracht e zien tied deur methet onderwiezend
personeel. Stapels fotokopieén en boeken hadden ze veur
hum en elk wus hoe as het leven in Drenthe regeld was
en haost nog beter hoe as het in Afrika in mekaar zat. Een
paar waren der west, op vakantie in Kenya en Egypte. Wat
maakten een paar duzend kilometer now uut.

Met een onderwiezeres van een schoei uut Lindendorp
was e op een woensdagmiddag naor Assen west. Ze hadden
speulgoedwinkels bekeken. Van alles was der, praotende en
poepende poppen, ok zwarte maar dan wel met een mukuwa-
gezicht, deuzen vol plastic bouwstienen, geweren, raketten,
tanks, duukboten en maonmannegies. Waterpistolen en
pijl-en-boog lagen in Kalabo ok in Konga-store, maar dat



was maar een slap aftreksel van het wapenarsenaal dat e in
Assen antroffen had.

De timetable-to-stop-loneliness die Nyambe in het tweede
weekend maakt had om zien vrije dagen deur te komen, hef
e niet gebruukt. Geregeld mus e eten bij mensen waor e
overdag met te maken had, z6lfs deur wildvreemden werd
e an taofel vraogd.

Ok in de Deurrid huufde hij zuch niet te vervelen. Nyambe
had al gauw vriendschap sleuten met ien van de andere
gasten, of beter, Gustaf had hum annexeerd. Op het lest kun
e haost gien stap meer verzetten zonder disse vrijgezel tegen
te kommen. Gustaf had zolf gien kinder, nee ok stiekem
niet, maar wus wel alles van speulende kinder, in Drenthe,
in Zambia en in de rest van de wereld.

De aarde is nog zwart. In het donker beneden Nyambe wacht
de kleuren van de Sahara op de zunnestralen die al bij hum
deur het raampie naor binnen schient. Het vliegtuug is niet
vol. Op de stoel naost hum stiet zien tas. Tussen de CD’s en
de cassettebandties steekt twee exemplaren van zien verslag,
allebei met stempels van de gemeente- op het titelblad. De
aander zit in de koffer tussen de compactspeuier en de
video. Twintig bint der van drukt op het gemeentehuus.
Minder was hum ok goed west, maar Mr. Meuleman had
der op staon dat e twintig metnam, de gemeente betaalde ja.
In zien binnenbuuts hef e een brief van de burgemeester;
goed wark, codperatief persoon, een nuttig verblief veur
beide partijen. Nyambe kent de woorden. Die brief haoldt e
veur humzolf, zien gevuul veur eigenweerde wordt al jaoren
niet meer bepaald deur gewichtige brieven van makuwa.
Zukke brieven valt bij hum onder post-neokoloniaalgedrag,
de leste stuiptrekkings van the white rnans burden. Ok
zonder die brief wet e dat e goed wark leverd hef. Hij stiet
veur zien verslag, veur zien konklusies, daor is e blanke
regeerders niet veur neudig. De tegenstelling met de
Zambiaanse situatie is groot, hef e in zien analyse schreven.
Kinder uut zien land maakt zolf speulgoed, ze bouwt van
iezerdraod en cola-blikkies autogies en van olde fietsbanden
knupt ze voetballen in mekaar. Zambiaanse kinder past op
heur bruurties en zussies en helpt met in de huusholding. Ze
speult anders, bint inventiever en ze verdoet minder tied met
televisiekieken as Drentse kinder. Dat leste hef Nyambe niet
z0lf verzunnen. Gustaf hef hum dat zegd en de onderwiezers
wussen de details. Nyambe wet wel beter, maar hij hef al
lang in de gaten daj wieder komt aj ander luu vertelt wat ze
graag heuren wult. Nog drie week, hooguut een maond, dan
mag e M.A. achter zien naam zetten, dan is e doctorandus,
dan heurt e tot de bovenlaag van zien volk. De video en
de compactspeuier raakt e makkelijk kwiet, zo kreg e een
mooie anbetaling veur een huus en zien kinder leert e as het
zo wied is wel een autogie van iezerdraod maken.

Gerard Stout, Roet, nr. 35 december 1987

Johns (Nyambe) Kalimukwa Kalimukwa (oud-leerling)
en familie. Oudste zoon heet Gerard.



View from the blue sky above
unshorn hornless sheep

You could not speak
Except for some unintelligible grunts

Crowns of treetops draw dark silhouettes against the
evening sky. In front of me I see a monument to a dead poet.
Long, narrow stone slabs half a meter high. On top of the
rectangular granite blocks are a few cobblestones marked
with letters. Most of the cobbles are locked in galvanized
iron cages. Passers-by can compose a poem by arranging
the large pebbles on the grey glistening plates, surrounded
by grass, bitter dock and sorrel. The key to the rusty cage
lock - which protects the stone alphabet - can be taken
from the restaurant next to the country house. Poetry is
not a free ride. It’s a tough job to arrange recalcitrant stony
letters, idiosyncratic words and recalcitrant lines. Telling
the worries about life in a few resounding verses is anything
but an easy job; the lines about happiness are even more
difficult. The field next to the manor - transformed into a
museum of local modern art and traditional artifacts - is
covered with white fluffy dandelions. I sit on a small curved
iron bench. The sun is setting. The paradisiacal evening sky
descends from the moon - in an attempt to hide what must
be forgotten — deep blue on our dozy heads, as minor poets
say.

From the restaurant next to the manor a row of poets
solemnly walk to the outdoor monument. The poets
celebrate the twentieth anniversary of her untimely death.
Alive, the poet had made it clear that she did not want any
marble or bronze bust in the park for her commemoration.
What remains in her honor - apart from her poems - is a
boulder bank for future generations of poets; close to the
earth in a weedy meadow for frightened sheep. Black crows
shout loudly with scratching noises from above and hastily
return to the trees, not wanting to miss the High Mass of
Poetry. Men and women, some with straight backs, others
trapped in bent bodies, prepare their readings in silence.
From the side balcony in this natural cathedral I count one
wheelchair, one two tree four five poets waving their walking
sticks. One two three swing their bodies from left to right
and back like smoldering censers. No hats, no headscarves,
no caps; cheeky, grey hairs, some brown speckled heads like
the salt and pepper colored sheep waiting to be sheared. The
sheep scurried to the rear part of the fence and left a trail
of feces behind. Poets wave their notebooks and papers like
guns to enjoy shooting at a summer fair. A panorama worth
painting.

The head of poetry places himself behind the small
bleached wooden lectern. Thelectern seems to be homemade
from a tree branch.
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“All together now.” The black crow’s choir sings songs of
mourning from the trees. The sheep hesitate at the end of
their fenced terrain. The living poets sit on the granite as if
in an open-air church. One by one they are called forward
to recite their poems.

The head of poetry holds a dandelion high in his hand.
“Quiet please, we start the service”

‘What is the use of flowers?’ I hear my father say.

My father loved flowers, my mother was his favorite
blossom. The old man asked questions, not to get answers.
My father was not interested in answers. He loved flowers and
he loved to ask questions for the sake of asking. He loved my
mother and he loved me as he loved his watch and his daily
meal, as he loved sunrise and sunset. He never said that. We
knew. No need to ask: Do you love me? Still no need to ask
that useless question.

The chairman spouts his lips. He blows. Tiny white
parachutes are floating towards the audience. On Sunday
dresses there is an abundance of beautiful landing places for
seeds. Few poets wave away the dandelion parachutes, most
of them don’t care. A brown and a white sheep touch each
other behind the last row. No clapping hands to the blowing
head of poetry. More sheep find their way to the poet-in-
charge.

The first to appear is a lady-like woman. She is my age.
Forty years ago she was my first lover. Maybe she was the
first woman who tried to comfort me. Maybe she was the
last one. She was both. Time merges the first and last loved
ones, and those in between; for better or for worse. Time
amalgates all women I may have cared about, all women I

may have forgotten. My hand draws charcoal lines in my
sketchbook.

T still feel the eager heat of your........

After her first line, I stop listening, not on purpose, not of
my own free will. My ears do not want to hear her poem,
lines undoubtedly full of flesh and physical exercises. The
charcoal drawing ends up in a chaotic pattern. “Do you love
me?” As always; your love is not my business.

‘Erotic poems of women, I hear my father say, ‘have
nothing that could excite and thrill you. Neither arousal
to flesh, nor excitement to bones and brains. Do you know
why?’

My father did not expect an answer. He was a man of
questions. I am my father.



‘Women take love seriously, my father said. ‘It’s a good
thing. Your mother takes love seriously. Because of me,
because of you! In our family, Mom was in certain ways a
loving loner. In our family, we were all loners in different
ways.

‘Artists, writers, painters, poets cannot take love seriously.
They go for eternity. Love is a temporary affair. Do you know
why?’

Two storks have made a nest on the chimney of the country
house. A stork takes care of a baby stork. Every twenty
minutes she claps her beak. The mother-bird announces
the regular arrival of the father, who floats to the nest with
his wings spread over curved paths. No hesitation, no fear;
drawing circles and ellipses for fun. Here I come. The stork
writes his frog and mouse laden poem in the air.

‘Women don't feel like irony in poems when it comes to
reproduction. They are bloody serious about sex. Even in
frivolous sex’ My father hesitates. “Your mother was, he says,
‘Female poets forget parody when they write erotic poems.
Indigestible. Deplorable. Doggerel. Don’t ask me why!

From behind the lectern, over the back of the sheep, the
poet is looking for my eyes. I answer her useless question. I
laugh. I nod. I close my eyes. I bend my head and turn my
nose to the heavy scent of the sheep. Another blank page in
my sketchbook awaits my charcoal.

T still feel the eager heat from your....
I love last lines of poems.

The chairman gives her a felt-tip pen before she leaves the
lectern.

‘Please sign by the cross. I hear him say. His instruction
doesn’t sound like the first line of a sonnet.

Ireen - suddenly I remember her name - bends forward.
The chief’s hand slides from her shoulder along her spine to
the place where the spine changes its name. Familiar trait.
She writes her signature on the bleached tree branch that
supported the cahier and swallowed up her eternal feelings.
No bronze bust for Ireen pops up in my head as she leaves
the audience behind and makes her way around the sheep to
my bench. No marble alphabet, no granite with letters for the
eager heat of my cheek, of my whatever. Let her rest in peace
that comes to my mind. Peace is a prison. Once in a while a
convict escapes.

‘How good, how nice to sit next to you in this park. She
embraces me. Cheek to cheek. Her familiar non-sheep smell
bridges half a lifetime. She was gone; this partner in crime
never left me.

‘How are you? How do you feel?’

I'm not used to answering questions. I'm not used to
answering body language requests. In the years behind me,
I lost my physical grammar. In my sketchbook I put my
answers in black with undulating charcoal lines, although I
realize that body language never remains silent.

‘My life has been a warm park and a cold desert, she
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continues. ‘Now I'm fine’ Followed by an exploding kiss on
my closed lips.

I slowly turn my head around. The storks rattle on the nest
to exchange the latest news. Another flight for a frog. One
more hunt for a fish before nightfall.

‘Tsaw you. I chose to read “your” poem from my collection
of poems, not the first choice I wanted to read. When I saw
you, I changed my mind’

I feel there is more she wants to say. If there is one constant
thing in life, it is the unknown and undisclosed mind.

“You've changed my life; says Ireen pathetically. I see
watery eyes. Crying is not far from her. Screaming is close
by. My crows’ screaming. Her cheek touches my unshaven
cheek again. I nod. Her red painted nails scratch the inside
of my thigh. - I still feel the eager hand.... - Tonight T will
shave my chin and cheek. I will brush her words from my
lips and teeth.

Tm not a poet, she says. I read poems. My poems. I
pretend. All of us. We all pretend. I'm not an artist, aren’t I?’
She waits and smiles. ‘But I know how to love’

Once I was a lover. Once I was her lover. Now I am no
longer a lover. I hear my father’s voice: “Why should you
say that you love her? Even if you love her, why should you
say so?”

T started reading poems after hearing a poem from her’
Ireen points to the monument to the dead poet. ‘T was a girl.
I was an innocent girl. Before I met you, I was an innocent
neurotic girl’ She laughs uncomfortably. She waits for me to
join her laughing to make her feel at ease.

“You're still drawing?” Her fingertips walk on my knee.
‘These days?’

I'm used to not answering.

‘Lines?” Her index finger draws a straight line upwards
from my knee. A rolling echo from the past.

I close my sketchbook. I moisten my fingertips with my
tongue, smear the carbon on the top of my left hand, and I
dry my left hand under my chin.

‘The idiot in the bath, I say. Usually the mnemonic is
stored in deep dark holes. Ireen opens the door ajar. ’'m in
no hurry. I hesitate. A smile is enough for now. Maybe I've
said too much. The more I say, the more will appear.

“You remember!” Ireen spouts out her lips. She leaves the
kiss in blue air. Crows scream and circle in the air. The birds
return to their tree branches.

Irememberedthe poemofthedeceased poetcommemorated
in the meadow. The poem describes the feelings of an idiot
in a psychiatric hospital. Once a week the idiot takes a bath.
A nurse leads the old man - on the verge of death - into the
greenish, elbow-tested warm water. All he wants is to stay in
the water. He cries when the nurse rubs him dry.

‘A metaphor, says Irene. She turns her head to see what is
clapping on the chimney of the mansion.

‘Leave the nest, she says. Her eyes focused on the storks.
‘Not everyone wants to leave the nest. The womb. That’s
what the poem is about. We are all idiots who refuse to live
in the outside world’. She made her discovery. ‘Once outside,
we all want to go back to where we came from. You. I



I could answer. I could agree or object. I don't.

‘Cozy floating in the amniotic fluid in the womb.

I don't hit her in the face when she touches my cheek for
the third time. I hit her face after taking a bath with her. Over
and over again. I can still hear the wet sounds of my hands
hitting her cheeks, if I want to. I have left my wishes behind.
I tore Marat’s death from all my books on art. I didn’t know
why. The missing pages keep occupying my mind.

‘Idiots. I repeat. ‘Idiots. I open my design book. On an
empty page I draw a line with my index finger. No trace to
be seen. I follow the edge of the page, drawing increasingly
smaller rectangles on the page. Before I get to the middle of
the paper, Ireen says:

“You know... She stops after these two words as if she ran
out of pebble-letters.

A brown-haired sheep brings with it the smell of year-old
wool. Diluted a million times each scent turns into a perfume
to remember the first sniff of childhood. A brown colored
ram follows a blond ewe. It doesn’t take long before we are
surrounded by the herd.

T have known her’ Ireen points to the monument. She
doesn’t mention the name of the deceased poet.

‘For more than a year I visited her weekly’

The small table is made for lovers. The back of my chair
touches the worn-out wallpaper. I'm not the first guest in
this inn. Our feet and knees dont touch each other if we pay
attention. Inevitable contact. I don't care. On the window sill
two Aspidistra’s hide the landscape outside. Yet I still see the
sheep and poets under the dark blue sky with the shrinking
white clouds in the distance. I see a blinking lonely planet.
A star perhaps. At the end of the field is a small hill. An oak
tree as a silent witness of recent history. The hanging tree. The
gallows field in pink, violet, blue-yellow orange sunset. It takes
four minutes before the sun disappears after the first touch
of the horizon. Everyone could be hanged in romantic times.
Thieves, rapists, witches, blacks, homosexuals, governors,
painters, poets, anyone from not-from-here. All of us.

‘Char. What are you thinking of?’ Ireen rumbles with
her left hand on her collar. Her tongue wets her lips; first
her lower lip. She is growing grey hairs around her mouth.
Maybe she is shaving her upper lip.

‘Do you remember?’ Ireen wrinkles her skin over her grey
eyebrows.

I lift my index finger just enough to attract the black
waitress’s attention. I nod. Questions. Why ask questions
when you know the answers?

Tl go with you. Lamb’s ribs, she says. ‘Roasted’

‘Rare, medium... asks the waitress. She brings the wine.

‘Cheers, says Ireen, ‘cheers to both of us.

I sip the red wine. Familiar bitter tawny taste. A brown circle
of wine on the white table linen. Under the table my left
hand draws circles on my thigh. No crying over spillt wine.
I don’t say a word.
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Ireen struggles cutting the red meat off the lamb’s ribs. The
meat is raw. Her rare flesh. Less than two months after the
bath - let’s call it an incident - I had finished the painting.

‘My first husband’ she says. ‘Long John - no, no underwear
- was a tall man. He committed suicide the night after I told
him I was pregnant. I had an abortion’

The black waitress asks: ‘Is everything all right?” She picks
up Ireen’s knife from the floor. TIl bring you a clean knife’
She smiles with white polished teeth.

I pick up the easel in the room next door. Ireen half
sunk in the dark, hand warm water. Her heated head
above the bath foam of the spring blossom. She leans
towards me. She is holding a writing pad in her right
hand. I see the first lines of a poem. She is drunk. I'm
sober as a Russian writer.

‘Paint me. Paint me’

Ireen is wearing a pink curly bathing cap. Naked she is.
‘Paint me,” she repeats. Four fingers rest around her
necklace. “Where is your brush?’

I paint the half-filled green bottle, turning and floating
in the bath. Red wine spills into the water. Ireen’s neck
rests on the edge of the bath. From her right hand black
ink drips from her fountain pen onto small tiles. Square
dull yellow bathroom tiles. Drops of ink explode in the
middle of the floor tiles. Spotty patterns all around.
‘What are you waiting for?’

Of course I wasn't going to make love to her. Of course not.

‘Can you cut the rib oftf my lamb?’ Ireen points a clean knife
at me. The black waitress is standing next to her. The waitress
knows how not to disturb a love affair.

I take the tip of the knife between my thumb and index
finger. Ireen is holding the handle loosely.

‘Char, are you sure?” she asks. ‘Chary are you sure?’

Wearing underpants only, 1 painted the contours of
Ireen in the bath. Details were for later.

I took a picture; Ireen in the bath. A color photo. The
picture turned out to be black and white. I had to guess
the colors of Ireen when I finished the painting weeks
after the night. The weeks after we bathed. I knew the
colors of my bathroom. Ireen’s body in black, white
and grey floated in the vague polaroid picture. White
dirty teeth in a black and a grey faded charcoal face.
Her poem running in watercolor wavy lines on soaked
paper in my sketchbook.

1 still feel the eager....

‘If 1 knew you would die soon’, she says, ‘I would like
to have your baby.” Ireen lifts her body out of the water.
Dripping. ‘Draw to the cross,” she says. She lowers her
bent right hand at the crossroad of her spread legs.
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I drop my paintbrush by the easel. Ireen slowly lowers
her body into the water. She laughs. I see her eager teeth.
‘Come to me, she says. ‘Don’t be afraid. Chery
Charcoal” She leaks a slow stream of water from her
mouth.

Ireen tears my wet underpants. Making love in a
bathtub is not that easy.

‘Drawers dive deeper,” she says.

‘Long John drowned in the bath. Funny isn't it. Do you still
have Marat’s painting?’

Of course I wasn’t going to make love to her. Of course not.

Maybe I'm lying when I say she tried to drown me in the
tub. Maybe it's not the truth when I say that I was lying
exhausted on my back in the bath. Maybe I'm not telling the
truth when I say Ireen rode me as if she were on horseback.
Don't believe me when I tell you that she pushed my head
under water after our unification - both failed, but I'm not
sure. Surely I managed to pull the plug off the bathtub. I can
still imitate the sound of gurgling sperm laden foamy water
in the drain of the bath. I will not try to tell you what really
happened. Maybe she wanted to kill me after she didn’t get
what she wanted. Maybe she did get a sperm at her final
destination. Maybe millions. Maybe it was me who wanted
to finish what we started. Everything I say is untrue. I never
lied about what happened in my bathroom. I didn't stab
Ireen. I didn’t choke her. 'm not saying I didn’t try. I did
finish Marat’s painting. Ireen alive and dead on the Marat
canvas. Ireen drawn as my social and mental reality.

‘John; says Ireen, ‘I called all my lovers John. Except for you
Char. You were special to me. Chary’
‘John, I say, ‘you can call me John’

I leave the ribs of the lamb on my plate. I push her lamb back
to her. Rare. Her flesh.

‘My psychiatrist, says Ireen, who changes the subject trying
to find an entrance into my mind.

“Your poet, I say.

‘My deceased psychiatrist’ Ireen points to the unshorn
hornless sheep in the meadow outside.

I keep silent. Playing semantic games is not my favorite
pastime.

‘My deceased psychiatrist; says Ireen, ‘my living poet. The
idiot who showed me the way to poetry’

‘In the bath, I can’t stop myself from answering.

‘My poet-psychiatrist told me that I had a psychiatric
disorder’

‘Had, I say. I bite my tongue. ‘We all do. I include myself.
Idiot I am’

T created my own world before discovering poetry as an
instrument - how I hate that word, but I found no other -
to live in the madness of the world. My first poems were
just fairy tales and puberal rhymes. No real feelings, no
authentic content, no gentle reconciliation, no comforting



or confronting consolation, my first poems were little houses
to live in. On my own’

“There are two ways to write a poem based on an actual
experience, I quote a review I read the other day. You turn
it into a romantic lie, or you turn it into an important truth’

‘My whole life is a lie; says Ireen. Her voice gets a relaxed
tone as I join her monologue. “That’s my most beloved truth’

“There are as many ways to live your life as there are ways
to paint a portrait; from realistic to conceptual, from a focus
on your thoughts and actions, from a focus on people,
landscape, air and water that surround you, from a focus on
life to a focus on work, and..

‘Enough; she says. ‘I knew, and I know what to write
about. The poet in my head knows and, she drops her knife
and puts her hand on her lap, ‘the poet in my loins’ I can
hear her firm voice; not missing out a word.

Our bodies, too, our moulted bodies, spread
their loins and wings below, to free the soul.

I don’t know which poet she’s quoting.

‘Are you still painting, these days?” she asks again. It is the
first line that I consider to be a question; since the unshorn
hornless sheep surrounded us.

‘Painting), I sigh. ‘Painting’ I look at the black waitress as if
she knows the answer.

Yolan drops her hands into the pocket of her white apron
with embroidered edges. She is a black and white painting.
Brown as in photos from my youth. Mom and Dad, and me
sitting in the middle. A family portrait, the three of us. A
family portrait, remembered because of the others, not to
be seen in the photo. The photo shows the missing ones.
Pictures in my head cloud my history. As if the portrait is the
only recollection that is accessible. I can’t find the missing
herds from my childhood. The canvas; Ireen in the bath - the
eagerness of the heat.... Marats Death. The canvas kills all
the events around, before and after the bath.

‘Painting. No more, I say. Thave stopped painting. I pause.

‘Charcoal. T say. I scratch the back of my hand. ‘Chary
Charcoal is my name’ I turn my head and look at the deep
blue sky above the unshorn hornless sheep. I listen to the
dying sound of poetic explosions in my head.

I don’t know why I'm not trying to answer Ireen’s question.
My eyes look for the deep graphite-colored eyes of Yolan,
who stands five steps away from our table. Yolan nods as if
she gives permission to tell what is bothering me. Nothing
bothers her. I tell her what comes to the fore. I tell her what
is coming forward in my head, my head is her head. Her
mind is mine. My mind is hers. She is the river in my ocean.

‘Dad, says Yolan, The word sounds like “Death”.

‘Daddy’. She laughs: Crazy men on the moon let the blue
sky fall on your frizzy hair, and mine’

My daughter tries to comfort me.

‘It’s a blue blue world that surrounds us, she says.
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‘I saw Niels Amstrong, Buzz Aldrin and Michael Collins fall
into the Pacific Ocean after their visit to the moon, I say.
‘Our ship, we, the crew of the Hornet, picked the astronauts
out of the amniotic ocean. We all wore masks. Skin-colored
mouthpieces. All white. Charcoal, me, blue navy overall,
with a white snout. Nobody knew what diseases white men
from the moon could inflict on us — unshorn hornless sheep.
We took the astronauts aboard the Hornet. The moon men
went back home. We continued our overseas mission: to
save civilization. We sprayed Agent Orange. We released
bombs from the sky above Vietnam’

‘After you finished the spraying and the bombing.... Ireen
says. ‘Chary Charcoal. Cheéry Chary’ She draws a line across
my loins. ‘Charcoal

‘Somehow I ended up in Marat’s bath with you, I say. ‘I
don’t know why’

‘Locked up with me, Ireen bends her hand. ‘Hanged at
crossroads’

“You wanted to drown me. You wanted to kill me after you
got my baby; I say.

‘Its me. That baby. I, says Yolan. ‘It's me. By chance. I am
Frizzy Chery Chary Yolan from Chary Charcoal’s sperms.

‘John; says Ireen. “You are John. Love. You are John. I still feel
the eager...

‘Love, I say, ‘Love is your affair’

It’s the longest day of the year. Along the silhouettes of the
Aspidistra’s I look out of the window into the shortest night.
I see three storks on the moon. Mom and Dad and me. Yolan
on the back side of the moon. Lines. Lifeline from the moon.
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PSA-professor

Het tuinhuisje staat als een Russische datsja half verscholen onder een klimop. Hier en daar hangen in de late
herfst nog bruinzwarte bessen, door spreeuwen en merels vergeten. De gebladderde kozijnen zijn toe aan een
frisse kleur. De hoge rechthoekige ramen, voorzien van dubbelglas met gekruiste spijlen, tonen de erfenis van
voorjaarsstofstormen, zo gewoon op de Drentse mono-cultuur zandgronden. Achter de rondgesleten dorpel,
ooit diep steenrood van ijzermenie, wacht Jaap Vrolijk, emeritus hoogleraar sociologie mij op; of moet ik
zeggen: op mij. Na herhaaldelijk en nadrukkelijk aandringen stemde de emeritus in met een gesprek over PSA,

prostaatkanker en potentie.

Met meer dan gewone aandacht kijk ik rond in zijn
volgestouwde datsja. De geur van academische wijsheid
stijgt op uit de schemerige ruimte die veel heeft van een
authentiek Drents stookhok, zo bekend van saksische
rietgedekte oerhoeves. Langs de achterwand staan boeken
rug aan rug met titels van beneden naar boven en van boven
naar beneden. Literatuur en non-fictie als fysiotherapie
voor nekspieren rond atlas en draaier; voor wie een goed
boek zoekt. Op de onderste planken tel ik dertien delen
van de Brittannica; in bruin leer met gouden opdruk. De
encyclopedie lijkt eerder gebruikt voor stevigheid - tegen
omvallen van de plankenkast — dan als onhandig naslagwerk.
Halverwege de kast staan twee houten beeldjes. Afrikaans
houtsnijwerk, als herinnering aan het promotieonderzoek
van Jaap Vrolijk in Kameroen. Ik herken het proefschrift.
Babs, literaire verkenning van cultureel & moreel erfgoed
staat ongelezen in veelvoud op de bijna bovenste plank. Op
het houten bureau zie ik fotolijsten met portretten van zijn
vrouw - Cécile Hoogendijk heeft er de voorkeur aan gegeven
niet bij het gesprek van mannen onder elkaar aanwezig te
zijn. Ik zie — sociaal wenselijk - kiekjes van kinderen en
kleinkinderen. Op de cassette met de driedelige Van Dale
staat in een vergeelde krullerige ivoren lijst prominent
een foto van een zwart kindje. Aan een ebbenhouten haak
hangt een Stetson. De vilten hoed is stoffig grauwgrijs
verkleurd en lijkt lange tijd niet gedragen. Op de rand van
het bureau zie ik A sentimental Journey van Laurence Sterne,
een Engelse schrijver uit de achttiende eeuw, beroemd om
zijn meanderende schrijfstijl en Kameraad Baron van Jaap
Scholte over de teloorgang van de Roemeense aristocratie
in Transsylvanié; de streek van de vampiers. Bram Stoker is
met Dracula nooit ver weg. Wie leven wil, moet bijten leren.

‘Neem plaats’ Jaap Vrolijk wijst met traag en bedachtzaam
gebaar naar de Art Deco-stoel met ronde leuning en
bordeauxrood leer dat op het zitvlak slijtageplekken laat
zien. Een enkele meubelspijker ontbreekt.

Tk zie u kijken en observeren, zegt Jaap Vrolijk. ‘Prima
houding voor een academisch gevormde journalist? Voor
ik kan reageren laat hij volgen: ‘Ik hoop dat de factionele
weergave van ons gesprek niet bol staat van verhalende
observaties van huis, tuin, keuken, interieur en kleding’ Jaap
Vrolijk legt zijn hand op Kameraad Baron. “Wat mij betreft
kiest u geen epische invalshoek. Maar u bent de baas; een
schrijver is altijd de baas over zijn - of haar — karakter’

50

Ik zie een medium meewarige grijns op het tanige,
lichtgerimpelde en gebruinde gezicht van de emeritus. De
professor heeft smalle bijna kleurloze lippen met zwak
athangende mondhoeken. Uit zijn neus steken enkele
weerbarstige haren; minder dan uit zijn oren. Onder zijn kin
zijn diverse grijze baardharen aan het scheermes ontsnapt.
De bovenste twee knoopjes van zijn woestijnkleurig hemd
heeft hij niet dichtgeknoopt. — Later zal de professor zeggen
dat hij zijn hemd ‘s avonds uittrekt zoals een vrouw, zijn
Cécile, een truitje uittrekt; met gekruiste armen en de
handen aan de zoom rechtstandig naar boven bewegend. -
Boven de kraag, nieuw hemd zo te zien, krullen weelderige
nekharen. De emeritus draagt een zandkleurige katoenen
broek, net nieuw, met een witte vlek tandpasta naast de
rits. Ik zie een verkooplabel bij de taille, net onder de
kalfsleren riem met gouden gesp. Heel eclectisch zijn de
stevige bergwandelschoenen met gele veters. Alsof de
hoogleraar zich voor dit gesprek in het nieuw heeft gestoken.
Vroeger, voor zijn tijd, is de hoogleraar vast en zeker een
aantrekkelijke partner geweest; al dan niet in een huwelijk,
al dan niet buitenechtelijk; of is dat hetzelfde?

‘En?’ vraag ik.

‘U wilt vanzelfsprekend van mij horen waarom ik heb
ingestemd met een gesprek over een van de meest intieme
zaken; een man betreffende, zegt Jaap Vrolijk. Ik meen een
lichte twinkeling in zijn bruingroene ogen te ontwaren. De
professor knijpt zijn ogen telkens toe als hij een binnenpretje
heeft. Zijn zware borstelige wenkbrauwen accenturen zijn
immanente vrolijkheid. “Vrolijk,” had de emeritus door
de telefoon gezegd, “In mijn naam, en in de naam van
mijn vader, is wellicht mijn immanente treurigheid, mijn
genetisch vastgelegde neerslachtigheid verborgen”

‘Onder professoren, klinkt het met opzettelijk aangezet
sonore stem, ‘komt malheur aan het gemach, zoals het
mannelijk apparaat voor plas en nageslacht in de lokale
volkstaal heet, evenzogoed voor als bij het gewone boerse
volk?

Jaap Vrolijk reikt naar de boekenkast achter hem. Een
kleine legger is voorzien van een aanduiding REGIO-
LECTUUR/LITERATUUR. Het plakband van het etiket is
vergeeld en verliest langzaam het houvast aan de plank. In
een oogwenk zie ik dat alle regio-rugtitels te lezen zijn met
het rechteroor op de rechterschouder.



‘Kijk, zegt de professor. ‘Dit is een verzameling columns
van een plaatselijke beroemheid. Harm Soegies heeft de
volkscultuur van de laatste vijftig jaar geboekstaafd in Met de
klink in de haand. U weet ongetwijfeld dat de belangrijkste
zaken naar voren komen bij het definitieve afscheid; vandaar
die klink. Quintessence when quitting forever. Misschien
is dat ook het geval met de essentie van ons gesprek. De
professor bladert in het vuistdikke boek en citeert.

“Bij een klopjacht met veul Peeister drievers, verdween
der een koppelie kerels naor de bosraand. Ze stunden
in ’t gelid te pissen. Weer terug bij de groep zee eein
tegen Willem, een al wat older mannegie: “Hej de
klompen dreug holdenr”

As kind begreep ik neeit, wat daor achter zat: broes
pissen en de klompen dreug holden. Pas laoter wus
ik het. Een Drent prat der wel over, maor beneuimt
neeit, waor ’t om geeit. Broes pissen hef met volwassen
worden te maoken en de klompen dreug holden met
prostaatproblemen van wat oldere mannegies.”

De emeritus zwijgt en kijkt me guitig aan. Ik weet niet of ik
hem in zijn betoog serieus kan nemen - eernsachtig, zoals
hij later zal zeggen.

‘En?

‘Prostaatproblemen zijn van alle tijden. De helft van het
volk krijgt met plasserij-perikelen te maken. PSA - prostaat
specifiek antigen - is een exclusief voorrecht voor mannen,
voor; onder ons. Zijn stem stijgt naar falsethoogte als hij
zegt: ‘Hebben we ook nog iets voor onszelf’

De frivole toonzetting blijft linksom en rechtom tussen
de gelezen en de ongelezen boeken hangen. Jaap Vrolijk
schenkt traag avondthee uit de bruinkeramieken theepot.
De theepot is versierd met gele draakjes; een verwijzing
naar de Japanse of Chineze oorsprong van de theepot. De
emeritus schenkt traag, de laatste druppels vallen telbaar
in mijn wijd porseleinen kopje met bloemmotieven en
gouden randjes. Datsja-servies van voor het magnetron- en
vaatwassertijdperk; nog steeds heel functioneel. Vintage is
allerminst antiek.

‘Volgens de uroloog; inmiddels mijn uroloog, heb ik naar
het schijnt lang met mijn opstandig lid en woekerende
prostaat rondgelopen. Ik had niets in de gaten. Haperend
plassen is er langzaam ingeslopen en ook de frequentie van
dropgewijs urineren is stadigaan toegenomen. Ophouden
was altijd mijn sterke kant. Ik liet zelden spontaan mijn
zielenroerselen aan de buitenwereld zien. Zo was het ook
met mijn plas. Ik was lange tijden meester in ophouden;
binnenhouden, oppotten, binnenvetten; internaliseren
bedoel ik’ Jaap Vrolijk neemt bedachtzaam kop en schoteltje
in zijn handen en drinkt slurpend van de thee. — Later zal hij
zeggen dat slurpen in de serre niet mag, maar dat lebberen
wel is toegestaan in zijn eigen datsja. -

‘Vanaf mijn emeritaat, vanaf mijn vijfenzestigste, plas ik
zittend. Op de universiteit plaste ik nooit zittend; vanwege
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de hygiéne. Tijdens de universitaire plas keek ik altijd naar
de zoldering. Of ik wilde of niet: op de alma mater dacht
ik tijdens het wateren steevast aan kunst: Marcel Duchamp,
u raadt het al. Mijn testis strak tegen het koele porselein.
Nooit had ik pisvlekken op mijn broekspijpen of toga.
Thuis, op verzoek van de werkster en van Cécile, plaste ik
zittend. Ik had door mijn plaswijze geen zicht op bruis, op
broes, op schoem, zoals het volk hier zegt. Klompen heb ik
niet meer gedragen sinds ik als adolescent uit Zuid-Barge
naar Groningen ben verhuisd. Ik heb enkel droge klompen
gekend. Tk kon - onbesneden - heel strak pissen; ook over
schrikdraad’

‘En?’

‘Vrijuit spreken over pisserij en poepen hoort tot het
volkseigene, lees er Keur & Keur maar op na. Ik vermoed
dat die karaktertrek — sociologisch gezien - zijn oorsprong
vindt op de boerderij en daarnaast ook een nalatenschap is
van de jagers- en verzamelaarscultuur. Wildplassen kent een
boreale traditie. Echte mannen schouder aan schouder naast
elkaar met dampende divergerende gele stralen was hoogst
gebruikelijk. Niemand nam aanstoot aan de plasserij. Er
was niets erotisch aan gezamenlijk broesend moeder aarde
bevochtigen. In harmonie wateren gaf ongetwijfeld een
zeker religieus genotsgevoel. Mannen naast elkaar in gebed.
Samen pissen als koorzang, als Lied ohne Worte. Vaker
dan eens was er een vaste plek om samen te pissen. In het
landschap zijn deze heilige oerwaterplaatsen te herkennen
aan overvloedige groei van brandnetels. Nee, papeloze
Drenten waren geen bourgondische kruikenzeikers. Nooit
is aannemelijk gemaakt dat trechterbekers in hunebedden
als ondersteek zijn gebruikt’

Jaap Vrolijk doelt met kruikenzeikers op katholieke
inwoners van Tilburg en op oude Romeinen die urine
in potten verzamelden voor gebruik bij leerlooierij en
zeepziederij.

‘Tilburg, zeg ik. ‘Pecunia non olet’

Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor. ‘U
lijkt mij een bovengemiddeld erudiete ondervrager’

‘En?’

‘Af en toe kon ik mijn plas niet ophouden. Af en toe had ik
grote aandrang om te wateren, en als ik dan buiten stond, de
rug naar ons huis, mijn kruis strak tegen de heg, mijn penis
diep in het beukengebladerte, kwam er niets; geen drop
op het lover. Ook niet als ik mijn hoofd in mijn nek legde.
Ook niet als ik — zonder schietgebedje - mijn ogen sloot’
Jaap Vrolijk pakt de ivoren fotolijst met het zwarte kindje
tussen duim en wijsvinger van beide handen en vervolgt,
‘die ontkenningsfase aangaande de werken van mijn penis
heeft niet lang geduurd. Ik ben een gevoelige man met het
hart op de tong. Mijn hart op mijn tong. De emeritus strekt
zijn handen met zorgvuldige gemanicuurde dunne vingers,
als van een pianist. Hij kijkt naar het zwarte jongetje en zegt:
‘Cécile schrok niet toen ik haar mijn waarheid vertelde. “Tk
wist het al,” zei ze. “Mannen pissen in hun oncontroleerbare



viriliteit onnadenkend en vol romantiek met graagte buiten
de pot” In die jaren had “pot” nog niet de betekenis die het
nu heeft. LBTH bedoel ik’

Jaap Vrolijk zet de foto met het ivooromlijste zwarte kindje
terug op de cassette met de driedelige Van Dale.

‘Cécile is even oud als ik. Zij was de vruchtbare leeftijd al
jaren voorbij toen mijn voorstandsklier uit de sluimerstand
ontwaakte. Mijn vruchtbare leeftijd eindigde veel eerder,
door een medische ingreep, na de geboorte van onze jongste,
van Sjakd! Jaap Vrolijk kijkt me guitig aan. Hij verlegt zijn
blik naar de gouden sluiting van zijn kalfsleren riem. Tk ruik
nog de schroeilucht, als werd een zwien op ledder met een
gasbrander van het borstelhaar ontdaan’

‘Sterilisatie, zeg ik. ‘Pig hair removal’

Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor.

‘En?

‘Sociologisch gezien is de geslachtsdaad de meest overschatte
menselijke activiteit. Uiteraard is de daad van onschatbare
waarde voor het voortbestaan van de soort. Maar, laat de
professor met een eernsachtige blik volgen, ‘wij mensen, wij
zijn dieren. Al voor Darwin dat opschreef waren wij mensen
gelijk aan dieren. En dat is zo gebleven’

‘Dieren, zeg ik, ‘dieren paren zolang het nodig is. Genoeg
is genoeg’

Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor.
‘Genoegdoening na bevrediging is genoeg’ De emeritus
schenkt opnieuw thee in de porseleinen kopjes; langzaam.
‘Als de pis niet meer broest..” Hij maakt zijn zin niet af.

Ik knik.

Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor.

‘En?

‘Uiteraard heb ik op internet alles gezocht wat ik wilde
weten over PSA, prostaat en potentie. Uiteraard in de
openbare bibliotheek, om te voorkomen dat ik thuis op de
computer ongevraagd cookies van piskijkers zou krijgen
over vochtafdrijvende pillen en erogene stimulantia. Jaap
Vrolijk trommelt met de verzorgde ranke vingers van zijn
linkerhand naast het kopje op het bureau. Op de thee
verschijnen concentrische cirkels die van binnen naar buiten
bewegen. Steeds groter, tot de rand ze uitdooft.

‘Cécile vroeg me: “Wil je dat ik meega, of ga je liever
alleen?” Ze bedoelde uiteraard een bezoek aan de huisarts.
Ik heb enkel geknikt. Cécile en ik kennen elkaar een leven
lang. Ze voelt heel goed aan, hoe het met me is. Of moet ik
zeggen: Cécile voelt heel goed aan me, hoe het is. Ze ging
mee op mijn verzoek. Met kameraden in de slootwal pissen,
of pietje-meten — wie heeft de langste erectie? Ik. - is toch
iets anders dan met druppelwater voor de dokter. Of niet?
Bien sur’

‘En?’

Tk moet zeggen dat het bepaald onaangenaam is als een
plastic slang met camera en schraper glycerinegeleid in
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de pisbuis naarbinnen glijdt. Gelukkig vergoedt het beeld
op het scherm veel wat het ongemak aangaat. Ik kreeg
plots helder zicht op mijn binnenwereld. Mijn pisbuis was
vernauwd, net voor de kringspier bij de blaas. De prostaat
drukte de urineleiding dicht, dezelfde buis waardoor ook
zaadcellen in talloos veel miljoenen, miljarden zeg maar,
in mijn viriele jaren hun vrijheid vonden. Miljarden, waar
slechts vier, in mijn geval vier, effectief zijn geweest. Much
ado about nothing, om met Shakespeare te spreken. In
fonetisch opzicht ontleen ik nog steeds veel genoegen aan
de naam van die Engelse schrijver; al schudt mijn spier...
Genoeg over shaking sperms. Wat mij betreft waren vier
nakomelingen precies goed. Vier is een mooi kindertal voor
een man. Voor mij.

Jaap Vrolijk pakt de foto met de ivoren krullijst. Hij glijdt
zijn wijsvinger over het glas. ‘Anya, Kristel, Sjako, zegt hij.
‘En - in ivoor- Sjapé natuurlijk. Petje af voor mijn zwart
kind. Vier. Quatre. Eén voor elk jaargetijde’ Zachtjes fluit
Jaap Vrolijk een liedje. Ik herken Ebony and Ivory. De zwarte
en witte toetsen van Paul McCartney leven op de piano in
perfecte harmonie. Tevergeefs wachtte ik op Vivaldi.

‘En?’

‘Snijden, bestralen, oprekken, homeopatisch verdunnen,
katheter, kruidenmelange, sporten, enzovoort. Ook een
optie: manuele therapie als uit mijn puberjaren. Volgens
ervaringsdeskundigen op het web voorkomt driemaal daags
masturberen prostaatkanker; helaas met rugklachten en
kaalheid als bijwerkingen. Alles is mogelijk om het kwaad in
de bron te bezweren. Ik moet zeggen dat ik onder de indruk
ben van de mogelijkheden. Niets doen kan ook. Voor de
levensverwachting maken ingrepen nauwelijks verschil. Na
een geslaagde operatie is er een gerede kans dat ik druppend
naar het einde ga. De urologe wist het mooi te vertellen.
Ik mag het eigenlijk niet zeggen, omdat het niet relevant is
voor dit interview, maar de urologe, Yolan, was een zwarte
vrouw. Mijn urologe deed me denken aan de moeder van
Sjap6. Wilt u dat ik haar beschrijf? Haar lichtovaal hoofd,
haar bolle wangen, haar grote donkere ogen, haar mond,
haar lippen, haar tanden, haar neusvleugeltjes, haar kleine
oortjes netjes omgezoomd en haar geplait kroeshaar? Wilt u
dat ik iets zeg over haar stevig en prachtig lichaam, over haar
warme donkere benenburcht onder haar losgeknoopte witte
doktersjas, over haar stethoscoop hangend over haar volle
boezem, over haar eierstokken? Wilt u weten wat er me me
gebeurde toen Yolan mijn plassertje vastpakte?’ Jaap Vrolijk
pauzeert en grijnst. AH, AAAAH, zei ik nadat ze me had
gevraagd om diep te zuchten’

‘Sentimental journey; zeg ik. ‘No beginning and no end’

Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor. ‘Me
too’

‘En?’
Tk kan u gaan vervelen met de wekelijkse ritjes naar het

ziekenhuis. PET-scan, MRI, echo, anaal toucheren - had
ik nog nooit meegemaakt; voor alles is een eerste keer -,



anderhalve liter water drinken en met een stopwatch de
uitstroomsnelheid meten onder toeziend oog van een
stagiaire, bloedonderzoek - de hele analyselijst aangevinkt:
Na, K, Rb, Cs, Fr, Ca, Ba, Sr, F, Cl, Br, I - maandelijks bepaling
van PSA’ Jaap Vrolijk schudt zijn hoofd. Het lijkt alsof zijn
wenkbrauwen de gespeelde verontwaardiging overnemen.
De haren steken als duivelhoorntjes omhoog.

‘Cécile vroeg me of ze me kon aanmelden bij de
patiéntenbelangenvereniging van prostaatlijders. “Je zou een
goede prostaatleider van de plaatselijke afdeling zijn,” zei ze.
“Doen,” zei ik. “Meld me aan” We kennen elkaar, Cécile en ik,
en dat blijft zo, ook nu we niet meer broezen en schuimen. We
slapen, zonder hormonen, nog wel in hetzelfde bed’

Ik slurp voorzichtig aan mijn thee, uit solidariteit. Ik knik
naar de emeritus.

Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor. Tk
onderschat u niet’

‘En?

‘Sociologisch gezien loop ik volkomen in de pas. Ik heb
ongeveer 150 kennissen, vrienden en familieleden. Het
maximum dat een mens met enige mate van betrokkenheid
kan bijhouden. Van de mannen uit die kring kan ik
gemakkelijk een prostaat-elftal samenstellen; als ik de
reeds overledenen meetel. Getallen trekken zich niets aan
van leven en dood. Ook zonder de mensheid, zelfs zonder
de kosmos bestaat de stelling van Pythagoras’ Jaap Vrolijk
draait zijn hoofd en laat zijn wisselende blik langs de
boekenkast glijden. Tk houd niet van voetbal. Ook niet van
prostaatvrij damesvoetbal. Ik houd van lezen, zegt hij, ‘ook
als ik mezelf daarmee aristocratisch buiten de gevestigde
wanorde plaats. Sociologisch gezien ben ik een Einzelginger.
Ik hoor bij niemand. Ik hoor bij Cécile, bij mijn kinderen
en kleinkinderen. Voor het overige hoor ik bij niemand. Ik
ben een nadruppelende man met incontinentieluiers en met
geurvreters in mijn schoenen’

Ik meen bij de emeritus enig zelfmedelijden te bespeuren.

‘Maar denk niet dat ik lijd onder de nieuwe situatie, zegt de
emeritus sociologie. Tk beschouw elke dag als een verrassing
en dat blijft zo tot de dag van de verassing. Vrolijk is de
naam. Jaap Vrolijk! De emeritus voelt met zijn rechterhand
aan de golvende verdikking onderaan zijn linkerbeen.

Ik knik.
Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor met
een diepe zucht. ‘De zak’

‘En?

‘Het mag helder zijn dat ik als romanfiguur geen enkele
remming ken om feiten en fictie als factionele werkelijkheid
naar voren te brengen’

Jaap Vrolijk verwijst naar de roman die aan zijn leven is
gewijd. ANYA - de Vrolijk saga. In die roman speelt hij de
hoofdrol.

‘In ANYA is mijn doodsoorzaak onhelder; zegt de emeritus
sociologie. ‘Op een gegeven moment verdwijn ik uit het
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verhaal, na een kort laatste onderhoud - onderweg naar het
crematorium in Hoogkerk — al wandelend door waterberging
de Onlanden met Anya, mijn oudste dochter. Mijn schepper
laat de oorzaak van mijn dood in het midden, al suggereert
de schrijver dat ik aan het eind van mijn leven bezoek krijg
van Dr. Alzheimer. Ik weet niet of ik aan het dementeren
was voor ik werd doodgeschreven. Misschien was dat zo.
Misschien was ik vergeten tijdig euthanasie te regelen. De
roman kent veel open eindes. Wie zal het zeggen? De lezer.
De meanderende roman is een rivier in een oceaan. In het
eerste deel was ik nog niet geboren. In het laatste hoofdstuk
ben ik dood? Jaap Vrolijk zwaait beide armen omhoog. Hij
schuift zijn stoel naar achter en pakt ANYA van de bovenste
plank. ‘In dit boek - net als in de werkelijkheid - ben ik nog
niet geboren, leef ik en ben ik dood tot in de eeuwen der
eeuwen. Alles tegelijk en telkens opnieuw, athankelijk van
het hoofdstuk dat je openslaat. Het echte leven. Enkel waar
je naar kijkt bestaat! De emeritus laat de pagina’s langs zijn
vingers ritselen. Het is een dik boek.

‘Kijk, zegt hij. In de roman ga ik na een intens leven
dood in het laatste hoofdstuk, maar nu zit ik hier in mijn
datsja — de roman is nog niet uit - nog met u te praten over
prostaatkanker, PSA, potentie en het periodiek systeem van
de elementen op het bloedprikformulier, over nadruppelen,
bestraling, operatierobots; die zorgvuldige, nauwkeurige en
betrokken robot heette, toeval bestaat, ook Yolan. - Op het
scherm zag ik hoe Yolan me in alle intimiteit toucheerde.
God bestaat, dacht ik. - En nu praat ik in mijn karig hutje
met u over de oneindigheid van het bestaan waar we geen
weet van hebben. Althans ik niet. - Voorbij, voorbij en oh
voorgoed voorbij -/

Uit de la van het bureau haalt Jaap Vrolijk een ongebruikte
Expressions Hallmark kaart tevoorschijn. In cellofaan steekt
een créme vouwkaart met in gele en bruine aquareltinten
een herfstlandschap in een rechthoekig kadertje. Boven
het kader staat Met Oprechte Deelneming. Een spierwitte
envelop is bijgevoegd.

Ik knik. Mijn vraag over potentie na de ingreep door Yolan
slik ik in. J.C. Bloem voorbij, voorbij. Voorgoed, zeg ik.

Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor.

‘En?’

‘Alsof het voorbij is; zegt de hoogleraar in ruste. Jaap Vrolijk
houdt het boek van Julian Barnes omhoog. ‘De nadruk
ligt op alsof. Schijn bedriegt. Niets is begonnen, niets is
geéindigd. Niet is voorbij. Verleden, heden en toekomst
vallen samen, met en zonder verhoogd PSA. Alles bestaat
in voortdurend andere verschijningen. Toeval, of God, maar
dat is hetzelfde, bepaalt onze levensloop; heel opmerkelijk’
Jaap Vrolijk slaat ANYA - de Vrolijk saga op.

Tk besta in tienduizenden verschijningen, zegt de
professor. Ik ben daarin niet uniek. Iedereen heeft de hele
wereld in zich; alle dieren en ook alle mensen. Mensen zijn
dieren uit heimwee naar kuddegezelligheid en uit verlangen
naar ongeremd, onnadenkend en zonder aanziens des
persoons te paren. Helaas zal ik ongaarne toegeven,
dat, sociologisch gezien, niet elk verlangen vorm krijgt.



Terugblikkend heb ik enkel te doen met mijn herinnering
aan wat me is overkomen. Gelukkig kan ik een van mijn
levensvarianten nalezen in ANYA. Gelukkig kan ik mijn
verloren herinnering, mijn ongebeurde levensgeschiedenis,
mijn vermeend heden en mijn gedroomde toekomst kneden
naar mijn wensen’

Jammer, brandt op mijn tong, jammer dat het leven pas in
de herinnering maakbaar is. Ik zwijg. Ik spreek een ander
niet graag tegen. Ieder heeft immers het eigen gelijk, ook als
dat verschilt van mijn gelijk.

‘Niets is jammer, zegt professor Vrolijk. ‘Alles wat ons
omringt, is — net als de prostaat rond de pisbuis — zonder
waardeoordeel aanwezig, ook als we dat andere alles niet
zien. De wereld kent geen moraal. Opkomst en verval gaan
zonder moraal. Net als geboren worden is leven en sterven
niet onderhevig aan waardeoordelen als goed en slecht’

Ik knik.

Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor.
‘Prettig. Fijn. Troostend’

‘En?’

‘En de moraal van dit verhaal? Dat wilt u weten. En. Dat
wilt u niet weten; liefst tegelijkertijd. Dat kan. Sterker nog.
U snapt de moraal en tegelijkertijd weet u niets. Geloven
en zekerweten zijn met elkaar verbonden in een innige
onzekerheidsrelatie.

De emeritus geeft me ANYA - de Vrolijk saga. Op de
hoogste plank staan nog tientallen ongelezen exemplaren
met alles wat waar en onwaar is; tegelijkertijd. Ik klem het
boek met mijn bovenarm tegen mijn lijf. Ik knik. De deur
van de datsa kent geen klink.

‘Ik wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor met
opgewekte stem. Hij bukt, voelt aan het uiteinde van zijn
broekspijp, recht zijn stramme rug en zegt: ‘Alle waardering
voor uw betrokkenheid, voor uw intelligentie, voor uw
warme vragen. En na een aarzeling laat de hoogleraar
tutoyerend volgen. “Zoals ik jou bekijk zijn jouw trekken me
helemaal niet vreemd, jij bent als ik. Jij bent helemaal niet
anders, jij bent net als ik. Alsof ik mezelf hoorde spreken.
We hadden elkaar kunnen zijn. We zijn elkaar’

Ik knik naar mezelf. Ik neem de stofgrijze vilthoed van de
ebbenhouten haak.

‘En?’

‘Pis mee in de beukenheeg. Katheter geen bezwaar’

Gerard Stout
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Stanley

’t Schoellokaal zucht onder de hitte
net as Stanley
zwart kroeshaor parelt
zwietdruppels, hij likt lippen
vuult een spiere trillen
loert lustig naor heur korte zomerjurkie
lange blaanke bienen, ronde billen
zij hef het in de gaten
sl6t heur ogen neer
veur hum ‘t tieken
-zij wil nog wel meer-

nao de belle blef hij achter
zien graoperige ogen rolt
as hij zien grote lief
veurzichtig um heur volt
hij schoert
zien zwarte blote borst
tegen heur witte vel

ze 16t hum geern begaon
‘t bliksemt in heur lief!
hij beurt heur op
de voeten van de grond
drukt heur tegen de deure
en genot
as peper zolt viendt
in lieflijk verbond

Ria Westerhuis
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