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Anya : de Vrolijk saga / Gerard 
Stout. - Eerste druk, [Peize] : Ter 
Verpoozing, 2019. - 685 pagina’s :
illustraties ; 24 cm.

Deze gargantueske roman is als 
iedere sage, een streekgebonden 
vertelling met een mix van 
fantasie en werkelijkheid. Het 
basisverhaal, dat een lange, deels 
hier opgetekende voorgeschiedenis heeft, gaat in
retrospect over de socioloog Jaap Vrolijk (nomen est 
omen), geboren in Peize, opgeleid als cultureel
antropoloog, met praktijkervaring in Kameroen en in 
2018 gestorven als hoogleraar niet-westerse sociologie
aan de Rijksuniversiteit Groningen. Het belangrijkste 
vertelperspectief is dat van zijn dochter Anya, een
naam waarmee de auteur Gerard Stout verwijst naar 
zijn idool: de eveneens recentelijk gestorven Russische
postmodernist Andrei Bitov. De roman is niet lineair, 
grenzen tussen vroeger en nu lijken onbelangrijk. De
lezer kan op ieder willekeurig punt beginnen. De tekst 
is meervoudig gelaagd, vaak lichtvoetig, maar ook met
ruime aandacht voor serieuze thema’s als seks, religie en 
filosofie. Het boek is als podcast en film op
www.gerardstout.nl/anya/ terug te vinden. Met dit boek 
probeert Gerard Stout (1950) definitief de Drentse
streekliteratuur te ontstijgen. Hij schreef eerder o.a. 
verhalen en recensies en ontving in 2014 de Grote
Culturele Prijs van Drenthe voor zijn inzet voor de 
Drentse taal.

Recensie Biblion

COLOFON
ISSN 2468-340X (digitale versie)
ISSN 2542-8985 (papieren versie)
Poze is een particuliere uitgave van Gerard Stout. Dit is
nummer 14. Poze verschijnt onregelmatig, wanneer 
daar aanleiding voor is. Dit nummer en ook eerdere 
nummers zijn als pdf af te halen op 
www.gerardstout.nl/poze
Oplage: 50 papieren exemplaren.



Uitnodiging
Directe aanleidingen voor deze Poze zijn: een oproep van het Depot van de KB – waar blijft Poze? –, een verzoek 
van de Volkskrant om onderwerpen aan te reiken voor nieuwsberichten, een uitnodiging om in Grootegast acte de 
presence te geven op een uitgeversdag, en al die andere kleine aanleidingen om iets groots te verrichten.

Een fietstocht door het Westerkwartier bracht me het verhaal Hé witte, met een zwart alter-ego op een voetveer. Het 
overlijden van Toni Morrison, zwarte winnaar Nobelprijs voor literatuur zette me op het spoor van Zwartheid en 
Witheid in regio-literatuur. Haar bundel Playing in the Dark gaf me een andere blik op streektaalliteratuur, regio-
identiteit en op mijn gekleurde herinneringen aan jeugdheld Robinson Crusoë.

Ik nodigde selecte schrijvers uit een bijdrage te leveren. Velen zijn geroepen. Tonko Ufkes, opgegroeid in het 
Westerkertier, schreef een kort verhaal met een gekleurde vrouw als hoofdpersoon. In een gedicht herdenkt hij 
Ambonezen in Nuis. Tonko schreef: Moi Gerard, dank veur dien briefke. Ok dizze streektoalschriever zit niet roem 
ien e donkere mensen. Ien mien eerste gedichtenbundel zit n gedichtje over n oldere Ambonees [de eerste donkere 
mensen ien mien leven warren Ambonezen - loater (Zuud)Molukkers, mor rond 1970 nog Ambonezen] En ien 
t tiedschrift Roet ston ien t haarstnummer 2015 t verhoal ‘Goed’. t Verhoal het gien eigen bundel hoald . .  Groet, 
Tonko. Met lichte wijzigingen kreeg het verhaal de titel Vlechtjesvraauw. 
Gezienus Omvlee dicht over de treinkaping bij De Punt. “De eerste keer dat ik Molukkers zag waren het vrouwen. 
Ik zat bij mijn vader in de auto en we reden bij Grolloo. Ze waren daar bezig aardappels te zoeken. Wel twintig. In 
sarong. In de regen want het was herfst. Dat beeld ben ik nooit vergeten.”

Jan van Ginkel verkent de natuur in het Westerkwartier. Hij komt in Tasmanië terecht. En niet enkel down under.
Abel Darwinkel schrijft over de taalgrens tussen Noordenveld en Westerkertier. Theo van Berkel verhaalt over 
Santa Claus. Ria Westerhuis ontmoet Livingstone. I presume.

In deze Poze in herhaling mijn pleidooi activiteiten rond Nedersaksisch te verbreden en te verdiepen. De redactie 
van Roet heeft mijn betoog afgedrukt met een passende waarschuwing die ik graag opneem. Wie het essay van 
Toni Morrison over Robinson Crusoë tot zich neemt, en internaliseert, kan veel communicatiepatronen uit de Oude 
Landschap herkennen. Wat me aansprak over kleurverschillen in literair werk staat in Zwartheid en Witheid. Ik stel 
graag een bundel met streektaalpoëzie en -proza samen met donkere mensen als onderwerp. Kom op. – Wat de oude 
garde van de Roet-redactie aangaat bedoel ik natuurlijk: Maak een nostalgienummer. En: Maak Plaats. –In ANYA heb 
ik met Littéraire Salon een persiflage opgenomen over Droet. Te bekijken en te beluisteren via mijn website.

Ik daag het Drents Museum uit om Nedersaksisch een plek te geven in exposities. Mocht de taal van Peest tot 
Petersburg en omstreken niet in beleidsspeerpunten passen dan lijkt mij Emmen (Rensenpark) een goede plek om een 
Taallaboratorium te starten. De naam van de taalwerkplaats Tongue in Cheek ruil ik graag voor een betere.

Het Drents Archief in Assen leverde mijn tekst uit Roet december 1987 over een zwarte/neger die vanuit Zambia 
antropologisch onderzoek doet in Drenthe. Welke stereotyperingen geef ik mee met mijn zwarten? Ik zou op mijn 
brandende vragen graag antwoorden krijgen van externe leken en deskundigen. Alle afleveringen van Roet als pdf 
op het web biedt mogelijkheden voor nader onderzoek naar trends in Drents.

View from the blue sky above unshorn hornless sheep schreef ik na dichtersoptreden rond Vasalis in Roden.

In mijn proza komen in verhouding met mijn dagelijkse leefwereld veel getinte medeburgers voor. Ik sprak en spreek 
van negers en niet van zwarten. In mijn gebeiteld systeem is zwarte een neerbuigende benaming. Neger associeer ik 
met trots. Ik vrees dat die associaties niet meer te veranderen zijn. Vermijdingsgedrag is mijn uitvlucht. Als ik in (later) 
proza zwarte schrijf, bedoel ik neger. Over wat zich in mijn hoofd afspeelt is er slechts één baas. Soms ben ik die baas.

PSA-professor borduurt voort op het leven van Jaap Vrolijk uit mijn roman ANYA de Vrolijk saga. Ik ken inmiddels 
een tiental vrienden en bekenden met die oudemannenkwaal. Luchtigheid over lijflijk ongemak is niet verkeerd. 
Wie Jaap Vrolijk wil leren kennen daag ik uit ANYA te lezen of te beluisteren (YouTube via mijn website).

De foto’s komen uit mijn archief, op de foto’s bij het verhaal (Lutjegast) van Jan van Ginkel na. 
Middenin deze Poze het echtpaar dat ik, als het lot anders had beschikt, maman et papa had mogen noemen. Tip: 
Lees Zwartheid & Witheid, zoek daarna overeenkomsten en verschillen tussen de foto’s.
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Vanaf de Doezumertocht en Peebos richten lange 
smalle kavels zich noordnoordwest op het riviertje de 
Lauwers die de grillige grens met Friesland vormt. Het 
is geen toeval dat hier aan de Groningse boorden van 
de stroom de laatste petgaten en moerasbosjes liggen. 
Zij vormen een restant verwilderd cultuurland. Vanaf 
de zandruggen waarop de dorpen liggen tot aan de 
Lauwers bestond het land uit onafzienbare reeksen 
veenputten. Moeras, broekbos, trilveen, krabbenscheer, 
petgaten, legakkers: heerlijke namen om in te dwalen. 

Naast de topografie word ik geboeid door de 
geschiedenis van een streek. De streekgeschiedenis gaat 
hier over de worsteling van veen- en boerenarbeiders 
voor een menswaardig bestaan. Gebonden aan wat 
de natuur voor mogelijkheden bood, maar meer nog 
gehinderd door lokale potentaten, trachtte men zijn lot 
te verbeteren.

Heer van Faan
Recent las ik Rudolf de Mepsche, heer van Faan. Ab 
Visser schreef deze roman op basis van feiten. Jonker 
Rudolf heeft als grietman van Oosterdeel Langewold 
de bevolking jarenlang gekoeioneerd door verbeten 
te jagen op homoseksuelen. De jonker leefde in de 
eerste helft van de 18e eeuw. Sodomie is in die tijd een 
levensgevaarlijke ‘grauwelijcke’ zonde. Opgehitst door 
de predikant en uit op erkenning door hogere heren 
terroriseerde De Mepsche zijn rechtsgebied. 

Aanvankelijk arresteerden de hulpen van de schout 
vooral jongens. Volstrekt willekeurig en onvoorspelbaar, 
zo leek het. De willekeur maakte de bevolking 
doodsbang. Die angst nam groteske vormen aan toen 
ook enkele mannen van gezag en aanzien in de boeien 
belandden. De Mepsche wist uiteindelijk ruim twintig 
mannen en jongens veroordeeld te krijgen. De benodigde 
bekentenissen heeft hij verkregen door middeleeuws 
aandoende martelingen. De Roomse inquisitie had van 
hem kunnen leren. De meeste van de in Faan ter dood 
veroordeelde mannen stonden zijn machtswellust en 

ambities in de weg. Destijds vierden onder de borgheren 
corruptie en vriendjes- en familiepolitiek hoogtij, 
lucratieve ambten waren letterlijk te koop. 

Visser beschrijft het karakter van de heer van Faan op 
zo’n manier dat er een duivelse mens regeerde over een 
land vol van angst en bijgeloof. Hoe zou dat land eruit 
gezien hebben?

Hier en nu
Vanaf Grootegast rijd ik over een bochtig wegje door 
de polder Bombay. Overal liggen uitnodigende hoekjes 
om in door te dringen. De zwerflust wordt sterker als ik 
langs de tocht naar Peebos rijdt. De ruime cabine van 
m’n kampeerbus wordt meer en meer een benauwde 
capsule die mij isoleert van de omgeving. Vanaf de weg 
lopen aanlokkelijke wandelpaadjes naar De Petten. Het 
moeras daar trekt aan mij.

In Peebos, vlak bij de brug over de vaart, pak ik mijn 
luie stoel. Voordat ik op de fiets stap, wil ik doordenken 
en dromen over de plek waar ik mij bevind. Ik zie dat de 
brug over de Doezumertocht is gemaakt in 1930. Mijn 
nostalgische verlangens richten zich op het onbekende; 
ik weet immers niet hoe het leven hier destijds is 
geweest. Zou het bijgeloof uit de tijd van De Mepsche 
in het begin van de twintigste eeuw minder zijn 
geworden? Ik denk eerder dat voor de meeste bewoners 
het landschap destijds nog vol geheimen en dreiging zat. 
Behalve voor de stroper en vrijbuiter die ik zou hebben-
willen-zijn-geweest. 

Mijn verwachtingen zijn hoog gespannen. Het liefst ga 
ik direct op pad naar De Petten. Toch neem ik eerst de 
rust om er hier en nu te zijn. Het weer en landschap zijn 
te mooi om langer te griezelen om de Heer van Faan…

Ik mijmer over de grenzen aan ruimte en tijd. Er 
komen fietsers langs. De vraag klinkt: ‘Waar zijn we?’ 
Hij antwoordt met een blik op de knooppuntenkaart: 
‘We zijn nu hier’. Vrijwel altijd is dat een afdoende 
reactie. Tijd –nu– en ruimte –hier– zijn onloochenbaar 
geduid, een hele geruststelling in dit tomtomtijdperk.

Het beest van Lutjegast
Natuurverkenning in het Westerkwartier

Nieuwsgierig geworden door de fiets- en wandelgids Parels in het Westerkwartier reisde ik af naar de 
Doezumermieden. De streek ligt op de grens van het Westerkwartier met Friesland. Grenzen doen mij wat. 
Mijn verkenningen van de grens tussen waken en dromen, tussen fantasie en feiten leveren telkens nieuwe 
belevenissen en inzichten. Voor een roes heb ik geen andere middeltjes nodig. Grensgebieden van landen en 
provincies dagen mij uit om te gaan neuzen. Het zijn overwegend streken waarin de mensen aan beide zijden van 
de scheiding met de rug naar elkaar toe leefden. De gebieden zijn daardoor lang ongerept gebleven. Er ontbraken 
doorgaande wegen, op een enkele hoofdweg na, en de onderscheiden bestuurlijke eenheden richtten zich vooral 
op hun kern. Ik vraag mij af wat ik van die geschiedenis terug vind in het landschap van vandaag. Ter oriëntatie 
bekijk ik vooraf topografische kaarten. 



Roofdier
Na nog zo wat voorbijgangers knoop ik mijn veters 
vast en duik de diepte in. Door de droogte van de 
afgelopen tijd zijn de paadjes hard. Maar ik loop over 
een van nature slappe ondergrond en het blijft oppassen 
geblazen wanneer ik van het pad af ga. Elzen en wilgen, 
kattenstaart en gele lis laten er geen misverstand over 
bestaan: ik loop over veen. Dit is voor mij het echte 
struinen: doordringen in plekken waar geen mens komt. 
Behoedzaam buig ik takken opzij en vermijd het dode 
hout op de grond. Aan de rand van een moerasbosje 
blijft de haas rustig knabbelen aan kruiden tussen het 
gras. Verderop steekt een ree over. Zou het kalfje in 
dekking liggen? Het seizoen van vogelzang is voorbij, 
maar er scharrelen winterkoninkjes en mezen. Ondanks 
de rijkdom aan bloemen zijn er weinig vlinders. Kom 
op; geen sombere gedachten over de achteruitgang van 
de natuur!

De rauwe kreet van een gaai haalt mij uit mijn 
gepeins. Heeft de vogel mij in de smiezen of loopt er 
een vos? Een verwilderde kat lijkt me waarschijnlijker.
Misschien een jagende sperwer? Dichter bij de Lauwers 
wordt het drassiger en stiller. Opgeschrokken eenden 
verdwijnen met geruis en hees gekwaak.

Vlak langs één van de petgaten loopt een wildpaadje. 
Ik zie pootafdrukken in de modder, wijd uitstaande 
duo-hoefjes van een ree en de lange tenen van een 
reiger. De afdrukken vertellen dat het hier normaliter 
zompiger is. Er liggen rui-veertjes van eenden en 
verderop is een duif geplukt. Een dikke keutel trekt 
mijn aandacht. Is die van een vos of deed hier een 
marter zijn –wel erg– grote boodschap? De poep is 
van een roofdier. Ik zie dat aan de kleur, de haren en 
botjes en de gedraaide punt. Hoewel ik van menige 
keutel de producent heb kunnen vaststellen, weet ik niet 
goed aan welk dier ik deze drol moet toeschrijven. De 
sporen in de opgedroogde modder leveren enkel meer 
vragen op. Ik zie sporen als van een marter, maar de 
pootafdrukken zijn te groot. Achter een wilgenstruik 
liggen de restanten van een reekalf.

Als ik op de terugweg het aangevreten lijk vind van 
een huiskat en nog zo’n keutel, maar dan vers, is het 
raadsel compleet. Wat huist er in de Doezumermieden?

Pootafdruk
Terug bij de bus besluit ik een nachtje over te blijven, 
liefst ergens in het wild. Morgen neem ik tijd voor een 
bezoek aan het Abel Tasmanmuseum in Lutjegast. Ook 
dat idee komt uit de Parels. Ik ben benieuwd of Tasman 
al door de mand is gevallen, zoals ene J.P. Coen. 

Na enig gezoek vind ik een doodlopend wegje zonder 
bebouwing. Een elzenbosje met dichte ondergroei 
onttrekt de bus grotendeels aan het zicht vanaf de 
doorgaande weg. Ik heb geen zin in koken, liever 
pak ik een boek of laat ik mijn gedachten gaan over 
de belevenissen van de afgelopen dag. Ik bekijk de 
foto’s nog eens goed. Door in te zoomen verschijnt 
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de geheimzinnige pootafdruk beeldvullend op mijn 
camerascherm.

Welke dieren zijn in onze fauna betrekkelijke 
nieuwkomers? Natuurlijk de wolf; zijn pootafdrukken 
ken ik. Verder zijn er meldingen van wasbeer en 
wasbeerhond en van de allernieuwste, de goudjakhals. 
Van deze dieren ken ik de sporen niet, al heb ik ze ooit 
bekeken in mijn diersporengids. Helaas heb ik de gids 
niet bij me. Welk dier kan een verdwaalde huiskat aan? 
Was het een onervaren kat, uit de auto gegooid? Zo’n 
poes blijft toch in de bewoonde wereld? Een verwilderde 
kat? Ik zie op de foto dat het lijk inderdaad van een 
forse kat is. Dat een dier huishoudt onder verwilderde 
katten kan geen kwaad. Ik kom er niet uit. Ik kan mij 
ook niet meer op mijn boek concentreren. Het is nog 
warm als de avond overgaat in de nacht. De muggen 
rukken op. Ik besluit te gaan slapen en hoop dat er geen 
nieuwsgierige buren of handhavende gezagsdragers m’n 
plekje ontdekken.

Ik prent mij in dat ik morgen in Lutjegast vooral wil 
zoeken naar de wetenswaardigheden die Tasman heeft 
genoteerd over zijn visite aan Van Diemensland. Was 
dat toen niemandsland?

Helse kreet
Er zijn van die momenten dat ik plotseling klaarwakker 
ben en niet weet of ik heb gedroomd of echt wat heb 
gehoord. Zo ook nu, diep in de nacht en stilte alom.

De wind ruist zacht door de bomen. Uit het geritsel 
begrijp ik dat in het bosje een ratelpopulier staat. Ik dut 
weer weg totdat een helse kreet alle slaap bij toverslag 
verdrijft. De volgende kreet jaagt mij de stuipen op 
het lijf. Ik weet niet hoe snel ik een lichtje aan moet 
knippen. Natrillend zak ik neer op het bankje, weer 
naar bed is er niet bij. Met de zware staaflamp in de 
hand word ik rustiger. Zal ik de raampjes dichtdoen? 
Nee, nieuwsgierigheid krijgt de overhand. Ik wil de 
kreet nog eens horen. Als het lang stil blijft open ik 
voorzichtig de schuifdeur. Dat gaat nooit zonder enig 
gerucht, maar nu scheurt het rollende mechaniek de 
stilte aan flarden. 

Weer hoor ik die onwerkelijke kreet. Het dier lijkt zich 
te verwijderen. Kippenvel! Toch stap ik uit en schijn met 
de staaflamp ver voor mij uit over het wegje. Ik zie een 
zwarte schim, zo groot als een das, maar op hoge poten. 
Na enkele minuten stap ik naar binnen en sluit de deur. 
Als geheugensteuntje noteer ik de kreet: hoog geknepen 
gil, hees, een varken dat de veewagen niet in wil, een 
paard met pijn, een krijs achteruit de keel.

Ik lig een tijd wakker, ben onrustig en vraag me af 
welk dier zo’n verschrikkelijke stem kan opzetten.

Draken
De volgende ochtend herinner ik mij warrig te hebben 
gedroomd. De draken Van Daenyris Targaryen 
spuwden vuur en krijsten hartverscheurend. In hun 
grote muil een voorbeeldig gebit. Dat krijg je van 
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een nachtje bingewatchen van Game of Thrones en 
een afspraak bij de tandarts. Maar er was meer, iets 
uit mijn kindertijd of die van mijn drie dochters. 
Concentreer je Jan. Knuffels, ik zie knuffels. Een Tweety, 
zo groot als een kleuter en Bugs Bunny, de favoriet van 
Janneke. Maar de draad van de droom breekt.  Met een 
onbestemd, onprettig gevoel rijd ik naar Lutjegast voor 
de kennismaking met de grote Abel Tasman.

Abel Tasman
Het is rustig in ‘t kleine museum dat als motto 
voert: In touw met Abel Tasman, leer van deze VOC-
ontdekkingsreiziger uit Lutjegast. Op mijn gemakje neem 
ik kennis van historische kaarten, altijd leuk, oude 
voorwerpen en stukjes tekst uit de logboeken van A.T. 
Zijn geschiedenis speelde zich af in de eerste helft van de 
17e eeuw, maar is geactualiseerd. In 2018, zo lees ik, heeft 
een delegatie Maori’s een verzoeningsbezoek gebracht 
aan Lutjegast. Blijkbaar was er sprake van strijd.

Het verhaal wil dat een aantal bemanningsleden van 
de VOC in 1642 bij Nieuw Zeeland slaags is geraakt met 
de Maori’s. Er vielen drie witte doden. Niet zo gek als je 
beseft hoe de VOC gemiddeld genomen met inwoners 
van de ‘ontdekte’ landen omging. In dit geval schijnt 
het gewapend treffen te zijn veroorzaakt door een 
misverstand. De geblazen signalen, respectievelijk op 
een schelphoorn vanaf het land en op een scheepshoorn 
vanaf de zee, werden uitgelegd als oorlogsverklaring. Zo 
wreken zich cultuurverschillen als je met wapens op pad 
gaat. Hoe dan ook, verzoening is altijd toe te juichen. 
Zeker als de ceremonie gepaard gaat met een haka en 
mooie woorden van een gedeputeerde. Om het motto 
aan het halen: wat kunnen wij hiervan leren?

Voetafdrukken
Van Diemensland, het latere Tasmanië, is al eerder in 
1642 ‘ontdekt’. Ik lees in het logboek dat het groepje 
uitgezonden mannen geen mensen is tegengekomen. 
Wel schrijft de nauwgezette Tasman, zag men 
voetafdrukken, rook en bomen met kapsporen. Uit 
een en ander werd afgeleid dat het om grote mensen 
moest gaan. Naar alle waarschijnlijkheid hebben deze 
mensen tot een stam van de Aboriginals behoord. We 
kennen ze echter niet. Ze zijn vertrokken, uitgemoord 
of van lieverlede opgegaan in de genen van de witte 
immigranten onder wie veel verbannen misdadigers. 
Een typerend staaltje van het Britse mondiale denken in 
die tijd.

Ik mis woorden over koloniale toestanden. Als 
Gutmensch en politiek uiterst correct had ik die reflectie 
wel verwacht. Ook al nam Tasman het land niet in bezit 
– er zijn vandaag de dag lieden die dat spijtig vinden–, 
zijn ontdekkingstochten droegen bij aan de Westerse 
suprematie over Oceanië. Uit zijn verdere loopbaan 
blijkt dat onze koopman-kapitein geen lieverdje was. 
In gedachten verzonken laat ik mijn blik nog een keer 
rondgaan.

Ten slotte zie ik een vak met daarin twee knuffels 
en een kaartje. De ene knuffel is Taz, een figuur uit de 
Looney Tunes, de ander een mini-reproductie van de 
Tasmaanse duivel. Op het kaartje staat een foto van dit 
buideldier met de tekst dat de vormgeving van Taz ten 
hemel schreiend is en vervangen zou moeten worden 
door de bijgevoegde waarheidsgetrouwe weergave van 
de buidelduivel.

Taz
Het zweet breekt mij uit. Vorig jaar kwam er bezoek 
uit Nieuw Zeeland naar Lutjegast. De Maori’s wilden 
verzoening. Dat is mooi. Wij brachten hen – met 
onze Westerse cultuur – ongevraagd ratten, varkens, 
schapen en geiten en andere tot-huisdier-gemaakten. 
De inheemse dierenwereld op Tasmanië is door onze 
beesten grotendeels uitgeroeid.

Willen de dieren wraak? Kwam de Tasmaanse 
buidelmarter per ongeluk in de Doezemermieden, door 
een misverstand? Brachten de grote verzoeners onder 
schelphoorngeschal hun duvelstoejager mee?

Buidelduivel Taz krijst in mijn verward hoofd. Ik 
verlaat het museum. Met bonkende slapen volg ik het 
spoor terug naar de Doezumermieden.

Jan van Ginkel
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Kruidendokters 
Mensen in de natuur, de natuur in mensen
De groep van 20 asielzoekers die ik begeleidde bij hun 
‘inburgering in de Nederlandse natuur’ viel in het begin 
van de enkele maanden durende samenwerking uiteen 
in enkele fracties. Aanvankelijk groepten de deelnemers 
afkomstig uit de drie verschillende centra bij elkaar, maar 
na enkele bijeenkomsten raakten die wel geïntegreerd. 
Mensen uit de voormalige Sovjetrepublieken en uit landen 
als Iran en Afganistan legden onderling contact. Zelfs, 
na wat handen-en-voetendiscussie hierover, werden de 
aanwezige vrouwen, beide afkomstig uit Algerije, volledig 
geaccepteerd. Maar er bleef tot vrijwel het einde toe één 
scheidslijn in stand: tussen de Russische taalgenoten 
– de witten-  en de mensen uit Afrika, de zwarten. Op 
een enkeling na neigden de Russen voortdurend tot 
pesten en uitlachen van Somaliërs en Westafrikanen. Het 
geklier van het kliekje dreigde onaangenaam te worden. 
Doordat ik niet precies wist wat de inhoud van hun 
opmerkingen was en de achtergrond van hun gedrag niet 
kon plaatsen, was het moeilijk adequaat om te gaan met 
deze discriminerende momenten.

Tot geluk van de groep had Ben, afkomstig uit Congo-
Brazzaville, in Moskou gestudeerd. Hij sprak en verstond 
voldoende Russisch om de pestkoppen te begrijpen en 
reageerde loyaal aan zijn huidskleurgenoten. Ik heb hem 
gevraagd intermediair te zijn tussen mij en de beide 
groepen. Dankzij zijn inzet werd voorkomen dat de 
zwarte Afrikanen er de brui aan zouden geven. Ik kon 
Ben, die ook Engels sprak, duidelijk maken dat ik zijn 
hulp alleen voor deze momenten wilde inroepen om hem 
niet te isoleren van de groep.

Enkele Russen deden niet mee aan de vervelende 
opstelling van de anderen. Sergei was één van hen en hij 
kwam in de loop van de cursus in gesprek met Ismaël 
uit Somalië. Beiden hadden een behoorlijke botanische 
kennis. Zij gebruikten die om kwalen te genezen van 
familie en dorpsgenoten. De kruidendokters vonden 
elkaar op momenten dat ik op excursies Nederlandse 
planten ging benoemen en hun medische eigenschappen 
aan de orde stelde.  

Jan van Ginkel



Addergebroed
Voor mij is het vanzelfsprekend een adder met rust te 
laten, maar dat is het niet voor iedereen. Daar kwam 
ik pas goed achter toen ik met cursisten door het 
Bargerveen stapte. Mijn groep bestond uit 20 asielzoekers 
die 12 nationaliteiten vertegenwoordigden. De cursus 
die ik gaf had als doel om hen te laten ‘inburgeren’ in 
natuur en omgeving. Dat betekende voor mij er veel op 
uitgaan om van alles te laten zien en ontdekken. Op één 
van de dammen door het veen lag een adder te zonnen. 
Roman, Armeniër en voormalig schaapherder, zocht 
direct een stok om de slang dood te meppen. Hij wilde 
hem roosteren op een klein vuurtje. Nergens een stok 
gelukkig, want Ismael uit Somalië keek vol ontzag op de 
adder neer. Slangen zijn in zijn geloofsbeleving heilige 
dieren. Een discussie –met handen voeten en allerlei 
talen in steenkoolvariant – brak los en de adder gleed er 
snel vandoor. Afwachtend keken de cursisten mij aan. 
Het was aan mij de taak om uit te leggen dat de slang 
in Nederland beschermd is vanwege zijn ecologische en 
intrinsieke waarde. Maak dat maar eens duidelijk aan 
mensen die het begrip ‘natuur’ niet als zodanig kennen ...
 

Jan van Ginkel

Pumulo Monde met onthoofde slang.
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Niet alle veranderingen zijn con amore. Veranderingen in 
de samenleving dwingen verschuivingen af; op straffe van 
verdwijnen. Niet elke oudgediende kan of wil de omslag 
maken. Tussen droom en verandering staan tradities en 
navelstaren in de weg; naast onkunde en angst voor het 
onbekende. Pas als het water tot de lippen staat verandert 
redactiebeleid, gaat een weekblad naar een maandblad, 
verschijnt een (literair) tijdschrift online als podcast en 
film en niet meer op papier; tenzij als collectors item.

Dagbladen zoeken naar nieuwe vorm en inhoud. Het 
snelle gratis nieuws staat voor iedereen op het web. 
Lange beschouwende verhalen verdwijnen achter een 
betaalmuur. Triviale inbraken, verkeersstremmingen, 
omgewaaide bomen en andere ongemakken verdwijnen 
langzaam uit de papieren kolommen. De trend naar 
genuanceerde en gedegen achtergrondverhalen is wellicht 
een beweging naar een minder frequente papieren krant; 
enkel op maandag (sport), woensdag (wereldpolitiek), 
vrijdag (cultuur) en zaterdag (leven & zo) een papieren 
krant in de bus. Wie de lezer wil behagen, moet 
meebewegen. Ik vis een aantal krenten uit de literaire en 
publicitaire pap. In (homeopatisch) verdunde vorm zijn 
deze ontwikkelingen ook in streektaalliteratuur zichtbaar. 
Het doet me goed dat de redactie van Roet de kolommen 
opent voor gedachtenwisseling over andere vormen en 
nieuwe richtingen in de streektalen. Graag geef ik enkele 
voorzetten. Ik krijg graag weerwoord.

Diversiteit
Maandblad Onze Taal deed ruim een jaar geleden een 
oproep voor suggesties om het periodiek over Nederlands 
bij de tijd te brengen. De vraag was een schot voor open 
doel. De antwoorden gelden voor (heel) veel periodieken 
en andere media.

In de jaren zestig van de vorige eeuw was literatuur een 
van de eerste levensbehoeften. Wie mee wilde praten 
kon niet zonder kennis van de Grote Drie (Mulisch, 
Reve, Hermans) en van mindere goden als Wolkers, 
Cremer, Raes. Hun literatuur kaartte misverstanden aan 
op gebied van (onze rol in de laatste) oorlog, politiek, 
religie en sex. Diverse instituties kwamen onder vuur 
en verloren hun dominante rol. Ontzuiling werd het 
toverwoord. Ieder voor zich en het aardgas voor ons allen. 
De teloorgang van gezamelijkheid nekte weekbladen 
als Vrij Nederland, Haagse Post / De Tijd, De Groene 
Amsterdammer. De vrienden- en kennissenkring verloor 
deze gemeenschappelijke informatie- en discussiefora. 
Op het werk gingen gesprekken niet meer over literatuur 
en weekbladen. In die maalstroom van ‘verlichting’ 
verdwenen ook gezaghebbende romans. En dat niet 
alleen; literaire debuten verdwijnen inmiddels binnen 
een halfjaar van de markt als een bodemoplage niet is 
verkocht. Tegelijkertijd neemt het aantal schrijvers toe; 
ook door de onbeperkte mogelijkheden van print-on-
demand (POD). (Inmiddels bestaat 10% van de titels 
uit POD-uitgaven.) Het gros van de boeken in een 
boekwinkel fungeert als behang. De omzet komt van 
tientallen bestsellers en van non-books als ansichten, 
speelgoed en spelletjes. Een beetje boekhandel 
organiseert wekelijks een signeersessie, een lezing of 
presentatie. De rol verschuift van verkoop van literatuur 
naar activiteiten om de samenhang in de samenleving te 
versterken. Boekhandels als instrumenten om met koffie-
ochtenden, wijnmiddagen en voordrachten eenzaamheid 
te voorkomen; een rol inmiddels van overheidswege ook 
opgelegd aan bibliotheken. In bibliotheken is de uitleen 
van media bijzaak. Cursussen voor laaggeletterden, 
assistentie bij ontwikkeling van digitale vaardigheden om 
met de overheid via DigiD te kunnen communiceren. 

Watertrappelend op zoek
Worsteling naar nieuwe richtingen in (streektaal)literatuur

Literatuur drijft op (gehypte) bestsellers. Dat is de ene kant van het spectrum. Aan de andere kant worstelen 
schrijvers zich veelal vergeefs een weg naar een groter en jonger publiek. Literatuur lijkt gericht op 
vijftigplussers, en dan met name op de vrouwelijke lezers. De massa van het volk beperkt zich voor lering 
en vermaak tot social media, YouTube en een enkele podcast. Literatuur doet er nauwelijks nog toe; de 
grensverleggende en stichtende functies worden niet meer herkend; of ontbreken. Slechts enkele romans 
ontstijgen het niveau van lief-en-leedverhalen bekend van weekendbijlagen van kranten en periodieken. 
Verrassende en richtingbiedende romans die persoonlijke beslommeringen overstijgen zijn betuun. Misschien is 
de behoefte aan ontregeling verdwenen. Redacties, uitgeverijen en boekverkopers laten zich leiden door oplage, 
advertentiemogelijkheden en afgeleide online-verdienmodellen. Geld speelt – noodgedwongen – de hoofdrol 
in de boeken- en tijdschriftenbranche. Tegendraadse en genuanceerde inhoud staan niet op de eerste plaats. In 
dit literaire speelveld doen streektalen niet of nauwelijks mee. Plat is liefhebberij voor intimi zonder ambities. 
Wat zijn mogelijke richtingen voor een breder (literair) streektaalklimaat? Welke rol is weggelegd voor kleine 
uitgevers?
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Diversiteit is een veelvoorkomende ontbrekende 
schakel. Wie diverse tijdschiften doorbladert ziet vrijwel 
enkel witte mensen netjes in pak of in heersende mode. 
In Onze Taal, Spoor, Groei & Bloei, Kampioen, vakbladen 
als NVOX en andere niche-tijdschriften zijn getinte 
medelanders nauwelijks te vinden; niet op afbeeldingen 
en ook niet als auteur. Dagbladen hebben de laatste jaren 
wat dat aangaat een inhaalslag gemaakt. Ook diverse 
programma’s van de publieke omroepen verschuiven 
zichtbaar in een diversere richting; al kunnen witte 
boeren en boerinnen op zoek naar een wederhelft zelden 
een getinte partner kiezen. Populaire programma’s 
doen het soms met een getinte verslaggever, gekleurde 
uitbaters van B&B zie ik niet voorbijkomen. Bij muziek, 
dans, sport en bij kookprogramma’s lijkt de afspiegeling 
van de maatschappij geslaagder. Deskundige (hoog)
leraren zijn vrijwel altijd wit, vrijwel altijd the usual 
suspects. In musea zie ik zelden gekleurde en / of 
gehoofddoekte bezoekers; op schoonmaaksters en 
restaurantpersoneel na.

Onder ons
Diverse dagbladen en ook andere periodieken hebben 
een (lichte?) voorkeur voor verhalen over de eigen 
medewerkers, over hun gezinnen en kennissenkring. De 
verslaggever vertelt zijn of haar eigen (kwalen)verhaal 
of vraagt naar de wederwaardigheden van een collega. 
Intieme-kringverhalen. Meer dan één columnist en/
of schrijver laat kinderen of familie figureren in de 
bijdragen. Privacy geldt niet voor het kroost dat het 
wellicht ‘ongetwijfeld grappig’ of ‘leuk’ vindt om door 
vader of moeder bekendheid te krijgen.

Recensenten van literair werk slaan de boeken van 
collega’s zelden over. Wie dicht bij het vuur zit, warmt zich 
het best. Het is aan de ombudsman/vrouw van de krant 
om deze keuze eens in de zoveel maanden van nuances te 
voorzien; het is inderdaad een spanningsveld. Recensie 
over een recensie. We doen ons best. De ruimte is schaars.

Kleine uitgeverijen
Het hoofdredactioneel lentegeluid in Roet verzucht: Al die 
kleine uutgevers. Der komp een tied dat elke schriever zien 
eigen uutgever is en zien eigen boeken recenseert. Bezige 
Bij Abel Darwinkel, Bunner Boekerij, Ter Verpoozing en 
al die andere kleine uitgeverijen. De kleine uil, Passage, 
Het Nieuwe Kanaal. Ach, moet dat nou?

Jaarlijks verschijnen in Nederland rond de 26.000 
nieuwe titels. Naast kook- en reisboeken en andere 
non-fictie verschijnen ca. 10.000 titels van literair werk 
(www.boekblad.nl). Rond de 100 auteurs kunnen ruim, 
maar veelal op de armoedegrens van hun schrijfwerk 
bestaan. Boekwinkels draaien op enkele tientallen (vaak 
vertaalde) bestsellers. Nieuwkomers doen mee aan een 
loterij met veel nieten. Wie niet bij een krant werkt, wie 
geen connecties heeft in het circuit, kan eeuwige roem als 
schrijver vergeten.

Naast de roem is er ook de aandrang om op enige manier 
het eigen bestaan vorm te geven. Honderdduizenden 
(amateur)schrijvers zoeken en vinden een weg. Ook in 
kleine uitgeverijen. Schrijfhulp is beschikbaar (www.
noordwoord.nl).

De wet kent de vrijheid van meningsuiting. Er zijn geen 
diploma’s vereist om een uitgeverij te beginnen. Voor een 
paar tientjes kan eenieder een ISBN aanvragen voor eigen 
uitgaven (www.isbn.nl). De volgende stappen zijn: maak 
van een wordbestand een pdf (knop; afdrukken, opslaan als 
pdf), stuur de pdf naar een webdrukker, betaal en binnen een 
week worden de boeken bezorgd. Oplage vanaf 1 exemplaar. 
Kostprijs van een boek van 100 pagina’s, afhankelijk van 
de oplage, gemiddeld 5 Euro. Wie wil kan veel eigen foto’s 
in zijn/haar boek afdrukken en na registratie bij Pictoright 
(www.pictoright.nl) jaarlijks een fotovergoeding of een 
leenvergoeding van Lira (www.lira.nl) ontvangen. Wie wil 
laat ik in een halve dag gratis zien hoe de werkwijze is.

Het Drents Boek geeft jaarlijks zes boeken uit, veelal 
van eigen medewerkers en bestuursleden. Tientallen 
manuscripten worden afgewezen (Anne Doornbos in 

Tot 1917 trokken Rusluie 
uit Vriezenveen door 
het Nedersaksisch 
taalgebied. Ze vestigden 
zich in Petersburg. 
Twents was niet de 
voertaal; in de handel 
vooral Duits en Frans. 
Russisch voor de 
dagelijkse zaken
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DvhN, december 2018). Jammer. In 2018 heb ik als kleine 
uitgever bijna 20 titels uitgebracht. Naast eigen werk geef 
ik werk van tientallen anderen een plek. Het fonds van 
Ter Verpoozing telt inmiddels bijna 200 uitgaven. Oplages 
meestal tussen 50 en 100. Uitschieters komen ook voor. 
Van de Drentstalige boeken van Harm Soegies uit Peest zijn 
meer dan 1000 verkocht. Ja, graag elke schrijver zijn/haar 
uitgeverij. Zonder brede basis komen er geen uitschieters.

Prijzen
De Dagblad van het Noorden streektaalprijs is de 
belangrijkste literaire prijs voor uitingen in dialect in 
de regio. Het aantal manuscripten dat wordt ingestuurd 
varieert en komt zelden boven de 40. Drentse en 
Stellingwerver schrievers winnen in herhaling. De vijver 
met dialectschrijvers is heel klein. Graag verbreden en 
aansluiting zoeken bij Het Beste Groninger Boek (www.
noordwoord.nl) en bij Friesland.

Een stimulans kan zijn een forse prijs voor een gedicht, 
essay, (kort) verhaal. Het Ierse tijdschrift The Moth (www.
themothmagazine.com) looft jaarlijks een poëzieprijs 
uit van 10.000 euro voor 1 gedicht en een vergelijkbare 
prijs voor een kort verhaal. Wie mee wil dingen betaalt 
nog geen twee tientjes. Dergelijke prijzen kunnen ook in 
het Nedersaksisch taalgebied voor enthousiasme zorgen. 
Het geld komt (deels) uit Den Haag, na de erkenning van 
Nedersaksisch. Bijzonder. Er is slechts 1 jurylid.

Websites
Hoog tijd voor de website www.nedersaksisch.org met 
documentatie, verhalen, gedichten, essays, pdf van 
alle verschenen werken, podcasts, films, enz. Een goed 
voorbeeld is de website van het tijdschift Ons Erfdeel. 
(www.de-lage-landen.com). Op www.nedersaksisch.org 
horen ook alle Schrieverportretten, de 25 films gemaakt 
door Albert Haar. Op mijn website (www.gerardstout.nl) 
staat bijna al mijn literair werk als pdf (ook bij dbnl.org 
de digitale bibliotheek van Nederland), veel verhalen en 
novelles als podcast en tientallen verhalen als YouTube-
film. Mijn jongste roman ANYA de Volijk saga (688 pag.) 
heb ik vrijwel integraal voorgelezen en ook als film op 
mijn website gezet. Voor de lezers van Roet is wellicht het 
hoofdstuk Litteraire Salon interessant.

Als al het (literair) streektaalwerk op het web toegankelijk 
is kunnen leerlingen/studenten zich gemakkelijk verdiepen 
in taal en structuur van het werk. Abel Darwinkel schreef 
over verkleinwoordties in Drents werk. Ieder die wil 
kan een (profiel)werkstuk schrijven over veranderingen 
in Nedersaksische talen vergeleken bijvoorbeeld met 
de standaardtaal. De provincie (of kleine uitgeverijen) 
kunnen samen een prijs uitloven voor het beste jaarlijkse 
onderzoek.

Streektaalspecialisaties
Aanstaande leraren basisonderwijs van Stenden kunnen 
een streektaalspecialisatie Drents volgen. Ooit ben ik 
eenmaal op die hbo-instelling geweest. Van de derdejaars 
streektaalspecialisatie kende niemand mijn naam, en ook 

niet de namen van Martin Koster, Jan Veenstra, Marga 
Kool. Drentse literatuur leek daar onbekend. Ik ken geen 
enkele Drentse literator die daar ooit heeft voorgelezen in 
lessen over literatuur. Een wereld te winnen.

Synergie
Om jeugd te interesseren voor (Drentse) taal kan een 
opdracht aan scholieren een ingang bieden. Het Educatief 
Centrum bij het Noordscheveld (Norg) als voortzetting 
van De Bosrand (www.debosrand.nl), heeft een opdracht 
verstrekt aan leerlingen van het Dr. Nassaucollege in 
Norg: maak een voorlichtingsmedium over de voormalige 
(schijn)vliegvelden bij Norg. Dat kan een folder, boek, 
tijdschrift, podcast, film, quiz zijn. Elke taal is goed.

De Neie Drentse Schrieverskring heeft zich laten 
voorlichten op het voormalige oorlogsterrein met onder 
meer de Hitlerring. Wellicht verschijnt een uitgave met 
literair werk in het herdenkingsjaar 2020 (75 jaar na afloop 
van de oorlog). Landschap, gebruiken, economische 
ontwikkeling in combinatie met (streek)talen.

Meertaligheid
Nedersaksische taalvarianten bestaan naast andere 
tussentalen; de aanduiding in Vlaanderen voor patois, 
plat. In (literaire) tijdschriften en boeken kunnen deze 
varianten op de standaardtaal naast elkaar een plek 
vinden. Drent, Twents, Gronings, Fries, Engels, Frans, 
Duits, Moluks naast en met elkaar. Henk Nijkeuter en Abel 
Darwinkel geven het goede voorbeeld met een Drents 
Sinterklaasboek dat najaar 2019 verschijnt. Diverse talen 
naast elkaar. In ANYA de Vrolijk saga gebruik ik naast 
Nederlands ook Drents, Frans, Duits en Engels; heel 
natuurlijk. Minnezinne in moerstaal, samengesteld door 
Delia Bremer en Ria Westerhuis, laat ook de rijkdom aan 
Nedersaksische en andere tussentaalvarianten zien.

Herhaling
Op de zoektocht naar nieuwe wegen, op zoek naar beleid, 
is het wellicht nuttig om de eigen (literaire) geschiedenis 
te bestuderen. In Diep geworteld, een onderzoek door 
hoogleraren John Keur & Dorothy Keur, komen trekken 
van zanddrenten naar voren. Wie hun verhaal leest of 
hoort (hoofdstuk XIII op mijn website) herkent wellicht 
inefficiënte trekken uit het streektaalwereldje waarin 
samenwerking geen hoge prioriteit lijkt te hebben. “Komp 
der een boek van joe uut? Toch niet bij Gerard Stout. Hè.”

Van een literaire streektaalauteur hoorde ik: “Nee, ik 
lees geen andere boeken als ik zelf een boek schrijf. Ik 
wil niet door een ander beïnvloed worden.” Al is het bij 
dergelijke uitspraken voor mij zelden helder of er sprake 
is van verhulling, ironie of parodie.

Hoogste tijd om tegendraads bloed te gaan zoeken voor 
groei in literair Drenthe en verre omstreken.

Gerard Stout
Deze bijdrage verscheen in het zummernummer 2019 
van Roet.
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Roetreactie
Het zomernummer van Roet is verrijkt 
met mijn bijdrage over de toekomst van 
Nedersaksisch. Het redactioneel zet de toon.

In dizze Roet ok een biezundere bijdraoge van Gerard Stout, 
een schriever die al langdurig niet meer publiceerd hef  in 
dit blad, umdat e deur de jaoren hen een problematische 
relatie kregen hef  met de streektaolliteratuur. Zien stuk is 
wellicht niet veur niks schreven in het Nederlaands. Het 
is een reactie op de constatering van de redactie van Roet 
in het leste nummer dat der een ontwikkeling gaonde is, 
waorbij zo langzaomerhaand elke schriever zien iegen 
oetgeverij begunt. Prima dat Stout  der op reageert, maor 
der staot nogal wat discutabele en ok antoonbaor onjuuste 
en niet of  slecht underbouwde bewerings in het stuk van 
Gerard. Zo schref  e bijveurbeeld dat Het Drentse Boek 
veural wark oetgef  van iegen metwarkers en bestuursleden 
en verget e te melden dat zien iegen oetgeverij Ter 
Verpoozing veural dref  op oetgaoves van de oetgever 
zölf. Dit is niet de ienigste passage in het stuk waoraj over 
kunt vallen. Het stiet vol met dit soort teksten. Gien reden 
veur oes um het stuk te weigern, wel alle anleiding um 
te reageren op dizze bijdraoge van Gerard Stout. In elk 
geval zal in de volgende Roet de redactie derop weerum 
kommen.

Heel mooi dat mijn ideeën onder het volk komen. Ironie 
of satire, zei mijn betere helft, nadat ik het redactioneel 
voorlas. Ik ben benieuwd naar de reactie van de redactie 
en vooral naar opmerkingen van anderen.

Na aandacht van Joep van Ruiten – 13 augustus 2019 – op 
www.woestenledig.nl

Afgaand op het redactioneel in het zomernummer 
van Roet kan het inderdaad geen kwaad als er op 
sommige plaatsen in Drenthe een frisse wind gaat 
waaien. Want waar komt dat redactioneel op neer? 
Op stemmingmakerij, nog voor de lezer kennis heeft 
kunnen nemen van de inhoud. Op een uitgestoken 
voet van de gastheer, kort na het moment dat hij zijn 
bezoeker een hand heeft gegeven en van harte welkom 
heeft geheten in zijn veel te benauwde woning.

kreeg ik twee reacties. De schrijvers willen vooral niet 
naar Roet of naar wie dan ook reageren.

Het herfstnummer van Roet met toekomstvisie – en 
wellicht met een interview met de neie directeur van 
het Huus van de Taol – verschijnt in oktober/november. 
Wordt lid.

In augustus heeft het Huus van de Taol webplek 
ingeruimd voor Minnezinne in moerstaal. Aandacht voor 
dialectuitgaven van andere uitgevers. Een begin.
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Mijn moeder is geboren en getogen in Langelo in Noordenveld. 
Een achterneef die eveneens in Langelo woonde, trouwde begin 
jaren zestig een vrouw van Jonkersvaart, een streekdorp gelegen 
langs het gelijknamige kanaal in de gemeente Westerkwartier, 
tussen het Drentse Roden en het Groningse Marum. Zij sprak 
de taal van die streek en toen er na enkele jaren twee zoons 
geboren werden, praatte zij in het Westerkwartiers tegen haar 
babies. En omdat moeders in die jaren nog de opvoeding voor 
hun rekening namen, werd het Westerkwartiers hun eerste 
taal. Als vaderlief ’s avonds thuiskwam en de peuters het in 
het Westerkwartiers over een ‘kopke’ en een ‘huuske’ hadden, 
dan verbeterde hij ze op barse toon met de Noordenveldse 
verkleinwoorden: ‘KOPPIE!’ en ‘HOESIE!’ Op het moment dat 
de beide jongens naar de lagere school gingen, pasten ze zich 
uiteraard aan hun Noordenveldse vriendjes aan en na verloop 
van tijd spraken ze vloeiend Noordenvelds, tot grote vreugde 
van hun vader. Leeftijdsgenoten hebben uiteindelijk meer 
invloed op de taal van jongeren dan moeders.

Maar dat de taal van Noordenveld en het Westerkwartier 
verschilt weet vrijwel iedereen die één van beide talen spreekt. 
Onlangs schreef ik een artikel over twee verschillende vormen 
voor jij ziet in de taal van Roden. ‘Doe zigst’ lijkt in de taal van 
Roden langzamerhand te veranderen in ‘doe zöst’. De reactie 
van de redacteur was: ‘Doe zigst’  is voor mijn gevoel geen 
Roners. Meer iets van ‘over het Piepke’. In Noordenveld spreekt 
men over het Westerkwartiers als de taal van over ’t Piepke.

“Door de eeuwen heen is ‘t Piepke immer een belangrijke 
maar hinderlijke verbinding geweest tussen de Drentse plaats 
Nietap en de Groningse plaats Leek. De vele weggebruikers 
moesten zich een weg zien te banen door deze flessehals. In 
1912 werd de oude brug vervangen door een dubbele brug, 
vanwege de aanleg van de spoorbaan. De nieuwe, verbrede 
brug was een hele verbetering. De plaats waar de provincies 
Groningen en Drenthe met elkaar zijn verbonden, onderging 
in 1950 echter nog een belangrijke verbetering. De overgang 
over het stroompje ‘de Lek’ werd namelijk aanzienlijk 
verbreed. De brug verdween en daarvoor in de plaats kwam 
een duiker onder de weg te liggen.” Bron: wikipedia.

De Leekster Courant was jarenlang een belangrijke krant in 
de regio’s Westerkwartier en Noordenveld, die voor 1998 nog 
bestonden uit een aantal kleinere gemeentes. In die Leekster 
krant had de Noordenveldse schrijver Peter van der Velde 
enkele jaren, van 4 november 1961 tot en met eind december 
1963, een briefwisseling met Wim Beereboom. Haarm Jan en 
Annechie uit Roden schreven brieven met Tjeerd en Diene 
uit Leek. De titel van die brievenrubriek was Van Kwietnieters 
en Kweitneiters.

Iemand uit het Westerkwartier zegt voor: ik weet niet : ‘‘k 
wiet niet’ en een Noordenvelder zegt:’k weit neit’. Weten is in 
het Noordenvelds ‘weiten’ en in het Westerkwartiers ‘wieten’. En 
weten is niet het enige woord dat verschillend is in beide regio’s.

Zoals bij vrijwel alle streektalen verschilt het 

Westerkwartiers per dorp een klein beetje. Voor het 
Noordenvelds geldt hetzelfde. Er zitten kleine verschillen 
tussen de taal van de dorpen Roden, Norg en Peize. Zonder 
acht te slaan op de verschillen binnen het Noordenvelds en 
Westerkwartiers zal ik enkele opvallende verschillen tussen het 
Noordenvelds en het Westerkwartiers aanstippen. Allereerst 
het woord ‘ jim’. In het Westerkwartier gebruikt men dat als 
persoonlijk voornaamwoord en bezittelijk voornaamwoord 
voor ‘ jullie’. Uit het Nieuw Groninger Woordenboek van Ter 
Laan: ‘Dij binnen nao jim tou’, hetgeen betekent: Die zijn naar 
jullie toe. En ‘ jim hond’ betekent jullie hond. Het woord jim 
komt ook in het Fries en Stellingwerfs voor, maar verder in 
geen enkele variant van het Gronings of Drents.

Ook de vervoegingen van de werkwoorden zeggen en 
leggen zijn in het Westerkwartiers duidelijk verschillend van 
het Noordenvelds. In het Noordenvelds is de vervoeging van 
zeggen: ‘hij zeg’, iemand uit het Westerkwartier zegt volgens 
de Groninger Grammatica van dr. Siemon Reker; ‘hij zeit’.

En het werkwoord liggen wordt in het Westerkwartiers in 
de derde persoon enkelvoud vervoegd als ‘hij leit’, terwijl het 
in het Noordenvelds ‘hij lig’ is.

Het Nederlandse werkwoord doen is in het Noordenvelds 
‘doun’ en in het Westerkwartiers ‘doen’, terwijl het in de rest 
van Groningen ‘doun’ is net als in het Noordenvelds. Hij doet 
is in het Noordenvelds ‘hij döt’ en in het Westerkwartiers ‘hij 
dut’. Een te verwaarlozen verschil.

Ook het woord huis heeft in het Noordenvelds een 
andere klinker dan in het Westerkwartiers. ‘Huus’ in 
het Westerkwartiers en hoes (met een lange oe) in het 
Noordenvelds. Iemand uit het Westerkwartier noemt de 
plaats Zevenhuizen ‘Zeuvenhuzen’, terwijl iemand uit 
Noordenveld ‘Zeuvenhoezen’ zegt.

En dan is er nog het Westerkwartierse woord ‘del’ dat neer 
of langs betekent en dat iemand uit het Noordenveld nooit zal 
gebruiken. Het Nieuw Groninger Woordenboek van Ter Laan 
geeft de volgende zinnetjes: 

– ‘Konterleur gaait om del’. De barometer gaat naar 
beneden. 

–‘Wat pad goan jim del?’.  Welk pad gaan jullie langs?

Abel Darwinkel
Bronnen: Dr. Siemon Reker - Groninger Grammatica
K. ter Laan - Nieuw Groninger Woordenboek

Abel Darwinkel is specialist 
Nedersaksische talen.
Hij schreef Waotertrappeln
korte verhalen in de taal 
van Norg en Langelo.
Een uitgave van Bij Abel, Appelscha

‘Wat pad goan jim del?’
Taalgrens Westerkwartier Noordenveld

De grens tussen de gemeente Noordenveld en de gemeente Westerkwartier is ook de provinciegrens tussen Drenthe 
en Groningen. En hoewel er in beide provincies Nedersaksisch gesproken wordt, is het ook een taalgrens tussen een 
variant van het Drents (Noordenvelds) en een variant van het Gronings (Westerkwartiers). De inwoners zijn zich 
daar bewust van.
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De taalgrens vindt zijn oorsprong in de natuurlijke 
grens tussen het Noordenveld en het Westerkwartier. 
Er lag  een groot veengebied op de grens van 
Friesland, Drenthe en Groningen.
Zevenhuizen, De Wilp, Nieuw-Roden en 
Jonkersvaart zijn nieuwe veendorpen. Dat is de 
oorzaak van de taalverschillen tussen beide regio’s.
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De Punt, 11 juni 1977
 
Men kwam met goed en met valse hopen
naar Holland voor een tijdelijk bestaan
in houtbarakken bij elkaar gekropen
 
Besluiten ze je vader te ontslaan
de toekomst van een Knil’er ligt thans open
de god van zijn gezin verliest zijn baan
 
Je ziet je moeder in haar sarong lopen
die droomt van Ambon, Ceram en Yamdena
En jij gaat aan ’t loket een kaartje kopen
 
Maar je bereikt zo toch niet Halmahera
en als je oorzaak en gevolg dan duidt
dan denk ik aan Hansina Utkolseja
 
Daar kan ik nu nog steeds niet over uit
het leek een internationaal besluit

Gezienus Omvlee
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Veurbij    

Ien boeten kom ik host nooit meer
allent nog bij slim zunneg weer.
En t liekt hier altied kold.

Ons kiender bennen uut huus, aalmoal
vot, met gewoonten en de toal.
Gienent die t nog onderholdt.

De leste joaren dreum k ok doags n nust;
nooit over Moarum of het kamp ien Nuus.
k Vuul de waarme wiend, waaiend noar de kust:
n schofke nog, dan ben ik thuus.

Tonko Ufkes
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Vlechtjesvraauw
Uut mijzulf ben k wakker worden, al liekt het nog slim 
vroeg. Veurzichtege zunnestroalen tekenen de schare 
van e kastanjeboom op t slopkoamergerdien, de keersen 
bennen voag van e takken te onderscheiden. Het wordt 
vast n mooie dag, staarker nog, het is n mooie dag en k 
stap van berre, doe mien ochtendjas aan en zweef e trap 
òf om e kraant te hoalen. En om geliek thee te zetten en 
dan lekker n haalf uurke lezen veur k me aanklee en ien 
e tuun aan t waark goa. Ja, dat doe ik, doarveur ben k 
vervroegd met pensioen goan en doarveur woon ik nou 
hier.

Zaacht, om de buren niet wakker te moaken, schoevel 
ik op mien nije klompen over t padje noar de gruune 
brievebus. Veul kracht het e zun nog niet vernem k, t 
vuult gewoon kold aan e benen en misschien is t nog te 
vroeg veur de kraant, ik wiet gieneens hoe loat of t krekt 
is. t Is ienderdoad te vroeg, de brievebus is nog leeg, 
nee toch niet, der zit aanswat ien. Op e bodem lijt wat 
broens, t is pepier, of nee, n envelop vis ik der uut. Die is 
bliekboar gusteroavend of vanmörn hiel vroeg bezörgd. 
Hij is oardeg dik en der stijt gien adres op, teminnent, 
dat zie k niet zo gaauw.

Weer ien e keuken zet k theewotter op, nem e leesbril 
van t plankje, goa aan toavel zitten en puul veurzichteg 
de envelop lös. Der zit n soort beurs ien van duuster leer, 
doar stekt n briefke uut. Tussen doem en wiesvinger 
trek ik de strook pepier uut e beurs en leg die veur 
me op toavel, schoef de bril noar mien ogen en lees t 
haandschrift. Haardop. “Om goed met te doen”.

Het theewotter fluit en argens loop ik noar t 
aanrecht, zet thee, smeer n beschuut en as k weer aan e 
keukentoavel zit, lees ik t briefke vannijs haardop, keer t 
om, mor doar stijt niks en lees dan weer: “Om goed met 
te doen”. Mien handen beven n beetje en mien mond is 
dreug. Noa n slok thee pak ik deur.

De duustere beurs weegt host niks. Met stieve vingers 
knip ik t ding open en hol t dan ondersteboven: één 
munt tikt op toavel, draait n slag en blift ien e midden 
leggen. Geel-broen, as n 50-cent stuk zo groot lijt het 
veur me, tot ik t oppak en bekiek. Het is n golden tientje.

Met e munt ien e haand blief ik zitten en zo zit k n zet 
tot ik ien t lest opstoa. As ien n dreum klee k me boven 
aan en weer beneden trekken mien ogen geliek noar de 
keukentoavel. Alles lijt doar nog: de open envelop, de 
beurs, het geld en e leesbril. Ik leg t aalmoal op t plankje 
en met mien thee en beschuut goa k ien boeten. Op t 
terras noast t huus begun k te eten.

Omdat k me veur vandoag veurnommen har om ien e 
tuun aan e gaang te goan, doe k dat. Wat moet k per slöt 
ok aans en hieltied wrut ik deur, nem amper tied om te 
eten of te rusten. De hiele veurtuun krieg k omspit en t 
is goeie grond om ien te groaven; het waark moakt me 
muude en dat wiet ik.

Met n beetje geluk val k vanoavend as n blok ien sloap.

   ***

n Nust heb k vannacht niet sloapen, hieltied bleef ik 
prakkezeren mor van dat rondmoalen heugt me allent 
één ding: Al ben k dan gien boekholder, optellen en 
òftrekken moet ik. Het stijt me bij vanòf t mement dat 
k wakker wer. n Schaarp beeld van n groot stuk pepier 
met n soort ‘debet’ en ‘credit’. Zo is het beeld en zo doe 
k het ok.

Uut het buro hoal k n groot wit vel en goa aan toavel 
zitten. Links schrief ik op wat goed ging ien mien leven. 
Zeker drie zoaken: t grootbrengen van e kiender, het tot 
t lest toe verzörgen van mien Anneke en dik veerteg joar 
waarken. Dat is t wel zo ongeveer.

Nee, roem rekend kin der nog wel wat bij, ik leg de 
pen del en nem n potlood, om t zo neudeg weer uut te 
gummen: ik perbeer vrundlek te weden tegen elkneen 
ien mien nije stroat en wel wiet doe k aander week met 
aan e buurtschoonmoak. n Regel of acht, negen krieg k 
op pepier.

Rechts is slim lasteg, want eileks schut me amper wat 
ien t zin. Echte plannen veur de kommende joaren heb 
k niet, teminnent, t is niet recht duudlek hoe of ik t nou 
eileks wil. Argens wil k de tied van vroeger weerom, 
leuf ik. Verdikke, t is ok zo’n vremde opdracht: “Om 
goed met te doen”. Har ik die domme envelop mor nooit 
kregen!

Noa n tweede kop thee bedenk ik toch n poar lösse 
dinkjes, die k met potlood opschrief. Ik huuf gelukkeg 
allent met dat golden tientje wat goeds doen. Niet geliek 
met e hiele rest van mien leven; dat is ok wel veul ien 
één keer.

Dat tientje moet ik ien elks geval niet zulf bruken mor 
weer votgeven - of beter - deurgeven. t Zulfde briefke zol 
der bij kinnen, al huuft dat niet. Want as k het votgeef 
ben ik der teminnent van òf, ik heb nou wel genogt 
noadocht over wat goed is. Misschien heb k het juust 
doarom kregen, misschien is dat de gewoonte hier op 
t dörp, om nije bewoners uut te perberen of zuks wat. 
Aans zol ik niet wieten woarom of ik die beurs met die 
opdracht kregen heb. t Moet slim wennen, zo’n nij dörp 
met van die biezundere gewoonten.

Eileks is der gieneen om dat tientje aan te geven; ien e 
weken dat k hier woon heb k allent zulf kennes moakt 
met e buren aan weerskaanten. En alle moalen bij de 
bakker zeid dat t mooi weer is of zukswat. Nou goed, 
juust doar heb k één keer wat langer proat met n aander 
klaant, n donkere vraauw van mien leeftied sprak me 
aan: Zomor n poar woorden ien e winkel en noatied, 
ien boeten bij ons fietsen, veul meer. Eén keer dus - doar 
bleef het bij.
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   ***

Onderweegs noar de bakker zag k eerguster ieneent die 
donkere vraauw ien e veurtuun bezeg, heur vlechtjeskop 
stak boven de bessestroeken uut. t Liefs waas k geliek 
òfstapt mor ik duurde niet. k Ben omdraaid en kwam 
zunder stoet thuus. En ik wis het, met opzet heb k niet 
met heur sproken, eerguster niet en eerder ok niet.

Om Anneke, heb ik der ientussen bij bedocht.
Aan e aander kaant, zij is wel de enege vraauw die 

k hier ken; zij moet dat tientje hemmen. Stiekem dan, 
zunder dat ze deurkrigt dat ik het geef. Want summege 
vraauwen vienden t mooi wiet ik, zo’n golden munt aan 
n ketje. Anneke wol ok groag zo’n hangertje mor t is 
der niet meer van kommen. Het tientje lijt nou vast ien 
t sieroadendeuske bij heur ringen, heur traauwring en 
n plukje blond hoar. Of aans het ze die munt bijkaans 
votgeven aan n vriendin.

Meteen pak ik de fiets en goa vannijs onderweegs 
noar de bakker en vlak veur dat ene huus en die ene 
tuun draai k om. Opgelucht moak ik n grote boog deur 
t dörp: het klopt zo as me t heugt en ien t lest wiet ik wat 
me te doen stijt!

Terug bij mien eigen huus goa k lekker ien e tuun aan 
t heistern. Of der niks gebeurd is. De hiele dag ben k 
bezeg en e veujoarszun dut zien best en gluit op mien 
rug. n Veurteken is t, van n t ènde van e winter en t 
deurzetten van t veujoar.

n Beetje onzeker fiets ik oavends loat echt noar t huus 
van e vlechtjesvraauw en doe gaauw mien envelop ien 
heur gruune brievebus. Thuus trek ik n wienfles lös en 
schenk n glaas vol en doarnoa n tweede om de veurege 
vot te spulen. Eénmoal op berre dwoalt de donkere 
vraauw de hiele nacht deur mien dreumen, om en om 
met Anneke.

Aanderdoagsmörns vien k gewoon de kraant ien e 
bus en k goa gewoon mien gaang, mor n dag loater is 
t aans: Onder de kraant lijt n broene envelop. Met t 
zwit op e kop hoast ik me noar binnen en met trillende 
vingers puul ik t ding lös. Weer komt de duustere beurs 
teveurschien, ok nou stekt der n briefke uut. Ik moet 
der bij zitten goan want ik denk ieneent aan Anneke en 
toegelieks wil k noar boven stoeven en zuken ien heur 
sieroadendeuske of misschien . . .

Dan trek ik dapper het strookje uut e beurs en lees t 
haandschrift. Haardop.

       
Tonko Ufkes

In de taal van het Westerkwartier
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‘Hé witte.’ Met zijn rechterarm en gespreide vingers 
maakt hij een inhalig gebaar. Keer om, zegt zijn 
lichaamstaal, neem me mee.

‘Hé witte.’

De fietser schreeuwt niet. Hij spreekt luid genoeg om 
zich verstaanbaar te maken boven de wind door het 
hekwerk van het pontje. Verderop laten lakenvelders 
herkauwend de dag onverschillig aan zich voorbijgaan. 
Vogels zijn niet te zien; monocultuur. De man draagt 
een strakke witte fietsbroek, rode haantjes op de zoom 
net boven de knieën. Op zijn linkerknie kleeft een 
hansaplast. Buiten het plakverband zie ik zwarte puntjes 
op zijn donkere huid. Herinnering aan een valpartij, een 
aanrijding misschien. Mijn hart slaat sneller. Zonder 
woorden spreek ik me vermanend en geruststellend 
toe: Blief kalm. In de loop van de jaren heb ik geleerd 
mijn emoties binnen de perken te houden. Niet dat mijn 
lichaam altijd mijn verstand gehoorzaamt. Dat niet. 
Witte is een triggerwoord voor vechten en vluchten.

Ik houd de slinger van de pontaandrijving stil. Mijn 
achtervolger, mijn belager, mijn inhalige racefietser 
draait op de westoever aan het wiel. Langzaam glijdt 
het pontje terug naar waar ik mijn overtocht begon. Ik 
kan de waarschuwing op het bord negeren en me met 
volle kracht naar de oostkant draaien. Ik ben te laat. 
De loopplank van het pontje schuift ratelend tussen de 
geleidebalken op de oever.

‘Hubèrt.’ De man trekt zijn witleren 
rennershandschoen uit. Ik knijp zijn plakkerige hand. 
De eerste slag is gewonnen; al weet ik niet door wie.

‘Jan,’ zeg ik. Ik trek mijn onderlip over mijn 
ondertanden. Ik strijk mijn sprieterige haren naar 
achteren. Mijn helm hangt aan het stuur van mijn fiets.

‘Jan de Witte,’ zegt Hubèrt. Hij knijpt opnieuw mijn 
hand. Een brede grijns verschijnt op zijn gezicht. Zware 
kinnebak, hoge jukbeenderen. Hubèrt zet zijn zonnebril 
af. Ik kijk in diepliggende donkere ogen. Niet moeders 
mooiste.

‘Of heet je niet zo? Heet je niet Jan de Witte?’ Een 
stem zonder last en ruggespraak.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heet níet Jan de Witte.’ Mijn huid – vel 
zeggen ze hier in het Westerketier – is bleekwit. Tegen 
mijn zin ben ik vergroeid met mijn bijnaam. Mijn 
uiterlijk lijkt mijn identiteit.

‘Witte,’ zegt Hubèrt. Hij geeft een slinger aan het wiel. 
‘Witte. Ik bedoel er niks mee,’ zegt hij. ‘Ik mag je wel.’ 
Krakend laat het pontje het rooster van de oprit los, 
onder water blijft de verbinding met de oevers.

Ik ben kleurenblind, dat hoeft mijn medereiziger 
niet te weten. Hoe minder een ander van me weet, hoe 
eenvoudiger mijn leven.

Na drie slingers aan het wiel stopt mijn metgezel met 
draaien. Hij gespt zijn helm los. Korte kroesharen 
bedekken zijn hoekige zwarte schedel. Zijn kop – in 
het Westerketier is een hoofd nog een kop – doet me 
denken aan ansichten met de Driekoningen. Zwarte 
Melchior in gouden jurk met gouden kroon. Melchior, 
de koning met mirre. Misschien zie ik enkel spoken 
uit mijn kinderverleden. We dobberen midden op het 
Wolddiep. De wind verlegt de koers naar het noorden, 
niet ver. De staaldraad stopt afdrijving naar zee. Riet 
en lisdodde schurken tegen de oostoever. De westoever 
is begroeid met zuring, paarse distel, vrouwenmantel, 
groot hoefblad en afstervende bereklauw. Naast het 
fietspad bloeien Jakobskruiskruid en lupinen. 

‘Hoe heet je?’ vraagt Hubèrt.
‘Jan,’ lieg ik. ‘Ik heet Jan; mijn achternaam is níet 

Witte. Ik ben wit; zo heet ik niet.’ Ik draai mijn gestrekte 
handen beurteling naar boven en naar onderen. Wit. 
Blank.

‘Goedgedrag. Hubèrt Goedgedrag.’ De zwarte man 
pakt het gele shirt bij de zoom; veegt met het tricot 
zweet van zijn gezicht. Glad glimmend lichaam. 
Spierbonk. Bij elke beweging vloeiende schitteringen 
op zijn rennersbroek. Ik zie vormen, geen kleuren. We 
schommelen. Ik ruik bitterzoete zweetlucht. Mirre.

Hubèrt trekt zijn tricot recht. Met losse hand houdt hij 
het kabelwiel van het pontje vast. Hij houdt zijn hand 
stil. We drijven. We varen niet.

‘En nu wil je weten van wie ik er een ben.’ Ik heb mijn 
zelfverzekerheid terug. Verderop liggen Nuis, Niebert, 

Hé Witte
Achter me ligt Grootegast. Voor me weet ik Boerakker verscholen achter een bosje. Hollandse luchten rondom 
– heel geschikt voor een foto bij het weerbericht in het journaal. Ik ben op weg van ergens naar nergens en weer 
terug. Ik reis zonder camera. Beelden gaan aan me voorbij. Contouren zijn me genoeg. Ik ben een man van 
zinnen. Een stevige wind stuwt me voort. De temperatuur is passend voor een fietstocht door het gemengd-
bedrijf-coulissenlandschap van het Westerkwartier. Ik draai aan het wiel middenop het voetveer over het 
Wolddiep. Wie hartklachten heeft of anderszins de grenzen van het eigen lijf heeft ontdekt kan volgens het 
recreatieschap beter omfietsen of een medepassagier aan het wiel laten draaien. AED is afwezig. De geleidekabel 
ligt op de bodem; onzichtbare leidsman voor heen en weer. Op de westoever stapt een man van zijn racefiets. Ik 
schat hem tien jaar jonger dan de ruim vijftig die me zijn toegevallen.
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Lucaswolde, Noordwijk, streekjes in het landschap. 
Bij Lucaswolde zag ik boerenzwaluwen een schuur 
naarbinnen vliegen. De eerste vogels.

‘Wil je een banaan?’ Hubèrt reikt me een banaan, 
breekt de schil van de tweede onder de top en trekt 
de drie flappen tot halfweg los. Een banaan kent een 
drievoudige symmetrie, zoals de hele natuur vergeven is 
van symmetrie en tegenstellingen. Links-rechts, zwart-
wit, mooi-lelijk, vroeger-later, actie-reactie, man-vrouw, 
leven-dood. Wie wil kan symmetrie ontdekken in elke 
chaos. Constructie-deconstructie.

‘Fruit,’ zegt hij. ‘Heel gezond. Koolhydraten, 
mineralen, natuurlijke suikers, vezels.’ Hij bijt de top 
van de banaan, draait zijn hoofd licht naar achteren, 
sluit zijn ogen. Terloops raakt zijn vrije hand de 
verhoging in zijn broek. Lichaamstaal voor ingewijden. 
Ik antwoord niet.

‘Alle flauwekul bie mekaor,’ zegt mijn bootsgezel. ‘Ik 
heb geen manieren geleerd. Ik kom bot uit die hoek.’ 
Hij wijst over zijn schouder richting Grootegast. ‘Neem 
me niet te serieus. Ik weet wel beter, maar, onderweg 
op de fiets, gedraag ik me niet naar die zelfkennis. De 
botte traditie is in de vrije natuur, buiten, ondanks mijn 
leeftijd, sterker dan aangeleerde beschaving.’ Hij hapt 
in de banaan. Een snelle eter. Een vlotte spreker. Een 
babbelaar, een praatjesmaker?  Ik stel geen vraag. Hij 
zegt: 

‘De eerste vijf minuten sla ik wild om me heen. Bij 
elke ontmoeting eigenlijk. Bot. Dat is mijn manier. Taal 
van mijn jeugd, van dit land. Doe het der met.’

Angst, denk ik, schreeuwers en botteriken hebben 
angst. Ik ben in gezelschap van een bange filosoof met 
een grote mond. Ik ken een bange filosoof met een 
zwijgzaam hart. Misschien is botheid niets anders 
dan onbenul. Zelden is er één sluitende verklaring 
voor verschijnselen, voor gedrag en taalgebruik. 
Vooroordelen hebben de bedrieglijke charme van 
schoonheid.

‘Die vijf minuten zijn om. De kindertijd is voorbij.’ 
Ik kijk opzichtig op mijn pols. Ik bedoel dat de tijd 
van blazen achter ons ligt. Een horloge draag ik niet. 
Kindertijd is van me losgezongen, net als ruimte. Als 
ik me eenmaal heb overgegeven aan wat zich voordoet 
stopt de tijd. Alsof mijn onstuimig bloed langzamer gaat 
stromen.

‘Je lijkt me een geschikte vent,’ zeg ik. ‘Goedgedrag. 
Zo heet je? Goedgedrag?’

‘Wil je het weten?’ Hij strijkt met zijn hand over zijn 
bonkige kop. ‘Nomen est omen,’ of bedoel je dat niet?’

In dit landsdeel zijn namen allang losgezongen van 
afkomst en beroep. Geboorteplekken zijn verlaten. 
Beroepen zijn verdwenen. De dorpen kennen geen 
bakker, kuiper, slager, smid en schoenmaker meer, 
laat staan een rademaker of  stelmaker. In Lucaswolde 
heten kinderen Yorrit en Esmee. Van Uyttewael 

woont in Sebaldeburen. Van Niekerk is verhuisd naar 
Weert. Goedgedrag verraadt niet langer de plaats van 
herkomst. Een naam is niet langer een plaatsbepaling, 
laat staan een spiegel van de ziel.  

‘Op dit onbewoonde eiland zijn we tot elkaar 
veroordeeld.’ In een poging filosofisch te klinken stamp 
ik zachtjes met mijn voet op het metalen rooster van het 
pontje. ‘Vroeger of later leren we elkaar kennen; zover 
de lier het toestaat.’ Ik leg mijn ellebogen op de reling. 
Ik buig mijn hoofd. Mijn spuug laat ik niet in het water 
vallen. Tradities koester ik in eigen kring. 

‘Ik ben op een eiland geboren,’ zegt Hubèrt. ‘Op 
Schier.’ Hij wijst met zijn duim over zijn schouder. ‘Mijn 
moeder, van Boerakker, was bijna uitgeteld. Ze wilde 
nog een dagje naar het strand. – Heb ik van horen 
zeggen. – Het strand heeft ze gehaald. In een kruiwagen 
is ze door de duinen naar het dorp gereden.’ En alsof het 
zijn eigen verdienste is, zegt hij: ‘Ik ben in Hotel van der 
Werff geboren.  Rond etenstijd. nIn de achterzaal.’ Hij 
pelt het laatste stuk van de banaan uit de schil. ‘Op het 
biljart,’ zegt hij voor hij de schil in de zak van zijn shirt 
laat glijden. ‘Acht pond op het groene laken.’

Ik zou kunnen vertellen van mijn geboorte, van de 
turfkachel, van de kokosmat, van de vroedvrouw die mij 
- naar verluidt - zonder omhaal van woorden begroette 
met: “Wat een lillik kind”. De moederkoek was nog 
niet afgestoten, de navelstreng nog niet afgebonden, 
nog niet doorgeknipt. Als het erop aankwam was ik 
nog niet toegetreden tot de wereld. Lillik kind. Acht 
pond.

De pont buigt met ons mee als Goedgedrag naast me op 
de reling leunt. Hij is oud genoeg om een lang verhaal te 
vertellen. Ik zwijg.

‘Ik ben vrijwilliger in Victory,’ zegt Goedgedrag als 
aanloop naar wat komen gaat. ‘Ik geef rondleidingen in 
het oorlogsmuseum in Grootegast.’

Grootegast heeft zich ontfermd over rollend materieel 
uit de nadagen van de Tweede Wereldoorlog. 
Ambulances, jeeps, brandstoftrucks staan met een 
tank en een vliegtuig in een loods op elkaar gepropt. 
Etalagepoppen in uniform verbeelden bezetter en 
bevrijder, met leden van de Binnenlandse Strijdkrachten 
in blauwe overall. In witte blouses en polka-jurken 
flirten Hollandse paspoppen met rokende infanteristen. 
Jongkerels in zondagse boerenkiel zien hoe de meisjes 
zich zonder slag  of  stoot aan de bevrijders overgeven.

‘Mijn opa van vaders kant, Howard Goedgedrag,’ zegt 
Hubèrt, ‘was chauffeur bij de aan- en afvoertroepen. Hij 
reed benzine, munitie, doden. gewonden; leeftocht naar 
het front. Zwarten mochten niet vechten.’ De nazaat 
buigt zijn hoofd naar me. Ik knik. ‘In een oorlog komt 
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veel kijken,’ zegt hij. Hij krabt net iets te lang zijn kruis. 
Zo beknopt had ik de ramp van de vorige eeuw nog niet 
in samenvatting gehoord.

‘Een reiger,’ zeg ik. Ik leg mijn handen om de reling. 
De reiger in het riet oefent geduld. Een meerkoet met 
kuikens zwemt langs de oever. Goedgedrag volgt mijn 
blik van reiger naar watervogeltjes.

‘Mijn opa kwam uit het diepe zuden. Mijn oma heette 
Foektje.’

‘En je vader?’ vraag ik.
‘Sikko, mijn vader heet Sikko Goedgedrag. Mijn 

moeder heet Trienke Lolkema. Een uur geleden waren 
ze nog in leven. Ie weet nooit of alles blef as het is.’ De 
reiger wacht op de zwarte kuikens. ‘Pappe en Mamme 
gaven me bananen met. Veur onderweegs.’

Roggebrood met spek kreeg mijn vader mee voor 
onderweg; en gebakken eieren op tarwebrood. Mijn 
moeder bleef  met bereiding van eten in de traditie van 
haar ouders; mijn opa en oma die ik niet heb gekend. 
Opa en oma waren dood voor ik tot de jaren van 
verstand kwam. Mijn vroegste familieherinneringen 
zijn gekleurd door een enkele sepia foto uit mijn 
peuterjaren. Alles wat ik vertel over mijn afkomst, 
mijn ouders, mijn opvoeding lijkt mij een door mijzelf  
bedacht verhaal. Misschien, denk ik, is het hele bestaan 
verzonnen. Ik weet niet door wie. Door mezelf. Voor 
mijn levensgeschiedenis maakt het niet uit. Alles had ik 
mee kunnen maken. Alles heb ik meegemaakt, zelfs wat 
er niet is gebeurd.

‘Ik heb een broertje gehad,’ zegt Goedgedrag. ‘Mijn 
broertje was wit, niet zo zwart als ik.’ Hij strijkt met 
zijn rechterhand over zijn linker onderarm. ‘Ik ben 
donker uitgevallen. Wetten van Mendel. Je snapt dat wel. 
Dominant, recessief. Soms slaat kleur een generatie over.’

‘Bruine en witte bonen,’ zeg ik. ‘Mendel paste de 
waarnemingen tijdens zijn proefnemingen aan. Hij 
wist welke uitkomst hij wilde. De monnik maakte in de 
kloostertuin zíjn werkelijkheid. Hij vertrouwde meer op 
zijn intuïtie dan op zijn verstand. Hij wist de uitkomst 
van de kruisingen voor hij zijn experimenten uitvoerde.’

‘Erwten,’ negeert Goedgedrag mijn betweterige 
opmerkingen. ‘Ik meen dat Mendel met erwten kruiste, 
maar het maakt niks uit. Mijn broertje heette Witte. Op 
school noemde iedereen hem Witte.’

Ik wacht tot hij zegt: “En mij noemden ze Zwarte.”
‘Marum,’ zegt hij, ‘was een dorp als elk ander 

dorp.’ Hij draait zijn hoofd alsof hij alle dorpen in het 
Westerkwartier bij elkaar veegt. ‘Ieder had een bijnaam 
om de afwijking weer te geven; het abnormale.’

‘Marum. De melkfabriek,’ zeg ik.
‘Coöp. Zuivelfabriek Zuidelijk Westerkwartier,’ zegt 

Zwarte.
‘Je broertje.’ 
‘Mijn broertje.’ Zwarte trekt zijn wenkbrauw op.
‘Witte,’ zeg ik.

‘Witte keek niet uit op die kruising.’
‘Kruisweg,’ zeg ik. Zwarte knikt. De omgeving heeft 

steeds minder geheimen voor me. Ik fietste van Niebert 
naar Nuis naar Kruisweg naar Marum naar Noordwijk 
naar Lucaswolde om op dit fietspontje het verhaal van 
Zwarte te horen.

‘Doden hebben altijd schuld. De chauffeur van de 
melkwagen ging vrijuit.’

Ik zwijg. 

‘Beter zo,’ zegt Goedgedrag. ‘Levenden moeten verder. 
Doden zijn op plek van bestemming.’

Ik zeg niets. Ik ken alle clichés. Ik weet hoe ik een 
ander kan toespreken. Ik weet hoe ik verdriet kan 
bestendigen met; hoe erg, met; hoe dramatisch, met; wat 
vreselijk.

‘De dood van Witte,’ zegt Hubèrt, ‘is voor mij een eye 
opener geweest.’ 

Zwarte knijpt met beide handen in de reling. Alsof 
we samen het hekwerk weg willen duwen. Achter ons 
draait het kabelwiel uit eigen overtuiging stuurloos heen 
en weer. We blijven in het ruime midden van de vaart. 
Ooit reikten eb en vloed tot in het Zoute Bagel. Hier was 
de zee. Wie graaft en spit vindt overal de zee in het zilte 
veen.

‘Ik voelde me bevrijd, alsof met mijn witte broertje 
mijn oude ik was gestorven. Ik wist als bij goddelijke 
ingeving ineens wie ik was. Wie ik wilde zijn.’ Zwarte 
glimlacht met meewarige blik. Misschien gelooft hij zijn 
eigen woorden niet.

‘Dat besef heeft niet lang geduurd. Ik bedoel die 
intense transcendente beleving. De trilling was weg 
toen ik de golven zag,’ Met een paar woorden verandert 
Zwarte een onvatbare gebeurtenis in een draagbare 
zinsbegoocheling.

Ik zwijg.

‘Van Witte weet ik het niet, maar van mezelf wist 
ik vanaf dat moment dat ik op jongens viel. Mijn 
geaardheid, mijn voorkeur was plotseling helder voor 
me. Dat bleef in nabeeld.’

‘Door de dood van je broertje,’ zeg ik.
‘Witte,’ zegt hij. ‘Witte.’
Ik zwijg.

‘Ik las een gedicht in de kerk van Niebert. Aan het 
hoofdeind naast de open kist.’

‘Witte kerk,’ ontsnapt me.
‘Welk gedicht ik las, weet ik niet meer.’ Zwarte 

pauzeert en zegt: ‘De eerste en laatste dichtregels staan 
op de zerk. Niebert. De dodenakker van Niebert. Witte 
ligt naast opa Howard en oma Foektje.’

Vertrouwd door de openbaringen zwijg ik.

‘De taal van dichtkunst is verwant aan de taal van 
religie,’ zegt Hubèrt’. Het is een taal van gelijkenissen, 
paradoxen, parabels, sprookjes, wazigheid, verbeelding.’
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‘Poëzie is taal van onzekerheid,’ zeg ik.
‘Onbepaaldheid,’ zegt Hubèrt. ‘Onbepaaldheid vind ik 

passender.’ 
De meerkoet en kuikens zwemmen terug, dichter 

langs de oever. De reiger wacht.
‘Na mijn gedicht speelde het orgel Haydn.’ Hij kijkt 

me aan, alsof hij toestemming vraagt verder te spreken.
‘Ik keek naar Witte in de kist. Het orgel zette aan. De 

muziek kabbelde, stroomde, kabbelde. Ik keek opzij. 
“Zwarte,” hoorde ik Witte zeggen. “Zwarte, je was een 
fijne grote broer. Dankzij alles. Ondanks alles,” zei 
mijn dode broertje “Je hebt niets verkeerds gedaan.” Ik 
schrok niet. Alsof het heel normaal was dat een dode 
kon spreken.’

‘Heel normaal en vaak voorkomend,’ zeg ik. Ik 
bedoelde dat vaker dan eens doden tot levenden 
spreken, soms in gebed en gezang, ook in woord en 
gebaar, vaker in muziek en literatuur. 

‘Kijk,’ zegt Zwarte alsof hij het onderwerp wil 
laten rusten. ‘Uit het keukenraam heb ik vanochtend 
deze foto gemaakt. Ik woon halfweg tussen Nuis en 
Jonkersvaart op de rand van bos en weiland; op de grens 
tussen natuur en cultuur, tussen God en de wereld.’

Op zijn iPhone zie ik een donkere bijna zwarte ree met 
twee lichtbruine jongen. De moederree heeft het hoofd 
opgericht. Alert. De jongen grazen; onwetend van de 
wereld. Goedgedrag veegt over het scherm.

‘Dit is mijn vrouw.’ Hubèrt houdt zijn iPhone voor mijn 
gezicht. In de moestuin staat een man in korte broek. Een 
lange slanke witte man, bloot bovenlijf, met in zijn hand 
een hark als staf; de tanden van de hark naast de tanden 
van lachende  “vrouw” des huizes. ‘Tommie.’

‘Zeven jaar ben ik dominee geweest in Tolbert, Niebert, 
Nuis, Marum, Noordwijk,’ zegt Hubèrt. ‘Deeltijd. Nooit 
gebruikte ik dezelfde preek. Altijd had ik een ander 
verhaal, dat toch telkens hetzelfde was.’

Ik vraag Hubèrt niet naar hetzelfde.
‘Tommie,’ zegt Hubèrt. ‘Tommie heeft mijn geloof 

in God veranderd. Tommie is van het praktische, het 
zakelijke. Tommie is van de ervaringen, van de natuur. 
Tommie is niet cerebraal, niet zweverig. Tommie is mijn 
moeder gelijk. Aanpakken en doen. Nait soezen.’ Hubèrt 
krabt achter zijn oor. ‘Ik dacht mezelf te kunnen blijven,’ 
zegt hij, ‘maar omgang met Tommie heeft me veranderd. 
In een huwelijk kan niemand toeschouwer blijven. Mijn 
ware aard heb ik door Tommie leren kennen. Een beetje.’

Hartstocht lijkt het verhaal van Hubèrt vleugels te 
geven.

‘Ik heb God bestudeerd,’ zegt Hubèrt met lichte 
meewarige zelfspot op zijn gezicht. ‘Ik zou beter moeten 
weten. Tommie leest. Tommie leest de wereld.’

Ik zwijg.

‘Ik hoef bij Tommie niet aan te komen met genade, 
ootmoed, zondeval, berouw, vergiffenis, overgave. Heil 
der zielen is aan Tommie niet besteed. Tommie is tuinier. 

Tommie is koster. In zijn vrije tijd is hij koster in Nuis 
en Niebert. Gewoon voor de liefhebberij. Schilderen, 
een bank repareren, kaarsen klaarzetten, na de dienst 
bloemen weghalen. “God is een klusjesman,” zegt 
Tommie. “God is een vakbroeder.” Tommie zegt: “Een 
goed vakman is iemand die weet hoe hij fouten kan 
vermijden. Een vakman hoeft niet alles van zijn stiel te 
weten. Ook niet als hij schepper van beroep is.” Mijn 
Tommie weet wat hij niet kan. En wat hij niet kan, dat 
doet hij ook niet. Houden van kent hij wel, maar hij praat 
nooit over liefde. “Liefde is voor je preek,” zegt Tommie. 
“Jouw preken gaan over wat niemand kent. Over zaken 
zonder definitie, zonder afbakening. Je vertelt verhalen 
zonder waterpas, zonder schietlood, zonder duimstok.” 
Tommie was nog niet uitgesproken. “Er bestaat volgens 
jou een levende God. Er bestaat volgens jou een 
onsterfelijke ziel. Wat betekenen de woorden ‘er bestaat’?” 
Ik protesteerde. “Mijn preken gaan over geloof,” zei ik. 
“Geloof,” zei Tommie “is niet gelijk aan; voor juist houden 
wat je hoort. Geloof binnen een kerkgemeenschap is: 
zich overgeven aan de leiding van de gevestigde orde. Aan 
jou. Onderdanigheid uit vrije keuze. Geloof in de kerk 
betekent zeker weten zonder twijfel aan de boodschap 
van de prediker.” Voor ik tegengas kon geven zei mijn 
Tommie: “Je eigen beleving van de wereld durf je niet 
onder ogen te zien, laat staan te vertrouwen, vandaar je 
hang naar een hogere macht.”

Ik raakte verward. Moest ik Tommie geloven, mezelf, 
God? “Als je werkelijk wilt geloven,’ zei Tommie, 
‘verdiep je dan in natuur. Bij alles wat je ziet vraag je 
voortdurend: klopt dit? Zie ik wat ik zie? Voel ik wat ik 
voel? Hoor ik wat ik hoor?” Twijfel werd mijn deel.

“In de moderne fysica,” zei Tommie, die naast de 
bijbel ook wetenschappelijke en filosofische boeken 
leest, “in de quantumfysica kun je je godsgeloof 
overeind houden; als je niet zonder kunt.  In dat gebied 
van de natuurkunde is er twijfel over vermeende 
gelijktijdigheid van gebeurtenissen. Oorzaak en gevolg 
wisselen gemakkelijk van volgorde. Na heden komt 
verleden. De toekomst is al geweest. Onderscheid tussen 
gisteren, vandaag en morgen is een bedenksel. Leven 
komt na dood. Vaker dan eens vallen dood en leven 
samen in de wetenschap. Net als vroeger en straks. Ook 
hier en daar bevinden zich op dezelfde plek. Pas als je 
kijkt besta je; maar je was er al.” 

Ik luisterde naar mijn Tommie. Veel van wat hij zei 
ging langs me heen. Ik voel bij mijn Tommie niet de 
noodzaak om hem steeds te begrijpen. Versta me goed. 
Mijn twijfel verstevigde de band met Tommie. Achteraf 
vertelde Tommie wat ik al wist; wat ik niet onder ogen 
wilde zien. Om het met zíjn taal te zeggen: ik wist wat ik 
wist en ik wist tegelijkertijd wat ik niet wilde weten.’

Ik hoef niet  te vertellen van leven en dood in het licht 
van de eeuwigheid. Ik zwijg.

‘Alle oude kerken zijn in verval, niet wat geloof aangaat; 
spiritualiteit, transcendentie gaat niet verloren. 

25



26

Nieuwsgierigheid naar een hoger doel, verlangen naar 
een hogere macht is een fundamentele levensbehoefte. 
Dat dacht ik. Maar gelovigen komen vooral voor 
agnostische gezellig en koffie na de dienst. Enkel bij 
diensten in de streektaal waren alle stoelen bezet. 
Dialect als nieuw Latijn, voor roomsen en andere 
afvalligen. Ja, enig cynisme is me niet vreemd.

Verval van kerken is ook fysiek; een tegelvloer zakt 
in de graven onder de kerk, een dak lekt, wc’s zijn te 
krap, verwarming is aan vervanging toe, orgelpijpen 
lijden onder tinpest.’ Hij wacht en zegt: ‘Op het laatst 
was ik enkel nog geïnteresseerd in de opbrengst van de 
collectes,’ zegt Melchior met steeds vlakkere stem. 

Bezoekers kopen ansichten, gaan naar huis met linnen 
tasjes met opdruk van de kerk, met flessen wijn, parfums, 
kaarsen. Ze luisteren op de terugweg naar fund raising 
cd’s met orgelmuziek om het cultureel erfgoed van 
hun voorvaderen te behouden. Kunstenaars exposeren 
gratis hun werk in het schip en koor. Soms geven 
artiesten geld toe om hun ziel te tonen. Gemengde koren 
zingen zeemansliederen en koralen. Combo’s, trio’s en 
kwartetten laten zich horen aan familie en bekenden. 
Cultuur is de nieuwe god; overal en altijd aanwezig. Het 
Hogere Onbegrepene.’ Melchior sprak steeds langzamer. 
Hubèrt Goedgedrag leek de verontwaardiging voorbij. 

Ik dacht: Und so geht es immer weiter.
Ik zweeg.

‘Tommie deed kerkklussen tegen een vriendenprijs.’ 
Melchior knikt. Zijn hand gaat van zijn voorhoofd over 
zijn ogen, over zijn neus, over zijn mond terwijl hij zegt: 
‘Ik houd van mijn ambachtelijke god.’ De zwarte hand 
stopt bij de zoom van het geel.

Het kwam me voor dat Hubèrt Goedgedrag was 
gekrompen, alsof  de bekentenissen hem kleiner had 
gemaakt. De avond begon te vallen. We stonden nog 
steeds naast elkaar op het pontje. Niemand bij de weg; 
geen andere fietsers of  wandelaars langs petgaten en 
legakkers met zoute bagel. Nergens overstekers op het 
Wolddiep.

‘Mijn vader werkte in de Coöperatieve Zuivelfabriek.’ 
Alsof Hubèrt het afscheid voelde komen. Alsof hij op de 
valreep wilde vertellen wat hem naar dit eilandje met 
draailier had gebracht.

‘Leidingen spoelen, melk afromen, boter zouten, 
kazen keren. Sikko, mijn vader, zoon van Howard 
Goedgedrag, reed op een heftruck. Tien jaar binnen 
de muren heen en weer met melk, boter, kaas. 
Na tien jaar mocht hij op de melkwagen door het 
Zuidelijk Westerkwartier. Visvliet, Niekerk, Kruisweg, 
Grootegast, Lutjegast, Kornhorn, Sebaldeburen, 
Stroobos. Overal kwamen we; mien pappe en ik. Mijn 
vader kende alle boeren in het Westerkwartier. Ik ook. 
Ik reed vaak met hem mee. Chauffeur op de melkwagen. 
Soms liet Sikko me rijden. Ik was jong. Ik kon alles.
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Na de dood van Witte reed ik altijd met mien pappe 
met. Gebakken spek met roggebrood. Voor onderweg. 
Gebakken eieren op bruinbrood. Medaillon met Witte 
op het dashboard. Drie mannen onderweg. Van hier 
naar daar en terug. Voor eeuwig bij elkaar op dezelfde 
plek. Levend en dood. Dood en levend.’

Ik had de tel niet bijgehouden. De meerkoet met jongen 
was misschien wel tien keer langs de oever heen en 
weer gezwommen. Misschien hadden de watervogels 
ons een boodschap te vertellen. De reiger zweeg in de 
walkant. De kuikens bleven buiten bereik van de snavel. 
De reiger kende zijn reikwijdte. Meester in geduld. Wat 
de vogel niet kon, liet hij achterwege.

We zwegen. Er was veel meer te vertellen, maar voor 
vandaag leek het meeste gezegd. Het was geen biecht 
geweest. Er was geen penitentie. Boetedoening voor de 
loop van de dingen was volslagen overbodig. Gevolgen 
en oorzaken waren niet aan de orde.

Ik strekte mijn rug. Mijn tijd was gekomen. Ik wilde 
naar huis. Naar het huis van mijn vader. Naar het huis 
van mijn grootvader. Het leek erop dat Hubèrt de 
boodschap had begrepen. Lichaamstaal zwijgt nooit. 
Mannen onder elkaar; we begrepen wat de ander wilde 
zeggen en verzwijgen.

‘Nog één vraag,’ zei ik. Melchior had zijn gouden kroon 
opgezet. Hij pakte het wiel om het veerpont naar de 
westoever te draaien. Terug naar de plek waar alles 
begon en verder zou gaan. 

Ik zou mijn zwarte koning verliezen. Ik voelde 
opwinding in mijn lijf. Ik voelde oude driften de kop 
opsteken. Mijn heftigheid. Mijn vormvastheid. Mijn 
hartstocht. Mijn botheid.

Voor ik mijn vraag kon stellen klonk gesnater. Een 
waterrat had at random het middelste kuiken uit de rij 
geroofd. Het water trilde tot alle bitterzoete rimpelingen 
verdwenen in het spiegelende gladde vlak waaruit ze 
waren voortgekomen. Alles om ons heen veranderde in 
hoe het was, hoe het is en hoe het zou zijn.

De loopplank van het pontje gleed tegen de helling. 
Goedgedrag schoof zijn fiets naar boven; de zinkende 
zon achterna. Hij draaide zich naar me toe. Ik keek naar 
zijn groots afgetekend profiel met gouden kroon tegen 
de blauwzwarte lucht. Het stuur van zijn fiets in zijn 
rechterhand.

Ik draaide het lierwiel.

‘Hé Witte.’ 
Ik voelde hoe mijn hartslag versnelde.

‘Hé Witte.’
Midden op het water.

‘Kruisweg.’
Ik strekte mijn rechterarm. 

‘De melkwagen.’
Ik richtte mijn wijsvinger.

‘Hé Witte.’
Ik bewoog mijn hoofd in schokjes naar achteren. 

De zilverreiger vloog laag over me heen. Ik spuug in de 
Styx.

‘Wie reed?’

Gerard Stout

Geïnspireerd door:
Werner Heisenberg, het deel en het geheel, vertaling Maarten 
van Buuren. Lemniscaat 2019.
Destruction, Edited by Sven Spieker. 2017.
Een avond met Meneer Teste, Paul Valéry. 
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Beau-famille, Douala 1977.
Papa et maman pendant la soirée et l’après midi.
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Op 5 augustus 2019 overleed Toni Morrison (1931-2019), 
de eerste zwarte vrouw die de Nobelprijs voor literatuur in 
ontvangst mocht nemen (1993). Necrologieën in diverse 
dagbladen maakten me nieuwsgierig naar haar werk. Via 
de universiteitsbibliotheek legde ik mijn handen op drie 
van haar boeken. Playing in the Dark, een bundel uit 1992 
met essays over zwarten in wereldliteratuur, 
Race-ing Justice, En-gendering power (1992) 
met een boeiende inleiding over onder 
meer Robinson Crusoë en haar roman 
Beloved (1987). Haar boeken raakten aan 
diverse van mijn gevoeligheden. Waar Toni 
Morrison over zwarten in de literatuur 
schrijft lees ik plattelands-Drenten uit mijn 
kindertijd. Haar analyses van de rol van 
zwarten in (Amerikaanse) literatuur gaan 
verder dan signalering van discriminatie. 
Toni Morrison kijkt en denkt niet vanuit een 
minderwaardigheidsgevoel. De slachtoffer-
rol is haar vreemd. In het Drenthe van 
mijn kindertijd gaat de segregatie over 
achtergestelde sociale klasse –notabelen - werkvolk–, de 
enige ware religie en  over verkeerde politieke kleur.

In haar essays en in de inleiding bij Race-ing bespreekt 
ze de neger-rollen in onder meer boeken van Edgar Allen 
Poe (The Narrative of Arthur Gordon Pym), Willa Carther 
(Sapphira and the Slave Girl), Ernest Hemingway (Garden 
of Eden), Daniel Defoe (Robinson Crusoë), Mark Twain 
(Huckleberry Finn), Herman Melville (Moby Dick)*.

Ook in mijn recent werk komen in toenemende 
frequentie zwarten voor. Voor ik opmerkingen maak 
over zwarten in mijn eigen proza geef ik impressies van 
de inzichten en benaderingen van Toni Morrison.

Playing in the Dark
Na de inleiding bevat de bundel drie essays, weergaven van 
colleges over zwarten in Amerikaanse literatuur. Morrison 
geeft aan dat ze geen verhaal schrijft over superioriteit. 
Ze is er niet op uit rollen tussen zwart en wit om te 
wisselen. Ze signaleert. Ze stelt veel vragen. Ze kijkt op 
een onafhankelijke manier naar (Amerikaanse) romans. 
En Amerikaanse romans, zijn – net als Amerikanen – wit. 

Wie aan een Amerikaan denkt krijgt een beeld van een 
(geëmigreerde) blanke Europeaan op z’n netvlies; niet van 
zwarte,  hispanic, of Chineze Amerikanen.

Literatuur hield geen rekening met een niet-blanke 
bevolking. De negerhut van oom Tom (Uncle Tom’s 
Cabin, nu De hut van oom Tom) is niet geschreven met 

zwarten als doelgroep. Morrison zegt: The 
subject of the dream is the dreamer. De 
schrijver was een witte man. Via de zwarte 
schrijft hij over zichzelf. In Robinson 
Crusoë van Daniël Defoe krijgt de zwarte 
schipbreukeling een naam toebedeeld. De 
witte Robin vraagt niet naar een naam van 
de zwarte. Vrijdag is de uitgedeelde naam. 
In diverse romans van witte schrijvers gaan 
zwarten naamloos door het leven. Zolang 
ze geen naam hebben doen ze niet mee. 
Zwart is voldoende voor stereotypering – 
net als Drents boertie geen omschrijving 
en karakterontwikkeling nodig heeft. 
Naamloze zwarten zijn versiering in het 

witte verhaal. – Ik dacht aan naamloze Drentse boeren en 
veenarbeiders in ‘Hollandse’ romans. –

Morrison schrijft over literaire zwartheid en literaire 
witheid van romans. Welke factoren bepalen zwartheid 
en witheid. Ze zegt dat een witte (Amerikaanse) schrijver 
altijd schrijft vanuit een zwart-witte context. Ook als er geen 
zwarte in het verhaal voorkomt doet de maatschappelijke 
situatie mee. Iedere schrijver neemt immers zijn of haar 
leefomgeving mee in zijn of haar verhaal. (Witte) critici 
vergeten vaak naar die context te kijken. Zwarte critici 
passen zich aan. Ze schrijven vanuit de witte mores om 
erbij te horen en niet het stigma van racisme te krijgen. 
Zwarte critici negeren, net als de witte, de kleuren in de 
romans. Toni Morrison blijft ver van racisme. Ze leest 
wat er staat. Ze kijkt naar de rolverdelingen. Ze citeert 
de Amerikaanse wetenschapper Killis Campbell die 
in 1939 een studie schreef over gebruik van Negro, het 
dialect van zwarten, in het werk van Edgar Allen Poe. 
Campbell schrijft dat hij rassen gelijkwaardig vindt en de 
openingszin luidt:

Zwartheid en Witheid in regio-literatuur
Blikverruiming in een veranderde samenleving

Zwarten, negers, andersgetinten komen zelden voor in (Nedersaksische) lectuur en regio-literatuur. Indianen 
met pijl en boog zijn witte kinderen met een verentooi. Chinezen figureren hoogstens als afhaalchinees. 
Streektaalliteratuur beperkt zich voornamelijk tot de geboortegrond. Met de verandering van de 
bevolkingssamenstelling is het wellicht tijd om medelanders van andere komaf een plek te geven in poëzie, 
proza, liedjes en in theatervoorstellingen. Gebruik van nieuwe talen en verfrissende karakters in de oude 
landschappen is een manier om elkaar te leren kennen en begrijpen. Meer kleur in regio-literatuur en regio-
cultuur dwingt schrievers en artiesten hun blik te verruimen. Particuliere beslommeringen in verhalen, romans 
en gedichten hebben voldoende ruimte gekregen. Tijd voor blikverruiming.
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Ondanks het feit dat hij voornamelijk in het 
zuiden (van de V.S.) is opgegroeid en enkel van 
zijn meest  productieve jaren in Richmond en 
Baltimore heeft doorgebracht, heeft Poe weinig 
te melden over de darky.”

In die tijd was darky een meer geaccepteerde term dan 
nigger. Toni Morrison geeft aan dat de wetenschapper met 
een boog om zwart en wit heenloopt. Dit vermijdingsgedrag 
zorgt volgens haar voor eenzijdige besprekingen van 
literatuur. Een onverschilligheid bekend van gebrek aan 
bestudering van de rol van vrouwen in literatuur.

Wilde Westen
Vooral witte Europeanen vertrokken naar Amerika. De 
pioniers lieten hun cultuur achter, bevrijd van conventies 
en van religie. Sommigen gingen juist naar Amerika om 
hun geloof zuiver te houden. Voor ieder gold, op het 
eerste oog, een schone lei om opnieuw het leven vorm 
te geven. De eigen identiteit kreeg vorm door contacten 
met de ander. De indianen – roodhuiden – leerden wie de 
(gewelddadige) baas was. Ook de zwarte slaven leerden 
hun plaats kennen. Identiteit van zwart en wit kreeg vorm 
door onderscheid te maken tussen wij en zij. Wie ben je 
als iedereen gelijk is? De geschiedenis herhaalt zich in de 
huidige identiteitsdiscussies.

Morrison zegt in Playing in the dark.

The body of  literature produced by the young 
nation is one way it inscribed its transactions 
with these fears, forces, and hopes. And it is 
difficult to read the literature of  young America 
without being struck by how antithetical it 
is to our modern rendition of  the American 
Dream. How pronounced in it is the absence 
of  that term’s elusive mixture of  hope, realism, 
materialism, and promise. For a people who 
made much of  their “newness” -their potential, 
freedom, and innocence- it is striking how dour, 
how troubled, how frightened and haunted our 
early and founding literature truly is.

Angst voor het nieuwe onbekende komt uit de vroege 
Amerikaanse literatuur tevoorschijn, meer dan 
enthousiasme over the American Dream (wie een dubbeltie 
is kan een kwartie worden; een rieksdaalder zölfs). Ze noemt 
de Amerikaanse literatuur romantisch; met romantiek 
als beschrijving van ontvluchten van de werkelijkheid. 
Misschien past deze analyse ook op de boeken van Karl 
May, op Winnetou en Old Shatterhand. Misschien past 
deze romantische analyse ook op streekromans van Jo 
Bergmans-Beins en Harm Tiesing. Streektaalromantiek en 
anekdotiek om de werkelijkheid te ontvluchten.

Morrison citeert uitgebreid Bernard Bailyn (Voyagers to the 
West. A passage in the Peopling of America on the Eve of the 
Revolution.). De West-Europeaan vertrekt als beschaafde 
burger naar het nieuwe vaderland. Plotseling verliest 

hij zijn beschaving. Een academicus uit hoogstaande 
culturele kringen verliest zijn onderscheidingsvermogen 
en wordt eigenaar van een plantage met slaven. Een 
andere context; ander gedrag.

“Dunbar was a Scot by birth, the youngest son 
of  Sir Archibald Dunbar of  Morayshire. He 
was educated first by tutors at home, then at 
the university in Aberdeen, where his interest 
in mathematics, astronomy, and belles-lettres 
took mature shape. What happened to him after 
his return home and later in London, where 
he circulated with young intellectuals, what 
propelled, or led, him out of  the metropolis 
on the first leg of  his long voyage west is not 
known. But whatever his motivation may have 
been, in April 1771, aged only twenty-two, 
Dunbar appeared in Philadelphia ...
“Ever eager for gentility, this well-educated 
product of  the Scottish enlightenment and of  
London’s sophistication-this bookish young 
littérateur and scientist who, only five years 
earlier, had been corresponding about scientific 
problems-about ‘Dean Swifts beatitudes,’ about 
the ‘virtuous and happy life,’ and about the 
Lord’s commandment that mankind should 
‘love one another’ -was yet strangely insensitive 
to the suffering of  those who served him. In 
July 1776 he recorded not the independenee 
of  the American colonies from Britain, but 
the suppression of  an alleged conspiracy for 
freedom by slaves on his own plantation ...
“Dunbar, the young érudit, the Scottish scientist 
and man of  letters, was no sadist. His plantation 
regime was, by the standards of  the time, mild; he 
clothed and fed his slaves decently, and frequently 
relented in his more severe punishments. But 
4,000 rniles from the sources of  culture, alone 
on the far periphery of  British civilization where 
physical survival was a daily struggle, where 
ruthless exploitation was a way of  life, and where 
disorder, violence, and human degradation 
were commonplace, he had triumphed by 
successful adaptation. Endlessly enterprising 
and resourceful, his finer sensibilities dulled by 
the abrasions of  frontier life, and feeling within 
himself  a sense of  authority and autonomy he 
had not known before, a force that flowed from 
his absolute control over the lives of  others, he 
emerged a distinctive new man, a borderland 
gentleman, a man of  property in a raw, half-
savage world.” p. 41-42

Zambia
Ik was in 1975-1976 in Barotseland (Western Province 
in Zambia). Een middag heb ik mij onder de tropenzon 
gaande gehouden met mishandeling van een jong rund. 
Ik had een juk om de nek van het kalf gelegd. Ik wilde 
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dat het dier een ploeg zou trekken. Tevergeefs. Ik zag 
mezelf – later – terug als dierenbeul. Ik was in een andere 
context op mezelf aangewezen zonder beschavend kader 
in de buurt.

And whatever his social status in London, in the 
New World he is a gentleman. More gentle, more 
man. The site of  his transformation is within 
rawness: he is backgrounded by savagery. p.44

Morrison geeft een aantal onderzoeksonderwerpen om 
(Amerikaanse) literatuur te analyseren. Deze aanzetten 
passen ook op dialectliteratuur. Ik zou graag resultaten 
van dergelijke analyses lezen.

1. De zwarte in een boek als surrogaat en aangever van 
de plot.

2. Functie van Negro-dialect (o.a. kromme zinnen)
3. Rol van zwarten om de witte hogere status te geven.
4. Verdraaiingen van het verhaal van de zwarte (om 

stereotyperingen in stand te houden).

Toni Morrison geeft aan dat de witte niet zonder de zwarte 
kan. Van de identiteit van de witte blijft weinig over als de 
zwarte uit de literatuur verdwijnt.

If  we follow through on the self-reflexive 
nature of  these encounters with Africanism, it 
falls clear: images of  blackness can be evil and 
protective, rebellious and forgiving, fearful and 
desirabie-all of  the self-contradictory features of  
the self. Whiteness, alone, is mute, meaningless, 
unfathomable, pointless, frozen, veiled, curtained, 
dreaded, senseless, implacable.
Or so our writers seem to say. p.59

Parallellen zijn, op een ander niveau dan slavernij, te vinden 
in uitingen van regionale  minderwaardigheidsgevoelens. 
“Vergeleken met het Westen, kunnen wij ook wat.” 
Westerlingen halen met zekere graagte steteotyperingen 
van Drenthe aan om de eigen superioriteit te onderstrepen. 
Met de beschouwing van Morrison in gedachten zijn 
beide parijen gevangenen van elkaar. De ene identiteit 
ontstaat door het (aangezette) onderscheid met de andere 
indentiteit. Een Drent kan niet zonder een Hollander, en 
omgekeerd. Ik ben iemand, omdat ik een ander ben dan jij.

Race-ing
In Race-ing analyseert Toni Morrison in de inleiding 
van de bundel, met bijdragen van meerdere auteurs, 
het avonturenverhaal Robinson Crusoë. De naamloze 
en gedienstige zwarte. Een vertaald fragment van haar 
beschouwing staat verderop in deze Poze. Mijn beleving 
van het verhaal uit mijn kindertijd kreeg een heel andere 
dimensie.

Kok en house manager Albert Walubita en familie, Zambia 1976
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Beloved
De titel van de roman komt van een 
grafzerk. Een dood kind spookt 
rond in het huis van de moeder. De 
moeder heeft haar kind vermoord 
om het te behoeden voor slavernij. 
In vertaling heet het boek Beminde. 
Ik dacht aan de beminde Zoon, 
vermoord.

In het boek lees ik gruwelen 
over slavernij. Heel verhalend. 
Ik lees hoogstandjes. Paul D was 
toeschouwer van de vrijpartij van Sethe en Halle in een 
maisveld. Na afloop eten de toeschouwers en de geliefden 
de maiskolven die zijn afgebroken. Zelden las ik erotiek 
op een zo fraaie manier verwoord. Een sappige jonge, nog 
niet volgroeide maiskolf ontdaan van schutbladeren en 
zijden haren.

Paul D sighed and turned over. Sethe took the 
opportunity afforded by his movement to shift as 
well. Looking at Paul D’s back, she remembered 
that some of  the corn stalks broke, folded down 
over Halle’s back, and among the things her 
fingers clutched were husk and cornsilk hair.
How loose the silk. How jailed down the juice.
The jealous admiration of  the watching men 
melted with the feast of  new corn they allowed 
themselves that night. Plucked from the broken 
stalks that Mr. Garner could not doubt was 
the fault of  the raccoon. Paul F wanted his 
roasted; Paul A wanted his boiled and now 
Paul D couldn’t remember how finally they’d 
cooked those ears too young to eat. What he did 
remember was parting the hair to get to the tip, 
the edge of  his fingernail just under, so as not to 
graze a single kemel.
The pulling down of  the tight sheath, the ripping 
sound always convinced her it hurt.
As soon as one strip of  husk was down, the rest 
obeyed and the ear yielded up to him its shy 
rows, exposed at last. How loose the silk. How 
quick the jailed-up flavor ran free.
No matter what all your teeth and wet fingers 
anticipated, there was no accounting for the way 
that simple joy could shake you.
How loose the silk. How fine and loose and free.

The subject of the dream is the dreamer
Ik merk dat de getinte medemens** steeds in mijn 
verhalen opduikt. Toni Morrison laat me nadenken over 
de zwarte karakters in mijn werk. 

Voorzover ik kan nagaan ben ik de eerste die een neger in 
een Drents verhaal heeft opgenomen. Dat begint al in mijn 
eerste novelle Zwak Ies. In Zwart zaand (Roet december 
1987) laat ik een Afrikaan – als hoofdpersoon – cultureel 
antropologisch onderzoek doen in een dorp in Drenthe; 
een omgekeerde missionaris. (Zie pag. 42 in deze Poze). 
Nyambe beseft dat aanpassing een eerste voorwaarde is 
voor acceptatie. In White man’s burden ervaart een witte 
in Burkino Faso een cultuurschok. Kashitu (het dorp aan 
de rivier Luanginga) blikt terug op mijn tijd in Zambia. 
Eroetiek speelt met negerinnen in strooien rokjes. In 
de bundel Gehaktdag onder pseudoniem Jans Pol (met 
Martin Koster) heet een verhaal nog Negerzoen. In Liek 
in’t veen merkt dectective Lammie Oldenhuus op:

Op straot mu’k nog aal lachen, in de Spar zag ik hoe een 
neger een deusie schoensmeer zöch, maor niet kiezen 
kun tussen zwaart en bruun. Bin ik een racist? vreug 
ik mij of. Bij toeren vaste wel, maor miestentieds niet. 

In de novelle Wanda:
Der waren collectes in de kerken, ze had zulverpapier 
spaard veur negerkinderties in Afrika die honger hadden. 

In De minnebrief
Lydiënne was zien liefde, het begun van wat de 
eerste maol worden kun. Hij kende heur van de 
studentenvereniging. Donker krullend haor, een rond 
gezicht en de onderlip zowat een maol zo dik en stevig 
as de bovenlip, as van een negerin. Een mond waor e 
naor verlangde, lippen die hum toegang geven kunnen 
tot wat hum toekwam, wanneer dan ok, vun e.

In Wisseling van de wacht

Ome Frans holdt niet van zwarten, maor hef  wel geern 
Afrikaanties in de tuun,’ zee Herman. Elk zat an taofel 
achter de eerpel, de sniebonen en de gehaktballen. 
Der was nog niet veul zegd. Anna was drok gaangs 
met de pannen en de jus. Greetje zweeg al zowat een 
weke. Ze had een snerende opmarking had over heur 
verkering. Dat was dat niet zo bedoeld west, maor ze 
had besleuten om niks meer te zeggen over de jong 
waor ze gek op was. Heur zwiegzaomheid scheelde een 
half  tubegie aspirienties veur Anna, een halve meer as 
aans.
‘Dat is discriminatie,’ reup Gerrit. De ogen leken hum 
uut de kop te springen. De zeun had de ogen van zien 
moe, dacht Herman, zien zeun had de ogen van zien 
schoonva, van de zwienenfokker. Gerrit legde de vörk 
met eerpel die e net deur de jus prakt had, op het bord.
‘Negers bint niks minder as blanken. En ie huuft ze 
gien zwarten te numen.’
Herman sloekte een hap sniebonen deur, keek Gerrit 
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an en drukte met de vörk een stuk van de gehaktbal 
of. Het was een dikke, beetie platte gehaktbal, met 
veul beschuutkrummels en veul ei der in. Zo had e dat 
geern.
‘Maor negers bint zwart en dan mag ie dat rustig zo 
zeggen,’ snibde Greetje over de taofel hen.
Gerrit deud of  e zien zuster niet heurd had. Hij zul 
heur nog wel kriegen, later. Die jong van heur was 
geriffermeerd. Dat was zien waopen tegen zien zuster 
die aal meer een tweede moe weur.
‘Het is oenze schuld dat de negerkinderties in Afrika 
het zo arm hebt en dat ze honger hebt.’

In De leesclub figureert Nasilele Ntebi.

Ik zocht in de pdf ’s met zoekterm neger. In bijna al mijn 
verhalen en romans vond ik treffers. Na 2014 schreef ik 
vooral in het Nederlands. Wie de werken leest vindt heel 
veel zwarten; mannen en vrouwen. Ondanks, misschien 
dankzij, de kleur mag helder zijn dat de dromer het 
onderwerp van de droom is.

In ANYA de Vrolijk saga figureren Yolan en Sjapó, 
kinderen van de schrijver. In de verhalen in deze Poze 
Hé Witte en View from the blue sky above unshorn 
hornless sheep komen ook negers/zwarten voor. Ik stel 
opmerkingen over de rol van zwarten in mijn werk op 
prijs.

Onderzoek
Met de gedigitaliseerde bestanden is onderzoek naar 
Drentse) literatuur en van literatuur over de regio voor 
iedereen bereikbaar. Ik geef een paar aanzetten:

* Welke rol speelt WOII in het werk van Martin Koster?
* Hoe krijgt zeerte vorm in het werk van Lukas Koops?
* Op welke onderscheidende manieren verwoorden Marga 
Kool en Nicolette Leenstra liefde en hartstocht?
* Waar en hoe frequent gebruikt Jan Veenstra satire als 
stijlfiguur?
* Op welke onderscheidende manieren gebruiken Ton Peters 
en Gezienus Omvlee light verse?
* Bij wie, en hoe frequent, komt homosexualiteit in Drentse 
literatuur naar voren?
* Welke metaforen zijn de voertuigen in poëzie van Suze 
Sanders?
* Welke zijn de tien belangrijkste trefwoorden in de columns 
van Harm Soegies?
* Welke rol hebben hunebedden in regio-literatuur?
* Door welk type vrouw raken de hoofdpersonen in het werk 
van Tonko Ufkes telkens ontregeld?
* Welke rol spelen kinderen in het werk van Roel Reyntjes en 
Hans Heyting?
* Hebben knechten in het werk van Harm Tiesing een naam?
* Wat betekent voetballen in het werk van Abel Darwinkel?
* In hoeverre is stereotypering een constante in mijn werk?
* Is de religieuze achtergrond van Drentse schrievers in hun 
werk te ontwaren? En hoe?
* Waar eindigt in streektaalliteratuur anekdotiek en waar 
begint literatuur?

Een taalwetenschapper is vast en zeker instaat om dergelijke 
vragen nauwkeuriger te formuleren. Dergelijk (semi-)

Lydiënne, Kameroun 1977
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wetenschappelijk onderzoek kan een verrijking zijn voor 
Nedersaksische talen en voor de omgang met het talige 
erfgoed. Gemakkelijke toegankelijkheid van verschenen 
werk kan een goede stimulans zijn. Hier ligt een mooie 
taak voor het Huus van de Taol en/of een coördinator 
Nedersaksisch. Samenwerking met Letteren van de RUG 
ligt voor de hand.

De Provincie kan bijvoorbeeld jaarlijks Euro 2,500 
beschikbaar stellen voor een essaybundel over een 
dergelijk onderwerp. Letteren van de RUG kan een 
student voordragen om de bundel te schrijven.

Sinterklaas in Drenthe
In november verschijnt Sinterklaas in Drenthe. Henk 
Nijkeuter laat zien hoe de Goedheiligman in de loop 
van de eeuw is geëvolueerd. Ik ken op dit moment niet 
de beschrijving van de rol van Zwarte Piet. Het zou 
interessant zijn de rol van Zwarte Piet te toetsen aan 
Playing in the Dark.

 *In mijn Kroniek 2019 staat uitgebreid het ontstaansproces 
van dit essay, met meer citaten. De Kroniek 2019 met mijn 
literaire wederwaardigheden verschijnt januari 2020. Wie 
belangstelling heeft kan contact met me opnemen.
** In de jaren 50-60 was zwarte een scheldwoord en neger 
klonk netjes; nu is dat omgekeerd. Die opvatting kwam ik 
ook tegen bij Harm Damsma. Hij vertaalde in 2018 James 
Baldwin. In Niet door vuur maar door water (uit 1963) staat 
Zwarte als vertaling van Negro. Harm Damsma is het oneens 
met de keuze van uitgever De Geus. In het nawoord schrijft 
Damsma:
Niemand te onzent zei destijds ‘zwarte’ als hij een persoon 
met een donkere huidskleur bedoelde. Dat zou toen juist als 
denigrerend worden opgevat. En ‘witte’ zeggen tegen iemand 
met een lichtere huid was al helemaal niet aan de orde. Dat 
laatste woord is naar mijn gevoel zelfs nu nog niet helemaal 
ingeburgerd.
Tot mijn spijt, en tegen mijn zin, zijn op last van de uitgever 
de woorden ‘neger’ en ‘blanke’ echter uit mijn tekst verwijderd 
en vervangen door de thans vigerende politiek correcte termen 
‘wit’ en ‘zwart’. De uitgeverij vreest namelijk - en allicht op 
goede gronden - dat met name jongere lezers van nu aanstoot 
zullen nemen aan de termen ‘neger’ en ‘blanke’, simpelweg 
omdat zij geen besef hebben van het tijdsargument. Dat laatste 
is begrijpelijk. Mijn voorstel om toch mijn oorspronkelijke 
vertaling (dus inclusief de twee gevoelig liggende woorden) 
te publiceren, maar vergezeld van een uitgebreide toelichting 
mijnerzijds (zoals hierboven), is echter van de hand gewezen.
Dat door de ingreep de stem van Baldwin (en daarmee ook zijn 
boodschap, want The Medium is the Message naar Marshall 
McLuhan in diezelfde tijd betoogde) niet volledig recht wordt 
gedaan (onder andere doordat het onderscheid dat Baldwin 
zelf in de tekst maakt tussen ‘Negro’ en ‘black’ daardoor wordt 
opgeheven) betreur ik.
Een vriend met Britse roots vertelde mij dat een zwarte hond 
vaak als roepnaam Nigger had. Niemand die associaties 
had met nikker, neger, zwarte in negatieve zin. De tijden 
veranderen; alles blijft hetzelfde.
*** Mijn Verzameld Werk (2014) staat als pdf op mijn website.
Gerard Stout
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Santa Claus
It was in the early seventies that I started my career as 
teacher of English at a domestic science school in the 
Westerkwartier. Surrounded by girls in the classroom, 
female colleagues and only a few men I made my first 
steps in the world of education.

The head of the school was an old spinster, in her 
fifties I presume. A nice woman but rather naïve. 
Once in a while an – again -  female inspector came 
along, sometimes unexpectedly. On those days the 
headmistress appeared to be extremely nervous. She 
then used to walk briskly through the corridors picking 
up stray orange peels and other small waste that the 
pupils had left there on purpose.

I suspect that she had never had any sexual 
experience. However, in the teachers’ room she more 
than once told us – the few men – that she was able to 
see from the eyes of the young female teachers if they 
had had sex recently.

The atmosphere among the teachers was of a relaxed 
kind of cosiness. You taught your lessons, there were 
no questions about the way of teaching. That was 
something you had to find out yourself, which I did.

In general the pupils were kind and respectful to the 
teacher in those days. I was still a student then and 
didn’t know anything about teaching. When I started 
my first lessons it was dead silent in the classroom. No 
questions. Easy I thought, until I discovered they hadn’t 
understood anything of what I had said. The level of 
English I used was much too high for them.

On 5 December it was customary to invite Santa Claus 
and Black Peter to the school. Two teachers volunteered 
every year. In one of those  years it was my turn to act as 
Santa Claus. We made the necessary preparations, noted 
down the names of some pupils who had to be taught 
a lesson and of the ones who were secretly in love with 
some teacher, me in this case.

The entry of Santa Claus had to be a joke this year. 
The old man was brought into the school building 
in a wheelbarrow, which caused enough disturbance 
to let the lessons end in chaos. The headmistress was 
completely shocked. The pupils, however, found it 
hilarious. Full of expectation they awaited the Holy 
Man. In one of the classrooms I called forward the girl 
of whom I knew she more than liked me. At first she 
refused to come but she was pushed forward by her 
classmates. An enormous blush appeared on her face 
when she could not but admit that she was in love with 
the teacher in disguise.

I had my moment of greatness!

Theo van Berkel
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Het was op een vrijdag dat (witte) Anita Hill haar 
beschuldiging van seksueel wangedrag door (zwarte) 
Clarence Thomas (destijds kandidaat voor plek in het 
Supreme Court in V.S.) uitsprak. Ook op een vrijdag 
antwoordde Clarence Thomas op die beschuldigingen. 
En het was opnieuw op een vrijdag in 1709 dat Alexander 
Selkirk een “bijna verdronken indiaan” vond op de kust 
van een eiland waar hij schipbreuk had geleden. Tien 
jaar later zou Selkirk’s verhaal vereeuwigd worden door 
Daniel Defoe in Robinson Crusoë. In die roman verandert 
de indiaan in een “wilde kannibaal” – zwart, barbaars, 
stom, slaafs, aanbiddend – en hoewel er niets over zijn 
seksuele gedrag wordt gemeld, kent de kannibaal de 
smaak van het vlees van zijn eigen soort.

Crusoë’s verhaal is een succesverhaal, een verhaal 
waarin een sociaal, cultureel en biologisch gemankeerde 
zwarte man beschaafd en gekerstend wordt, met andere 
woorden, waarin hem wordt geleerd zich als een blanke te 
gedragen. Ook vanuit het oogpunt van Vrijdag is het een 
succesverhaal. Niet alleen leeft hij nog, hij is ook in hoge 
mate in staat om zich, door contact met zijn verlosser, te 
ontwikkelen. Ook Crusoë is er sterk op vooruit gegaan; 
inclusief de redding van zijn eigen leven: door Vrijdag. 
Maar, zoals bij alle successen, wordt het verworvene 
overschaduwd door wat men heeft verloren.

Als we naar het verhaal kijken vanuit het standpunt van 
Vrijdag, in plaats van dat van Crusoë, wordt duidelijk dat 
Vrijdag in een zeer complex situatie is beland. Door puur 
geluk is hij ontsnapt aan dood, vernietiging, anonimiteit 
en overweldiging door vijanden uit zijn eigen cultuur. 
Door een onwaarschijnlijk goedgezind lot is hij gered. 
Zijn overleving is zo onverwacht, dat hij het gevoel krijgt 
dat hij die schuld enkel kan afbetalen door zijn leven 
letterlijk aan zijn redder aan te bieden.*

Vóór Vrijdag op de kust aanspoelt, hoort zijn redder, 
Crusoë, geen andere stem dan die van een papegaai die 
geleerd heeft de naam van zijn eigenaar – Robin – te 
roepen. Crusoë wilde zijn naam horen. Al meer dan 
twintig jaar heeft hij alleen zichzelf als gezelschap, en 
hoewel hij de natuur heeft bedwongen en de tijd heeft 
overbrugd, noemt geen mens zijn naam, bevestigt geen 
mens zijn aanwezigheid of zijn gezag. Gelukkig vindt hij 
een vluchteling die aan een slachtpartij ontsnapte.

Na de redding kan Crusoë ongebreideld controle over 

Vrijdag uitoefenen; Crusoë kan aanzien verwerven, 
bewijzen dat hij superieur is en zijn overwicht bevestigen. 
Zo belangrijk is aanzien in Crusoë’s zelfbeeld dat hij de 
vluchteling niet vraagt wat zijn naam is; in plaats daarvan 
geeft Crusoë hem een naam: Vrijdag. Evenmin vertelt hij 
de zwarte man zijn eigen naam; in plaats daarvan leert hij 
hem drie woorden die maandenlang voldoen: “meester”, 
“ja” en “nee”.

Het probleem van Vrijdag was niet om de taal van 
Crusoë te leren, zoals de papegaai, maar om de taal te 
internaliseren. Maar langer dan strikt noodzakelijk blijven 
“meester, ja” of “nee”, alles wat hij mag zeggen. Zolang 
Vrijdag geen andere taal kent, moet men ervan uitgaan dat 
hij in zijn eigen taal denkt, in zijn eigen taal argumenteert 
en waarnemingen en verschijnselen verklaart in de taal 
waarmee hij geboren is. Maar Crusoë’s verslag suggereert 
dat Vrijdag vóór zijn redding geen taal had, en zelfs 
als hij die had, er niets te zeggen was in die taal. Na een 
jaar leert Vrijdag enkele Engelse termen en delen van de 
grammatica. Crusoë meldt: “Dit was het aangenaamste 
jaar van het leven dat ik hier heb geleid; Vrijdag begon vrij 
goed te praten. Hij begreep de namen van bijna alles waar 
ik naar vroeg. Hij kende de namen van elke plaats waar ik 
hem naartoe stuurde. Hij praatte veel met me ......”.

Had Vrijdag verwacht dat hij Crusoë niet alleen zijn 
diensten, zijn trouw, zijn toewijding, maar ook zijn 
taal zou aanbieden? Heeft Vrijdag zich ooit afgevraagd 
waarom Crusoë zíjn taal niet wilde leren? Of waarom 
hij nooit de naam van zijn meester mocht zeggen? Is 
Vrijdag, bij gebrek aan de wens van zijn meester om 
zíjn taal te spreken, de moedertaal waarin hij droomde 
volledig vergeten? Zou hij niet langer denken aan het 
huis dat hij ontvlucht was voor degenen die het veroverd 
en bezet hadden? Op de twee of drie keer na dat Crusoë 
aan Vrijdag vragen stelt over de gevoelens van de zwarte 
man, zijn de antwoorden verrassend. Ja, Vrijdag verlangt 
naar zijn huis. Ja, het is prachtig op zijn eiland. Ja, hij zal 
zich onthouden van het eten van mensenvlees. Ja, als hij 
de kans krijgt, zal hij zijn stam leren om brood, vee en 
melk te eten. (Als de veronderstelling van Crusoë, dat 
de mensen rond Vrijdag alleen elkaar opeten waar zou 
zijn, zou de praktijk hen allang uitgeroeid hebben, maar 
het maakt niet uit – de blanke man leert de zwarte man 
voedselgewoontes.) Nee, Vrijdag zal niet in z’n eentje 

Robinson Crusoë

Tegen het eind legt hij zijn hoofd plat op de grond, dicht bij mijn voet, en zet mijn 
andere voet op zijn hoofd, zoals hij eerder had gedaan; en daarna vertoonde hij 
alle tekenen van onderdanigheid, dienstbaarheid en onderwerping die ik mij 
kan voorstellen, om mij te laten weten hoe hij mij zou dienen zolang hij leefde.

     Daniel Defoe, Robinson Crusoë
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naar huis terugkeren; hij zal alleen gaan als Crusoë hem 
vergezelt. In dit stadium is Vrijdag enkel te begrijpen in 
samenspraak met zijn meester. Uiteindelijk verandert 
zijn spreken met Crusoë naar denken als Crusoë.

Internaliseren van de taal van de meester is het probleem 
van de geredden. In tegenstelling tot overlevenden, die 
geluk hebben gehad, worden de geredden opgezadeld met 
schuldbesef. Als de redder je je leven teruggeeft, maakt 
hij deel uit van dat leven.* Maar, zoals in het geval van 
Vrijdag, als de redder jouw leven redt kan hij met recht van 
je verwachten dat je die schuld aan hem betaalt. De redder 
zegt niet “Ga je eigen weg en zondig niet meer”. Of “Hier, 
neem deze boot en zoek je eigen avontuur, in of buiten je 
eigen stam”. Deze redder vraagt volledige voldoening van 
de schuld, voor eeuwig. Omdat de redder zijn naam wil 
horen, niet uitgesproken door een papegaai, maar vanuit 
aanbidding. Voor Vrijdag wordt dit probleem steeds 
ingewikkelder naarmate men er langer over nadenkt.

Vrijdag is vertrokken uit en gered van de cultuur die 
hem bedreigde, die hem wilde 
doden en opeten, maar ook is 
hij weggegaan uit de cultuur 
die van hem houdt. Ook die 
koestering heeft hij voor altijd 
achtergelaten.

Zelfs op het moment dat hij 
zijn eigen vader ontdekt, half 
dood, in precies het gevaar 
waarin hij zelf was toen 
Crusoë zijn leven redde, is 
zijn vreugde om het weerzien 
niet zó groot dat hij ruzie gaat 
maken over het slavenwerk 
dat hij en zijn vader moeten 
verrichten, terwijl een ook 
geredde Spanjaard, die al 
jaren in de stam van de 
Vrijdag leeft, de toezichtstaken krijgt. Evenmin is hij blij 
dat hij zijn vader in hun eigen taal aanspreekt. In plaats 
daarvan vertaalt hij voor Crusoë wat zijn vader zegt.

Dit verlies van zijn moedertaal lijkt Vrijdag niet te 
storen, ook al leert hij de taal van zijn meester nooit 
helemaal te beheersen. Vrijdag overbrugt een ruimte 
ergens tussen beide talen. Hij ontwikkelt een grammatica 
waarin hij nooit welbespraakt zal zijn; hij leert om te 
waarschuwen voor oprukkende – ook zwarte – vijanden, 
maar hij leert nooit tot deze vijanden spreken zoals zijn 
meester dat doet. Zonder moedertaal, zonder de taal 
van zijn oorspronkelijke cultuur, kan hij enkel zijn oude 
vijanden herkennen en ze op bevel doden. Na verloop van 
tijd manoeuvreert Vrijdag niet langer in de ruimte tussen 
zijn eigen taal en de taal van Crusoë. Uiteindelijk wordt 
de taal van Crusoë, op z’n minst de grammatica ervan, de 
eigen taal van Vrijdag. De internalisering is voltooid.

Tijdens een van de voorvallen op het eiland komt een 
groep Spaanse muiters aan land. De muiters houden 

hun kapitein gevangen. Crusoë en Vrijdag bevrijden de 
kapitein en overleggen hoe ze zich van de criminelen 
kunnen ontdoen. Sommige muiters worden door hun 
kapitein als schurken aangewezen, anderen worden 
bestempeld als gedwongen tot muiterij. Zo worden 
sommigen gespaard, anderen afgeslacht. Dit onderscheid 
wordt nooit toegepast op de stamgenoten van Vrijdag. 
Op één uitzondering na – een oude man vastgebonden 
en op weg naar executie – worden alle zwarten door 
Vrijdag en Crusoë gedood of verwond (Crusoë wijst 
aan, Vrijdag voltrekt het vonnis). De uitzondering – die 
de vader van de Vrijdag blijkt te zijn – krijgt geen naam 
en wordt evenmin, net als bij zijn zoon Vrijdag, naar 
een naam gevraagd. De vader van Vrijdag wordt deel 
van het team van Crusoë; opgeroepen en gebruikt voor 
allerlei diensten. Vrijdag’s vader wordt met een opdracht 
teruggestuurd naar zijn eiland; de Spanjaard gaat mee. De 
Spanjaard keert terug, de vader van Vrijdag niet. Het is 
zeer merkwaardig dat, als zijn diensten niet meer nodig 
zijn, hij niet meer wordt genoemd – niet door de meester 

en niet door de zoon. Terwijl 
hij bij hen was, en nadat 
hij weg is, wordt hij door 
Robinson Crusoe “de oude 
wilde” genoemd. We weten 
zijn naam nog steeds niet.

Vrijwillig delen van een 
andere cultuur, vraagt erom 
de problemen die daaruit 
voortvloeien, te relativeren, te 
bagatelliseren. Gered worden 
in een vijandige cultuur kan 
een enorm groot schuldgevoel 
met zich meebrengen. De 
schuld aan de redder kan de 
geredde, eenvoudig gezegd, 
in levenslange dienstbaarheid 

voldoen. Maar als de geredde in die transactie zijn 
idioom, de taal van zijn eigen cultuur, verliest, kan hij er 
andere schuldgevoelens voor in de plaats krijgen.* 

Jurist Leon Higginbotham heeft de (cultuur)schuld 
van (zwarte opper-rechter) Clarence Thomas in kaart 
gebracht. De eigen – zwarte – cultuur die voor Thomas 
heeft gestreden en die hem heeft beschermd voor hij uit 
de turbulente sociale (zwarte) zee van zijn afkomst op de 
kust van het (witte) politieke patronaat aanspoelde. In 
die zwarte (cultuur)zee werd Thomas (als Vrijdag) gepest 
en vernederd door zijn eigen volk, ABC, het American 
Blackest Child. Hij werd gekastijd omdat hij een hogere 
opleiding wilde dan die van zijn ‘eigen’ volk. Hij werd ook 
door hen bemind en gekoesterd. 

Zoals in ieders achtergrond, familie, cultuur, ras en 
regio, zijn er aanklagers en verzorgers, is er vriendelijkheid 
en walging. Geen enkele cultuur voldoet ooit aan onze 
verwachtingen zonder een flinke dosis romantiek, 
zelfverloochening of eenvoudig mededogen. Soms lijkt 
het emotioneel en verstandelijk gemakkelijker om de 
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eigen cultuur te ontkennen, te negeren, te wissen of zelfs 
te vernietigen. En als de taal van de eigen cultuur verloren 
gaat of wordt opgegeven, kan men gedwongen worden die 
cultuur te beschrijven in de taal van de reddende cultuur. 
Op die manier zou men zich gedwongen kunnen voelen 
om de Afrikaans-Amerikaanse cultuur te verwerpen 
door de term “cultuur van het slachtoffer” te vervangen 
door “cultuur van stelselmatig racisme”. 

Het mogelijk om te klagen over slachtofferschap en 
het tegelijkertijd te ontkennen; het slachtofferschap te 
verafschuwen als het in de praatjes van het eigen volk aan 
de orde komt; of om het opportunistisch gederacialiseerde 
zelf naar voren te halen (Ik ben geen slachtoffer.). Het 
is gemakkelijk om de metaforen – ingebed in de eigen 
cultuurtaal – te verwarren met de dingen waar ze voor 
staan. Het is gemakkelijk om betuttelende, vertroetelende, 
niet veeleisende, reddende, medeplichtige blanke racisten 
een lynchende menigte te noemen. Onder dergelijke 
omstandigheden is het niet gemakkelijk om de taal van 
de meester te spreken, maar het is wel noodzakelijk voor 
wie in de witte cultuur mee wil doen.

 
Men lijkt verplicht te zijn mee te doen met stereotypisch 
misbruik van taal door de incrowd, met de versterking 
van het cliché, het wegpoetsen van verschillen, het 
jargon van de rechtspraak, de ontduiking van de logica, 
de ontkenning van de geschiedenis, de bekroning van 
het patriarchaat, de bekroning van de hegemonie; en op 
deze manier medeplichtig te worden aan de vernietiging, 
sentimentaliteit en bagatellisering van de folteringen 
waar de zwarte bevolking onder te lijden heeft. 

Zulke retorische strategieën zijn noodzakelijk omdat er 
zonder eigen idioom geen andere taal te spreken is. Zowel 
Vrijdag als Clarence Thomas volgen in hun taalgebruik 
hun redders naar de wereld van macht en volgen de route 
naar bevrijding uit hun oorspronkelijke eigen cultuur. 

Maar het probleem blijft: beide mannen – zwart, thuis 
en elders niet erkend in hun eigenheid – zijn veroordeeld 
om eerst de cultuur van hun redders na te bootsen en deze 
vreemde cultuur en taal te internaliseren en te omarmen. 
Op straffe van uitsluiting mogen ze nooit één enkele zin 
uitspreken die als kenmerkend wordt beschouwd voor 
hun oorspronkelijke cultuur.**

Zwarte opperrechter Clarence Thomas citeerde ooit 
iemand die zei dat het stilstaan bij de verschrikkingen 
van racisme tot een van twee keuzes uitnodigde: wraak 
of welvaart. Thomas pleitte voor een derde keuze: “een 
beroep doen op datgene wat goed is”. Hij is niet verder 
doorgegaan op wat hij uiteindelijk heeft gekozen, maar 
de taal die hij spreekt, de acties die hij onderneemt, de 
beslissingen die hij in het Hooggerechtshof heeft genomen 
of waar hij zich bij heeft aangesloten – de voet van Vrijdag 
die hij als het ware heeft vastgepakt en op zijn hoofd heeft 
geplaatst – geven ons een aanwijzing van wat zijn keuze is 
geweest. De voetafdruk in het zand die Crusoë’s nachten 
zo onrustig maakte, die hem dwong een fort te bouwen, 
en daarna een ander fort om zijn nieuwe wereldorde te 

beschermen, verdwijnt uit zijn nachtmerries als Vrijdag 
eenmaal de taal van zijn meester omarmt, die vervolgens 
verinnerlijkt en de agenda van de meester met passie 
volgt.

Het is moeilijk om de gebeurtenissen (moddergooien) 
rond de benoeming van de zwarte opperrechter in het – 
tot dan witte – hooggerechtshof anders dan als ongelukkig 
te beschouwen. En het is moeilijk om iemand ervan te 
overtuigen dat wat er aan verdachtmakingen gebeurd is, 
voorbij is – zonder ernstige gevolgen voor relaties tussen 
rassen en culturen.

... Op het gebied van ras en geslacht is het tegenwoordig 
mogelijk en noodzakelijk om over deze zaken te spreken 
– zonder de belemmeringen, de stiltes, de gênante 
hiaten in het gesprek – zoals dat nog nooit eerder leek 
te zijn gebeurd. Het is inmiddels ook voor de meest 
reductionistische intellectuelen – die gedrag verklaren uit 
voorgaande geschiedenis en gebeurtenissen – duidelijk 
dat zwarte mensen niet allemaal gelijk denken; het is 
ook duidelijk dat de tijd van de niet-onderscheidende 
raciale eenheid voorbij is. De kleur bepaalt niet langer 
de (gemeenschappelijke) opvattingen. – Niet alle zwarten 
en niet alle witten denken gelijk. – Een gesprek, een 
serieuze uitwisseling tussen zwarte mannen en vrouwen, 
is begonnen op een nieuwe speelveld, en de deelnemers 
trotseren de tegenstand van de vooroordelen. Evenmin is 
het niet langer gemakkelijk – als vroeger – om gedachten 
en gedragingen langs raciale lijnen te splitsen, zoals de 
bondgenootschappen en samenwerkingsverbanden 
tussen blanke en zwarte vrouwen, en de conflicten tussen 
zwarte vrouwen en zwarte mannen tijdens de intense 
debatten over de belastende getuigenis van Anita Hill 
tegen de benoeming van Clarence Thomas bewijzen.

Tekst van Toni Morrison zeer vrij vertaald door Gerard Stout 
met behulp van www.DeepL.com/Translator

Uit: Race-ing Justice, En-gendering power (1992). Essays 
onder redactie van Toni Morrison.

Mijn toevoeging
* Zoek  de bijbelse parallel.
** Zoek parallellen met platpratende provincialen en stadse 
sprekers van de standaardtaal.

Dominee Pierre Mahend (Kameroun 1973)
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Zien dikke zwartomrande lippen vormt in het midden 
een zachtrose spleet. Even verschient een bellegie spei as 
Nyambe zien tong een eindtie naar veuren stek. Hij stiet 
veur de spiegel en kek diep in zien donkerbrune, haost 
zwarte ogen, kek naor de witte driehoekies an weerskanten 
van wat blanken het regenboogvlies nuumt. Rooie aoderties 
trekt abstrakte figuurties op de witte ondergrond. Zien volk 
hef gien woord veur dat deel van het oog; van alle kleuren 
uut de lichtboog van regen en zunneschien komt der, op die 
aoderties nao, gienien in zien ogen veur. Zwart.

Blauwzwart, as Idi Amin, is e niet, hij hef meer van 
Kaunda. Nyambe knep zien ogen een eindtie dicht. Zien 
kameraoden in Zambia zeden dat e wel wat weg had van de 
Chinezen die an de spoorlijn van Kapiri Mposhi naor Dar es 
Salaam warkt hadden. Zo, met de ogen half dichtknepen en 
met de wimpers vlak boven de wangen, liekt e ok wel wat op 
een Chinees. Hij is in Kalabo geboren, in Western Province 
vlakbij Mongu, wied van het spoor. Daor an de andere kant 
van de Zambezi waren 23 jaor leden nog gien Chinezen en 
zien moe ....

De makuwa, de blanken uut Europa, die sleupen met zien 
zusters, Chinezen deuden dat niet. De Chinezen waren 
allent kommen om te warken, zonder heur vrouwen en deur 
de discipline van Mao Zedong, of uut fatsoen of om wat veur 
reden dan ok, bleven ze van andermans eigendom of. De 
makuwa waren anders. Veul namen heur eigen vrouw met, 
maar kreupen net as zendelingen al eeuwen daon hadden, 
ok nog bij zien zusters in bère.

Makuwa, hoe vaak had e dat niet as klein kind schrouwd 
as e met zien vrunden op veilige afstand achter witten anleup 
die deur John Howard Compound op weg waren naor de 
winkels in Kashitu. De meeste makuwa reageerden niet, 
een enkeling bleef stilstaan en reup wat weerom. As jonge 
hondties waren ze votrend, hadden ze zuch verstopt achter 
de lemen hutties. Opsleuten op een kamer op de tweede 
verdieping van pension De Deurrid in Lindendörp is hij 
now zölf een mukuwa, een zwarte paria tussen de blanken. 
Hij mag dan sociologie en antropologie studeerd hebben en 
veul weten van andere kulturen, zölfverzekerd is e niet. Hij 
heurt niet bij disse gemeenschap van zwiegende, lachende 
en praoterige Drenten. Thuus is e hier niet, thuus is an de 
andere kant van de Zambezi.

Een maand leden is e in Lindendörp ankommen. Mr. 
Meuleman, een ambtenaar van de gemeente, had hum van 
Eelde ofhaald. Victor much e zeggen. Het eerste weekend 
had e bij hum logeerd. Nyambe had niks liever wuld as 
uutrusten en bijkommen van de reis en de neie indrukken, 
maar hij had met moeten, niet naor de familie van Mr. 
Meuleman, maar deur bossen, langs boerderijen en naor 
zee. Zambia lag ja niet an zee, en zee, dat mus ie zien 
hebben. In een haventie met een paar vissersboten op het 
halfdreuge hadden ze wat rondlopen. ‘What a sea’, had Mr. 
Meuleman een paar maol zegd. Gien land en gien water en 
stokken naast de vaargeul, het leek veul op de flood plain 

van de Zambezi nao de regentied. Nyambe had het stoer 
met zuchzölf had, daor op de diek.

Nao de legere schoei in Sikongo, stief tegen de Angolese 
grens an, was e naar Kalabo Secondary west, de eerste drie 
jaor, de leste twee had e afmaakt op St. Johns in Mongu. 
Vanaf zu’n missieschoei kwam ie makkelijker naor de 
universiteit en dat was wat e van jongsof wuld har.

Hij was sociologie van de Westerse landen gaan studeren. 
Vanuut Zambia waren het de Noordelijke landen, maor 
zien leraren hadden de naam veur die studierichting 
verzunnen, makuwa. In het derde jaar an de UNZA hef e 
kulturele antropologie as specialisatie keuzen en veur zien 
ofstudeeronderzuuk is e zo in Lindendörp terechtkommen. 
Het speulgedrag en de rol van de olders daorbij, dat is de 
titel van zien scriptie, van wat zien scriptie worden moet.

Nyambe is twee maand wieder. Hij komp zowat om in 
materiaal dat op stapelties op zien bureau en op de vloer in 
de kamer lig. Op vief schoelen is e west om kinderspellegies 
en speulende kinder te bekieken, twee openbare, twee 
christelijke en ien biezundere. Het biezundere an die 
leste schoei hef e niet ontdekt en ok het verschil tussen de 
openbare en de christelijke is hum ontgaan. In de eerste 
groepen, en daor kwam e veur, begonnen ze stuk veur stuk 
met kringgesprekken. De kinder waren meer an ‘t woord 
as de onderwiezers. Zul dat bij die kinder in huus ok zo 
gaon, had e zuch ofvraogd, dat was e anders wend. Jongens 
en wichter deuden in de klas verslag van wat as zijzölf en 
heur olders de veurige dag daon hadden. Nyambe wus niet 
of alles waor was wat de kinder vertelden, of dat ze maar 
wat verzonnen. De onderwiezers zaten der as Chinezen bij 
te lachen, daor was e ok weinig wiezer van worden. Hij was 
bliede dat zien va en moe niet heurden wat hier allemaol 
zegd wuur, maar met zien kameraoden had e der graag even 
over praot.

Op het schoelplein mus e speulende kinder observeren, 
kieken waor ze met gangs waren en hoe ze met mekaar 
omgungen. Tweemaal had e dat daon, was e met een 
aantekenboekie op de rand van de zandbak zitten gaon. Een 
scriptie met as onderwerp ‘Hoe kek een mukuwa-kind tegen 
een neger an’, had e daornao wcl schrieven kund.

Nao die keren bracht e zien tied deur met het onderwiezend 
personeel. Stapels fotokopieën en boeken hadden ze veur 
hum en elk wus hoe as het leven in Drenthe regeld was 
en haost nog beter hoe as het in Afrika in mekaar zat. Een 
paar waren der west, op vakantie in Kenya en Egypte. Wat 
maakten een paar duzend kilometer now uut.

Met een onderwiezeres van een schoei uut Lindendörp 
was e op een woensdagmiddag naor Assen west. Ze hadden 
speulgoedwinkels bekeken. Van alles was der, praotende en 
poepende poppen, ok zwarte maar dan wel met een mukuwa-
gezicht, deuzen vol plastic bouwstienen, geweren, raketten, 
tanks, duukboten en maonmannegies. Waterpistolen en 
pijl-en-boog lagen in Kalabo ok in Konga-store, maar dat 

Zwart zaand



was maar een slap aftreksel van het wapenarsenaal dat e in 
Assen antröffen had.

De timetable-to-stop-loneliness die Nyambe in het tweede 
weekend maakt had om zien vrije dagen deur te komen, hef 
e niet gebruukt. Geregeld mus e eten bij mensen waor e 
overdag met te maken had, zölfs deur wildvreemden werd 
e an taofel vraogd.

Ok in de Deurrid huufde hij zuch niet te vervelen. Nyambe 
had al gauw vriendschap sleuten met ien van de andere 
gasten, of beter, Gustaf had hum annexeerd. Op het lest kun 
e haost gien stap meer verzetten zonder disse vrijgezel tegen 
te kommen. Gustaf had zölf gien kinder, nee ok stiekem 
niet, maar wus wel alles van speulende kinder, in Drenthe, 
in Zambia en in de rest van de wereld.

De aarde is nog zwart. In het donker beneden Nyambe wacht 
de kleuren van de Sahara op de zunnestralen die al bij hum 
deur het raampie naor binnen schient. Het vliegtuug is niet 
vol. Op de stoel naost hum stiet zien tas. Tussen de CD’s en 
de cassettebandties steekt twee exemplaren van zien verslag, 
allebei met stempels van de gemeente· op het titelblad. De 
aander zit in de koffer tussen de compactspeuier en de 
video. Twintig bint der van drukt op het gemeentehuus. 
Minder was hum ok goed west, maar Mr. Meuleman had 
der op staon dat e twintig metnam, de gemeente betaalde ja.
In zien binnenbuuts hef e een brief van de burgemeester; 
goed wark, coöperatief persoon, een nuttig verblief veur 
beide partijen. Nyambe kent de woorden. Die brief haoldt e 
veur humzölf, zien gevuul veur eigenweerde wordt al jaoren 
niet meer bepaald deur gewichtige brieven van makuwa. 
Zukke brieven valt bij hum onder post-neokoloniaalgedrag, 
de leste stuiptrekkings van the white rnan’s burden. Ok 
zonder die brief wet e dat e goed wark leverd hef. Hij stiet 
veur zien verslag, veur zien konklusies, daor is e blanke 
regeerders niet veur neudig. De tegenstelling met de 
Zambiaanse situatie is groot, hef e in zien analyse schreven. 
Kinder uut zien land maakt zölf speulgoed, ze bouwt van 
iezerdraod en cola-blikkies autogies en van olde fietsbanden 
knupt ze voetballen in mekaar. Zambiaanse kinder past op 
heur bruurties en zussies en helpt met in de huusholding. Ze 
speult anders, bint inventiever en ze verdoet minder tied met 
televisiekieken as Drentse kinder. Dat leste hef Nyambe niet 
zölf verzunnen. Gustaf hef hum dat zegd en de onderwiezers 
wussen de details. Nyambe wet wel beter, maar hij hef al 
lang in de gaten daj wieder komt aj ander luu vertelt wat ze 
graag heuren wult. Nog drie week, hooguut een maond, dan 
mag e M.A. achter zien naam zetten, dan is e doctorandus, 
dan heurt e tot de bovenlaag van zien volk. De video en 
de compactspeuier raakt e makkelijk kwiet, zo kreg e een 
mooie anbetaling veur een huus en zien kinder leert e as het 
zo wied is wel een autogie van iezerdraod maken.

Gerard Stout, Roet, nr. 35 december 1987

Johns (Nyambe) Kalimukwa Kalimukwa (oud-leerling)
en familie. Oudste zoon heet Gerard.
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Crowns of treetops draw dark silhouettes against the 
evening sky. In front of me I see a monument to a dead poet. 
Long, narrow stone slabs half a meter high. On top of the 
rectangular granite blocks are a few cobblestones marked 
with letters. Most of the cobbles are locked in galvanized 
iron cages. Passers-by can compose a poem by arranging 
the large pebbles on the grey glistening plates, surrounded 
by grass, bitter dock and sorrel. The key to the rusty cage 
lock - which protects the stone alphabet - can be taken 
from the restaurant next to the country house. Poetry is 
not a free ride. It’s a tough job to arrange recalcitrant stony 
letters, idiosyncratic words and recalcitrant lines. Telling 
the worries about life in a few resounding verses is anything 
but an easy job; the lines about happiness are even more 
difficult. The field next to the manor - transformed into a 
museum of local modern art and traditional artifacts - is 
covered with white fluffy dandelions. I sit on a small curved 
iron bench. The sun is setting. The paradisiacal evening sky 
descends from the moon – in an attempt to hide what must 
be forgotten – deep blue on our dozy heads, as minor poets 
say. 

From the restaurant next to the manor a row of poets 
solemnly walk to the outdoor monument. The poets 
celebrate the twentieth anniversary of her untimely death. 
Alive, the poet had made it clear that she did not want any 
marble or bronze bust in the park for her commemoration. 
What remains in her honor - apart from her poems - is a 
boulder bank for future generations of poets; close to the 
earth in a weedy meadow for frightened sheep. Black crows 
shout loudly with scratching noises from above and hastily 
return to the trees, not wanting to miss the High Mass of 
Poetry. Men and women, some with straight backs, others 
trapped in bent bodies, prepare their readings in silence. 
From the side balcony in this natural cathedral I count one 
wheelchair, one two tree four five poets waving their walking 
sticks. One two three swing their bodies from left to right 
and back like smoldering censers. No hats, no headscarves, 
no caps; cheeky, grey hairs, some brown speckled heads like 
the salt and pepper colored sheep waiting to be sheared. The 
sheep scurried to the rear part of the fence and left a trail 
of feces behind. Poets wave their notebooks and papers like 
guns to enjoy shooting at a summer fair. A panorama worth 
painting.

The head of poetry places himself behind the small 
bleached wooden lectern. The lectern seems to be homemade 
from a tree branch.

“All together now.” The black crow’s choir sings songs of 
mourning from the trees. The sheep hesitate at the end of 
their fenced terrain. The living poets sit on the granite as if 
in an open-air church. One by one they are called forward 
to recite their poems.

The head of poetry holds a dandelion high in his hand. 
“Quiet please, we start the service.”

‘What is the use of flowers?’ I hear my father say.
My father loved flowers, my mother was his favorite 

blossom. The old man asked questions, not to get answers. 
My father was not interested in answers. He loved flowers and 
he loved to ask questions for the sake of asking. He loved my 
mother and he loved me as he loved his watch and his daily 
meal, as he loved sunrise and sunset. He never said that. We 
knew. No need to ask: Do you love me? Still no need to ask 
that useless question.

The chairman spouts his lips. He blows. Tiny white 
parachutes are floating towards the audience. On Sunday 
dresses there is an abundance of beautiful landing places for 
seeds. Few poets wave away the dandelion parachutes, most 
of them don’t care. A brown and a white sheep touch each 
other behind the last row. No clapping hands to the blowing 
head of poetry. More sheep find their way to the poet-in-
charge.

The first to appear is a lady-like woman. She is my age. 
Forty years ago she was my first lover. Maybe she was the 
first woman who tried to comfort me. Maybe she was the 
last one. She was both. Time merges the first and last loved 
ones, and those in between; for better or for worse. Time 
amalgates all women I may have cared about, all women I 
may have forgotten. My hand draws charcoal lines in my 
sketchbook.

‘I still feel the eager heat of your.......’.

After her first line, I stop listening, not on purpose, not of 
my own free will. My ears do not want to hear her poem, 
lines undoubtedly full of flesh and physical exercises. The 
charcoal drawing ends up in a chaotic pattern. “Do you love 
me?” As always; your love is not my business.

‘Erotic poems of women,’ I hear my father say, ‘have 
nothing that could excite and thrill you. Neither arousal 
to flesh, nor excitement to bones and brains. Do you know 
why?’

My father did not expect an answer. He was a man of 
questions. I am my father.

View from the blue sky above 
unshorn hornless sheep

     You could not speak
     Except for some unintelligible grunts
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‘Women take love seriously,’ my father said. ‘It’s a good 
thing. Your mother takes love seriously. Because of me, 
because of you.’ In our family, Mom was in certain ways a 
loving loner. In our family, we were all loners in different 
ways.

‘Artists, writers, painters, poets cannot take love seriously. 
They go for eternity. Love is a temporary affair. Do you know 
why?’

Two storks have made a nest on the chimney of the country 
house. A stork takes care of a baby stork. Every twenty 
minutes she claps her beak. The mother-bird announces 
the regular arrival of the father, who floats to the nest with 
his wings spread over curved paths. No hesitation, no fear; 
drawing circles and ellipses for fun. Here I come. The stork 
writes his frog and mouse laden poem in the air.

‘Women don’t feel like irony in poems when it comes to 
reproduction. They are bloody serious about sex. Even in 
frivolous sex.’ My father hesitates. ‘Your mother was,’ he says, 
‘Female poets forget parody when they write erotic poems. 
Indigestible. Deplorable. Doggerel. Don’t ask me why.’

From behind the lectern, over the back of the sheep, the 
poet is looking for my eyes. I answer her useless question. I 
laugh. I nod. I close my eyes. I bend my head and turn my 
nose to the heavy scent of the sheep. Another blank page in 
my sketchbook awaits my charcoal.

‘I still feel the eager heat from your...’.

I love last lines of poems.

The chairman gives her a felt-tip pen before she leaves the 
lectern.

‘Please sign by the cross’. I hear him say. His instruction 
doesn’t sound like the first line of a sonnet.

Ireen - suddenly I remember her name - bends forward. 
The chief ’s hand slides from her shoulder along her spine to 
the place where the spine changes its name. Familiar trait. 
She writes her signature on the bleached tree branch that 
supported the cahier and swallowed up her eternal feelings. 
No bronze bust for Ireen pops up in my head as she leaves 
the audience behind and makes her way around the sheep to 
my bench. No marble alphabet, no granite with letters for the 
eager heat of my cheek, of my whatever. Let her rest in peace 
that comes to my mind. Peace is a prison. Once in a while a 
convict escapes.

‘How good, how nice to sit next to you in this park.’ She 
embraces me. Cheek to cheek. Her familiar non-sheep smell 
bridges half a lifetime. She was gone; this partner in crime 
never left me.

‘How are you? How do you feel?’
I’m not used to answering questions. I’m not used to 

answering body language requests. In the years behind me, 
I lost my physical grammar. In my sketchbook I put my 
answers in black with undulating charcoal lines, although I 
realize that body language never remains silent.

‘My life has been a warm park and a cold desert,’ she 

continues. ‘Now I’m fine’. Followed by an exploding kiss on 
my closed lips.

I slowly turn my head around. The storks rattle on the nest 
to exchange the latest news. Another flight for a frog. One 
more hunt for a fish before nightfall.

‘I saw you. I chose to read “your” poem from my collection 
of poems, not the first choice I wanted to read. When I saw 
you, I changed my mind.’

I feel there is more she wants to say. If there is one constant 
thing in life, it is the unknown and undisclosed mind.

‘You’ve changed my life,’ says Ireen pathetically. I see 
watery eyes. Crying is not far from her. Screaming is close 
by. My crows’ screaming. Her cheek touches my unshaven 
cheek again. I nod. Her red painted nails scratch the inside 
of my thigh. - I still feel the eager hand.... - Tonight I will 
shave my chin and cheek. I will brush her words from my 
lips and teeth.

‘I’m not a poet,’ she says. I read poems. My poems. I 
pretend. All of us. We all pretend. I’m not an artist, aren’t I?’ 
She waits and smiles. ‘But I know how to love.’

Once I was a lover. Once I was her lover. Now I am no 
longer a lover. I hear my father’s voice: “Why should you 
say that you love her? Even if you love her, why should you 
say so?”

‘I started reading poems after hearing a poem from her.’ 
Ireen points to the monument to the dead poet. ‘I was a girl. 
I was an innocent girl. Before I met you, I was an innocent 
neurotic girl.’ She laughs uncomfortably. She waits for me to 
join her laughing to make her feel at ease.

‘You’re still drawing?’ Her fingertips walk on my knee. 
‘These days?’

I’m used to not answering.
‘Lines?’ Her index finger draws a straight line upwards 

from my knee. A rolling echo from the past.
I close my sketchbook. I moisten my fingertips with my 

tongue, smear the carbon on the top of my left hand, and I 
dry my left hand under my chin.

‘The idiot in the bath,’ I say. Usually the mnemonic is 
stored in deep dark holes. Ireen opens the door ajar. I’m in 
no hurry. I hesitate. A smile is enough for now. Maybe I’ve 
said too much. The more I say, the more will appear.

‘You remember!’ Ireen spouts out her lips. She leaves the 
kiss in blue air. Crows scream and circle in the air. The birds 
return to their tree branches.

I remembered the poem of the deceased poet commemorated 
in the meadow. The poem describes the feelings of an idiot 
in a psychiatric hospital. Once a week the idiot takes a bath. 
A nurse leads the old man - on the verge of death - into the 
greenish, elbow-tested warm water. All he wants is to stay in 
the water. He cries when the nurse rubs him dry.

‘A metaphor’, says Irene. She turns her head to see what is 
clapping on the chimney of the mansion.

‘Leave the nest’, she says. Her eyes focused on the storks. 
‘Not everyone wants to leave the nest. The womb. That’s 
what the poem is about. We are all idiots who refuse to live 
in the outside world’. She made her discovery. ‘Once outside, 
we all want to go back to where we came from. You. I.’
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I could answer. I could agree or object. I don’t.
‘Cozy floating in the amniotic fluid in the womb’.
I don’t hit her in the face when she touches my cheek for 

the third time. I hit her face after taking a bath with her. Over 
and over again. I can still hear the wet sounds of my hands 
hitting her cheeks, if I want to. I have left my wishes behind. 
I tore Marat’s death from all my books on art. I didn’t know 
why. The missing pages keep occupying my mind.

‘Idiots.’ I repeat. ‘Idiots.’ I open my design book. On an 
empty page I draw a line with my index finger. No trace to 
be seen. I follow the edge of the page, drawing increasingly 
smaller rectangles on the page. Before I get to the middle of 
the paper, Ireen says:

‘You know...’ She stops after these two words as if she ran 
out of pebble-letters.

A brown-haired sheep brings with it the smell of year-old 
wool. Diluted a million times each scent turns into a perfume 
to remember the first sniff of childhood. A brown colored 
ram follows a blond ewe. It doesn’t take long before we are 
surrounded by the herd.

‘I have known her’. Ireen points to the monument. She 
doesn’t mention the name of the deceased poet.

‘For more than a year I visited her weekly.’

The small table is made for lovers. The back of my chair 
touches the worn-out wallpaper. I’m not the first guest in 
this inn. Our feet and knees don’t touch each other if we pay 
attention. Inevitable contact. I don’t care. On the window sill 
two Aspidistra’s hide the landscape outside. Yet I still see the 
sheep and poets under the dark blue sky with the shrinking 
white clouds in the distance. I see a blinking lonely planet. 
A star perhaps. At the end of the field is a small hill. An oak 
tree as a silent witness of recent history. The hanging tree. The 
gallows field in pink, violet, blue-yellow orange sunset. It takes 
four minutes before the sun disappears after the first touch 
of the horizon. Everyone could be hanged in romantic times. 
Thieves, rapists, witches, blacks, homosexuals, governors, 
painters, poets, anyone from not-from-here. All of us.

‘Char. What are you thinking of?’ Ireen rumbles with 
her left hand on her collar. Her tongue wets her lips; first 
her lower lip. She is growing grey hairs around her mouth. 
Maybe she is shaving her upper lip.

‘Do you remember?’ Ireen wrinkles her skin over her grey 
eyebrows.

I lift my index finger just enough to attract the black 
waitress’s attention. I nod. Questions. Why ask questions 
when you know the answers?

‘I’ll go with you. Lamb’s ribs’, she says. ‘Roasted’.
‘Rare, medium...’ asks the waitress. She brings the wine.

‘Cheers,’ says Ireen, ‘cheers to both of us’.

I sip the red wine. Familiar bitter tawny taste. A brown circle 
of wine on the white table linen. Under the table my left 
hand draws circles on my thigh. No crying over spillt wine. 
I don’t say a word.
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Ireen struggles cutting the red meat off the lamb’s ribs. The 
meat is raw. Her rare flesh. Less than two months after the 
bath - let’s call it an incident - I had finished the painting.

‘My first husband.’ she says. ‘Long John - no, no underwear 
- was a tall man. He committed suicide the night after I told 
him I was pregnant. I had an abortion.’

The black waitress asks: ‘Is everything all right?’ She picks 
up Ireen’s knife from the floor. ‘I’ll bring you a clean knife.’ 
She smiles with white polished teeth.

I pick up the easel in the room next door. Ireen half  
sunk in the dark, hand warm water. Her heated head 
above the bath foam of  the spring blossom. She leans 
towards me. She is holding a writing pad in her right 
hand. I see the first lines of  a poem. She is drunk. I’m 
sober as a Russian writer.

‘Paint me. Paint me.’
Ireen is wearing a pink curly bathing cap. Naked she is.
‘Paint me,’ she repeats. Four fingers rest around her 
necklace. ‘Where is your brush?’

I paint the half-filled green bottle, turning and floating 
in the bath. Red wine spills into the water. Ireen’s neck 
rests on the edge of  the bath. From her right hand black 
ink drips from her fountain pen onto small tiles. Square 
dull yellow bathroom tiles. Drops of  ink explode in the 
middle of  the floor tiles. Spotty patterns all around.
‘What are you waiting for?’

Of course I wasn’t going to make love to her. Of course not.

‘Can you cut the rib off my lamb?’ Ireen points a clean knife 
at me. The black waitress is standing next to her. The waitress 
knows how not to disturb a love affair.

I take the tip of the knife between my thumb and index 
finger. Ireen is holding the handle loosely.

‘Char, are you sure?’ she asks. ‘Chary are you sure?’

Wearing underpants only, I painted the contours of  
Ireen in the bath. Details were for later. 
I took a picture; Ireen in the bath. A color photo. The 
picture turned out to be black and white. I had to guess 
the colors of  Ireen when I finished the painting weeks 
after the night. The weeks after we bathed. I knew the 
colors of  my bathroom. Ireen’s body in black, white 
and grey floated in the vague polaroid picture. White 
dirty teeth in a black and a grey faded charcoal face. 
Her poem running in watercolor wavy lines on soaked 
paper in my sketchbook.

I still feel the eager....

‘If  I knew you would die soon’, she says, ‘I would like 
to have your baby.’ Ireen lifts her body out of  the water. 
Dripping. ‘Draw to the cross,’ she says. She lowers her 
bent right hand at the crossroad of  her spread legs.

I drop my paintbrush by the easel. Ireen slowly lowers 
her body into the water. She laughs. I see her eager teeth.
‘Come to me,’ she says. ‘Don’t be afraid. Chèry 
Charcoal.’ She leaks a slow stream of  water from her 
mouth.
Ireen tears my wet underpants. Making love in a 
bathtub is not that easy.
‘Drawers dive deeper,’ she says.

‘Long John drowned in the bath. Funny isn’t it. Do you still 
have Marat’s painting?’

Of course I wasn’t going to make love to her. Of course not.

Maybe I’m lying when I say she tried to drown me in the 
tub. Maybe it’s not the truth when I say that I was lying 
exhausted on my back in the bath. Maybe I’m not telling the 
truth when I say Ireen rode me as if she were on horseback. 
Don’t believe me when I tell you that she pushed my head 
under water after our unification - both failed, but I’m not 
sure. Surely I managed to pull the plug off the bathtub. I can 
still imitate the sound of gurgling sperm laden foamy water 
in the drain of the bath. I will not try to tell you what really 
happened. Maybe she wanted to kill me after she didn’t get 
what she wanted. Maybe she did get a sperm at her final 
destination. Maybe millions. Maybe it was me who wanted 
to finish what we started. Everything I say is untrue. I never 
lied about what happened in my bathroom. I didn’t stab 
Ireen. I didn’t choke her. I’m not saying I didn’t try. I did 
finish Marat’s painting. Ireen alive and dead on the Marat 
canvas. Ireen drawn as my social and mental reality.

‘John’, says Ireen, ‘I called all my lovers John. Except for you 
Char. You were special to me. Chary’.

‘John,’ I say, ‘you can call me John’.

I leave the ribs of the lamb on my plate. I push her lamb back 
to her. Rare. Her flesh.

‘My psychiatrist’, says Ireen, who changes the subject trying 
to find an entrance into my mind.

‘Your poet’, I say.
‘My deceased psychiatrist.’ Ireen points to the unshorn 

hornless sheep in the meadow outside.
I keep silent. Playing semantic games is not my favorite 

pastime.
‘My deceased psychiatrist,’ says Ireen, ‘my living poet. The 

idiot who showed me the way to poetry.’
‘In the bath,’ I can’t stop myself from answering.
‘My poet-psychiatrist told me that I had a psychiatric 

disorder.’
‘Had,’ I say. I bite my tongue. ‘We all do. I include myself. 

Idiot I am.’
‘I created my own world before discovering poetry as an 

instrument - how I hate that word, but I found no other - 
to live in the madness of the world. My first poems were 
just fairy tales and puberal rhymes. No real feelings, no 
authentic content, no gentle reconciliation, no comforting 
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or confronting consolation, my first poems were little houses 
to live in. On my own’.

‘There are two ways to write a poem based on an actual 
experience,’ I quote a review I read the other day. You turn 
it into a romantic lie, or you turn it into an important truth.’

‘My whole life is a lie,’ says Ireen. Her voice gets a relaxed 
tone as I join her monologue. ‘That’s my most beloved truth.’

‘There are as many ways to live your life as there are ways 
to paint a portrait; from realistic to conceptual, from a focus 
on your thoughts and actions, from a focus on people, 
landscape, air and water that surround you, from a focus on 
life to a focus on work, and...’

‘Enough,’ she says. ‘I knew, and I know what to write 
about. The poet in my head knows and,’ she drops her knife 
and puts her hand on her lap, ‘the poet in my loins’. I can 
hear her firm voice; not missing out a word.

Our bodies, too, our moulted bodies, spread
their loins and wings below, to free the soul.

I don’t know which poet she’s quoting.

‘Are you still painting, these days?’ she asks again. It is the 
first line that I consider to be a question; since the unshorn 
hornless sheep surrounded us.

‘Painting’, I sigh. ‘Painting’. I look at the black waitress as if 
she knows the answer.

Yolan drops her hands into the pocket of her white apron 
with embroidered edges. She is a black and white painting. 
Brown as in photos from my youth. Mom and Dad, and me 
sitting in the middle. A family portrait, the three of us. A 
family portrait, remembered because of the others, not to 
be seen in the photo. The photo shows the missing ones. 
Pictures in my head cloud my history. As if the portrait is the 
only recollection that is accessible. I can’t find the missing 
herds from my childhood. The canvas; Ireen in the bath - the 
eagerness of the heat.... Marat’s Death. The canvas kills all 
the events around, before and after the bath.

‘Painting. No more,’ I say. ‘I have stopped painting.’ I pause. 

‘Charcoal’. I say. I scratch the back of my hand. ‘Chary 
Charcoal is my name.’ I turn my head and look at the deep 
blue sky above the unshorn hornless sheep. I listen to the 
dying sound of poetic explosions in my head.

I don’t know why I’m not trying to answer Ireen’s question. 
My eyes look for the deep graphite-colored eyes of Yolan, 
who stands five steps away from our table. Yolan nods as if 
she gives permission to tell what is bothering me. Nothing 
bothers her. I tell her what comes to the fore. I tell her what 
is coming forward in my head, my head is her head. Her 
mind is mine. My mind is hers. She is the river in my ocean.

‘Dad,’ says Yolan, The word sounds like “Death”.
‘Daddy’. She laughs: Crazy men on the moon let the blue 

sky fall on your frizzy hair, and mine’. 
My daughter tries to comfort me.
‘It’s a blue blue world that surrounds us,’ she says.

‘I saw Niels Amstrong, Buzz Aldrin and Michael Collins fall 
into the Pacific Ocean after their visit to the moon,’ I say. 
‘Our ship, we, the crew of the Hornet, picked the astronauts 
out of the amniotic ocean. We all wore masks. Skin-colored 
mouthpieces. All white. Charcoal, me, blue navy overall, 
with a white snout. Nobody knew what diseases white men 
from the moon could inflict on us – unshorn hornless sheep. 
We took the astronauts aboard the Hornet. The moon men 
went back home. We continued our overseas mission: to 
save civilization. We sprayed Agent Orange. We released 
bombs from the sky above Vietnam.’

‘After you finished the spraying and the bombing...’. Ireen 
says. ‘Chary Charcoal. Chèry Chary.’ She draws a line across 
my loins. ‘Charcoal.’

‘Somehow I ended up in Marat’s bath with you,’ I say. ‘I 
don’t know why.’

‘Locked up with me,’ Ireen bends her hand. ‘Hanged at 
crossroads.’

‘You wanted to drown me. You wanted to kill me after you 
got my baby,’ I say.

‘It’s me. That baby. I’, says Yolan. ‘It’s me. By chance. I am 
Frizzy Chèry Chary Yolan from Chary Charcoal’s sperms.’

‘John’, says Ireen. ‘You are John. Love. You are John. I still feel 
the eager...’

‘Love,’ I say, ‘Love is your affair.’

It’s the longest day of the year. Along the silhouettes of the 
Aspidistra’s I look out of the window into the shortest night. 
I see three storks on the moon. Mom and Dad and me. Yolan 
on the back side of the moon. Lines. Lifeline from the moon.

June 21st 2019

Gerard Stout
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Met meer dan gewone aandacht kijk ik rond in zijn 
volgestouwde datsja. De geur van academische wijsheid 
stijgt op uit de schemerige ruimte die veel heeft van een 
authentiek Drents stookhok, zo bekend van saksische 
rietgedekte oerhoeves. Langs de achterwand staan boeken 
rug aan rug met titels van beneden naar boven en van boven 
naar beneden. Literatuur en non-fictie als fysiotherapie 
voor nekspieren rond atlas en draaier; voor wie een goed 
boek zoekt. Op de onderste planken tel ik dertien delen 
van de Brittannica; in bruin leer met gouden opdruk. De 
encyclopedie lijkt eerder gebruikt voor stevigheid – tegen 
omvallen van de plankenkast – dan als onhandig naslagwerk. 
Halverwege de kast staan twee houten beeldjes. Afrikaans 
houtsnijwerk, als herinnering aan het promotieonderzoek 
van Jaap Vrolijk in Kameroen. Ik herken het proefschrift. 
Babs, literaire verkenning van cultureel & moreel erfgoed 
staat ongelezen in veelvoud op de bijna bovenste plank. Op 
het houten bureau zie ik fotolijsten met portretten van zijn 
vrouw – Cécile Hoogendijk heeft er de voorkeur aan gegeven 
niet bij het gesprek van mannen onder elkaar aanwezig te 
zijn. Ik zie – sociaal wenselijk – kiekjes van kinderen en 
kleinkinderen. Op de cassette met de driedelige Van Dale 
staat in een vergeelde krullerige ivoren lijst prominent 
een foto van een zwart kindje. Aan een ebbenhouten haak 
hangt een Stetson. De vilten hoed is stoffig grauwgrijs 
verkleurd en lijkt lange tijd niet gedragen. Op de rand van 
het bureau zie ik A sentimental Journey van Laurence Sterne, 
een Engelse schrijver uit de achttiende eeuw, beroemd om 
zijn meanderende schrijfstijl en Kameraad Baron van Jaap 
Scholte over de teloorgang van de Roemeense aristocratie 
in Transsylvanië; de streek van de vampiers. Bram Stoker is 
met Dracula nooit ver weg. Wie leven wil, moet bijten leren.

‘Neem plaats.’ Jaap Vrolijk wijst met traag en bedachtzaam 
gebaar naar de Art Deco-stoel met ronde leuning en 
bordeauxrood leer dat op het zitvlak slijtageplekken laat 
zien. Een enkele meubelspijker ontbreekt.

‘Ik zie u kijken en observeren,’ zegt Jaap Vrolijk. ‘Prima 
houding voor een academisch gevormde journalist.’ Voor 
ik kan reageren laat hij volgen: ‘Ik hoop dat de factionele 
weergave van ons gesprek niet bol staat van verhalende 
observaties van huis, tuin, keuken, interieur en kleding.’ Jaap 
Vrolijk legt zijn hand op Kameraad Baron. ‘Wat mij betreft 
kiest u geen epische invalshoek. Maar u bent de baas; een 
schrijver is altijd de baas over zijn – of haar – karakter.’

Ik zie een medium meewarige grijns op het tanige, 
lichtgerimpelde en gebruinde gezicht van de emeritus. De 
professor heeft smalle bijna kleurloze lippen met zwak 
afhangende mondhoeken. Uit zijn neus steken enkele 
weerbarstige haren; minder dan uit zijn oren. Onder zijn kin 
zijn diverse grijze baardharen aan het scheermes ontsnapt. 
De bovenste twee knoopjes van zijn woestijnkleurig hemd 
heeft hij niet dichtgeknoopt. – Later zal de professor zeggen 
dat hij zijn hemd ‘s avonds uittrekt zoals een vrouw, zijn 
Cécile, een truitje uittrekt; met gekruiste armen en de 
handen aan de zoom rechtstandig naar boven bewegend. – 
Boven de kraag, nieuw hemd zo te zien, krullen weelderige 
nekharen. De emeritus draagt een zandkleurige katoenen 
broek, net nieuw, met een witte vlek tandpasta naast de 
rits. Ik zie een verkooplabel bij de taille, net onder de 
kalfsleren riem met gouden gesp. Heel eclectisch zijn de 
stevige bergwandelschoenen met gele veters. Alsof de 
hoogleraar zich voor dit gesprek in het nieuw heeft gestoken. 
Vroeger, voor zijn tijd, is de hoogleraar vast en zeker een 
aantrekkelijke partner geweest; al dan niet in een huwelijk, 
al dan niet buitenechtelijk; of is dat hetzelfde?

‘En?’ vraag ik.

‘U wilt vanzelfsprekend van mij horen waarom ik heb 
ingestemd met een gesprek over een van de meest intieme 
zaken; een man betreffende,’ zegt Jaap Vrolijk. Ik meen een 
lichte twinkeling in zijn bruingroene ogen te ontwaren. De 
professor knijpt zijn ogen telkens toe als hij een binnenpretje 
heeft. Zijn zware borstelige wenkbrauwen accenturen zijn 
immanente vrolijkheid. “Vrolijk,” had de emeritus door 
de telefoon gezegd, “In mijn naam, en in de naam van 
mijn vader, is wellicht mijn immanente treurigheid, mijn 
genetisch vastgelegde neerslachtigheid verborgen.”

‘Onder professoren,’ klinkt het met opzettelijk aangezet 
sonore stem, ‘komt malheur aan het gemach, zoals het 
mannelijk apparaat voor plas en nageslacht in de lokale 
volkstaal heet, evenzogoed voor als bij het gewone boerse 
volk.’ 

Jaap Vrolijk reikt naar de boekenkast achter hem. Een 
kleine legger is voorzien van een aanduiding Regio-
lectuur/literatuur. Het plakband van het etiket is 
vergeeld en verliest langzaam het houvast aan de plank. In 
een oogwenk zie ik dat alle regio-rugtitels te lezen zijn met 
het rechteroor op de rechterschouder.

PSA-professor
Het tuinhuisje staat als een Russische datsja half verscholen onder een klimop. Hier en daar hangen in de late 
herfst nog bruinzwarte bessen, door spreeuwen en merels vergeten. De gebladderde kozijnen zijn toe aan een 
frisse kleur. De hoge rechthoekige ramen, voorzien van dubbelglas met gekruiste spijlen, tonen de erfenis van 
voorjaarsstofstormen, zo gewoon op de Drentse mono-cultuur zandgronden. Achter de rondgesleten dorpel, 
ooit diep steenrood van ijzermenie, wacht Jaap Vrolijk, emeritus hoogleraar sociologie mij op; of moet ik 
zeggen: op mij. Na herhaaldelijk en nadrukkelijk aandringen stemde de emeritus in met een gesprek over PSA, 
prostaatkanker en potentie.
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‘Kijk,’ zegt de professor. ‘Dit is een verzameling columns 
van een plaatselijke beroemheid. Harm Soegies heeft de 
volkscultuur van de laatste vijftig jaar geboekstaafd in Met de 
klink in de haand. U weet ongetwijfeld dat de belangrijkste 
zaken naar voren komen bij het definitieve afscheid; vandaar 
die klink. Quintessence when quitting forever. Misschien 
is dat ook het geval met de essentie van ons gesprek.’ De 
professor bladert in het vuistdikke boek en citeert. 

“Bij een klopjacht met veul Peeister drievers, verdween 
der een koppelie kerels naor de bosraand. Ze stunden 
in ’t gelid te pissen. Weer terug bij de groep zee eein 
tegen Willem, een al wat older mannegie: “Hej de 
klompen dreug holden?”
As kind begreep ik neeit, wat daor achter zat: broes 
pissen en de klompen dreug holden. Pas laoter wus 
ik het. Een Drent prat der wel over, maor beneuimt 
neeit, waor ’t om geeit. Broes pissen hef  met volwassen 
worden te maoken en de klompen dreug holden met 
prostaatproblemen van wat oldere mannegies.”

De emeritus zwijgt en kijkt me guitig aan. Ik weet niet of ik 
hem in zijn betoog serieus kan nemen – eernsachtig, zoals 
hij later zal zeggen.

‘En?’

‘Prostaatproblemen zijn van alle tijden. De helft van het 
volk krijgt met plasserij-perikelen te maken. PSA – prostaat 
specifiek antigen – is een exclusief voorrecht voor mannen, 
voor; onder ons.’ Zijn stem stijgt naar falsethoogte als hij 
zegt: ‘Hebben we ook nog iets voor onszelf.’ 

De frivole toonzetting blijft linksom en rechtom tussen 
de gelezen en de ongelezen boeken hangen. Jaap Vrolijk 
schenkt traag avondthee uit de bruinkeramieken theepot. 
De theepot is versierd met gele draakjes; een verwijzing 
naar de Japanse of Chineze oorsprong van de theepot. De 
emeritus schenkt traag, de laatste druppels vallen telbaar 
in mijn wijd porseleinen kopje met bloemmotieven en 
gouden randjes. Datsja-servies van voor het magnetron- en 
vaatwassertijdperk; nog steeds heel functioneel. Vintage is 
allerminst antiek.

‘Volgens de uroloog; inmiddels mijn uroloog, heb ik naar 
het schijnt lang met mijn opstandig lid en woekerende 
prostaat rondgelopen. Ik had niets in de gaten. Haperend 
plassen is er langzaam ingeslopen en ook de frequentie van 
dropgewijs urineren is stadigaan toegenomen. Ophouden 
was altijd mijn sterke kant. Ik liet zelden spontaan mijn 
zielenroerselen aan de buitenwereld zien. Zo was het ook 
met mijn plas. Ik was lange tijden meester in ophouden; 
binnenhouden, oppotten, binnenvetten; internaliseren 
bedoel ik.’ Jaap Vrolijk neemt bedachtzaam kop en schoteltje 
in zijn handen en drinkt slurpend van de thee. – Later zal hij 
zeggen dat slurpen in de serre niet mag, maar dat lebberen 
wel is toegestaan in zijn eigen datsja. –

‘Vanaf mijn emeritaat, vanaf mijn vijfenzestigste, plas ik 
zittend. Op de universiteit plaste ik nooit zittend; vanwege 

de hygiëne. Tijdens de universitaire plas keek ik altijd naar 
de zoldering. Of ik wilde of niet: op de alma mater dacht 
ik tijdens het wateren steevast aan kunst: Marcel Duchamp, 
u raadt het al. Mijn testis strak tegen het koele porselein. 
Nooit had ik pisvlekken op mijn broekspijpen of toga. 
Thuis, op verzoek van de werkster en van Cécile, plaste ik 
zittend. Ik had door mijn plaswijze geen zicht op bruis, op 
broes, op schoem, zoals het volk hier zegt. Klompen heb ik 
niet meer gedragen sinds ik als adolescent uit Zuid-Barge 
naar Groningen ben verhuisd. Ik heb enkel droge klompen 
gekend. Ik kon – onbesneden – heel strak pissen; ook over 
schrikdraad.’

‘En?’

‘Vrijuit spreken over pisserij en poepen hoort tot het 
volkseigene, lees er Keur & Keur maar op na. Ik vermoed 
dat die karaktertrek – sociologisch gezien – zijn oorsprong 
vindt op de boerderij en daarnaast ook een nalatenschap is 
van de jagers- en verzamelaarscultuur. Wildplassen kent een 
boreale traditie. Echte mannen schouder aan schouder naast 
elkaar met dampende divergerende gele stralen was hoogst 
gebruikelijk. Niemand nam aanstoot aan de plasserij. Er 
was niets erotisch aan gezamenlijk broesend moeder aarde 
bevochtigen. In harmonie wateren gaf ongetwijfeld een 
zeker religieus genotsgevoel. Mannen naast elkaar in gebed. 
Samen pissen als koorzang, als Lied ohne Worte. Vaker 
dan eens was er een vaste plek om samen te pissen. In het 
landschap zijn deze heilige oerwaterplaatsen te herkennen 
aan overvloedige groei van brandnetels. Nee, papeloze 
Drenten waren geen bourgondische kruikenzeikers. Nooit 
is aannemelijk gemaakt dat trechterbekers in hunebedden 
als ondersteek zijn gebruikt.’

Jaap Vrolijk doelt met kruikenzeikers op katholieke 
inwoners van Tilburg en op oude Romeinen die urine 
in potten verzamelden voor gebruik bij leerlooierij en 
zeepziederij.

‘Tilburg,’ zeg ik. ‘Pecunia non olet.’
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. ‘U 

lijkt mij een bovengemiddeld erudiete ondervrager.’

‘En?’

‘Af en toe kon ik mijn plas niet ophouden. Af en toe had ik 
grote aandrang om te wateren, en als ik dan buiten stond, de 
rug naar ons huis, mijn kruis strak tegen de heg, mijn penis 
diep in het beukengebladerte, kwam er niets; geen drop 
op het lover. Ook niet als ik mijn hoofd in mijn nek legde. 
Ook niet als ik – zonder schietgebedje – mijn ogen sloot.’ 
Jaap Vrolijk pakt de ivoren fotolijst met het zwarte kindje 
tussen duim en wijsvinger van beide handen en vervolgt, 
‘die ontkenningsfase aangaande de werken van mijn penis 
heeft niet lang geduurd. Ik ben een gevoelige man met het 
hart op de tong. Míjn hart op míjn tong.’ De emeritus strekt 
zijn handen met zorgvuldige gemanicuurde dunne vingers, 
als van een pianist. Hij kijkt naar het zwarte jongetje en zegt: 
‘Cécile schrok niet toen ik haar mijn waarheid vertelde. “Ik 
wist het al,” zei ze. “Mannen pissen in hun oncontroleerbare 
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viriliteit onnadenkend en vol romantiek met graagte buiten 
de pot.” In die jaren had “pot” nog niet de betekenis die het 
nu heeft. Lbth bedoel ik.’

Jaap Vrolijk zet de foto met het ivooromlijste zwarte kindje 
terug op de cassette met de driedelige Van Dale.

‘Cécile is even oud als ik. Zij was de vruchtbare leeftijd al 
jaren voorbij toen mijn voorstandsklier uit de sluimerstand 
ontwaakte. Mijn vruchtbare leeftijd eindigde veel eerder, 
door een medische ingreep, na de geboorte van onze jongste, 
van Sjakó.’ Jaap Vrolijk kijkt me guitig aan. Hij verlegt zijn 
blik naar de gouden sluiting van zijn kalfsleren riem. ‘Ik ruik 
nog de schroeilucht, als werd een zwien op ledder met een 
gasbrander van het borstelhaar ontdaan.’

‘Sterilisatie,’ zeg ik. ‘Pig hair removal.’
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor.

‘En?’

‘Sociologisch gezien is de geslachtsdaad de meest overschatte 
menselijke activiteit. Uiteraard is de daad van onschatbare 
waarde voor het voortbestaan van de soort. Maar,’ laat de 
professor met een eernsachtige blik volgen, ‘wij mensen, wij 
zijn dieren. Al voor Darwin dat opschreef waren wij mensen 
gelijk aan dieren. En dat is zo gebleven.’

‘Dieren,’ zeg ik, ‘dieren paren zolang het nodig is. Genoeg 
is genoeg.’

‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. 
‘Genoegdoening na bevrediging is genoeg.’ De emeritus 
schenkt opnieuw thee in de porseleinen kopjes; langzaam. 
‘Als de pis niet meer broest...’ Hij maakt zijn zin niet af. 

Ik knik.
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. 

‘En?’

‘Uiteraard heb ik op internet alles gezocht wat ik wilde 
weten over PSA, prostaat en potentie. Uiteraard in de 
openbare bibliotheek, om te voorkomen dat ik thuis op de 
computer ongevraagd cookies van piskijkers zou krijgen 
over vochtafdrijvende pillen en erogene stimulantia.’ Jaap 
Vrolijk trommelt met de verzorgde ranke vingers van zijn 
linkerhand naast het kopje op het bureau. Op de thee 
verschijnen concentrische cirkels die van binnen naar buiten 
bewegen. Steeds groter, tot de rand ze uitdooft.

‘Cécile vroeg me: “Wil je dat ik meega, of ga je liever 
alleen?” Ze bedoelde uiteraard een bezoek aan de huisarts. 
Ik heb enkel geknikt. Cécile en ik kennen elkaar een leven 
lang. Ze voelt heel goed aan, hoe het met me is. Of moet ik 
zeggen: Cécile voelt heel goed aan me, hoe het is. Ze ging 
mee op mijn verzoek. Met kameraden in de slootwal pissen, 
of pietje-meten – wie heeft de langste erectie? Ik. – is toch 
iets anders dan met druppelwater voor de dokter. Of niet? 
Bien sûr.’

‘En?’

‘Ik moet zeggen dat het bepaald onaangenaam is als een 
plastic slang met camera en schraper glycerinegeleid in 

de pisbuis naarbinnen glijdt. Gelukkig vergoedt het beeld 
op het scherm veel wat het ongemak aangaat. Ik kreeg 
plots helder zicht op mijn binnenwereld. Mijn pisbuis was 
vernauwd, net voor de kringspier bij de blaas. De prostaat 
drukte de urineleiding dicht, dezelfde buis waardoor ook 
zaadcellen in talloos veel miljoenen, miljarden zeg maar, 
in mijn viriele jaren hun vrijheid vonden. Miljarden, waar 
slechts vier, in mijn geval vier, effectief zijn geweest. Much 
ado about nothing, om met Shakespeare te spreken. In 
fonetisch opzicht ontleen ik nog steeds veel genoegen aan 
de naam van die Engelse schrijver; al schudt mijn spier... 
Genoeg over shaking sperms. Wat mij betreft waren vier 
nakomelingen precies goed. Vier is een mooi kindertal voor 
een man. Voor mij.’

Jaap Vrolijk pakt de foto met de ivoren krullijst. Hij glijdt 
zijn wijsvinger over het glas. ‘Anya, Kristel, Sjakó,’ zegt hij. 
‘En – in ivoor– Sjapó natuurlijk. Petje af voor mijn zwart 
kind. Vier. Quatre. Eén voor elk jaargetijde.’ Zachtjes fluit 
Jaap Vrolijk een liedje. Ik herken Ebony and Ivory. De zwarte 
en witte toetsen van Paul McCartney leven op de piano in 
perfecte harmonie. Tevergeefs wachtte ik op Vivaldi.

‘En?’

‘Snijden, bestralen, oprekken, homeopatisch verdunnen, 
katheter, kruidenmelange, sporten, enzovoort. Ook een 
optie: manuele therapie als uit mijn puberjaren. Volgens 
ervaringsdeskundigen op het web voorkomt driemaal daags 
masturberen prostaatkanker; helaas met rugklachten en 
kaalheid als bijwerkingen. Alles is mogelijk om het kwaad in 
de bron te bezweren. Ik moet zeggen dat ik onder de indruk 
ben van de mogelijkheden. Niets doen kan ook. Voor de 
levensverwachting maken ingrepen nauwelijks verschil. Na 
een geslaagde operatie is er een gerede kans dat ik druppend 
naar het einde ga. De urologe wist het mooi te vertellen. 
Ik mag het eigenlijk niet zeggen, omdat het niet relevant is 
voor dit interview, maar de urologe, Yolan, was een zwarte 
vrouw. Mijn urologe deed me denken aan de moeder van 
Sjapó. Wilt u dat ik haar beschrijf? Haar lichtovaal hoofd, 
haar bolle wangen, haar grote  donkere ogen, haar mond, 
haar lippen, haar tanden, haar neusvleugeltjes, haar kleine 
oortjes netjes omgezoomd en haar geplait kroeshaar? Wilt u 
dat ik iets zeg over haar stevig en prachtig lichaam, over haar 
warme donkere benenburcht onder haar losgeknoopte witte 
doktersjas, over haar stethoscoop hangend over haar volle 
boezem, over haar eierstokken? Wilt u weten wat er me me 
gebeurde toen Yolan mijn plassertje vastpakte?’ Jaap Vrolijk 
pauzeert en grijnst. ‘AH, AAAAH,’ zei ik nadat ze me had 
gevraagd om diep te zuchten.’

‘Sentimental journey,’ zeg ik. ‘No beginning and no end.’
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. ‘Me 

too.’

‘En?’

‘Ik kan u gaan vervelen met de wekelijkse ritjes naar het 
ziekenhuis. PET-scan, MRI, echo, anaal toucheren – had 
ik nog nooit meegemaakt; voor alles is een eerste keer –, 



53

anderhalve liter water drinken en met een stopwatch de 
uitstroomsnelheid meten onder toeziend oog van een 
stagiaire, bloedonderzoek – de hele analyselijst aangevinkt: 
Na, K, Rb, Cs, Fr, Ca, Ba, Sr, F, Cl, Br, I – maandelijks bepaling 
van PSA.’ Jaap Vrolijk schudt zijn hoofd. Het lijkt alsof zijn 
wenkbrauwen de gespeelde verontwaardiging overnemen. 
De haren steken als duivelhoorntjes omhoog.

‘Cécile vroeg me of ze me kon aanmelden bij de 
patiëntenbelangenvereniging van prostaatlijders. “Je zou een 
goede prostaatleider van de plaatselijke afdeling zijn,” zei ze. 
“Doen,” zei ik. “Meld me aan.” We kennen elkaar, Cécile en ik, 
en dat blijft zo, ook nu we niet meer broezen en schuimen. We 
slapen, zonder hormonen, nog wel in hetzelfde bed.’

Ik slurp voorzichtig aan mijn thee, uit solidariteit. Ik knik 
naar de emeritus.

‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. ‘Ik 
onderschat u niet.’

‘En?’

‘Sociologisch gezien loop ik volkomen in de pas. Ik heb 
ongeveer 150 kennissen, vrienden en familieleden. Het 
maximum dat een mens met enige mate van betrokkenheid 
kan bijhouden. Van de mannen uit die kring kan ik 
gemakkelijk een prostaat-elftal samenstellen; als ik de 
reeds overledenen meetel. Getallen trekken zich niets aan 
van leven en dood. Ook zonder de mensheid, zelfs zonder 
de kosmos bestaat de stelling van Pythagoras.’ Jaap Vrolijk 
draait zijn hoofd en laat zijn wisselende blik langs de 
boekenkast glijden. ‘Ik houd niet van voetbal. Ook niet van 
prostaatvrij damesvoetbal. Ik houd van lezen,’ zegt hij, ‘ook 
als ik mezelf daarmee aristocratisch buiten de gevestigde 
wanorde plaats. Sociologisch gezien ben ik een Einzelgänger. 
Ik hoor bij niemand. Ik hoor bij Cécile, bij mijn kinderen 
en kleinkinderen. Voor het overige hoor ik bij niemand. Ik 
ben een nadruppelende man met incontinentieluiers en met 
geurvreters in mijn schoenen.’

Ik meen bij de emeritus enig zelfmedelijden te bespeuren.
‘Maar denk niet dat ik lijd onder de nieuwe situatie,’ zegt de 

emeritus sociologie. ‘Ik beschouw elke dag als een verrassing 
en dat blijft zo tot de dag van de verassing. Vrolijk is de 
naam. Jaap Vrolijk.’ De emeritus voelt met zijn rechterhand 
aan de golvende verdikking onderaan zijn linkerbeen.

Ik knik.
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor met 

een diepe zucht. ‘De zak.’

‘En?’

‘Het mag helder zijn dat ik als romanfiguur geen enkele 
remming ken om feiten en fictie als factionele werkelijkheid 
naar voren te brengen.’

Jaap Vrolijk verwijst naar de roman die aan zijn leven is 
gewijd. ANYA – de Vrolijk saga. In die roman speelt hij de 
hoofdrol.

‘In ANYA is mijn doodsoorzaak onhelder,’ zegt de emeritus 
sociologie. ‘Op een gegeven moment verdwijn ik uit het 

verhaal, na een kort laatste onderhoud – onderweg naar het 
crematorium in Hoogkerk – al wandelend door waterberging 
de Onlanden met Anya, mijn oudste dochter. Mijn schepper 
laat de oorzaak van mijn dood in het midden, al suggereert 
de schrijver dat ik aan het eind van mijn leven bezoek krijg 
van Dr. Alzheimer. Ik weet niet of ik aan het dementeren 
was voor ik werd doodgeschreven. Misschien was dat zo. 
Misschien was ik vergeten tijdig euthanasie te regelen. De 
roman kent veel open eindes. Wie zal het zeggen? De lezer. 
De meanderende roman is een rivier in een oceaan. In het 
eerste deel was ik nog niet geboren. In het laatste hoofdstuk 
ben ik dood.’ Jaap Vrolijk zwaait beide armen omhoog. Hij 
schuift zijn stoel naar achter en pakt ANYA van de bovenste 
plank. ‘In dit boek – net als in de werkelijkheid – ben ik nog 
niet geboren, leef ik en ben ik dood tot in de eeuwen der 
eeuwen. Alles tegelijk en telkens opnieuw, afhankelijk van 
het hoofdstuk dat je openslaat. Het echte leven. Enkel waar 
je naar kijkt bestaat.’ De emeritus laat de pagina’s langs zijn 
vingers ritselen. Het is een dik boek.

‘Kijk,’ zegt hij. ‘In de roman ga ik na een intens leven 
dood in het laatste hoofdstuk, maar nu zit ik hier in mijn 
datsja – de roman is nog niet uit – nog met u te praten over 
prostaatkanker, PSA, potentie en het periodiek systeem van 
de elementen op het bloedprikformulier, over nadruppelen, 
bestraling, operatierobots; die zorgvuldige, nauwkeurige en 
betrokken robot heette, toeval bestaat, ook Yolan. – Op het 
scherm zag ik hoe Yolan me in alle intimiteit toucheerde. 
God bestaat, dacht ik. – En nu praat ik in mijn karig hutje 
met u over de oneindigheid van het bestaan waar we geen 
weet van hebben. Althans ik niet. – Voorbij, voorbij en oh 
voorgoed voorbij –.’

Uit de la van het bureau haalt Jaap Vrolijk een ongebruikte 
Expressions Hallmark kaart tevoorschijn. In cellofaan steekt 
een crème vouwkaart met in gele en bruine aquareltinten 
een herfstlandschap in een rechthoekig kadertje. Boven 
het kader staat Met Oprechte Deelneming. Een spierwitte 
envelop is bijgevoegd.

Ik knik. Mijn vraag over potentie na de ingreep door Yolan 
slik ik in. ‘J.C. Bloem voorbij, voorbij. Voorgoed,’ zeg ik.

‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. 

‘En?’

‘Alsof het voorbij is,’ zegt de hoogleraar in ruste. Jaap Vrolijk 
houdt het boek van Julian Barnes omhoog. ‘De nadruk 
ligt op alsof. Schijn bedriegt. Niets is begonnen, niets is 
geëindigd. Niet is voorbij. Verleden, heden en toekomst 
vallen samen, met en zonder verhoogd PSA. Alles bestaat 
in voortdurend andere verschijningen. Toeval, of God, maar 
dat is hetzelfde, bepaalt onze levensloop; heel opmerkelijk.’ 
Jaap Vrolijk slaat ANYA – de Vrolijk saga op.

‘Ik besta in tienduizenden verschijningen,’ zegt de 
professor. Ik ben daarin niet uniek. Iedereen heeft de hele 
wereld in zich; alle dieren en ook alle mensen. Mensen zijn 
dieren uit heimwee naar kuddegezelligheid en uit verlangen 
naar ongeremd, onnadenkend en zonder aanziens des 
persoons te paren. Helaas zal ik ongaarne toegeven, 
dat, sociologisch gezien, niet elk verlangen vorm krijgt. 



Terugblikkend heb ik enkel te doen met mijn herinnering 
aan wat me is overkomen. Gelukkig kan ik een van mijn 
levensvarianten nalezen in ANYA. Gelukkig kan ik mijn 
verloren herinnering, mijn ongebeurde levensgeschiedenis, 
mijn vermeend heden en mijn gedroomde toekomst kneden 
naar mijn wensen.’

Jammer, brandt op mijn tong, jammer dat het leven pas in 
de herinnering maakbaar is. Ik zwijg. Ik spreek een ander 
niet graag tegen. Ieder heeft immers het eigen gelijk, ook als 
dat verschilt van mijn gelijk.

‘Niets is jammer,’ zegt professor Vrolijk. ‘Alles wat ons 
omringt, is – net als de prostaat rond de pisbuis – zonder 
waardeoordeel aanwezig, ook als we dat andere alles niet 
zien. De wereld kent geen moraal. Opkomst en verval gaan 
zonder moraal. Net als geboren worden is leven en sterven 
niet onderhevig aan waardeoordelen als goed en slecht.’

Ik knik.
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. 

‘Prettig. Fijn. Troostend.’

‘En?’

‘En de moraal van dit verhaal? Dat wilt u weten. En. Dat 
wilt u niet weten; liefst tegelijkertijd. Dat kan. Sterker nog. 
U snapt de moraal en tegelijkertijd weet u niets. Geloven 
en zekerweten zijn met elkaar verbonden in een innige 
onzekerheidsrelatie.’ 

De emeritus geeft me ANYA – de Vrolijk saga. Op de 
hoogste plank staan nog tientallen ongelezen exemplaren 
met alles wat waar en onwaar is; tegelijkertijd. Ik klem het 
boek met mijn bovenarm tegen mijn lijf. Ik knik. De deur 
van de datsa kent geen klink.

‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor met 
opgewekte stem. Hij bukt, voelt aan het uiteinde van zijn 
broekspijp, recht zijn stramme rug en zegt: ‘Alle waardering 
voor uw betrokkenheid, voor uw intelligentie, voor uw 
warme vragen.’ En na een aarzeling laat de hoogleraar 
tutoyerend volgen. ‘Zoals ik jou bekijk zijn jouw trekken me 
helemaal niet vreemd, jij bent als ik. Jij bent helemaal niet 
anders, jij bent net als ik. Alsof ik mezelf hoorde spreken. 
We hadden elkaar kunnen zijn. We zijn elkaar.’

Ik knik naar mezelf. Ik neem de stofgrijze vilthoed van de 
ebbenhouten haak.

‘En?’

‘Pis mee in de beukenheeg. Katheter geen bezwaar.’

Gerard Stout

Julian Barnes, Alsof het voorbij is, Atlas Contact, 2011.
Andrei Bitov, The Symmetry Teacher, FSGBooks, 2008, 2014 
(translation Polly Gannon).
Andrei Bitov, Life in Windy Weather, Edited by Priscilla Meyer, Ardis 
Publishers, 1986.
Ellen Chances, Andrei Bitov The ecology of inspiration. Cambridge 
studies in Russian Literature. Cambridge University Press, 1993.
John & Dorothy Keur, Diep geworteld. Ter Verpoozing, 2017.
Jaap Scholten, Kameraad Baron, Uitgeverij Contact, 2010.
Harm Soegies, Met de klink in de haand. Ter Verpoozing, 2016.
Sven Spieker, Slavische literaturen Band 11. Figures of Memory and 
Forgetting in Andrej Bitov’s Prose. Peter Lang Europäischer Verlag der 
Wissenschaften, 1996.
Laurence Stern, A Sentimental Journey through France and Italy, 1768. 
Penguin, 1967.
Gerard Stout, ANYA – de Vrolijk saga, Ter Verpoozing, 2019.
Gerard Stout, Babs – literaire verkenning van cultureel & moreel 
erfgoed. Ter Verpoozing, 2016.
Herman Vanstipthout (vertaler) Het Epos van Gilgamesj. SUN, 2011. 
(NRC 7 juli 2019.)
Werner Heisenberg, Het deel en het geheel. Vertaling Maarten van 
Buuren. Lemniscaat. 2019.



Stanley

’t Schoellokaal zucht onder de hitte
net as Stanley

zwart kroeshaor parelt
zwietdruppels, hij likt lippen

vuult een spiere trillen
loert lustig naor heur körte zomerjurkie

lange blaanke bienen, ronde billen
zij hef het in de gaten
slöt heur ogen neer
veur hum ‘t tieken

-zij wil nog wel meer-

nao de belle blef hij achter
zien graoperige ogen rolt

as hij zien grote lief
veurzichtig um heur volt

hij schoert 
 zien zwarte blote borst

tegen heur witte vel

ze löt hum geern begaon
‘t bliksemt in heur lief!

hij beurt heur op
   de voeten van de grond
drukt heur tegen de deure

en genöt
as peper zolt viendt
in lieflijk verbond

Ria Westerhuis
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