
FREVEL Erzählung von Costa, Intragna 

Unendlich zog sich der Sommer in die Länge, heiss und trocken. 
Seit Wochen, ja sogar Monaten, fiel kein Regen mehr; Felder und 
Wiesen verdorrten, wurden gelbbraun verbrannt, die Heuschrecken 

5 fanden nichts mehr abzufressen, auf den Grasstoppeln lagen die 
Schmetterlinge wie tot umher. 
Unerbittlich stieg Morgen für Morgen die Sonne auf, 
durchwanderte langsam das Firmament, um endlich, nach vielen, 
vielen Stunden am Spätabend hinter den Bergen zu verschwinden. 

10 Bäche und Rinnsale waren ausgetrocknet, die Quellen versiegt; 
nur unten in den Schluchten gurgelte es noch ein wenig. Frauen 
und Mädchen stiegen hinunter, warteten und warteten bis ihre 
Brenten voll waren, um sie dann mühsam, schwitzend und keuchend 
eine gute halbe Stunde wieder den Berg hinauf zu tragen. 

15 Glücklicherweise waren nicht viele Tiere zu tränken, denn das 
Vieh war rechtzeitig auf die Alpen zuhinterst im grossen Tal, am 
Fusse des Gletschers, getrieben worden. Dieser gab, unter der 
Hitze schmelzend, reichlich lebenspendendes Wasser frei. Die 
Menschen aber, in den Siedlungen und auf den Maiensässen, 

20 stöhnten und seufzten, den Himmel in der Hoffnung absuchend, 
eine Wolke, wenn auch nur eine winzige, zu erspähen, welche den 
lang ersehnten Regen ankündigte. Vergeblich! Wie ein gewaltiges 
blaues Seidentuch wölbte sich über ihren Köpfen das Firmament: 
Etwas blasser an den Rändern, dort wo Himmel und Erde sich 

25 treffen, kräftiger blau, wie weiter hinauf das Auge zur 
undurchdringlichen Kuppel glitt. Stille. Nichts regte sich im 
Walde. Die Vögel schwiegen. Nur, in der heissen Luft fast 
reglos, die Schwingen kaum bewegend, nach Beute hinunter 
spähend, kreischte von Zeit zu Zeit kläglich der Habicht. 

30 Marianna, die über manche Dinge Bescheid wusste, erzählte:"Als 
der Herr mit letzter Kraft das schwere Kreuz zum Opferberg 
hinaufschleppte, den Arm nach einer Quelle am Wege ausstreckte, 
um mit seiner hohlen Hand etwas Wasser zu schöpfen, und sich ein 
wenig zu erquicken, da schoss ein eben solcher verwünschte 

35 Raubvogel herunter, wühlte den Brunnenboden mit seinen Krallen 
auf, verspritzte, mit seinen Flügeln schlagend, die köstliche 
Gottesgabe, sodass der Erlöser, der schon so vi~l erduldet und 
gelitten hatte, nicht einmal seine gebenedeiten Lippen netzen 
konnte. Auf der Stelle aber versiegte die Quelle, und von der 

40 Stunde an war in dieser Gegend nirgends mehr Wasser zu finden. 
Zur Strafe für diese erbärmliche Schandtat dürfen der Übeltäter 
und seine Nachkommen während der heissen Jahreszeit keinen 
Tropfen trinken, deswegen schreien sie immer so kläglich. Es 
geschieht ihnen recht," fügte schadenfroh Marianna bei, "sehen 

45 sie es doch ständig auf unsere Hühner ab!" 

Die Bäume liessen frühzeitig ihre Blätter fallen. Kastanien und 
Nüsse entwickelten sich kaum, auch der Mais und die Hirse, die 
Gerste und der Roggen gediehen schlecht. 
Giuseppe, der Holzfäller, der um Geschäfte zu tätigen in der 

50 Stadt gewesen war, berichtete, dass mitten im See der Stein, der 
sich nicht einmal alle hundert Jahre zeigt, zum Vorschein 
gekommen ist. Auf ihm steht eingemeisselt die schreckliche 
Botschaft: "Wenn Ihr mich seht, werdet Ihr klagen." Und jetzt 
ragte er wie ein Gespenst aus dem Wasser. 

55 "Wir Armen", seufzte Mathilde, "wie werden wir den Winter 



überstehen?" Und die anderen Frauen, die zugegen waren, 
pflichteten ihr bei:"Wenn der Regen noch l~nger ausbleibt, sind 
wir verloren!" "Und", sagte Mathilde, "wollen wir nicht 
verdursten, werden wir das Wasser ganz unten im Fluss holen 

60 müssen." "Und auch keinen Wein wird es uns geben", murmelte 
Barbara, die gewohnt war, sich dann und wann einen tüchtigen 
Schluck zu genehmigen. Giuseppe, an die zwei F~sser denkend, die 
er im Keller vorr~tig hatte, schwieg. "Haben wir Geduld", mahnte 
die fromme Gloria, die Alte. "Mein Grassvater erz~hl te, dass 

65 auch einmal eine solch schreckliche Trockenheit herrschte, als 
er noch jung war. Die Menschen aber beteten und beteten, taten 
Busse, und der Himmel erhörte sie. Der Regen kam, und sie wurden 
gerettet. Damals aber", erg~nzte sie, "waren die Leute frommer 
und beteten mehr als heute, und sie hielten besser die zehn 

70 Gebote, die M~nner nahmen mehr an den Prozessionen teil und 
fluchten weniger." ''Ja", sagte Laura, die der Predigt halbwegs 
zugehört hatte, "es wird sich schon wenden, es wurde noch immer 
anders. Wie nach dem Regen die Sonne kommt, so wird nach dieser 
Trockenheit auch wieder Regen kommen." "Und wisst Ihr", sprach 

7 5 nun Giulia, "der Pfarrer hat auf den n~chsten Sonntag einen 
Bittgang angekündigt, damit endlich Regen f~llt. Die Statue des 
San Grado, dem nicht nur die F~higkei t verliehen wurde, den 
Hagel aufzuhalten, wenn er zu bedrohlich wird, sondern auch die 
F~higkei t, Regen herbeizurufen, soll herumgetragen werden. "Ah", 

80 f~llt Silvia ein, er h~tte sich dies schon l~ngst einfallen 
lassen können, nicht warten, bis alles verbrannt ist. Aber eben, 
er hat es nicht eilig. Wenn wir auch nichts mehr zu beissen 
haben, er wird bestimmt nicht verhungern. Für ihn und seine Magd 
wird immer etwas übrig bleiben! Und zudem kann er ein pr~chtiges 

85 Beispiel für seine Betrachtungen heraussch~len, kann von der 
Kanzel herunterdonnern, wie wir alle schlecht sind, und dies 
unsere Strafe sei!" "Ja, ganz unrecht hat der Pfarrer nicht", 
wendet die fromme Gloria ein, "ganz unrecht hat er nicht, denn 
wir tun viel Unziemliches, wir plagen uns gegenseitig, wir 

90 versuchen die anderen zu überlisten, wir verpassen keine 
Gelegenheit mit unseren Nachbarn Streit anzuzetteln." Alle 
schwiegen nachdenklich. "Ihr alle kennt das Wunder der Madonna 
della Fante, wohin wir im August jedes Jahr pilgern. Aber eben, 
damals waren die Menschen gl~ubiger und Wunder nicht selten. Wir 

95 tun gut, uns daran zu erinnern." Und die Alte begann zu 
erz~hlen:"Es herrschte einmal in der Gegend eine grosse Dürre. 
Sie musste noch viel schlimmer gewesen sein, als die, die wir 
gerade erleben, denn der Fluss war fast ausgetrocknet, und in 
seinem Bett konnte man die Steine z~hlen. Am Bergfuss hütete ein 

100 M~dchen seine Schafe, die geschw~cht, eines nach den anderen, 
umfielen, da sie kein Gras abzuweiden und zu trinken kein Wasser 
mehr fanden. In ihrer Not sank die Sch~ferin in die Knie, 
inbrünstig zu der Mutter des Herrn flehend: Sie sehe, ihre 
Schafe gehen zugrunde, sie solle doch ihren göttlichen Sohn 

105 bewegen, dass er ein Wunder bewirke, damit die Tiere nicht 
sterben müssen. Und siehe da. Plötzlich sprudelte eine Quelle 
aus dem Boden. Das Kind trug die Sch~fchen an die Stelle, es 
selbst trank vom köstlichen Wasser, und alle lebten wieder auf. 
Rasch verbreitete sich die Kunde des wunderbaren Geschehens, und 

110 die fromme Bevölkerung beschloss, ein Kirchiein an diesem Orte 
zu bauen. Und heute noch kommen wir hin, um zu danken, denn, 
besonders in der Not werden wir uns der Macht des Glaubens 
bewusst, und wieder besinnen wir uns, woher die Hilfe kommt. 



Sie schwiegen. Die Frauen nachdenklich, und auch Giuseppe 
115 schwieg. Eine Zornnatter, von der Hitze aus ihrem Versteck 

getrieben, hatte sich, um etwas Kühle zu suchen und Luft zu 
schnappen, auf die Bäume geschwungen, und zischte über ihren 
Köpfen bedrohlich. "So, Ihr Weiber, glaubt Ihr mit Eurem 
Geschwätz den Regen herbei zu holen? Und du, Giuseppe, hörst dem 

120 Geklatsch zu?" höhnte Quartino, der plötzlich aufgetaucht war. 
Gleich fuhr er weiter: "Verdammt nochmal! ist unter Euch keine, 
die etwas mehr als die andern kann? Wir brauchen Wasser, seit 
Wochen sind unten im Fluss unsere Baumstämme zum Flössen bereit, 
und wir warten und warten ... " "Wenn du und deine Gesellen so 

125 lästern, wird gewiss kein Regen fallen", zwinkerte ihm die 
schöne Elvira zu. "Hör auf, du Klapperschlange", spritzte er 
zurück, "wärst du meine Frau, würde ich dir noch Verschiedenes 
beibringen!'' "Ich deine Frau! Eine solche Strafe würde ich wohl 
nicht verdienen. Dir würde ich es schon zeigen, du ungehobelter 

130 Klotz. Dir würde ich den Zapfenstreich gehörig einhämmern!" Die 
andern hörten belustigt zu. "Schade, dass es nicht so ist", 
blinzelte er ihr zu, "aber komm doch heute abend hinauf in die 
obere Hütte, da könnten wir uns unterhalten!" "Schweig, du 
Elender, schere dich ... " "Zum Teufel, wolltest du sagen, wie?" 

135 und grinsend verschwand er, wie er gekommen war. 

Sonntags darauf formierte sich nach dem Vesper die Prozession. 
Voraus gingen die Frauen, mit weissen Kopftüchern bedeckt, in 
der Hand den Rosenkranz, dann der Pfarrer, die Reliquie des 
Schutzheiligen tragend, um ihn herum die Ministranten, es 

140 folgten die Träger der Statue, und zum Schluss einige, meist 
ältere Männer. Der Zug bog singend und betend in den Weg zu den 
Feldern und Rebbergen ein. Der Pfarrer wandte sich von Zeit zu 
um Zeit, um zu sehen, wieviele Männer ihm folgten, und er 
überraschte sie dabei, wie sie zum Himmel hinauf blickten, nach 

145 Wolken suchend, um sich zu überzeugen, ob der Bittgang bereits 
ein Zeichen der Vergebung bewirke. In die Kirche zurückgekehrt, 
liess der Pfarrer stattdessen ein mächtiges Donnerwetter los: Es 
reiche noch lange nicht, er habe schon festgestellt, dass man 
die Sache nicht ernst genug nehme, er werde es nochmals am 

150 Mittwoch versuchen, aber er hoffe, alle werden teilnehmen, nicht 
nur ein paar Weiber und alte Männer. "Warum versucht er nicht, 
wie Moses in der Wüste, mit seinem Stab den Fels zu schlagen, 
damit Wasser herausquillt?" murmelte Giovanni. 
Beim zweiten Bittgang waren noch weniger Männer zugegen. Die 

155 meisten gingen ihren Beschäftigungen nach. Auch beim dritten 
kamen sie nicht zahlreicher. 

Unten beim Fluss, der nur noch einem Rinnsal glich, ihrer 
Ohnmacht freien Lauf gebend, fluchten und lästerten die Flösser. 
Der Jakobstag war angerückt. 

160 Alle hofften auf den Jakobstag. Gewöhnlich stellte sich um diese 
Zeit der Regen ein, stark und ergiebig, füllte die Quellen 
wieder auf, belebte erneut die ausgetrocknete Natur, um sich 
dann bald wieder zurückzuziehen. 

Er kam, der Jakobstag, noch heisser als die vorhergehenden Tage: 
165 kein Lüftchen wehte, regungslos standen die Bäume, die Bremsen 

stachen unerbittlich. Überall lag eine Schwüle, ein Unbehagen, 
unerträglich waren die Stunden für Mensch und Tier. Gegen Abend, 
nach Sonnenuntergang, erschien über dem Berghang im Westen eine 



Wolke, eine winzige, weisse. Sie schob sich eilends in die 
170 dunkle Bläue des Himmels, kurz darauf eine zweite, eine dritte. 

"Wolken!" schrie aus voller Kehle Gianni, der vor seiner Türe 
sass. Und alle die ihn hörten, krochen ungläubig aus ihren 
Hütten. "Wolken! Wolken!" schrien alle durcheinander, in die 
Höhe schauend, mit Armen und Händen gestikulierend. "Endlich, es 

175 hat doch genützt, wir sind gerettet!" 
Immer mehr Wolken stiessen vor, nun rosarot umrandet, dann 
hellgrau, jagten einander, vereinten ihre fortwährend grauer 
werdenden Ausläufer. Rasch überzogen sie den Himmel. Leicht 
begannen die Wipfel der Bäume zu zittern, der Wind stellte sich 

180 zögernd ein. Immer dunkler wurde die Wolkenwand, zuletzt 
tintenschwarz, mit Gelb vermischt, die auf breiter Front über 
den Bergrücken vorstiess. Der Wind verstärkte sich, durchkämmte 
den Wald, und ein Brausen erfüllte die Luft. Ein Blitz zuckte 
auf, und in der Ferne, hinter der Anhöhe, rollten die ersten 

185 Donnerschläge. Die erschreckten Vögel flogen verwirrt dem Boden 
nach. Der Habicht suchte eilends seinen Horst auf, die Hühner 
ihre Unterkunft, und das Vieh auf der Weide schlug den Stallweg 
ein. Die Menschen, die so lange auf den Regen gewartet hatten, 
schauten beängstigt zum Himmel. "Ein Wetter wird es geben, der 

190 Himmel sei uns gnädig!" sprachen sie zueinander. 
Die Donnerschläge kamen immer näher und die ertsen Tropfen, dick 
und schwer, fielen auf den ausgedörrten Boden. Blitze 
durchfurchten die völlige Dunkeheit. Unheimlich krachte der 
Donner. Das Gewitter entfesselte sich mit unerhörter Wucht. Es 

195 goss wie aus Fässern, wie wenn alle in der Höhe zu lange 
festgehaltenen Wasservorräte plötzlich einen Fluchtweg gefunden 
hätten und nun unbändig hinunter stürzten. Die Bauern stellten 
hastig alle Gefässe, die sie auftreiben konnten, unter die 
Dachrinnen, um das Wasser, das sie so manche Woche mühsam von 

200 der Schlucht unten herauftragen mussten, aufzufangen und 
verschwanden rasch wieder in ihren Behausungen. Der Regen 
prasselte hernieder, dicht und voll. Hart wie Glaskugeln klopfte 
der Hagel auf die Steindächer. Die Blitze, einmal wie 
ausgebreitete Leintücher, das andere Mal wie gewaltige 

205 Feuerschlangen, durchschnitten die Nacht, und furchterregend 
krachte es ringsum. Die Windstösse peitschten Regen und Hagel 
gegen Fenster und Türen, und durch die Ritzen der 
Trockensteinmauern und Steinplattendächern drang zuweilen das 
kalte Nass. Stundenlang, die ganze Nacht hindurch, tobte und 

210 krachte der Sturm heftig und unaufhörlich. Schlafen konnte 
niemand. Kinder weinten, und die Erwachsenen beteten, sprachen 
einander Mut zu. Wenn ein Gewitter nachzugeben schien, rollte es 
schon erneut hinter dem Berge, und ein zweites und ein drittes 
folgte. Beim Morgengrauen trat eine Beruhigung ein. Die Bauern 

215 besorgten erleichtert, müde und schlaftrunken das Vieh. Der 
Himmel aber blieb bleiig und schwer. Das Gewölk hing wie 
gefesselt über der Landschaft. "Das Wetter hat noch nicht 
genug", sprachen die Leute, "für uns würde es für einige Zeit 
reichen." 

220 Rauschend und schäumend stürzten die Bäche den Berg hinunter, 
und die Schwüle, die in der Nacht merklich abgegeben hatte, nahm 
wieder zu. Doch der Regen setzte erneut ein, ergiebig, jedoch 
weniger heftig als in der Nacht zuvor. Am darauffolgenden Morgen 
ging hinter der fliehenden Wolkenwand die Sonne auf. "Nun", 

225 beschlossen die Holzer, "das Wasser reicht, endlich können wir 
die Baumstämme flössen." Die ganze Schar rüstete sich zum 



schwierigen Unterfangen. "Mmh!" sahgte Adolfo, der 
Wetterprophet, "schaut euch diese überladene Bläue an, die 
gefällt mir nicht, bis zum Abend kommt es wieder." "Du 

230 abergläubischer Wettervogel! Vorwärts, an die Arbeit!" Und mit 
Seilen, Hacken und Stangen bewaffnet stiegen sie zum Fluss 
hinunter. Ein Teil der Männer postierte sich bei der Brücke 
neben dem Kirchlein, um nötigenfalls, sollten die Stämme nicht 
den richtigen Weg einschlagen, nachzuhelfen. Die andern, weiter 

235 flussaufwärts, fingen gleich an, das schwere Holz aufs Wasser zu 
schaffen. Die Arbeit schien gut voran zu gehen. Einmal auf dem 
Wasser, schwammen die Stämme, wie von magischen Kräften 
getragen, leicht davon. Auch bei der Brücke passierten die 
ersten schön gleitend die kritische Stelle. Plötzlich stiessen 

240 zwei nebeneinander treibende Stämme zusammen, wichen vom Kurs 
ab, und, bevor die Männer eingreifen konnten, verfingen sie sich 
im Felsvorsprung. Sie drehten ab und legten sich quer durch das 
Flussbett. Das folgende Holz, von der Sperre aufgehalten, 
verkeilte sich ineinander, staute sich in alle Richtungen. 

245 Nichts mehr ausser die reissenden Fluten kamen hindurch. 
"Verdammt!" brüllten die Flösser, das Getöse des Wassers 
übertönend, "jetzt haben wirs!" "Gianni, rasch, lauf zu den 
anderen, sie sollen aufhören!" Der Junge zog eilends davon, über 
Steine und Baumwurzeln stolpernd, und sobald er die andern sehen 

250 konnte, machte er ihnen Zeichen, sie sollen sofort kommen. 
Diese, an ein Unglück denkend, rannten so schnell sie konnten 
zur Brücke. Als sie feststellten, dass den Kameraden nichts 
geschehen war, atmeten sie zuerst erleichtert auf. Jedoch, das 
Durcheinander auf dem Fluss erblickend, fingen sie an zu fluchen 

255 und die anderen zu beschimpfen, sie hätten zuwenig aufgepasst. 
Fast wäre eine Schlägerei entstanden. Sie hoben die Augen auf. 
Zusehends verfinsterte sich der Himmel. "Auch das noch! das hat 
gerade noch gefehlt!" Besorgt schauten sie sich an. Dann 
versuchten sie mit Haken und Seilen das Holz wieder flott zu 

260 machen. Vergeblich! Die schweren Lärchenstämme wichen um keine 
Fingerbreite. Ratlos standen sie da, fluchend, ohnmächtig. "Ich 
werde es besorgen!" kreischte Quirino, mit den Armen wütend 
fuchtelnd. Sich am Gestrüpp haltend, stieg er den steilen Hang 
hinauf. "Was will er wohl," dachten die andern, ihm nachfolgend. 

265 Er lief wie besessen zum Kirchlein. Mit einem Fusstritt stiess 
er die Türe auf, rannte zum Altar, mit den Zähnen knirschend 
schloss er den Tabernakel auf, entriss die Monstranz und wandte 
sich zum Ausgang. "Tue es nicht!" beschwörten ihn die anderen, 
die nun ahnten, was er vorhatte, "tue es nicht Quirino." Einer 

270 wollte ihn aufhalten. Aber mit einem kräftigen Faustschlag 
wurde er zurückgestossen. Quirino trat auf die Brücke. Mit aller 
Wucht warf er, begleitet von einem furchtbaren Fluch, die 
geweihten Insignien in die Tiefe. Ein Feuer durchzog von West 
nach Ost den Himmel, und ein fürchterlicher Schlag liess die 

275 Berge erzittern. Die Erde bebte, und ein Unwetter brach los, wie 
kein Mensch es zuvor je erlebt hatte. Die Katarakten des Himmels 
öffneten sich: Wasser und Hagel schlugen mit unerhörter 
Heftigkeit auf die Erde. Das Feuer der Blitze, die gewaltigen 
Donnerschläge, schienen nicht mehr abreissen zu wollen. 

280 Felsblöcke lösten sich von den Bergen und fegten, alles was 
ihnen in ihrem Wege stand, mitreissend in die Tiefe. Das Ende 
der Zeiten schien angebrochen zu sein. Alle, die draussen waren, 
suchten Schutz. Die Holzfäller flüchteten in das Kirchlein, 
warfen sich zu Boden und flehten um Gnade und Verzeihung. 



285 Gegen Morgen legte sich der Sturm allmählich. Die Männer im 
Kirchlein standen auf und machten sich auf den Heimweg, um den 

290 

Ihrigen, die zu Hause in Angst und Bange warteten, 
überbringen zu können, dass sie noch lebten. 
Nur Quirino fehlte. Gianni sagte, er habe gerade 
wie das Feuer ihn erfasste, wie er über 
geschleudert wurde und in die Tiefe stürzte. 
Die Heimkehr gab ihnen sehr zu schaffen, denn die 
reissenden Strömen verwandelt, so mussten sie 
machen. 

die Nachricht 

noch gesehen, 
die Brüstung 

Bäche waren zu 
grosse Umwege 

295 Als die Kunde der furchtbaren Freveltat zum Pfarrer drang, liess 
er bestürzt sturmläuten. Alle eilten zur Kirche. Der Priester 
stieg, nachdem er eine Zeitlang vor dem Altar gekniet war, ernst 
und niedergeschlagen auf die Kanzel. Viel sagte er nicht, alle 
wussten, was geschehen war. Er sagte:" Ihr alle wisst, eine 

300 furchtbare Sünde wurde begangen, für die wir Sühne und Vergebung 
für uns alle flehen müssen, denn wir alle sind schuldig." Er 
schwieg eine Weile, dann fuhr er fort, er habe Nachricht 
bekommen, ein halbes Dorf im Tale sei vom Bergsturz mitgerissen 
worden, und ein Dutzend Menschen seien umgekommen. Zwei Männer, 

305 die nach der Hebamme ausgeschickt wurden, seien nicht mehr 
zurückgekehrt, sondern wahrscheinlich in den Fluten ertrunken. 
Ein zweiter Erdrutsch habe den Fluss gestaut und die Häuser des 
Uferweilers äusserst bedroht. "Darum", sprach er nun mit fester 
klarer Stimme, "gehen wir alle zum furchtbaren Tatort, um 

310 Barmherzigkeit zu erbitten." Der Zug setzte sich in Bewegung, 
der Priester in Chorhemd und Stola, barfüssig wie alle, ging 
voraus, am Schluss, blossen gesenkten Hauptes die Männer. Keiner 
blieb zurück. Von der Brücke schauten alle hinunter. Blutrot war 
der Felsen, und darauf, wie eingemeisselt, die Form des heiligen 

315 Brotes. Lange und inbrünstig beteten sie im Kirchlein. Als sie 
sich auf den Heimweg machten, hatte sich der Himmel aufgeklärt. 
Im Osten flohen die letzten Wolken. Von einem Tal zum anderen 
spannte sich in all seiner Farbenpracht ein Regenbogen über die 
verwüstete Landschaft: Zeichen neuer Hoffnung, des Allmächtigen 

320 unerschöpflicher Nachsicht. 


