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RESUMEN 

El debate entre la riqueza, la belleza y la inteligencia constituye 
la base argumental del diálogo filosófico-amoroso titulado Asclepi-
genia, la obra que Juan Valera estimaba más de toda su produc-
ción dramática, quizás porque lo enfrenta a sus propios demonios: 
el litigio constante entre el corazón y la razón, la confrontación no 
resuelta y siempre sinuosa entre los dones del intelecto y los goces 
de la materia. 
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ABSTRACT 

The debate between wealth, beauty and intelligence constitutes 
the plot basis of the philosophical-amorous dialogue entitled Ascle-
pigenia, the work that Juan Valera valued most of all his dramatic 
production, perhaps because it confronts him with his own demons: 
the constant litigation between the heart and reason, the unre-
solved and always sinuous confrontation between the gifts of the 
intellect and the joys of matter. 

 

n 1878, Juan Valera fechaba el diálogo filo-

sófico-amoroso titulado Asclepigenia, «un 

folletito de cincuenta páginas» que según 

Manuel Azaña, principal conocedor de la vida y la 

producción literaria del escritor, es su obra más ex-

celente, «su flor más lograda». Así se refiere el polí-

tico y periodista madrileño a la obra del dramaturgo 

cordobés: «Es, sin disputa, una joya. En ninguna 

otra la adecuación entre el pensamiento, el asunto 

en que se cifra y la expresión es más perfecta. En 

ninguna fue más leal a su designio. En ninguna tuvo 

más gracia» . No es menos elocuente Andrés Amo-

rós, defendiendo la obrita de Valera frente al escaso 

conocimiento y aprecio de gran parte de la crítica: 

E 

Boletín de la Real Academia 
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A mí, sin embargo, me parece una obra singularísima, en la que res-

plandecen las mejores virtudes de su autor: la inteligencia irónica; el 

clasicismo profundo; la sutileza para llegar a los abismos del alma 

humana; el ideal de un amor que dé sentido a nuestra existencia; la 

búsqueda de la armonía entre el cuerpo y el alma; el amor a la vida, 

en fin, a pesar de todos los pesares… Por eso la he considerado el 

texto clave para entender toda la obra de don Juan Valera
1
. 

De similar opinión es el propio Valera cuando se refiere a este breve 

juego dramático: «Una de estas tentativas se titula La venganza de Atahual-

pa
2
; la otra, Asclepigenia. Ninguna de las dos, cada una por su estilo, es 

representable; pero ambas, y principalmente la segunda, son de lo menos 

malo que he escrito yo en mi vida» (Valera: 1908, 9)
3
.  

Y es evidente que Valera era severo consigo mismo y tenía muy en 

cuenta las opiniones de sus allegados, por lo que no dudaba en escribir:  

Hace años, cuando yo no había compuesto más que poesía lírica, 

me aseguraba cierto ilustre amigo mío (…) que mis versos eran de 

tal calidad, que jamás gustarían á las mujeres, ni habría una siquiera 

que se aprendiese de memoria media docena de ellos. Esto me afli-

gió de suerte, que dejé de escribir versos y me dediqué á la vil pro-

sa. (Valera: 1908, 3) 

Y fue aún mayor su desconsuelo porque tampoco en este género con-

siguió la benevolencia solicitada, apostillando que  

por desgracia, según opinión de algunos críticos discretos, con la 

prosa me sucede exactamente lo mismo. Los mencionados críticos 

declaran que han dado á leer mis novelas á sus novias respectivas, y 

que todas las han devuelto sin leerlas, á pesar de la buena voluntad y 

de los esfuerzos que por leerlas han hecho. (Valera: 1908, 3) 

                                                                                                     

1
 AMORÓS, Andrés: La obra literaria de don Juan Valera: «la música de la vida». Madrid, ed. 

Castalia, col. Literatura y Sociedad, 2005. Introducción en VALERA, Juan: Asclepige-

nia. Madrid, Ediciones 82, 2012, p. 9.  

2
 La venganza de Atahualpa narra la historia del último emperador inca y su venganza. Esta 

pieza teatral se publica en Madrid en 1878 en la Revista de España, aunque en vida del 

autor no se representó en ningún teatro. Se trata de una obra dramática en prosa cuya 

acción transcurre en el siglo XVI y se centra esencialmente en los problemas amorosos 

de los protagonistas. 

3
 Solo en el caso de que sea Valera quien escriba acerca de su obra o se cite su propia obra 

utilizaré el modo de citación parentética. En los demás casos, utilizaré la norma de ci-

tar a pie de página. Para este estudio, he utilizado el texto de Juan Valera: Teatro. 

Obras Completas. Tomo XVI. Madrid, Imprenta Alemana, 1908.   
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En la carta proemio que dirige a la Excma. Sra. marquesa de Heredia, 

rendida admiradora suya, en el tomo XVI de sus Obras completas publicado 

en 1908, Valera se expresa en estos términos: «Alentado yo por mi buen 

éxito relativo, me propuse, no hace mucho, convertirme en escritor po-

pular y buscar aplauso y ganancia en el teatro» (Valera: 1908, 5). Abstraído 

por esta consideración decidirá escribir una zarzuela, «tomando asunto de 

un cuento de las Mil y una noches; adornándole y bordándole con todos 

aquellos perfiles que más á propósito me parecieron» (Valera: 1908, 6). En 

esta nueva aventura, Valera pretendía imitar los dramas fantásticos de Car-

los Gozzi como La dama serpiente, El rey de los espíritus y Turandot, princesa 

de la China. Finalmente Valera desistió de representarla porque ninguno de 

los empresarios más famosos, atinados y previsores vieron en su obra los 

chistes y las lindezas que él había creído ver; y, en definitiva, porque, con 

toda humildad, reconocía que era gracia que no le había concedido el 

cielo de poseer esa virtud magnética por la que el poeta comprende el 

sentir y el pensar del público y se pone en consonancia simpática con ese 

pensar y sentir (Valera; 1908, 7). Y así se lamentaba: «Harto siento no ser-

lo, porque siempre he creído que la flor más bella de toda la literatura, el 

último y más espléndido brote del árbol del arte, es el teatro» (Valera: 

1908, 7). Encontramos en este proemio una de las definiciones más ilus-

trativas acerca de los valores del género dramático: 

En él la poesía vuelve a ser objetiva por reflexión, como en la epo-

peya lo fue por instinto. En él caben todos los géneros, el lírico, el 

didáctico, el satírico y el narrativo (…) La acción prevalece y da ser 

á todo. El poeta oculta su personalidad y hace hablar a sus héroes. 

El pueblo escucha y aplaude. Y no sólo aparece en el teatro la poe-

sía en todos sus géneros y formas, produciendo una hechicera, ideal 

y fantástica representación de la vida humana, sino que, á fin de ro-

dear y formar séquito pomposo a la poesía, acuden solícitas las de-

más artes, como siervas ágiles que se esmeran en engalanarla. La 

pintura, la escultura y la arquitectura levantan para ella palacios aé-

reos, erigen estatuas ó monumentos ó fingen jardines amenos y 

bosques frondosos; la arqueología y la indumentaria le prodigan tra-

jes, alhajas y muebles antiguos ó peregrinos; la música le da ricas 

melodías, y la danza le presta sus rítmicos elementos (…) Y como 

todo esto se somete a la poesía, resulta que en el teatro es donde da 

y debe dar un pueblo adulto, fecundo y brioso, amplia muestra de 

su ingenio, y donde debe hacer alarde brillantísimo de toda su cul-

tura. (Valera: 1878, 7-8) 
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Aunque Valera siempre tuvo la conciencia de que el teatro era la más 

cumplida manifestación de la cultura, también esgrimió que no se trataba 

de una escuela de moral, por lo que su misión podría ser magnificar y has-

ta hermosear la realidad de luz divina donde podrían columbrarse los idea-

les futuros, si es que fuera posible sustanciarlos (Valera: 1908, 8-9). Pero 

de igual manera entendió que su teatro muchas veces fue una ambiciosa 

tentativa, raramente lograda, «a medio camino entre la disertación y la 

creación»
4
, como manifestaba Azaña, quien asimismo declaraba que Ascle-

pigenia no pasaba de ser «un coloquio para animar plásticamente los con-

ceptos y deleitar con el juego de alusiones»
5
. Consciente de sus carencias, 

Azaña apostillaba que a Valera le faltaba «la figuración de los caracteres, la 

corporeidad, el volumen resultante de la personificación, el temblor pasio-

nal y el chispazo que brota del choque»
6
, en definitiva, carecía de la plasti-

cidad necesaria para infundir a sus criaturas vida propia, por lo que se limi-

taba a callar y dejar que los personajes tomaran la palabra, obligándose «á 

ser sobrio, á no divagar y á ir al grano siempre» (Valera: 1908, 9).  

Sea como fuere, lo que resulta probado es que, en Asclepigenia, Valera 

refleja los pormenores de su pensamiento, de su alma en definitiva, y asi-

mismo el juicio que le merecía el statu quo del tiempo que le tocó vivir. 

Así el dramaturgo afirma que, aunque la acción quedara muy alejada tanto 

en tiempo como en espacio (Constantinopla, en el siglo V de la Era Cris-

tiana), las alusiones referenciales nos transmiten un notorio tono e interés 

de actualidad (Valera: 1908, 9). Por otra parte, y sin menoscabo alguno de 

lo dicho, todos los personajes, excepto Eumorfo y Crematurgo, son histó-

ricos y a todos procurará Valera infundirles el carácter que la historia les 

atribuye (1908, 10). Pese a su declarada intención, y entendemos que no 

por ignorancia sino por efectividad dramática, Valera modula la categori-

zación de los protagonistas, llevando a Asclepigenia a desempeñar el papel 

de la joven volcada en la admiración del hombre enteco y maduro cuando 

la realidad mostraba, y esto lo reconoce explícitamente el avejentado Pro-

clo, un cariz diferente siendo él quien recibe de ella las enseñanzas más 

nobles y él quien se muestra más inclinado a la admiración. Es evidente la 

obsesión del diplomático, adscrita a su propia existencia, por atraer la pro-

yección mitologizada de Electra, ajena a cualquier focalización incestuosa 

pero conducente a la simbolización de la Lolita nabokoviana, como el 

                                                                                                     

4
 AZAÑA, Manuel, loc. cit., p. 80. 

5
 Ibidem.  

6
 Ibidem.  
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propio autor ruso declaraba, ni didáctica ni moralizante y mucho menos 

obscena o pornográfica; es más, sujeta a un orden radicalmente antagónico 

que nos conduce sin ambages a la esencial taxonomía del amor platónico, 

que en nada converge con el amor no correspondido sino más bien con 

un concepto de amor que nos recuerda el amor sufí
7
 o el amor místico 

por el que el enamoramiento, que pudiera iniciarse como contemplación 

de la belleza física, alcanza el estado de la atracción más absoluta converti-

da en exaltación o adoración de la belleza espiritual que radica en el alma 

donde se forjan las virtudes cívicas y se hallan los carismas más nobles de 

las ciencias y artes. Este conocimiento, que no desdeña la pasión sino la 

sublima, es puro y desinteresado, se mantiene incorruptible y alcanza el 

ámbito ideal que no puede asociarse a ninguna forma de materia 

Como el propio Proclo advierte, Asclepigenia (circa 430-485) no era de 

facto la discípula pretenciosa, proclive a obtener los favores intelectuales del 

sabio Proclo, más bien será la mística griega, modélica hija de Plutarco
8
, 

avezado conocedor de los textos de Platón y Aristóteles y cabeza de la es-

cuela neoplatónica, que iniciará a Proclo en los misterios caldeos y la teúr-

gia, enseñanzas que tanto ella como su hermano Hierius recibirán de tan 

ilustre padre: «Asclepigenia me inició en los misterios caldeos, en los ritos 

de las orgías sagradas y en los procedimientos más eficaces de la teúrgia» 

(Valera: 1908, 102). Valera sitúa a la mujer en un plano de suma excelencia 

que efectivamente alcanzaría Asclepigenia, siendo un fiel exponente en la 

preservación y desarrollo del neoplatonismo y pieza clave de la transmisión 

familiar que aseguraba la línea sucesoria de la escuela, aunque ciertamente 

su magisterio teúrgico se mantuvo limitado al ámbito familiar, al que acce-

dían de manera privada algunos estudiantes tras haber sido formados en la 

Academia por consejo de los filósofos que la capitaneaban y eran los que 

realmente controlaban el proceso educativo y el acceso a la formación. Al 

quedar circunscrito el magisterio de las filósofas a la esfera doméstica, las 

fuentes cristianas nunca la consideraron una amenaza a pesar de que las 

prácticas teúrgicas contravenían los dictámenes de un Estado ya cristianiza-

do. Solo cuando su influjo trascendía al foro público su presencia era perci-

                                                                                                     

7
 «El sufismo es Tazkiyat al-nafs, también conocido como “purificación del yo” (…) todo 

el mundo tiene buenos y malos deseos. Los buenos deseos provienen del alma y los 

malos deseos del ego malo». Texto del maestro Shaykh Nazim, en Fahad Ullah Khan, 

Sufismo: un viaje de amor divino. Escuela Fahad. https://fahadullahkhan.com/que-es-el-

sufismo 

8
 Plutarco era hijo de Nestorio, hierofante en Eleusis, de quien recibirá la tradición ritual, 

afamado por formular oráculos muy certeros. 
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bida como amenazadora; y así ocurrió con la célebre Hipatia, quien, según 

algunos investigadores, fue distinguida discípula de Asclepigenia
9
. 

Según Valera, Proclo, que llegó a convertirse en el representante más 

importante de la escuela neoplatónica de Atenas, junto a Plutarco y su su-

cesor Siriano
10

, representa en la obra al impostado filósofo de unos cin-

cuenta años de edad, seco, escuálido, consumido por vigilias, ayunos, estu-

dios y mortificaciones, que ha decidido cambiar toda su sabiduría por el 

amor, en sentido estrictamente platónico, de una bella mujer, Asclepigenia, 

dieciocho años más joven, y, como colofón jocoso, acogiéndose a las deli-

cias de un agradable yantar en compañía de los dioses Pluto y Apolo, cla-

ramente representativos de la riqueza y la belleza, litigantes en este juego 

filosófico de extremadas pasiones
11

. Como último representante de valía de 

los alejandrinos, Proclo será, para Valera (1908, 10), un claro antecedente 

del panteísmo místico de los alemanes (Hegel, Schelling, Krause), compa-

rando el declive clásico de la filosofía con la decadencia sufrida en su tiem-

po, ninguneada por el progreso de las ciencias físicas y experimentales, y el 

entusiasmo por el bienestar material que aparta radicalmente a los filósofos 

de un fructífero conocimiento. Valera (1908, 10) es elocuente: «El pesi-

mismo ateo de Hartmann y de Schopenhauer y las melancolías de Renán, 

y los temores de Strausss, no prometen darnos la religión del porvenir ni 

nada que se le parezca»; lo que no le resta el sentir irónico cuando preconi-

za como único freno de crímenes y pecados el progreso futuro, llamado a 

«tanta perfección que habilite á los sabios para destruir el universo y así 

acabar con nuestras maldades y miserias» (Valera: 1908, 10). Avezado tanto 

en la filosofía aristotélica como la platónica, Proclo también destacó en el 

conocimiento de los misterios religiosos, los poemas órficos y los escritos 

de Hermes. Su filosofía se centró en la interpretación y la promoción de la 

filosofía platónica, que sistematiza y desarrolla, enfatizando la unidad como 

                                                                                                     

9
 MARTÍNEZ MAZA. Clelia: Conditio feminae I: Marginación y visibilidad de la mujer en el 

Imperio romano: estudio de contrastes en los ámbitos políticos, jurídicos y religiosos. 227. Ascle-

pigenia. Ref. pgc2018-094169-b-i00 Proyecto de i+d+i Departamento de Historia 

Antigua de la Universidad de Málaga. 

10
 SARTON. George: Ciencia antigua y civilización moderna, ed. Breviarios. pg. 101, nota al 

pie 11. 

11
 Proclo nació en Constantinopla en el año 412 y falleció en Atenas en 485. Sus padres 

eran originarios de Janto, en Licia, Asia Menor, y esto influyó en su relación especial 

con las deidades tutelares de esa ciudad, Minerva y Apolo. Según su discípulo Marino, 

Proclo sentía gratitud y veneración hacia estas deidades, y se le aparecían personalmen-

te en ocasiones. Apolo incluso lo curó de una enfermedad mediante una imposición 

de manos. 
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la esencia fundamental, reduciendo otras determinaciones a simples mo-

mentos en el ser. En su sistema se intenta, con bastante acierto, una vincu-

lación del monoteísmo neoplatónico con el politeísmo grecorromano pro-

pio de la época. Su teoría de la participación de los seres respecto de los 

principios originarios, en forma de series descendentes, intenta ofrecer una 

visión completa de todo lo existente desde el Uno hasta la materia inerte. 

Su obra fundamental, Elementos de teología
12

, consta de catorce capítulos y 

trata temas relacionados fundamentalmente con la ontología, la epistemolo-

gía y la antropología. Son de particular interés los estudios exhaustivos que 

realiza del proceso completo de la Emanación, la naturaleza de los dioses y 

la dinámica de las almas en dicho proceso. La noción novedosa del libro es 

la de «hénades» o «hénadas», reflejos o participaciones del Uno con identi-

dad propia e independencia ontológica, consideradas como «divinidades», 

«bondades» o «unidades divinas». Así, gracias a la idea general de la emana-

ción del Uno y la participación de todos los seres en Él, Proclo acierta a 

compaginar el monoteísmo, el politeísmo y la existencia de un universo 

material coherentemente sistematizado
13

. 

El matemático y filósofo Marino nació en Neápolis (Palestina), la actual 

Nablus, hacia el año 440 d.C., muriendo en torno al año 495 d.C. Su 

corta vida le impidió dejarnos una larga producción literaria, sin embargo, 

lo poco que nos ha llegado tiene un incalculable valor. Miembro de la 

escuela neoplatónica de Atenas, fue el más entusiasta discípulo del filósofo 

Proclo, al que sucedió como escolarca
14

 al frente de la escuela neoplatóni-

ca de Atenas en los últimos años del siglo V d.C. Es conocido sobre todo 

como autor de una encomiástica Vida de Proclo, en la que desarrolló las 

especulaciones dialécticas de su maestro. Marino compuso este texto para 

ser leído públicamente con motivo de la conmemoración del primer 

aniversario de la muerte de Proclo, quien, para Marino, «ejemplifica la 

vida dedicada a la filosofía, concebida platónicamente como huida de este 

mundo y como asimilación a la divinidad, fin supremo del alma. El hom-

                                                                                                     

12
 La influencia de esta obra procliana en la Fenomenología del espíritu de Hegel resulta 

más que evidente, tanto en la noción hegeliana de las tres fases de la Idea —en sí, fuera 

de sí y de vuelta a sí—, que en Proclo hacen referencia a «el Uno en sí» (ein), «la pro-

cesión de los seres» (proodós), y «la reversión hacia el origen» (epistrofé), como en el 

intento de armonizar filosofía con teología, dentro de un esquema de clara tendencia 

panteísta. 

13
 COPLESTON, Frederick (2004): Historia de la filosofía. Tomo I/1: Grecia y Roma. 

Barcelona: Ariel. pp. 406-409. 

14
 Se denominaba escolarca, en la Antigua Grecia, al director de una escuela de filosofía, 

garante de la coherencia de la doctrina. 
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bre ideal descrito es el más feliz porque ha alcanzado cada una de las virtu-

des de forma eminente, de modo especial las más elevadas»
15

. Su carácter 

retórico no le impide ser a la vez una biografía, puesto que el relato abarca 

desde el nacimiento hasta la muerte del filósofo, al que nunca consideró, 

en palabras de Valera, un ser mortal. Nada tiene de extraño que Marino 

compusiera un encomio biográfico, ya que este género literario había sido 

cultivado por neoplatónicos de la talla de Porfirio
16

. 

Atenais fue una admirable filósofa y poetisa cristiana implicada en todas 

las cuestiones políticas y religiosas de su tiempo. Representó el alma griega 

en transición del paganismo al cristianismo y sufrió en primera persona 

aquel agitado panorama político dentro y fuera de las fronteras del Impe-

rio. Asclepigenia alaba sus virtudes, educación esmerada y sabiduría, consi-

derando que renacen en ella las altas prendas de Hipatia (Valera: 1908, 

117)
17

. Su padre, el filósofo ateniense Leoncio, la excluyó del testamento 

porque creía que, con su belleza, cultura e inteligencia, no necesitaba nin-

guna fortuna más. Resentida con razón, Atenais reclamó sus derechos ante 

la hermana del emperador Teodosio II, Pulqueria, que andaba buscando 

esposa para su hermano Teodosio. Pulqueria, que no queda bien librada 

en el texto de Valera, descubrirá en Atenais a una firme candidata y la 

integrará en su círculo de confianza. En el año 421, la bella filósofa, con-

vertida al cristianismo bajo el nombre de Eudocia, se casará con el joven 

emperador
18

. 

                                                                                                     

15
 MARINO DE NEÁPOLIS: Proclo o de la felicidad. Introducción, traducción y notas de 

Jesús M. Álvarez Hoz y José Miguel García Ruiz, Irún, Iralka, 1999, p. 9. 

16
 BARRIGÓN FUENTES, María del Carmen, reseña al libro de Marino de Neápolis, 

Proclo o de la felicidad. Introducción, traducción y notas de Jesús M. Álvarez Hoz y José 

Miguel García Ruiz, Irún, Iralka, 1999, en Minerva. Revista de Filología Clásica; núm. 

14 (2000), Ediciones de la Universidad de  Valladolid, págs. 305-306. 

17
 Hipatia (355 o 370 - 415 o 416) fue una filósofa y maestra neoplatónica griega, natural 

de Egipto, que destacó en los campos de las matemáticas y la astronomía, miembro y 

cabeza de la Escuela neoplatónica de Alejandría a comienzos del siglo V. La figura de 

Hipatia se ha convertido en un verdadero mito: desde la época de la Ilustración se la 

presenta como a una «mártir de la ciencia», víctima del fanatismo religioso y símbolo 

del fin del pensamiento clásico ante el avance del cristianismo. En la actualidad se 

piensa que su asesinato fue un caso excepcional y que, de hecho, la escuela neoplató-

nica alejandrina, progresivamente cristianizada, floreció hasta pleno siglo VII. Los mo-

vimientos feministas la han reivindicado como paradigma de mujer liberada, incluso 

sexualmente, aunque, según la Suda, estuvo casada con otro filósofo, llamado Isidoro, 

y se mantuvo virgen. En https://es.wikipedia.org/wiki/Hipatia 

18
 GREGOROVIUS, Ferdinand: Atenais (Traductor/a: José Antonio Molina Gómez). 

Herder. En https://herdereditorial.com/catalogo/historia/atenais-9788425425820 

https://herdereditorial.com/autor/ferdinand-gregorovius
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Los dos únicos personajes de la obra que no responden a personas reales 

sino a estereotipos sociales son Eumorfo y Crematurgo (obsérvense las 

precisas nominaciones de ambos agonistas, relativas a la belleza apolínea y 

el creso peculio respectivamente). Situar la obra en Bizancio no es más 

que una alegoría referida al tiempo del escritor, constatable sobre todo en 

la corporeización de lo simbólico. Así Crematurgo (hacedor de riqueza) 

no representa al comerciante bizantino —enriquecido con malas artes en 

un tráfico vil y elevado por el rey a la dignidad de conde— sino al negrero 

antillano, millonario corrupto y título de Castilla que deambulaba sin me-

sura en la vida pública madrileña y tanto indignaba a Valera por su prepo-

tencia y ostentación
19

. Aunque inmensamente rico y, por ello, agasajado 

con múltiples distinciones, no conquistará el favor de Proclo que lo tilda 

abiertamente de tunante. Para el segundo de los contendientes, Eumorfo, 

el juicio de Valera no es más halagüeño. El escritor egabrense afirma que 

se trata de «un pollino cualquiera del Veloz-Club… Un pollo lanzado en 

sociedad, que desea adquirir un barniz de filosofía para brillar en los salo-

nes»
20

. Vestido con primor y lujo, diestro en el arte de la equitación y 

dotado de gracia y gallardía para el baile, no pasará, para Proclo, de ser un 

zalamero pisaverde que cejará de inmediato en su empeño de instruirse al 

comprender que de nada iba a servirle la filosofía para conquistar la mer-

ced de las damas. Con estas premisas tan ajenas al ideal del mundo perfec-

to, ninguno de ellos conseguirá obtener los favores de Asclepigenia, la 

joven protagonista que se debate entre la riqueza, la belleza y la inteligen-

cia
21

, escogiendo finalmente los dones del intelecto frente a los goces de la 

materia, asunto capital de la tentativa dramática y trasunto de la filosofía 

platónica que la inspira. Mutatis mutandis, la disputa por el amor de Ascle-

pigenia, dechado de beldad, discernimiento y otras virtudes, podría com-

pararse con el juicio de Paris, relato de la mitología griega donde se radica 

el origen mítico de la guerra de Troya. Si en aquella ocasión primó la 

atracción física de Helena que otorgó el prurito de la belleza a Afrodita 

frente al poder omnímodo que ofrecía a Paris la esposa de Zeus, Hera, o la 

sabiduría sin límites que le otorgaba Atenea, diosa de la inteligencia, en 

esta tentativa dramática, el don capital de la inteligencia vencerá a la efí-

mera pasión de la carne y la ambición terrenal de todo dominio, porque 

solo aquella es capaz de trascender el mundo de las realidades, siendo uno 

con el Uno, del que todo bien emana, anunciando la vía mística que obse-

                                                                                                     

19
 AZAÑA, loc. cit., 83.  

20
 Ibidem.  

21
 AMORÓS, loc. cit., 20.  
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sionó posteriormente a los grandes místicos del siglo XVI San Juan y Santa 

Teresa:  

 

Por dicha, yo tengo un atajo, una trocha, un sendero recóndito y 

breve, por donde luego, no ya a la inteligencia y a la causa, sino más 

hondo; por donde llego al Uno. Me abstraigo de todo lo exterior; 

echo a un lado sentidos y potencias; borro imágenes de la fantasía; 

cubro con niebla densa todo lo escrito en la memoria, y hundién-

dome en el abismo del alma, hallo al que es. Allí nos juntamos él y 

yo. Allí él y yo no somos más que el Uno. De este modo se explica 

que siendo yo simple mortal, sea tan considerado por los dioses. 

(Valera: 1908, 97-98) 

Valera, en palabras de Proclo, establece principios esenciales para expli-

car algunos de los interrogantes ontológicos que envuelven la existencia 

del ser humano. En primer lugar establece que son más dueñas del mundo 

las personas que llegan a comprender su complejidad que aquellas que lo 

gobiernan: «Eumorfo.- ¿Quién es más dueño del mundo, la emperatriz 

Pulqueria que le gobierna, o tú que le comprendes? Proclo.- Yo, que le 

comprendo». Sabiendo que solo en el espíritu se asciende a la fusión con el 

Uno, Proclo, ante la incertidumbre de Marino que le cuestiona el hecho 

de buscarlo en la naturaleza, le advierte: «Mi espíritu toma carne hacia el 

fin de la civilización antigua para comprenderla toda en conjunto armóni-

co». Proclo asume que la única manera de alcanzar el conocimiento de lo 

Uno es acudiendo a las creaciones de los humanos (el arte, la ciencia, las 

religiones), que directamente dimanan de lo Uno: 

El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares creaciones, con 

los sueños de sus poetas desde Lisio y Orfeo hasta ahora, con su 

pensamiento filosófico desde Pitágoras hasta Jámblico, con los des-

cubrimientos de sus matemáticos, astrónomos y físicos, y con las en-

señanzas arcanas de Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia, 

con los despojos opimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la 

India, después de las conquistas del Macedón; todo este trabajo, to-

da esta aglomeración de doctrinas, experimentos y especulaciones, 

han venido a fundirse en mi cabeza como en horno o crisol can-

dente. Ya fundido todo, he desechado la escoria por los bríos de mi 

virtud crítica, y he guardado sólo el metal limpio y puro. (Valera: 

1908, 100) 

Este pensamiento resume todo el sentido de la obra dramática, el litigio 

entre lo ideal y lo material, carne y espíritu entablando una contienda que 
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solo es posible vencer en el terreno de la mística; y, sin embargo, naufraga 

frente al muro de la realidad. Proclo, convencido de que su amor por As-

clepigenia, máxima representación de la belleza, la ciencia, la virtud y la 

poesía, ennoblece su alma, no podía pensar en contaminarse con cualquier 

expresión del carnal deseo; empero, finalmente reconoce que ha dejado 

pasar sin gozarlos los mejores años de su vida y, sobre todo, ha malogrado 

el amor de la joven que, en cuerpo y espíritu, se sentía volcada en la pleni-

tud de su amor.  

Confieso que mi alma está destrozada. Tal vez haría yo bien en huir 

de tu lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca 

de ti. En balde he querido espiritualizar, santificar la civilización an-

tigua, risueña y amante de la hermosura, pero liviana. No acierto, 

con todo, a divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. 

El vergonzoso y duro desengaño no mata el amor de mi corazón al 

derribar todo el edificio filosófico que con tanto afán y arrogancia 

había yo levantado. Se me figura que cae sobre mí el justo castigo 

de la soberbia del espíritu. El espíritu se apartó con desdén de la na-

turaleza; quiso elevarse por cima de la inteligencia y de la causa; 

pugnó por ir más allá del ser mismo; aspiró a confundirse con el 

principio inmutable de todo ser. La unión mística, de que tanto me 

he envanecido, fue sin duda ilusión malsana. El principio indefinible 

del ser, con el cual yo creía unirme, y del cual todo lo que se afirma 

es negando, era el no ser; era la nada. Mi supuesta identificación 

con él fue muerte egoísta. No fue la muerte generosa de aquél que, 

amando la vida, sabe darla por el triunfo de una noble idea, por su 

patria, por la felicidad del objeto amado. Mi prurito de perderme en 

el Uno, absorbente, impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tie-

ne, es la más monstruosa perversión del espíritu. Es no saber vivir y 

gozar en el seno de este vario y bello Universo. Es crear un misti-

cismo contrario al amor. Mi misticismo reconcentra el alma; el 

amor la difunde. Apartado el espíritu de la naturaleza, ¿qué se puede 

esperar sino lo que veo y lamento ahora? O el delirio que toma la 

nada por el principio del ser, o la vileza, el rebajamiento, la impura 

grosería y el brutal apetito de goces materiales, triunfantes en la na-

turaleza, en la sociedad y en todo pensamiento, cuando el espíritu 

los abandona. En cambio, ¿qué vale el espíritu que se aparta del 

mundo real, creyendo adorar lo divino y adorándose a sí propio? Ni 

para resistir los golpes del infortunio más vulgar conserva brío sufi-

ciente. ¿Qué energía de voluntad me queda? Sólo soy capaz de vil y 

cobarde resignación, o de morirme aquí de pena, como mujercilla 

nerviosa. ¡Qué vergüenza! No puedo más. ¡Ay de mí! (Valera: 

1908, 121-123). 
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A idéntica conclusión llega Asclepigenia, renegando del «pícaro misti-

cismo» (Valera: 1908, 117) al que culpa de haberlos separado. Desde el 

primer encuentro en Atenas, cuando la joven contaba quince años, hubie-

ra deseado vivir junto al hombre que la fascinaba, habrían podido vivir 

«humanamente amantes y esposos y ni yo hubiera caído, ni Proclo hubiera 

llegado á ser, con lamentable precocidad, y quedándose pobre, un vejesto-

rio tan incapaz y feo» (Valera: 1908, 117). Evidentemente, Asclepigenia 

amó a Proclo cuando representaba el ideal de la unión con el Uno, la per-

fección del Ser, pero precisamente esta aspiración los privaba de ese amor 

cercano y físico que ella deseaba y al que renunció contra su voluntad, 

entregándose a los requiebros del apolíneo Eumorfo y la protección om-

nímoda del deshonesto Crematurgo. Asclepigenia, debatiéndose entre el 

amor holista a Proclo y la miseria del espiritualismo, sobre el que Asclepi-

genia proclama una quejumbrosa execración: 

Y no es esto lo peor, sino que se apodera de los ánimos una tristeza 

vaga y sofística que los enerva; tristeza que los antiguos apenas co-

nocieron; un menosprecio del mundo y de las dulzuras de la vida, 

que despuebla las ciudades y puebla los desiertos; un desdén del 

bienestar y de la riqueza, que roba brazos á la agricultura y à la in-

dustria, y una mansedumbre resignada, que amengua el valor del 

ciudadano y del guerrero. Más que Atila y todos los bárbaros, me 

hacen prever estos síntomas la total ruina de la civilización. (Valera: 

1878, 116) 

La devoción por Proclo no se ha desvanecido pero ciertamente ha su-

frido una mutación notable. Cuando Atenais le pregunta si, a pesar de su 

deterioro, sigue amando a Proclo, Asclepigenia le responde taxativamente: 

«Le amo y le adoro. Se me figura que él es la última encarnación del ma-

ravilloso genio de Grecia. Amándole, se magnifica y ensalza todo mi ser, 

hasta considerarme yo misma como la ciencia, la poesía, la civilización 

griega personificada» (Valera: 1908, 117). No dudo de que el propio Vale-

ra reconociera en estas palabras el sentimiento de admiración de la joven 

Catalina Bayard, una joven inteligente que se suicidará no sabemos bien si 

por terne efusión de amor o por no haber logrado atraer toda la atención 

del caballero que la magnificaba, la misma propensión que inclinaba a As-

clepigenia a confortarse —o conformarse— con las riquezas del alma. Va-

lera busca para la resolución del conflicto una salida galante, casi festiva, 

invocando a los dioses como agonistas ex machina que concilian ceguera y 

lozanía en «una suculenta y bien condimentada cena» (Valera: 1908, 128). 

Como declara el propio Valera, que amaba la vida y no le empavorecía la 
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muerte, «el optimismo y el buen humor no me abandonan»
22

. Y esto lo 

demuestra en el texto de esta «tentativa», como él llama a su obra, mos-

trando su medular conocimiento y el poderoso dominio del lenguaje que 

lo igualan sin duda a la intemporal palabra de Platón y al afilado genio de 

Luciano.  

Por último, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean más es-

tupendas y vividoras, después que pasen trece o catorce siglos, con-

tando desde el día de la fecha, aparecerá en la risueña y fértil Bética, 

cuna de la dinastía reinante y patria de tu abuelo político el Gran 

Teodosio y de otra infinidad de personas eminentísimas, cierto es-

critor ingenioso y verídico, el cual ha de componer sobre los suce-

sos de esta noche un diálogo, donde trate de competir con el divino 

Platón en lo elevado y grave, y con el satírico Luciano en lo chisto-

so y alegre. (Valera: 1908, 127) 
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 AZAÑA, loc. cit., 92. 
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