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Pensamiento, inmortalidad y memoria 

No sé, Sr. Director de la Academia, qué fuerza abisal convulsiona el incierto devenir 
de nuestra existencia para que surjan composiciones de lugar tan peculiares. Tampoco 
entiendo, ilustres académicos, queridos amigos y amigas, qué raras coincidencias 
surgen en el muérdago que tejen los días para que nos veamos inmersos en situaciones 
inimaginables. Porque inimaginable es que hoy me encuentre yo aquí, en este sagrado 
lugar donde aletean sus versos y yacen sus huesos, en este precioso recinto donde vuela 
el pensamiento de Góngora. 

"Vuela pensamiento, y diles 
a los ojos que te envío 
que eres mío." 

Mío nunca fue, como digo, el pensamiento de este momento. Nunca lo concebí, 
pues no entraba en mis cábalas esto, si siquiera cuando sobre un fragmento de sus 
Soledades yo hilvanaba en mi lejana soledad de bachiller aquel comentario de texto 
que me encomendara el profesor de Literatura, ni siquiera cuando, entre el olor a tinta 
de libro nuevo, contemplaba su retrato, su figura, con ese sereno hieratismo que captó 
en su rostro el pincel de Velázquez. 

Y es que la vida es pura metáfora y el verso del tiempo inexorable hipérbaton. 
Hipérbaton que también sostiene el propio poema silente de nuestra memoria 
quebradiza. Y él, desde la inmortalidad de su palabra, bien sabe, bien sabía, de memorias 
y desmemorias, de eternidad y fugacidad, de amor y desamor. No en vano sentía la 
"brevedad engañosa de la vida", y conocía que "cada sol repetido es un cometa", algo 
así como el sordo rumor de las mariposas sobre el níveo jaral en el ritual de la mañana 
o la evanescencia de los pasos viajeros por las callejas soñolientas de Córdoba. Pero 
el propio pensamiento de Góngora también es pura metáfora, excelsa ingravidez de la 
remota ausencia e indeleble huella en la arena a resguardo de la lengua impenitente de 
las olas. 

"Pasos de un peregrino son errante 
quantos me dictó versos dulce Musa 
en soledad confusa, 
perdidos unos, otros inspirados." 
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Paradojas de Góngora, ese su sol repetido, hecho cometa del alma, es el que marca 
hoy la órbita de nuestra admiración por su obra, esa misma admiración que en esta 
mañana de mayo nos convoca, en esta capilla noble, para recordarle. Para recordarle sin 
que haga falta, porque Góngora está para siempre en el trono de la celebridad, porque 
él habita en el altar egregio de los genios, que es tanto como decir en el imaginario 
de todos, en la esencia misma de la Córdoba universal; porque Góngora permanece 
detenido en el tiempo, con su palabra, escogida y perfecta, brillante e imperecedera 
espejeando en las aguas del "gran río", en esas mismas aguas donde se miran los muros 
y las torres de su soneto inmortal. 

¡Inmortalidad! Inmortalidad es la palabra, inmortalidad es el himno cuando se piensa 
en Góngora. Inmortalidad merecida. ¡Cómo se equivocó él en sus propios augurios! 
Bien que le perdonaron las horas, "las horas que limando están los días/ los días que 
royendo están los arios". Por eso él es inmune a la hiena del olvido. Por eso él vive y 
ama y siente y sueña para siempre, y, si no, se reinventa a sí mismo en el claro hondón 
de un romance o de una canción; 

"En llorar conviertan 
mis ojos, de hoy más, 
el sabroso oficio 
del dulce mirar." 

Secreto arúspice del mensaje poético que una y otra vez renace y se reencuentra en 
la buscada soledad de una silva; maestro en la alquimia de los signos, que se reivindica, 
"pisando la dudosa luz del día", en la mitología de Polifemo o en la imposibilidad de 
Galathea. 

"Purpureas rosas sobre Galathea 
La alba entre lilios candidos deshoja: 
Duda el amor qual mas su color sea, 
O purpura nevada, o nieve roja." 

En su indagación sin límites, Góngora penetra el universo de la perfección. Porque 
él sabe escoger como nadie la muesca del vació inexplorado y encajar en ella con 
precisión de relojero su palabra, intensa de color y sonido, pletórica de musicalidad, en 
desordenado orden. 

"Váyanse las noches 
pues ido se han 
los ojos que hacían 
los míos velar; 
váyanse, y no vean 
tanta soledad." 

Soledad del poeta desde la que se supera a sí mismo en cada acto de sinceridad 
que es el poema para alcanzar lo que otros no alcanzan, para llegar a donde otros no 
llegan. El poeta tronza el esquema del mensaje para luego recomponerlo en un mosaico 
de luz y color de inigualable sugestión. Es la deliberada y obsesiva inversión de la 
palabra y su sustancia como armas de su incontenible creatividad. Más allá de los 
ismos, que quedaron sepultados bajo cenizas de inútiles batallas, el poeta habita en 
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la misma internporalidad de lo sublime. Porque lo inmejorable se hace en él vulgar 
para las posibilidades de su pluma, lo grandioso serenamente sencillo, pero también lo 
insignificante se torna supremo y lo caduco inmarcesible, ya sea el cálido rumor de un 
beso robado o la levedad de una flor en el campo. Todo en Góngora tiene una causa y 
un efecto, un destino y un porqué. 

"Las flores del romero, 
niña Isabel, 
hoy son flores azules, 
mañana serán miel." 

Miel, néctar, más bien, de belleza hecha canción desde la retina del lector que sigue 
la estela de sus versos, pero una canción mágica como lo son todas las canciones que 
pregonan la sagrada arquitectura de las cosas, la del paisaje solitario o la de la íntima 
memoria. Porque la poesía es memoria, memoria que recorre nuestro propio paisaje. 

Paisaje y memoria. Paisaje del hombre bajo el horizonte de sus pasiones, memoria 
que nos retorna y nos devuelve a lo que fuimos, que nos desnuda y nos coloca ante el 
espejo de lo que somos y de lo que seremos. Paisaje y memoria también de la propia 
Córdoba, de la Córdoba que él vivió y soñó y de la Córdoba que surge en la eternidad 
de su fugaz pensamiento. Es la ciudad descubierta en un recodo de su grandeza, pero a 
un tiempo es la ciudad añorada desde todas las lejanías, como la de Granada. Córdoba, 
hecha patria sentida, fibra y visceralidad del poeta, dentro del sentimiento de la madre 
patria. 

"Si entre aquellas ruinas y despojos 
que enriquece Genil y Dauro baña 
tu memoria no fue alimento mío, 
nunca merezcan mis ausentes ojos 
ver tu muro, tus torres y tu río, 
tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España!" 

Memoria que se abre al pensamiento del poeta. A ese pensamiento que busca, 
escudriña y mide, a ese pensamiento que tantea, calcula e indaga el territorio inexplorado 
del ser humano cuando "la oscuridad es luz". 

"Vuela pensamiento, y diles 
a los ojos que te envío 
que eres mío." 

Y suyo era también el espacio y el tiempo de la palabra, como el propio tiempo 
y espacio de Córdoba. El territorio de Góngora es ilimitado para sus versos, porque 
los suyos son versos que traspasan la infancia más tierna hasta el postrer acto vital de 
la existencia, que es el morir. Y Góngora sabe mucho de esto, de inicios y finales, de 
victorias y caídas, de lealtades y traiciones, desde su religiosidad de atípico canónigo 
o desde su vitalismo de poeta, un tiempo cortesano abierto a alguna que otra diversión. 
Acaso porque esto sea la misma vida y la poesía la fuerza lene pero incontenible que 
puede desentrañar sus misterios. 

Desde sus idas y venidas o desde sus ausencias y reencuentros, el poeta se desvive 
en una eterna búsqueda emocional de amor y belleza, ya sea por los anchos valles 
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del alma, ya por el páramo encarnado del corazón, porque estos son por excelencia 
los caminos de la poesía. Pero el poeta sucumbe, al fin, en su peregrinar, el poeta es 
vencido por la otra cara de su propia arma, por el filo oculto de su misma memoria que 
es la desmemoria, la desmemoria que impone el olvido irreversible. Y esa desmemoria, 
como los restos del naufragio que el mar devuelve a la playa, retorna al poeta a su 
origen, lo regresa y lo acerca a la lejana soledad de Córdoba cuando el tiempo es un 
concepto inasible para él. Córdoba y el poeta se funden ya para siempre, y la ciudad, 
con él, conquista un nuevo halo de eternidad. 

Sueño que Góngora sueña 
bajo la luna de mayo. 
Fría eternidad de yedras 
que trepan desde el pasado, 
cuando el pájaro de níquel 
liba la sal de sus labios. 
Sombría herrumbre de voces 
de los siglos coronados, 
blanco dolor de alamedas, 
negro sándalo de barro 
por un río de silencios, 
luz astral del verso claro. 
Sueño que Córdoba sueña 
bajo la luna de mayo. 
La vieja alquimia del tiempo 
devuelve el rito sagrado: 
remota canción del agua, 
pasar sin haber pasado. 
Eternidad tras el vuelo 
del pájaro imaginario, 
el mismo que ayer volara 
entre cálidos naranjos 
a la fronda azul de su alma 
abierta en eterno canto. 
Sueño que Góngora sueña 
bajo la luna de mayo. 
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