Marthe

roman

Marthe picole. Vous savez ce que c'est. Vos ongles fixés dans la paroi
désossaient le corps, a présent le corps vole au gré d'un souffle et ce souffle,
croit Marthe, la sauve de 1'immobilité dévolue par sa condition bourgeoise.
Ah, et elle vient de perdre son mari. Vous buvez, vous? Excellent pour
oublier.

Marthe raconte cela.

Une femme qui refuse d'oublier.



Dans le hall menant a la cuisine je glisse dans mes pantoufles a semelles plates.
Deux rouleaux de graisse, houle soyeuse, bombent mon ventre. Hier, acheté en
vrac amandes, noisettes, noix de cajou enrobées de chocolat. Je prends place a
table. Langue (100% bio, mienne), café noir (équitable), voix d’Amalia Jackson.
Mes dents cassent les noix.
Lance traverse la pelouse devant l'immeuble. Lance est notre voisin américain.
Porte de droite. Nous, on est a gauche. En faveur de I'’Etat providence.
Lance est mystérieux. Rentre tard le soir.
Dans ma cuisine le plancher, les meubles récup, les murs sont : blancs. Ce non
compris les cuilleres de bois. Discussion entre JoAnne et Isabeau, mes filles, sur
l'utilité du bois nu entre les aliments. Ok pour le nu, disent-elles.
Je n’aime pas le bois apparent, non peint, a vif. Sauf en forét.
La domestication du bois me désarconne.
Fanny claque la porte du hall. Je ne tressaute pas. Au début le Bam me noyait le
ventre. Fanny, bien que je lui ai signifié ma géne, ne peut se passer de claquer. Elle
claque, claque. Isabeau, 1'ainée, entreprit de fiche un mousse par-dessus la porte de
fer noir.

— Ca se décollera,
je dis.

- Suffit d’une colle forte,
elle dit.

— Ilyad’autres priorités.

- Le plaisir est une priorité.
Isabeau, dix-sept ans. Sombre de chevelure. Yeux noisette. Trouve une résolution
pratique aux contrariétés. Me prend au mot, pour la porte, moi qui dans leur
enfance, a elle et a sa sceur, répétais Chaque probléme a sa solution.
La solution est simplicité. Je suis une femme compliquée.

2.

Jabandonne les chaussons a semelles plates entre le lave-vaisselle et la porte
donnant sur le jardin, chausse des talons, me prépare un café. Le matin, je
m’interdis les sucreries. Je suis une ogresse disciplinée. Pas de sucre avant sept
heures du soir sauf une fois la semaine.

Depuis que je ne baise plus, j'ai pris quinze kilos.

Marthe, cinquante-deux ans, un metre soixante-huit, soixante-quatorze kilos.
Cheveux bruns, plutoét mi- que longs. Seins galbés, volume moyen, ayant allaité.
Jambes quelconques, grasses sur le haut depuis que. Sur le visage les sourcils
désépaississent. Obligée de les foncer. Yeux verts, nez droit, incisives irréguliéres.
Levres banales.

Une femme ressemblant a d'autres femmes.



JoAnne hier dans la soirée émit un charabia dont je déduisis qu'elle ne voulait pas,
le lendemain, aller a I’école.
Jo séduit et rassure.
Je séduis et déconcerte.
Jo a gagné, coté génes paternels. Le mien était un angoissé. Mon pere.

- Tasfait du café?
dit ma cadette.
Mon cul prend appui sur I'évier. Talons de verni noir, robe longue, bleu électrique,
souple comme le ventre d'un ballon gonflable. Jo, rassurante. Pas angoissée pour
un clou. Fond dans 'espace de mes bras, qui se referment sur la chaire chaude.

- Fanny est sortie, la porte n’a pas fait de bruit,
elle dit, téte posée sur mon épaule. Elle serre son corps contre moi. Fort.
Je n’ai pas de mots pour dire I'exquis de la situation.
Les mots sont des filets tueurs de dauphins. Nos émotions sont des dauphins. Nos
émotions sont intelligentes, les mots peuvent les faire crever.

- La mousse d’Isabeau, ¢a fonctionne,
dit Jo, avec dans la voix une pointe d’ennui.

- Tu comptes faire quoi, aujourd hui ?
je dis.

- Tour Eiffel ?
Jo mange les corn-flakes a grosses cuillerées, avale d’un trait le lait, passe sous I'eau
le bol, m’embrasse le front, dit :

- Enroute pour Panam.

- Tasceur?

- Rien que toi et moi, maman. Depuis I'enterrement, ¢a n'est pas arrivé.
L’enterrement. Comme elle y va.

I1 pleuvait. Ca sentait le chevrefeuille. Il ne faisait pas vraiment froid. Mon cousin
Charles avait garé sa voiture rouge (cabossée) pile face a I'entrée de I'église.

Je portais une gabardine courte et noire.

Javais dit a mes filles, qui enterraient leur peére Je vais demander a Charles de
bouger sa voiture. Jo avait dit C’est pas grave, maman. Isabeau m’avait entrainée,
bras sous le mien. On s’en fout des bagnoles, elle avait dit.

6.

- Jel'ai trouvé,
dit ma lionne a l'hirsute criniere, faisant allusion au pantalon égaré.
Charles était reparti sans passer par le cimetiére. Ca avait fait un trou. Devant
Iéglise.
Marcel, il s’appelait mon mari. Dans notre lit, sa main me tatait le nichon quand
son ceceur arréta de battre.
- Y adel'essence dans la voiture ?
dit Jo.
Marcel venait d’en acheter une.
- Sur l'autoroute nous ferons le plein,
je dis, passant une robe courte et noire.



Je suis asymétrique comme nana. Je veux dire : mon caractére. Le noir me va
mieux qu’autre chose. Qu'une couleur, par exemple.
Jo capte mon regard, léve le pouce. Dans le hall, je décroche ma gabardine. Non.
Veste blazer d’homme. De Marcel. Mauve moiré tachetée de brun. Carrure trop
large pour mes épaules.
Je retrousse les manches.

- Prends un manteau,
je dis a ma fille.

- Les ados n’ont jamais froid, maman.
Jo actionne le verrouillage automatique de la voiture allemande gris sombre
métallisé, pénetre c6té conducteur, démarre le moteur, passe sur le siége passager.
Je me glisse dans I'habitacle. Tend la gabardine sous les fesses. Le ciel est bleu.

- La, dit Jo, je serais en train de subir le cours de math.
Ayant posé son baffle en équilibre sur le tableau de bord (Hé les constructeurs,
vous z’avez pas d’ados ?), Jo s’enfonce dans le sieége, enclenche l'appareil, I'éteint,
se tourne sur moi qui effectue une manceuvre, me demande la permission de, je
quitte le trottoir direction I'autoroute, je : Yes, Musique.

- On sortira en boite, 3 Panam ?
j'ajoute, enclenchant mon clignoteur.

- Faut revenir pour Isabeau,
dit Jo.

- Elle mangera chez Fanny,
je persiste, regrettant que ma blague ne suscite point le rire.
La-dessus, MC (Machin Chose) sort une voix embellie par 1'ingé son.
Je veux la joie.
Un truc a réveiller les morts.

Tu tombes, tu te reléves. Tu prends un abonnement au hammam, visionnes tout
Cukor, jettes la moitié de tes fringues.

Un tas de gens, pas tous, ont le pouvoir du sphinx. Genre tu déploies les ailes
méme si un connard les macula de plomb.

L’énergie, tu la prends. Elle est la. Tu tends la main.

Moi, ces temps-ci, quand je tends la mienne je touche du bois.

Le bois sec du sarcophage.

8.

- Je n’aurais pas dit prendre Porte de la Chapelle,
je dis, levier de vitesses au point mort.

- Plein d’arabes,
iconoclaste Jo.
Elle détache la ceinture, colle le front au pare-brise. Se redresse, ouvre la portiere,
sort, claque la portiere, marche le long de la voiture. J’enclenche la premiére. Jo se
tourne sur moi. Sourieuse. Seconde vitesse. Jo accélere le pas, rit. J'envie la mere
qu’elle a. Troisiéme. Je dépasse Jo. J’entends la main taper la tole du coffre. Je
regarde dans le rétroviseur. La voiture me suivant est a bonne distance,
camionnette blanche dont je ne distingue pas le conducteur. J’actionne les feux de
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détresse, ralentis. Jo s’engouffre dans la bagnole.
- Jai cru que tu partais sans moi,

elle dit, essoufflée.

Edith Piaf, dans 1'enceinte, chante. C’est beau.

- Message de ta sceur,
je dis, tendant mon téléphone. J’hésite a me faire avaler par le boulevard, sur la
droite, ou me perdre vers la gauche.

- Emoticons,
dit Jo, nez sur mon smartphone.

- Appelle-la.

- Elle est en cours.
Je prends a gauche. Pour I’Etat providence.

- Jefais quoi?
dit Jo.

- Fteins nos deux portables.

- Ensuite?

- Je trouve un parking, on prend le métro.

- Ca cofitera blindé.

- M’en fous.

- On est fauché je te rappelle.

- Tas besoin d’'un sac a main, on t’achéte un sac a main.

- AParis?

- Ouais M’'dame.
Je me laisse aspirer par la langue d’'un parking souterrain. Cela me cofitera, pour
une journée, le montant de quatre sacs a main dans une boutique de seconde-
main. L’argent, ce n'est que de l'argent. Dont I'unique fonction consiste a étre
dépensé.

- Jai besoin d’un café,
je dis, me sentant mutine plus cinq kilos de trop. Dix. Quinze.

- Avec boule de meringue, pellicule de créme au beurre, flocons de chocolat,
j'ajoute, sur le trottoir, passant le bras sous celui de ma fille cadette.

- Chocolat tralala,
dit Jo, que le ridicule ne tue pas.

10.

- Je t'aime fort,
dit-elle, m’embrassant.
Il manque au sac une floche. Je le fis remarquer a la vendeuse, chemisier jaune
bandeau noir aux cheveux. Vous feriez un prix ? je dis. Marchander, c’est plus fort
que moi. Impulsion sertie en mon cerveau par l'extravagant Marcel. Mon mari.
Feu.

- Fétons cela,
je dis poussant la porte d’une brasserie.
Revenue des toilettes, khol ajouté sous l'ceil, poudre sur le nez, je m'assieds,
m’apprétant a demander a Jo 1'objet de sa commande, quand mon attention se pose
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sur une jeune femme, téte appuyée sur la baie vitrée, paupiéres closes.
- Elleva...
je dis, quittant ma chaise. La fille tombe de la sienne, coté vitre. Se reléve, se
rassied. Passe la main dans de longs cheveux blonds. Des cheveux ondulés.
- Jai déja passé commande,
elle me dit.
- Maman?
dit Jo.
Mes yeux ne quittent pas ceux de la femme blonde qui les baisse a présent.
- Jaitrop bu,
elle murmure.
Un garcon de salle débarque devant elle. Porte des chaussures a bout carré. Beurk.
- Madame voudra-t-elle 1'addition ?
dit-il a la femme, ramassant d’autorité verre et pichet tombés avec le corps. Je me
tourne sur Jo. Elle opere un signe du menton. Enfin, je crois. Signe que j’interpreéte
pour un oui.

11.

- Je croyais que vous ne rentriez qu'a minuit,
dit Isabeau, dans le halo de sa lampe de bureau. Elle porte des lunettes pour
étudier. Isabeau étudie beaucoup.

- Gasent l'alcool, non ?
elle dit, crayon en bouche.
Parfois j'aimerais que ma fille ainée léve le cul de sa chaise dans un éclat de rire.

- Nous avons ramené quelqu’un,
je dis.

- Ok, dit Isabeau.
Et replonge dans Habla espagnol page 32.
Je ferme la porte de sa chambre, laquelle se situe apres celle de sa sceur dans le
couloir vers la cuisine. Autant la chambre de Jo est-elle une grotte aux mille étoiles
(guirlandes de Noél, Emmaiis), autant le refuge d’Isabeau est-il monacal.
Une semaine apres la mort de son pere, la collection de peluches n’y était plus, ni
les posters de Yoko Tsuno (grand amour de Marcel), ni la minuscule lampe
d’opaline ramenée d’un voyage rien que lui et moi.
Ne vaut-il pas mieux que ma fille se jette dans les études plutét que dans le
désespoir, mare putride par-dessus laquelle la nuit refuse de faire place au jour ?
Je m’y connais, en nuits interminables.

- Ou dormira-t-elle ?
dit Jo, a propos de la passagere.

- Dans le bureau de papa,
je me surprends a dire, un rien péremptoire.
La femme blonde s'est assoupie pendant le trajet. Elle empeste 'alcool. Jo imposa
la vitre ouverte. J’ai mal a la gorge.
Je m’ouvre une biére.
On frappe a la porte. Fanny.

- Qu’est-ce que vous faites la ?
elle demande. Entre ses mains, un plat couvert d’aluminium.

- Hachis Parmentier, elle dit. Pour Isabeau et moi.
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- Isabeau devait dormir chez Lucette.

- Lucette est avec son curé.

- Qué curé?

je dis, guettant en mon fors intérieur le premier signe de I'ivresse (bras levé avec
drapeau donnant le départ).

Fanny dépose le plat sur la table de la cuisine. La femme blonde lui sourit on dirait
un moineau. Pas un aigle.

- Lucette a un neveu assermenté, dit Fanny. Soutane et col romain.
Monsieur est universitaire, donne des conférences, voyage. A se demander
quand il baise.

- Vous voulez une biere ?

je demande aux deux femmes.
Les yeux du moineau s’illuminent.

12.

Emma et Léo vivent au deuxiéme. Ils ont deux ados, un garcon, une fille, copains
des miennes. Léo aime Emma. Il a trouvé une fille sur un site de rencontre. Ils ont
pris un verre. La fille est mariée. Léo et la fille saiment. Emma ne supporte pas que
Léo ne soit pas « a cent pour cent avec moi dans sa téte tu comprends ? ». Emma
parle de partir avec les momes. Bon dieu, comment arracher de la téte de Léo
I'idée fixe de I'amour ?

- Clest pas une idée, la passion,
dit Isabeau un soir a table (escalope de veau citron).

- Je t’écoute,
je dis, dans ma petite robe noire.
La sensation de passion (ayant pour objet un homme) me déserta deux ans avant la
mort de Marcel. Ménopause. Sans doute.

- La passion est une question d’hormones, dit Isabeau. Le vivant hurlant a

laccouplement.

- Méme pas,
dit Jo.
Tandis que je portais aux levres un vin rouge d’Alsace, Jo déclara La passion est
une maladie qui rappelle a 'humain combien la paix est précieuse et le manque ne
I'est pas.
Je préfere la version d’Isabeau.
La passion est un cri.

13.

- Juan et Léopold m’ont apporté des coings,
dit Fanny.

- Ils sont de retour ?
dit la voix perchée sur le haut du corps de ma fille Isabeau qui fait un metre
septante-cing.

- Qu’est-ce que je peux foutre avec des coings ?
dit Fanny, regardant du coin de l'ceil la fille blonde face a elle remplissant,
tremblante, un verre de biere. La fille ne se présente pas. Ne pose pas de question.
Nom d’'un chien, Fanny, on n’est pas sur terre pour tirer la gueule.
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- Fanny, je dis, je te présente Karen, que nous avons rencontrée a Paris.
- Tu veux du saucisson, Karen ?
dit Jo, placant sur la table une tablette de bois + chorizo.
Karen sourit.
- Faut que je mange,
elle dit.
- Oui,
disons-nous, Jo et moi.
- Léopold et Juan étaient partis depuis deux semaines,
dit Isabeau, de ’'embrasure de la porte de sa chambre.
- Cen’est pas de Pékin qu’ils m’ont ramené les coings.
- Garime,
dit Jo. Karen sourit. Nous la regardons. Jo se tourne sur moi. J'y vois le regard de
son pere. Humanité. C’est bateau, mais c’est ¢a. L’humanité comme je l'aime.
Généreuse, bienveillante, audacieuse.
- Sije faisais des frites ?
je dis, me levant.
La porte d’entrée de 'immeuble claque.
- Les mousses ne tiennent pas,
dit Jo.
- Tun’avais qu’a les mettre toi-méme,
dit Isabeau, de sa chambre. Et d’ajouter : Moi je mange avec Fanny du hachis
Parmentier.
Je me sers une seconde biére.
Dionysos est généreux, bienveillant, audacieux avec les gens traversant une peine
transitoire. Il ne l'est pas avec les skettés de I'ame. C’est ¢a qui est terrible. Les
amochés de la vie n’ont pas droit a la consolation d'un dieu.

14.

Au marasme les tres riches ont libre acces. Marasme : terme indiquant qu’il ne se
passe rien.
Les pauvres n’y ont pas droit. S’ils s'y vouent, ce sont des fainéants.

15.

Cri émergeant du hall de I'immeuble.
- Nom de dieu, dit Isabeau sortant en furie de sa chambre, pas moyen qu’on
ait du calme.
Une masse git au pied des escaliers, détroussée de la cheville au nombril. Sur
I'entrejambe, on distingue Spiderman. Lucette descend marche par marche. Elle
porte des souliers d’'un autre temps, noirs a boucle.
Jentends Fanny parler dans ma cuisine.
- Réagis, maman,
dit Isabeau, me donnant du coude.
Je tends la main a la silhouette étendue au sol.
- Je peux aider ?
demande Georges, du premier.
- Rentre chez toi,



dit Lucette a son mari.
Je guette Georges, a lui tendre un sourire. Au moment d’entrer dans son appart (de
chez lui descend une odeur : poireaux, javel, sperme ?), le corps de Georges agite le
torchon qu'il a en main.
J'ai gagné ma journée.
Une main musclée s’empare de la mienne. Je vois, indistinctement, sur le palier du
haut, le corps de Georges suspendre le mouvement du va-devant.

- Je suis sauvé,
dit le titulaire de la main.
Qui époussette la soutane revenue aux chevilles. J’ai vu le slip Spiderman. Je me
retourne sur les filles. Elles se marrent a petits bruits. Elles ont vu aussi.

- Vous allez bien ?
je demande, posant a nouveau les yeux sur le haut de l'escalier. Georges est
retourné a la vaisselle. Je me déplace d'un pas sur la gauche, a vérifier s’il a fermé
sa porte, quand je réalise que la main est toujours dans la mienne.

- Votre nom ?
demande le soutané, toujours a terre.

- Marthe, dit pour moi Lucette. Mon petit, tu as effectué un volplané.
Le garcon a les yeux myosotis. Il retire la main.

- Spiderman n’eut pas le temps de dégainer,
je dis.
Lucette ne rebondit pas.

- Je te présente mon neveu. Le fils de Brigitte,
elle dit, me désignant 'homme sans dge.

- T’as parlé de faire des frites,
dit Isabeau, dont les cheveux sombres sont tressés sur la téte. Classe folle. Jeans,
chemisier blanc. Jo se tient aux cotés de sa sceur, dans un sweat. ALOC y est écrit
par-dessous le sigle Pepsi. Ses cheveux longs sont éparpillés.
Je lis dans les yeux du gars qu’il aime. Nos regards, a lui et moi, parlent. Ils parlent
Frites. Le gars aime les frites.
Lucette dit Rien de cassé ?
Le gars amorce un redressage, laisse échapper un cri. Qui est un rale. La tante
sourcille. Isabeau dit Des frites, maman ?
Au jeune gars je dis, mains le long du corps comme la gamine regardant sa mere
communier langue tirée face au curé, Voulez-vous entrer?
La porte de I'étage se ferme. Georges n’est pas intéressé. C'est 'heure de son polar
a la télé, il verrouille a double tour. Et de son whisky.
Lucette soupire, le prétre recule, dos courbé, on dirait un impotent je pense a
Spiderman. J'ouvre la bouche, la ferme. L’ironie me vaut des ennuis. Les gens
trouvent que jexagere. Ketchup ? je demande. Lucette répond Oui. Elle se détend.
L’autre a une main sur la hanche. Lucette dit Le petit s’appelle Armand.

16.

L’idée d’éplucher trente patates me procure un coup de mou.
- Jen péle combien, de pommes de terre ?
dit Jo.
- On acheterait des congelées ?
dit Isabeau, appuyée mains dans le dos contre le chambrant de porte.
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- Suis-moi, dit Fanny agitant une clé de voiture. Deux paquets de deux kilos
c'est ok ? Vin blanc, rouge ?

- Pour moi, rouge,
dit le petit curé tout courbaturé.
Jentre dans la cuisine, inquiete de notre invitée. Karen pleure. Elle boit au goulot
un fond de biére. Essuie ses larmes quand japproche. Elle dit Puis-je vous aider ?

- Qui Cest, celle-1a ?
demande a son propos, non sans agressivité, la douce Lucette. Je soupire. Lucette
tend la main. Bonjour la belle, elle dit a Karen.
Quelqu'un décapsule une biére dans mon dos. Jo propose la bouteille au petit curé
(1 metre 80). Je m’appréte a dire a ma fille C’est du vin que le gars boit. Celui-ci
accepte la biere. Jo, au préalable, avale une gorgée. Elle dit Au calice, on boit
fraternellement, non ? Karen sourit. Je dis a Jo Mets-nous du Billie.
J'éteins la lumiere du vestibule. Jo sort d'une armoire basse trois bougeoirs, allume
les bougies, elles sont blanc créme. Karen demande ou trouver une nappe. Jo dit Je
te montre. Je m’assieds.

- Tes pas en forme, toi,
dit Lucette.
Je voudrais une folle énergie, style moineau voletant autour de Cendrillon. Au lieu
de ¢a, un corbeau bouffe la citrouille.
Marcel m’aurait assise d'autorité, aurait placé une biére devant moi, aux fourneaux
se serait activé. Au passage, aurait posé sa large main sur mes cheveux.
Je léve la téte. Du hall me parvient le rire d’Isabeau. Rien n’est impossible.

17.

Depuis qu’il est parti vers la poussiére du corps, Marcel ne me manque pas.
J’avais soiffement besoin de solitude.

18.

Envie de flammes sautillant dans la cheminée. Avec feu mon mari, mes désirs
étaient par moi énoncés, par Marcel réalisés. La plupart du temps. Enfin, ca
arrivait.

Je m’accroupis. Craque une allumette. Le feu prend. Aussi simple que ¢a.

Billie chante Blue Moon. Nous dressons la table dans le salon.

Mes filles font claquer une nappe blanche. J’assiste debout a leurs mouvements.
Karen me met en main un verre de biére. Elle dit Merci pour tout. Porte aux levres
un jus de tomates on dirait.

Dans mon salon, j'enfile la volupté de marcher. Le feu dévore les bliches de fréne
lappétit lui vient en mangeant. Je me laisse tomber dans le fauteuil de velours
jaune a coté du vert tourné vers la lumiére naturelle qui est en journée le soleil au
cceur de la vaste nuit (j'ergote a propos de l'univers trop noir pour étre viable,
I'humain étant né sous une bonne étoile).

Par sms je convoque Emma. On inviterait les étudiants ? dit Jo, cul sur 'accoudoir
de mon fauteuil. Je lui caresse la joue. Bien sir, je dis. Elle dit : Ce serait mieux que
ce soit toi qui le fasse, maman, please.

Jenvoie un sms aux dénommés Léopold et Juan qui, depuis trois mois qu’ils
occupent l'immeuble, ne mirent jamais mis les pieds ici. Tu irais chercher
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Georges ? je dis. Jo m’embrasse le front. Je la retiens par le poignet. Tu ne sors pas
d’alcool fort, gin, vodka. D'accord ? Jo dit Au cas ou, Karen ?

19.

Un jour que Marcel réglait ses comptes devant les filles et une bouteille de whisky
irlandais, je lui en fis le reproche. Plus tard en hurlant, sur notre lit, il me secoua.
Comme un cocotier. Mes pensées me tombaient sur la téte. Ca ne faisait pas du
bien.

20.

Nous sommes l'immeuble réuni. Mes sens : dépouillés de boucliers. Le chemin est
alors aisé, jusqu'a mon cerveau, pour les sensations tous genres surtout les sons.
Billie buvait.
Qu'est-ce que Billie fait du bien.
Lance, notre voisin de droite, revient le jeudi, 20h, de son cours de yoga. J'espere
qu'une de mes filles aura 1'aplomb de l'inviter. N'en faire pas trop avec les mecs ils
détestent ca, disait mon pere. Chasseur de mes deux.

—  Qui invitera Lance ?
dit Fanny.
Je léve sur elle des yeux surpris. Lance ? je dis. Fauchetonne de mes deux.

— Jo frappera a sa porte,
je dis évasivement.

— Maman!
riposte cette derniere, a qui notre voisin américain fiche la trouille et puis Léopold
entre dans le salon, Juan sur les talons et Jo passe la main dans les cheveux.
Juan est grand, épaules étroites, nez fin. Expression quelconque. Désabusée ?
Léopold est plus bas, robuste, mains de sculpteur (pataudement adroites). Le gars
est ambivalent j'aime ca. Les filles disent qu'elles ne trouvent jolis ni 1'un ni l'autre,
ils ont vingt-quatre ans. Juan possede une voix de ténor, Léopold un
pantagruélique rire. J'observe l'adolescence. Mes filles cachent leurs manieres
amoureuses.
J'enrage quand la copine de Jo, Sonia, passe des soirées a la maison parmi nos
convives. Les ados de sexe male la bouffe des yeux. Sonia a des minauderies. Je
m'en ouvris aux filles. Elles rétorquerent que leur amie avait le don du naturel
Naturel mon cul. Elle titille la bite pas sortie de la cage a qui le rugissement du lion
semble nec ultra. Ca me creve le cceur, le succes de la petite Sonia.
Je me dis Mes filles auront d'autres publics.
Certes.
La beauté des unes est capable de faire la tristesse des autres.
Il m'est arrivée d'étre jalouse. Mais j'avais une arme. Qui était de me sentir belle.

— Isabeau c'est de I'argenterie ¢a ne va pas au lave-vaisselle.

— Karen dit que c'est classe, ok ?
Les couverts de ma grand-meére n'ont pas vu le jour depuis un an, doivent étre
tapissés de verrues.
Adolescente, j'avais le choix entre banalité et singularité. La singularité, c'est
marcher pieds nus dans la mer, avoir mal au crane malgré la beauté du vent,
maudire de n'étre pas capable de servir a quelque chose si ce n'est cuisiner une
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lasagne au saumon, d'embrasser ses enfants, de sourire au petit-déjeuner. La
singularité, c'est écrire des romans et n’étre pas publiée et continuer d'écrire. Ne
servir a rien pas méme au saumon le pauvre.
J'avais quatorze ans, je frayais parmi les fantasmes d'Honoré (Balzac). Je décidai de
me sentir belle. Je n'étais pas de celles qui disparaissent a l'arrivée d'une petite
pute. J'en serais une, capable d'amour. Une fausse catin. A coté de la plaque. Dont
on ne sait ou elle veut en venir.
Je serais l'incertaine.

— Maman, on les met quand méme au lave-vaisselle ?

— Les verrues de ton arrieére-grand-meére ?
Karen sourit. Elle en est. Au nombre des putes.
J'ai cinquante-trois ans.
J'ouvre la fenétre de la cuisine, allume un cigare, Chet Baker la joue mélo. Envie
de tambours. D'acte sexuel dé-bridé. D'exagération, d'inattendu, de cadeau non
mérité.
Fanny me retire des léevres le cigare, ferme la fenétre, dit Marthe, les frites ne
suffisent pas on est quinze a table.

13.

Georges pose des boites de conserves entre les couverts. Isabeau les fait disparaitre
au fur et a mesure. Georges pose et pose et Chet chante. Juan sert du rouge au
curé. Lucette, Karen, Emma, Fanny s'affairent dans la cuisine une salade je pense.
— Maquereau a la moutarde,
dit Jo a propos des conserves de Georges.

— TJ'adore,
dit Léopold. Son rire est pas mal. Mais pas inattendu. Pas magique a tous crins. Il
ne réveille pas.
Léo débarque, débonnaire, avec deux bouteilles. Jo lui saute au cou. Ils arrivent ?
elle demande a propos des deux ados les progénitures. Léo mime avec les doigts
I'engeance du téléphone génocideur. Jo hausse les épaules, dit C'est ce qu'on verra.
La porte s'ouvre, Lance apparait. Sensation de plonger dans un lac gelé. Ca y est. Je
suis réveillée.

14.

Il en était ainsi, du temps de Marcel. Je buvais, trimballais ma lassitude parmi les
rires jusqu'a ce que l'indifférence raie le tout. Comme le mot englouti sous un trait
d'encre.

Avec l'alcool, Marcel arrivait plus rapidement au non-retour.

Marcel avait-il un si grand chagrin ?

15.

Le curé bénit les frites, Fanny 1'a demandé. Léo se retient de rire. Karen regarde
fixement, dans l'assiette, le mort-maquereau. Lucette contemple le mur. Léopold
pose les yeux sur moi. Je me tourne sur Lance, il sourit dans le vide. Emma a les
paupieres clauses.

Le silence est. Sans attribut. Est.
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Demain ils annoncent ciel bleu.
Demain j'aurai hate de m'acquitter du boulot, mi-temps dans une association de
lire/écrire pour personnes migrantes. Vu que je suis universitaire ce qui n'était pas
requis pour le poste, je suis plutdt pas mal payée.
A treize heures je sortirai de la maison a deux étages ou je donne cours triples
chaussettes aux pieds sauf quand il fait si chaud qu'on ouvre les fenétres alors qu'il
gele, la contradiction me fait rire je vous dis.
Le ciel sera bleu, je marcherai dix minutes jusqu'au métro, quatre stations,
j'acheterai chez Janine de quoi me fabriquer une baguette jambon-fromage-
cornichons-ceufs-tomates-oignons. Je croquerai dans le pain. J'écouterai un
podcast.
La curiosité fait se dilater mes neurones. Comme un vagin qui mouillerait sous
l'attrait d'une promesse.

— Vous voulez un scoop ?
dit Georges, tandis qu'Armand le curé opere le signe de cloture (de la croix). Gros
yeux de Lucette sur son mec. Fanny fronce les sourcils. Emma a les yeux fermés. Je
porte a la bouche mon verre. Je bois tandis que Georges parle. Je dépose le verre,
majeur et pouce agrippés au pied.

— Sans blague ?
dit Juan par-dessus ce que j'entendis d'une oreille.

— Sans blague,
affirme Georges.
Thierry Salmain, premier-ministre, s'installe trois numéros plus loin.
De la cuisine je verrai marcher Salmain. Il est joli garcon.
Je porte aux lévres le verre dont j'avale cul-sec le contenu. Salmain s'engouffrera
dans une voiture sombre, le chauffeur enfoncera 'accélérateur, hop. Derriére la
vitre je porterai a la bouche un café brtilant avant de me mettre a taper les touches
de mon laptop.
J'avais pas envie d'une vie a trois cent a I'heure. J'ai pas les génes pour ca. Ecrire est
la parade que je trouvai. On nous fourre dans la gueule l'orthographe la grammaire
la conjugaison depuis 1'age de trois ans. J'avais l'outil. Trop de mots tout le temps
dans ma boite cranienne a la longue elle aurait explosé. Sous l'impact d'une balle ?
Ecrire me vide comme on soulage une vessie.
J'essayai la couture, la cuisine, le jardinage. Ca ne venait pas. Les mots, eux,
accouraient.
Hier j'ai envoyé a une maison d'édition, a nouveau, mon précédent manuscrit. Par
mail. La premiére salve fut lancée il y a trois mois. Nulle réponse. Ils ne répondent
pas si le texte ne les intéresse pas. Je continue d'écrire. Seule chose que je sache
faire.
Et gérer un groupe de socio-déracinés, ¢a oui. J'ameéne mon public a puiser dans
I'imaginaire qui est l'inconscient qui est la mémoire enfouie. L'univers en
mouvement avec : quelques étoiles, qui petent parfois, des trous noirs (auxquels
personnellement je comprends que dalle), d'éphémeres cometes. J'obtiens de mes
économico-analphabetes des histoires, avec peu de mots, d'une violente poésie.
Je continue d'écrire. Comme vous continuez de jouer chaque jour du piano méme
si Deutsch Gramophone décida de ne pas de faire de vous une star. J'écris pour me
soulager de vivre.
Parfois, je me dis que l'humain est une erreur de la nature.
J'écris cela. J'écris ma vie.
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Demain le ciel sera bleu.
Salmain dans les parages, la valeur immobiliere du quartier montera en fleche.
J'écouterai Karen parler de ses pleurs. Je saluerai Lance notre voisin américain avec
une sourire entendu. Les deux étudiants du premier me salueront d'un air
entendu. J'écouterai seule face 8 mon ordinateur le concerto n°2 pour piano de
Sergei Rachmaninov par Daniil Trifonov, Deutsch Gramophone. Je m'interdirai le
bonheur, prétextant la misere de mes freres humains.
Demain, par dessus un café noir briilant, j'écrirai la réplique suivante :

— J'aile droit d'étre super heureuse.

16.

Cette nuit Karen se leva a deux reprises, direction les toilettes, ou elle se moucha a
gros sanglots. Par miracle mes filles ne furent pas réveillées. La veille, avaient fait
la féte. Moi aussi. L'immeuble entier. Quinze personnes. Plus le curé. Plus Karen
I'inconnue bavant de larmes la nuit dans mes couloirs. Merde.

J'enfile une capeline blanche angora. Cadeau de ma belle-mere. Qui a rétréci au
lavage. La capeline. Trop large pour mes épaules. Maintenant Jeanne est mon amie.
La belle-mere. Du temps de la capeline, ne 1'était pas. Recue a Noél. Une capeline
nom de dieu, a trente-trois ans. J'en ai vingt-deux de plus. Au lavage les mailles se
resserrérent. Je noue le cordon de satin, jette le café dans 1'évier je 1'aime briilant.
Le café.

Pas tiede.

Dans ma robe bleu électrique tombant aux chevilles, capeline en carapace/tasse a
la main, je tourne le dos a la rue ou s'implantera Thierry Salmain premier-ministre
c'est ce qu'on verra. Je ne crois pas aux contes de fée. Quand un truc vraiment
enchanteur se profile, je claque le livre. Ils vécurent heureux mon cul. Tout a un
prix. Personne ne fait cadeau. Ne vous emballez pas.

On vous mentit pour que, enfant, vous ne vous suicidiez pas.

Quand il y a quelque chose de beau il y autre chose derriere. Un intérét. Ayez
peur, braves gens.

17.

Marcel quitta notre précédente maison, de pierres et de vergers, pour me satisfaire.
J'en avais marre de prendre la route pour la capitale. Mon mari donna son tracteur
a un voisin. Les filles étaient folles de joie : vivre en ville, la panacée. Au début je
sortais quasi chaque soir. Copines, théatre, conférences. Je me lassai. N'en soufflai
mot au mari. Qui avait laissé son cceur a la campagne, la vaste maison, les arbres
fruitiers, les poules, la grange, les bottes, le bois, le potager, le tracteur pour moi.

Je ne voulais pas vivre hors du monde reliée par internet. Je voulais la chair
humaine. Je voulais des haleines, des rires, de la bouffe italienne.

L'immeuble que nous occupons a présent n'a pas d'allure. Deux étages,
appartements de part et d'autre, facade blanche.

Nous le visitdmes par un apres-midi pluvieux. L'appartement, en rez-de-chaussée,
était doté de deux garages. Derriere l'agent immobilier, Marcel trainait la patte,
mains aux poches. J'étais excitée. Je me retournais sur mon mari, riant en fillette et
lui me souriait. Merde.

Le troisieme des garages, celui au milieu des deux autres, appartenait a une vieille
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dix numéros plus loin. Marcel dit, dans le salon de thé rose ot je le trainai apres la
visite (il portait son pull gris irlandais), Si nous disposons des trois garages le jeu en
vaut la chandelle. Je plantai la cuillere dans le merveilleux. Le café était froid.
Meringue, copeaux de chocolat. Rendons visite au proprio, je dis.
J'eus envie d'une biére.
La biére permet de ne pas regretter ne m'étre pas suicidée enfant. Ca vous écceure,
ce genre de confession ? Claquez le livre.
Les désespérés rient beaucoup.
Peut-étre davantage que les gens sans abime.
Le lendemain sans le dire a Marcel, je ramassai les filles a 1'école, sonnai a la porte
de la vieille/cactus aux fenétres. C'est pour ? dit-elle, dans I'entrebaillement. Le
garage, répondis-je. Les filles et moi suivimes la vieille glissant dans ses chaussons.
La maison était sombre. La tristesse tirait la langue a chaque coin. Pauvre tristesse.
La bique s'assit nous restimes debout. Jo se rongeait les lévres, Isabeau soupirait
elle avait faim.

— Jen'ai pas besoin de ce garage,
finit-elle par lacher.

— Vous nous le vendriez ?

— Vous étes dans quelle religion ?

— Catholique de chez le pape,
dit Jo, sortant de dessous le chemisier un médaillon.

—  Qui est-ce ?
dit la vieille.

— Saint-Christophe avec Sainte-Marie.

— Les deux ensemble ?

— Marie n'aime pas quand Christophe roule trop vite.

— Trente mille euros.

— Pour un garage ?
hoquetai-je.
Les contes de fée sont faits pour les fées, pas pour les humains.

—  Six mille hamburgers,
dit Isabeau.

— J'en parlerai a mon mari,
cloturai-je.
Dans la rue, je déboutonnai mon manteau.

— Tu as vendu ta voiture, maman. Tu as 1'argent.

— Pour une cuisine américaine.
Nous lunchémes chez Burger Krasse.
Marcel dit, le soir : On prend.

17.
Le fait est, qu'avec la cour, la pelouse, les trois garages, ¢a triplait la surface.

18.

Je traverse le salon, quinze meétres sur huit, qu'était jadis l'espace devant les
garages. Dans ceux-ci, en rognant sur la cour a ciel ouvert (a qui nous offrimes un
ciel de charpente) nous fimes 1. notre chambre a coucher et salle de bain, 2. un
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bureau pour moi, 3. un pour Marcel. Le salon, sis dans l'ex-cour, est inondé de
clarté via des puits grevant la toiture. Cela cofita un max. Marcel venait d'hériter.
Il ne savait pas qu'un an plus tard il mourrait en pingant mon téton.

Le tout a de la gueule.

7h01. Infos.

« Thierry Salmain se domicilie dans la commune d'Ixelles dont on dit qu'il pourrait
briguer le maiorat apres le élections ».

Je regarde par la fenétre. Pluie.

Un enfant ne se suicide pas. La vie lui entre par les pores (en astronomie, pore
signifie Petite tache solaire souvent éphémere se composant d'une ombre sans
pénombre).

Un jeune adolescent, en général, ne se suicide pas non plus. Il mise sur la
perspective de I'amour, la famille, les voyages, 'amitié, la féte, 1'argent, la passion
d'un métier. Il n'a pas tort. Chacun des paradigmes apporte son lot d'exaltation.
Mais apres ? Quand on réalise que ni dieux ni hommes ni veau d'or ne guérira le
désespoir ?

Je me sers un café.

17.

Le médaillon que portait Jo ce jour-la, chez la propriétaire du troisiéme garage,
était un portrait du Che.

18.

Le corps, prenant de 1'dge, fabrique moins de collagene. Les hormones installent
des transats. S'y prélassent. Ont assez donné. Conséquence : le taux d’cestrogene
diminue. La production des glandes sébacée ralentit.
Je ne sais pas vous, mes cheveux frisent je suis obligée d'y foutre de 1'huile pour en
rabaisser 1'excentrique épaisseur. Note que l'huile et le transat, ¢ca va ensemble.
Suffit d'étre ok pour la sieste.
Devant mon miroir, a appliquer une éniéme formule d'huile traitante (je devrais
les fabriquer moi-méme mais c'est plus fort que moi, le bras les fiche dans le
caddie lors de mes courses, par facilité),
devant mon miroir a appliquer une quarante-troisieme formule d'huile traitante, je
parle a Dieu que je nomme Grand Architecte depuis la lecture de La faim du tigre
de René Barjavel. Dieu de la vie se perpétrant. Ni bon, ni mauvais. Architecte de
l'univers en expansion.

— Marthe, disposez-vous d'une seconde salle de bain ?
Karen.
Jentrouvre la porte. Je suis nue, je passe la téte.

— J'ai terminé dans trois minutes, je dis. Prends-toi un petit-déjeuner il y a

du café.

— Je bois du thé.
Je ne sais que répondre. J'opére un sourire.
Il n'y a qu'au téléphone que l'impact du sourire soit nul. Je m'oblige a rire, au
téléphone. Le plus souvent je suis maladroite avec les mots. Je regrette ceux que je
viens de prononcer, je me morfonds ayant raccroché, ¢ca me fiche le moral qui a
davantage de scrupules que les hormones a hausser les épaules avant de se foutre
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dans un transat.
Je referme la porte de la salle de bain.
Grand Architecte, une chose m'échappe. Pourquoi avoir créé chez l'humain la
capacité de s'adresser a un dieu ? S'il est de mon bien-étre, Grand Architecte, que
je ne m'adresse plus a toi, fais-en disparaitre la propension. Tu actionneras le grand
effacement, raieras de ma téte ton nom, te cacheras de moi. Je t'aime, Grand
Architecte. J'aimerais te connaitre. J'aimerais te rendre heureux. Mais 'humain ne
doit-il pas vivre dans le réel ? Mettre ses fantasmes dans l'art ? Dans la fraternité ?
Karen est assise, dos mou, derriére la table de la cuisine.

— Je ne peux pas m'occuper de toi, je dis. Je suis en retard.

—  Puis-je téléphoner ?

— Tu trouveras un fixe dans le salon, a gauche de la bibliotheque. Il y a un

crapaud juste a cOté.

Karen ne réagit pas. Cela titille mon agacement, qui a tendance a prendre la
mouche ces temps-ci.

— Un fauteuil crapaud,
dis-je, enclenchant la bouilloire électrique.
Comme Karen ne dit rien, qu'elle a les yeux dans le vague, je me risque :

— Quelqu'un a Paris s'inquiéterait de ton absence?
Regard métallique de la dénommée Karen. Sur moi. Qui ai les cheveux huilés. Qui
n'ai pas résisté a la creme de cacahueéte sur ma tartine ce matin. Moi dont l'absence
définitive de Marcel fait une vivante morte.
Regard de Karen blessant d'étre blessé.

— Ils m'ont pris mon fils,
elle dit.
Moi qui vient de perdre mon ancre, mon vent, le rire du capitaine, la bitte
d'amarrage, 1'infini du voyage,
j'éclate en sanglots.

19.

Treize heures. Retour du boulot. Novembre gris. Dans la voiture j'écoute Lle des
morts, Serge Rachmaninov, pianiste exceptionnel, ami affectueux, pére et grand-
pére aimant, mari dévot. Pensionnaire, entre 1'age de neuf et seize ans, chez
Zverev qui l'exerce a l'ordre, au respect des régles, a la discipline. Résultat :
Rachmaninov était un angoissé.

Avoir dans la téte les armes pour se battre contre l'impuissance, la honte, la
culpabilité, cela ne suffit pas.

Encore faut-il la curiosité.

Rue de I'Enclume, notre rue. Je passe la troisieme, avec sur le visage l'air de Je suis
une citoyenne férue d'ordre, du respect des régles, de discipline.

Je suis une femme curieuse.

Ou Thierry Salmain s'installera-t-il 7 Au bout de la rue, qui est droite et longue ?
De notre c6té ? En face ? J'ai lu que notre premier-ministre avait un chien, un
labrador, comme Giscard. Salmain se dit socialiste, comme Giscard se disait
démocrate soucieux de donner le pouvoir (kratos) au peuple (démos). Je ricane.
Deux déménageurs vident un camion sous l'ceil méfiant d'une vieille maigre
embijoutée, cing batiments avant le nétre quand on vient du centre-ville.

Plus loin, vers la droite quand on est dos a notre immeuble, la rue de 'Enclume est
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bordée de part et d'autre d'un parc. Au Nord, ceinte d'un mur de brique en
mauvais état, la propriété d'un industriel de la bicyclette. On n'est pas industriel
dans la bicyclette dixit Isabeau. Mais, chérie, on a toujours appelé la propriété celle
de l'industriel a la bicyclette. JoAnne sourit. Je souffre de voir ma fille ainée a
cheval sur la signification des mots bon dieu, elle en recevra a la gueule de la
signification. Qu'elle ne devra prendre que pour des mots.
Au Sud, du co6té de notre trottoir, propriété d'un autre industriel dont on oublie le
nom et la fonction, sa demeure appartient désormais a une institution d'aide aux
démunis, en Belgique on s'appelle ca CPAS, centre public d'aide sociale, du coup
(cesse de dire du coup, Jo, ca m'énerve, dit Isabeau), le lieu perd de sa légende.
Si ¢a tombe, l'industriel cet autre industriel produisait des guimauves, ses quatre
filles jouaient du piano, était fou de sa femme Natalia morte a trente-huit de.
- Hello Marthe, lance Karen. Je nous ai préparé a déjeuner, sardine citron
gingembre. Vous aimez le gingembre ?
L'odeur de la sardine me happe des le vestibule. Je pends le manteau chiné rouge,
blanc et noir, aux épaules démesurées, a la longueur abordant les chevilles, j'hume
malgré moi la sardine et désire L Tle des morts, en fonction de quoi j'ouvre la porte
du salon que Marcel aménagea avec l'argent de sa meére dans l'ancienne cours
donnant sur les trois garages, ou je foutus du violet, du vert émeraude, du jaune
safran autant que je pouvais afin de remplir 1'espace, trop vaste, de couleurs et de
tapis, de meubles, de fauteuils, vous savez tout prenez place, le temps que je me
serve un whisky.
T'as pas 'air en forme, disait hier Lucette a la veuve que je suis.
L'inexorable fait violence. La mort est inexorable.
Nous étions heureux. Nos filles étaient merveilleuses. Nous étions bien, tous les
quatre. De mieux en mieux. Nous avions des amis. Marcel faisait souvent les
courses. J'étais mince. La queue de Marcel, de gros calibre.
A présent, je me tape tout le temps les courses.
J'aime le gingembre,

je dis, enfilant dix centimetres de talons.
Dans la cuisine je dépose le verre de whisky sur la table encombrée d'ingrédients
et de plats maculés, vais au frigo, que j'ouvre, ainsi que la porte au-dessus, d'ou
j'extrais un plastique contenant des glacons. Je tiche de déchirer le plastique, il me
résiste. Karen me le prend des mains, dit Asseyez-vous, Marthe. Je ne propose pas
de whisky a la jeune femme, j'ignore si elle est de ceux-la, qui picolent, ceux qui,
quand ils ont bu, s'inventent des impostures, des gonflements de 1'ame, des gestes
bruyants. Comme Marcel.
Marcel buvait de plus en plus peut-étre avait-il une raison.
Gymnopédie n°l, Eric Satie. Sortant du poste de radio. Karen l'alluma de son
propre chef. 'apprécie.

— Les sardines, dit-elle, je les ai trouvée fraiches au petit supermarché face a

I'industriel de la bicyclette.

J'écoute Eric.

—  Oups,
s'exclame-t-elle. Un glacon se fait la malle, opére une glissade sous le meuble que
j'ai peint en doré un soir de colere je me sentais inutile.

— Il est pratique, le petit supermarché,
poursuit Karen, a quatre pattes.
Je m'empare du plastique a glacons, le fend avec facilité, Blop, dans mon verre que
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je porte immediatly aux levres. Il n'est pas quatorze heures. Faire gaffe. L'ivresse a
besoin de temps comme la bliche a besoin d'air. Sinon le feu ne prend pas. Sinon le
feu ne prend pas.
Karen se léve prenant appui au meuble, elle sourit, je la frole non sans familiarité,
jette dans 1'évier les trois glagons orphelins. Le whisky pactise avec mes tripes une
mise a distance de l'information Marcel ne reviendra pas.
Karen est aussi pimpante que je me sens terne. Son teint est unifié, les dents
blanches, le cheveux vigoureux. Elle porte un pull orange sur un pantalon cotelé
turquoise. Boucles d'oreille en or, fines. La jeune femme attend que je dise quelque
chose. S'appréte a pleurer, ou quoi ?
Je lui tourne le dos. Par la fenétre de la cuisine un rayon de soleil pose la main sur
mon épaule. Ok, la vie est belle. Tes enfants vont bien. T'as un toit. Les kilos en
trop, ¢a se perd. T'es pas si grosse que ca.

— Parle-moi de ton fils, Karen.

20.

Avec Marcel en journée, nous avions pour discipline de ne pas boire. Le soir nous
buvions. Moi a partir de dix-neuf heures. Mon mari, moins regardant.

Vers l'age de quarante ans, je souffris d'insomnies.

Trois ou quatre ans plus tard, je tins le constat que 1'alcool fatiguait mon corps. Il
fallait que j'en ralentisse la consommation, mon corps n'ayant pas la résistance
dont il disposait dix ans plus tot.

A quarante-cinqg ans je fus sujette a ce que les addictifs connaissent : la culpabilité
de ne pouvoir dire NON.

La petite voix qui asséne, agrippée a ton épaule (lieu favori de la petite voix, contre
l'oreille) : tu n'as pas de volonté, a cinquante balais tu mourras d'une rupture
d'anévrisme / si tu ne buvais pas tu aurais plus de punch, d'idées claires, d'envies /
I'alcool te rend envahissante / I'alcool te grise a peine, vu que t'es en permanence
imbibée / les gens qui ne boivent pas construisent leur vie. Pourquoi tu bois ?
Pourquoi tu ne décides pas d'arréter 1'alcool en semaine ? Quand tu bois pas, t'es
contente, fiere de toi, légére, pourquoi tu bois ?

Va te faire foutre.

21.

— Quand j'ai rencontré Nicolas j'avais dix-neuf ans, lui vingt-sept, dit Karen.
J'étais belle dehors, a l'intérieur ¢a puait, une seule rue, aux facades
écroulées la rue était en boucle pas moyen de sortir.

Je trempe la fourchette dans la moutarde, ayant embroché une sardine.

— Ma mere, poursuit Karen, était la fille d'un avocat fauché, comment mon
pere se débrouillait-il pour l'étre aussi ? Ma meére avait un ami qui était son
amant qui foutait les doigts dans ma chatte je n'ai pas souvenir de la
premiere fois. Au berceau ?

Je croque dans la sardine c'est délicieux.

— Quand j'ai rencontré Nicolas, mon frere a dit a notre mére que je m'étais
laissée aimer par son amant, ma mere a été terrible avec moi. Je l'aimais.
Ma mere.

Karen embroche une sardine. La queue.
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— Je suis tombée enceinte de Lothar aprés six mois. Je faisais partie d'une
improbable bande. On ne réalisait pas ma présence. Nicolas possédait une
Peugeot bleu métal.

— Modele?

Karen met en bouche la sardine queue comprise.

Ca m'aurait intéressé, le modele de la bagnole. Mon frere Germain et moi passions
des heures allongés a plat ventre sur son lit a feuilleter des magazines avec des
voitures dedans. Celle du temps de nos parents. Germain était gentil avec moi. Un
jour j'avais douze ans il est parti pour le Park national Jasper, Canada. Il n'est pas
revenu. Une fois je m'y rendis. Sa femme me fit, par trois fois, répéter mon nom.

— On s'est marié Nicolas et moi, poursuit Karen. Lothar est né. Nicolas n'a
plus voulu d'enfants. Quand je mettais le sujet sur le tapis il menagcait de
divorcer. Un jour j'ai cru que j'étais enceinte.

Karen agence les couverts dans 1'assiette vide. Elle agence de fagon bourgeoise.
Selon les codes. Elle croise les doigts au-dessus de l'assiette, y pose le menton.

— Ce matin-la je suis allée a la piscine, elle dit. J'avais besoin de dépenser la
confusion. Une fois les longueurs effectuées, je pris plaisir a me maquiller.
Les mecs sortant des vestiaires me regardaient. Je me trouvais jolie.

Envie de péter.
A présent Karen passe les mains dans les cheveux. Les miennes sont grasses. La
queue de la sardine, je 1'ai prise entre les doigts.

— Apres la piscine, j'annoncai la chose a Nicolas, que je n'avais plus mes
régles. J'ajoutai Tu peux te lever et partir.

— Cequ'ilfit.

— I se leva, poussa la chaise sous la table, dit: Si tu n'interromps pas la
grossesse je garde Lothar. Ensuite de quoi il alla chercher notre fils chez sa
mere ol une gouvernante s'occupait de lui.

Marthe que je suis a envie d'un sorbet au citron.

— Quand ils rentrerent, Lothar était endormi dans les bras de son pere,
Nicolas le coucha, s'assit a coté de moi dans le canapé, dit avec tendresse
Je connais une clinique aux Pays-Bas.

Je laisse deux noires de silence (une, deux), avant d'intervenir.

— Ce que tu fis.

Purée on n'en est qu'au début de l'histoire c'est 'heure de ma sieste, vingt minutes
apres quoi je me sers un café que je bois pour moitié et j'écris.

Karen se leve, débarrasse la table. J'ai des scrupules. Je propose un café, Karen
accepte.

— Nicolas avec moi fut aux petits soins, comme il ne l'avait pas été apres
Lothar.

— Tu t'es dite qu'il renoncerait a I'avortement.

Karen, face a la tasse de café. Bois, Karen, sinon c'est tiede c'est dégueu tu ne
trouves pas ? Le café tiede ?
Karen ne boit pas, ne pleure pas, elle parle.

— Apres les Pays-Bas, Nicolas vécut a mes cOtés sans un regard, sans un mot.
Lothar passait de plus en plus de temps chez ma belle-mére. Au début cela
me convenait, j'étais malheureuse, je me jetais dans le travail.

— Lequel ?

— Stylisme. Dans ma collection, Nicolas a injecté de l'argent.

Un camion passe. Par la fenétre de la cuisine je le suis des yeux. Les déménageurs
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de la femme agée?
On frappe a la porte. Comme dans un film. Fanny. Elle remercie pour la veille.

— Pour quoi?

je dis.

— Le repas tous ensemble c'était super, elle dit. J'ai trouvé Léo en forme.
Salmain ¢a se confirme, s'installe dans la rue. Le petit curé est en
convalescence chez Lucette. Les deux étudiants, a hauteur des boites a
lettres, m'ont embrassée ce matin. Putain ¢a fait du bien.

Karen et moi nous taisons.
— (a fait du bien quand les loups sortent du bois,
ajoute Fanny.
Ce sur quoi elle sort comme elle est entrée.
Dans les films, I'entrée d'un personnage amene quelque chose a l'intrigue.
— Un autre café ?
je demande a Karen.

22.

Si tu sens la mort gagner, mets-toi en mouvement. Quel que soit le poids de ton
ame. L'infini grand dans l'infini petit. Tout dans notre corps fait mouvement.
Univers en expansion. Notre corps vieillit. Mouvement. Notre inconscient fait son
cinéma. Mouvement. Nous passons de 1'espoir au désespoir. Mouvement. Vie.

— Jen'aime pas le café, Marthe.

23.

11 suffit d'avoir envie. C'est ¢a. Envie de quelque chose. De quelqu'un.
De quoi avez-vous envie ?

24,

— Thé noir, tu aurais ?
dit Karen.
Je n'ai pas envie de me lever. Pas envie.
Karen lache le dos contre le dossier jaune d'une des chaises peintes en blanc. Il
s'agit d'un jaune soutenu qui palit. A tout prendre, je préfére les rides a la péleur.

— T'aurais pas envie de marcher ?
je demande a la fille.

— D'accord,
répond Karen avec un air fragile et sensuel putain je suis jalouse.

— Jesais ou prendre un thé,
je dis, me dirigeant vers le hall.
Le ciel se grise d'un blanc pluvieux. Il est des jours ol je n'attends rien de la vie. Je
vis en suspension. Heureusement dans la formulations est-il tout de méme
question de vie. Tiens, je répéte : vie, vie, vie.
Des meches blondes s'échappent du bonnet de Karen. Str que si Salmain la voit, il
kiffera. Vie. Mon regard croise 1'alter ego dans le miroir d'entrée, j'ai I'ceil flasque.
Vie. Je ne digere pas la sardine. Je suis morne, inutile, usée.

— Je me sens vivre,
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dit Karen, enveloppant de ses longs bras la carrure de mes cinquante-trois ans.
J'enfonce jusque sous les sourcils un bonnet aux grosses mailles marron. J'enroule
une écharpe blanche autour du. Nan: mon cou est englouti dans le haut du
manteau. Je me départis de 1'écharpe ce qui me fait transpirer. Je tdche de la
crocheter a une paténe assaillie de blousons.
J'aurais d&i me poudrer le nez. Si on croisait Salmain revenant de 1'école avec ses
momes ? Nan, Marthe. Tu croiseras pas ce type. La vie n'est pas un conte de fée.

— J'arrive, Karen,
je dis, me dirigeant vers la cuisine ou je me poudre le nez. Pas pour Salmain. Pour
moi. Me sentir belle et ¢ca va mieux dans la téte. Je suis comme ¢a. A prendre ou a
laisser. Prenez.
Je ferme sur nos deux corps la porte du vestibule. Karen est pétillante. Le bout de
son nez est rouge. C'est moche. Je passe le bras sous le sien. Elle serre le coude avec
mon bras en tenaille, ce qui signifie je suppose C'est bon d'étre avec toi.
Une Toyota rouge se gare devant nous. Dans trois seconde nous la longerons. Mon
américain voisin émerge de l'habitable. Karen s'arréte. Bonjour Lance, elle
s'exclame en anglais, levant la main. La mienne tombe. L'américain dit Bonjour
Karen. Il me regarde, me salue du menton. Karen dit in English Passez une belle
aprés-midi, glisse le bras sous le mien, distendu, qui sous l'impulsion se replie.
Lance ne t'a pas reconnue sous ton bonnet, dit Karen. Elle 6te le sien, secoue sa
téte de méduse aux tentaculaires boucles. Salope. Chienne. Creve.

— Personne ne m'aurait recueillie, Marthe. Toi tu I'as fait.
Putain je sais pas quoi faire de moi alors que ferai-je d'une gonze dont le fils est
retenu par son pere pas de quoi fouetter une truie.
Ca existe, ¢a, fouetter une truie ? Marthe ?
On voit Marthe et Karen s'éloigner, de dos, on dirait des jeunes filles.
De dos.
Ta gueule.

25.

— Maman ? dit Jo. Lucette au téléphone demande si elle peut descendre deux
minutes elle voudrait te parler.
- Plus on est de fous, mieux on s'amuse,
dit Karen.
Isabeau leve les yeux au ciel. Elle épluche les pommes de terre que nous
plongerons, en frites, dans le saindoux.
— Toile d'araignée ? Au plafond ?
je demande.
— Maman je dis quoi ?
lance Jo, main a plat sur le cornet.
— Lucette pourrait diner avec nous,
dit Karen.
Autant Isabeau a-t-elle des affinités avec Fanny, autant elle a du mal avec Lucette.
— Qu'elle descende,
je dis.
Je porte une robe longue, vert d'eau. Dos nu. Debout devant le thermostat,
j'augmente de deux degrés l'ambiante température. Avec l'argent de sa meére,
Marcel remit a neuf l'installation électrique, fit installer une citerne d'eau de pluie,
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acheta un groupe électrogéne éolien qu'il posta sur le toit des ex-garages personne
ne s'en plaignit. Marcel avait prit soin de prévenir. Il était sympa.

— Maman, quand Lucette se pointe ne tire pas la téte ok ?

me souffle JoAnne, se dirigeant vers sa chambre. Elle chante a répétition la phrase
Je dois faire mes devoirs. Je ne peux vous le faire entendre. Vous lisez vous
n'entendez pas. Je-dois-faire-mes-es(descente d'un octave)-de (remontée)-voirs, ar,
ar (aigu).

Isabeau : C'est ca, défile-toi.

Je voulais quatre gosses. Marcel, un. Les parents de Marcel le considéraient comme
un pote, ils l'eurent a vingt ans. Pas d'autres enfants. Mes filles perdirent un pote
en la personne de leur pere. Qui ne réprimait pas, n'exigeait pas, payait des
hamburgers, ne surveillait pas les devoirs, ne faisait pas de remarque quant a la
propreté des vétements ou au sujet de la posture de guenon baptisée par moi de la
sorte eu égard au maintien des filles a table. Ok, Marthe. Ca te fait du bien. Tu te
sens mieux. Bois un coup.

Tes filles ont du chagrin.

L'absence de Marcel est un trou.

Tu tournes autour te demandant ce que tu en feras. Y jeter Karen ?

Je voulais quatre gosses comme mes copines issues de famille nombreuse. On voit
la descendance au complet sourire autour d'une table de Noél. Ils briilent d'amour,
les uns pour les autres. Une tendresse insupportable tellement elle est forte. Mon
cul.

— Marthe, je peux te parler, a part ?

dit Lucette, me tirant la manche.

Isabeau parle avec Karen dans la cuisine. Karen est au jus de tomates. Moi au vin
blanc. Monbazillac.

Mon corps tient. L'ivresse lui est secourable. Une fois de plus.

Regard désapprobateur de Lucette en direction du verre a pied que je fiche en
gueule. Je dis a Lucette :

— Un jour Marcel m'a dit.

— Je t'écoute, Marthe.

Lucette est appuyée contre le mur, ouvrier qui aurait clope au bec. Elle porte un
gilet angora d'un bleu ciel doux.

— Je culpabilisais, je dis, de n'étre pas en mesure de dire non a l'alcool le soir.
Marcel leva les yeux d'un bouquin, Faulkner je crois. Il dit : Marthe,
I'alcool te fait du bien.

Est-ce que cela me fait du bien ? Question que 1'on devrait se poser plus souvent.

— J'ai un soucis avec mon curé,
dit Lucette, marchant vers mon bureau.
Je considere la hauteur du breuvage dans mon verre. Il faut ajouter. Je me rends
dans la cuisine, direction opposée a Lucette, j'ouvre la bouteille extraite du frigo,
Blop, bruit de cascade (vin — fleche - verre), gorgée, re-cascade. Je laisse le
bouchon chu a co6té de la bouteille, file vers mon bureau traversant le salon
anciennement espace a ciel ouvert devant trois garages. Dans mon bureau c'est
jaune safran et noir, touches électriques de vert, de mauve, coussins de strass,
gravures au mur, livres, un vrai bordel. Tout moi.

— Merci, Marthe,

dit Lucette assise dans le plus confortable de mes fauteuils. Elle tend la main vers
mon verre. Je le lui offre. Las.
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— Hier, dit-elle apres une longue gorgée, ta copine reluquait mon neveu.
Quelle copine ? Quel neveu ?
— Marthe ?
— J'écoute,
je dis, m'allongeant sur le deux places, talons aiguilles aux pieds.
— Redresse-toi, Marthe. Tes filles sont formidables.
Heureusement, j'ai mes chaussures aux pieds. Des talons super hauts de verni
blanc.
Le peu d'alcool ingurgité me rend affective. Dionysos fornique avec moi de la
facon la plus cool qui soit. Je suis une sorciere.
Je ne me redresse pas.
— La fille que t'as ramassé a Paris, elle fait du grain a Armand mon neveu
prétre. Depuis sa chute dans 1'escalier il est vulnérable, Armand.
— Qu'en dit Georges ?
Georges est le mari de Lucette. IIs occupent un appartement a des étages différents.
11 est libre-penseur.
— Karen part demain, Lucette.
—  Super.
— Tu veux manger avec nous ?
— J'ai promis au prétre un steak irlandais.
— D'autres questions ?
— Vois-tu ton psy, Marthe ?
Envie de cornichons. Les croquants. Je me leve.
— Lucette, je ressasse aux psy la méme chose depuis vingt ans.
— Ton mari est mort il y a six mois.
— Tu éteindras, tu veux ?
Je me prends les pieds dans ma robe. Je serre les poings. La force ne parcourt pas
mes veines. Mes poings s'ouvrent. Marcher, ¢a, je sais faire. Je marche. Objectif : la
cuisine blanche aux tentures dorées. J'y suis. Qui s'est autorisé a les fermer? Je
porte une robe décolletée dans le dos. J'ai maquillé tres fort mes yeux. Je suis ivre.
Préte a jouir. Que Salmain me voit. Qu'il désire une chose dans cette rue : me
croiser un jour.
Isabeau plonge les frites dans le saindoux. Aretha Franklin chante noir. Mon
ivresse est une petite fille désinvolte ne se doutant pas de son enfermement.
— Il semblerait que ce soit la mere de Salmain qui supervise le
déménagement,
dit Lucette, passant derriére moi.
Mon ceeur fait Boum. Cinq numeéros plus loin. Méme trottoir.
— Il n'y vivra pas, ajoute Lucette embrassant Jo. Le premier ministre séjourne
a trois kilométres. Fallait se domicilier, c'est chose faite. Le monde est
envahi de fantomes.
Ses derniers mots. Avant le steak irlandais.
— Vous n'invitez personne a table, ce soir, les filles ?
dit Karen.

26.

Les filles écoutent, d'un ceil distrait, le récit de Karen comme si celle-ci était une
parente. Au sein d'une famille, on ne fait pas allusion aux secrets.
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Je sais mes filles clairvoyantes, curieuses, critiques. Quinze et dix-sept ans. Marcel
les entretenait de ses idées de gauche. Ce qui me fut par conséquent épargné.
Mes parents étaient babas cool version catho, communautés années 70' dont on
disait qu'elles étaient charismatiques, femmes en robes longues blanches escortant,
fleurs aux cheveux, leur mari aux manches bouffantes portant a bout de bras
d'orthodoxes icones. Mes parents préchaient la non-violence. Quand la colére
s'empare de moi, je suis aux anges.
— Pour ce qui concerne ton fils, tu as des droits, Karen,
dit mollement la pragmatique Isabeau.
— Lesquels?
dit Karen. Elle a quelque chose de tordu dans la bouche. Moche.
— J'ai croisé Lance dans le hall, dit Jo. Il m'a entendue ne s'est pas retourné
méme quand je 1'ai salué.
— AgentdelaCIA,
je dis.
JoAnne ne reléve pas. Elle sale ses calamars farcis, ceuvre de notre pensionnaire.
Isabeau léve le regard avec lenteur. Sur moi. Je dis, portant le verre a hauteur de
bouche (je nage dans un vague bonheur) : A la CIA. Karen rit. Ai-je droit a un peu
de vin ? elle dit. Sers-toi, je dis.
— Quand vous m'avez trouvée dans la brasserie, a Paris, j'avais bu deux pastis.
A jeun. D’ordinaire je ne consomme pas d'alcool. Ma meére disait que boire
rend gros. Ma mere était filiforme. Elle ne buvait pas.
— Sers-toi, Karen,
dit Jo dans un sourire sincére. Beau a crever.
Isabeau s'empare de la bouteille, remplit d'une moitié généreuse le verre devant
Karen, en propose a sa sceur, qui me regarde. J'obtempere. Isabeau s'en propose a
elle-méme, toutes les quatre levons le coude.
— Je vais me coucher,
je dis.
Karen dit qu'elle débarrassera la table. Je suis jalouse qu'elle profite de mes filles.
Le peu d'alcool ingurgité les fait se marrer. Personne n'insiste pour que je
demeure.
Je m'enfonce dans le lit. Mes draps tendus ont la tiédeur de la banalité.
La banalité n'est pas inconfortable.
Un conglomérat de pensées lépreuses, en loques et grelots, avancent vers moi.
L'une d'elles, penchée sur son baton, a sur la téte la capuche de la belle-mere de
Blanche-Neige versus sorciere. Verrues, salive, ongles sales. La culpabilité. Une
autre apparait derriére la bossue sorciere, elle est droite, maugrée, sa peau est
livide. Mélancolie. Voici un étre court sur pattes, on dirait un enfant, surtout ne
pas s'apitoyer, il lui manque un ceil. Le malheur. Ils s’apprétent a leur pelerinage
nocturne sur les sentiers de mon dme.
Je me retourne, dos a l'oreiller de Marcel. J'entends mes filles parler, rire,
s'exclamer.
Je dis @ mon ame A partir d'aujourd'hui, terminé la culpabilité, la mélancolie, le
malheur. Vueille le bonheur, Marthe. Arréte avec tes opinions sur la fraternité, le
fric, l'amour. Fiche-nous la paix avec ta dépendance alcoolique, ton insucces
littéraire, tes peurs amoureuses.
Je suis heureuse.
Je m'endors.
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7h13. J'ouvre les yeux. Un rai de soleil rampe sous le rideau dont les pans frolent le
plancher. Je suis heureuse.
Le combat peut commencer.

27.

Ce soir Karen dine chez une connaissance elle a laissé un mot sur la table. A co6té
de son nom est crayonnée une angelesse aux ailes diaphanes.
Mes filles, rentrées de 1'école, ne posent pas de questions. Isabeau porte un
pantalon a carreaux, dans les bleus et verts, chemisier blanc, veste tyrolienne
achetée en seconde main. Jo est en jeans et tee-shirt jaune sur lequel est inscrit en
lettres grasse : faites l'amour et la guerre.
Assorties, finalement.

— On a passé, coup sur coup, deux belles soirées,
dit Jo.
Isabeau bougonne : demain, elle a un test de math.
Jo est insolemment forte en math. Malgré mes propositions d'accorder les deux
frangines sur un terrain, celui-la par exemple, Isabeau refuse d'étre aidée.
Personne ne s'en sort seul, il me semble. Si je n'avais pas rencontré Marcel, que
serais-je devenue. Chut, Marthe. Bonheur.
Je fus aimée de mecs qui gagnent super bien leur vie. La, je peux méme pas nous
offrir la montagne, a Noél. Je suis née un 31 décembre, merde.
Bonheur, Marthe.
Hier soir, j'ai bu une biére sans alcool. Dans quinze jours je sors avec des copines,
j'essaierai de tenir jusque-la. L'alcoolique fait des serments qu'il ne tient pas. Ca ne
vous arrive jamais, vous ? De ne pas aller jusqu'au bout d'un projet ? Pour nous, les
soiffards, tenir n'est pas une envie, c'est une obsession. De celles encombrant la
pensée nuit et jour.
Une pause me permettra de savourer l'ivresse nouvelle. Mon sang est saturé.
Saloperie de corps vieillissant.

— Jo, arréte avec le sel,
dit Isabeau.

— Tu as pris de la sauce trois fois, rétorque sa sceur. T'as rien laissé.
Mon amie Emma, du deuxieme, celle qui envisage de foutre le camp parce que Léo
son mari, le brave Léo, s'est amouraché d'une image sur un écran, Emma a deux
enfants, une fille un fils. Ils s'entendent a merveille. Mes filles s'entendaient bien,
petites. Nous nous entendions bien, tous les quatre.
Bonheur, Marthe.
J'éprouve une résignation vide de tout désir et tu me parles de bonheur ?
Apres le repas (pommes de terre cuites vapeur, haricots beurre (les jaunes), sauce
persillée), j'allume un feu dans le grand salon. Dinah Washington en sus. J'ouvre
un livre dans le canapé. Jo me rejoint avec son téléphone. Isabeau, avec ses math.
Je fais semblant de lire. Cela fait des semaines que nous n'avons pris possession du
salon. Marcel l'aimait. L'avant-veille de sa mort il y jouait au croquet avec les
filles. Il buvait pas mal, ce temps-1a. Il y a six mois.

28.

Ce matin le soleil rampe a nouveau. J'ouvre les tentures. Quand j'entends un bruit.
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Des casseroles.

— Mon amie Jasmine me met en contact avec un avocat bruxellois,
dit Karen, de rouge vétue (pantalon, pull a col roulé ajusté au torse, collier noir). Il
fis la vaisselle, elle range.

— Il te faut quelqu'un sur Paris,

je dis, avisant la cafetiere.

— Dans deux semaines, un studio se libére chez Jasmine. Marre de Paris. Les
parents de Nicolas y connaissent trop de monde.

— Ton petit ne te verra que deux semaines ?

je dis, présageant ce qui sera dit.

— J'avais l'intention de te demander le gite avant de pouvoir occuper le
studio. Rentrer ne sert a rien. IIs m'humilient. Un jour je craquerai. IIs me
retireront Lothar.

Je me traine dans le peignoir XXL bleu-vert de Marcel, couleur que 1'on trouve
dans les chiottes publiques, les cafés de troisieme zone, les vestiaires de
commissariat. Je bois mon café. Le café me rend heureuse.

Tout n'est pas perdu.

— Karen, je dis, je traverse une drole de période.

— Je vois bien, Marthe. Tu avances au détecteur.

— Tout est trop clair, au contraire. L'absence de Marcel me pete a la gueule.

— Il t'aimait ?

— Quinze factures impayées.

— Tul'aimais?

— Il réglait nos factures.

Je me leve, m'empare du paquet de sucre, le sucre Tirlemont made in Belgium - on
rasa les bocages pour faire place aux betteraves, augmentation de l'obésité, de la
dépression, du suicide. Je ne sucre pas mon café, d'habitude.

Assise a la table de ma cuisine blanche aux tentures dorées, je savoure le breuvage
sucré. Mon corps trouve cela bon. Mon corps n'est pas tout a fait mort. Le deuil
I'abrutit. L'alcool I'abrutit. La morosité 1'abrutit.

— Fanny me propose sa chambre, dit Karen. Elle me la loue, en fait.

— Karen, j'aspire a la solitude.

— D'accord.

— Marcel était architecte, je dis. Il travaillait a la maison. Moi j'avais besoin
d'air. Depuis sa mort, mis a part les factures et le fait que personne ne me
baise.

- ..oui?

Karen touille dans sa tasse de thé noir. Le parfum du Earl Grey me confisque celui
du café.

— Mis a part que Marcel faisait les courses. C'était un chouette papa. Il me
faisait rire.

- ..oui?

— Je n'étais pas heureuse.

Karen se léve, vient par derriére moi, m'entoure de ses bras. Je pleure comme on
dirait Je fais de la trottinette. Ni plus ni moins.

— Je m'installe chez Fanny, dit Karen. On se bat. On remonte la pente.

Monter une pente en trottinette, ¢a le fait pas.

— Le fait de vous avoir rencontrées, ajoute-t-elle, éclaircit la situation.

Nicolas me manipule. Ca ne sera pas simple.
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La jeune femme dépose un baiser sur ma joue mouillée.

Je me rends dans la piece a coté des chambres des filles. La chambre d'amis que
j'occupe depuis que. Je m'enfonce dans le lit, peignoir sur les os.

Tu pouvais pas choisir quelque chose a notre portée, Marthe ? Le jogging?
L'apprentissage de l'italien ? Un voyage en Irlande ?

Le bonheur, non mais.

Je m'endors illico. Je réve que Paul Tafiette homme politique de par chez nous,
ennemi de Thierry Salmain, me traine dans les dédales d'un batiment froid.

28.

J'enfile ma salopette violette aux boutons dorés.

Deuxiéme jour de jetine. Ne pas craquer. Plus que douze jours. Soleil. Marcher.
Rien dans la téte. Si. Un truc massif, lourd, gris. Tant pis. Prendre un cappuccino,
traverser une librairie, acheter trois livres de poche. Bouger. Pourquoi
pas I'Irlande ?

Ce que tu veux, Marthe, c'est la Suisse le 31 décembre. Un metre cinquante de
blanche, des pas y font Crac, vin chaud dans brasserie surchauffée, trois jours de
ski (pistes vertes), resto le soir. Ivresse.

Parle pas d'ivresse. Cantonne-toi a la poudreuse, Marthe. Trouve quatre mille
euros.

T'as deux mois.

29.

Dans le hall de I'immeuble, je tombe nez a nez sur Lance. Quelqu'un entre chez
lui, que je vois de dos, portant une casquette. Lance referme la porte apres m'avoir
gratifiée d'un sourire. Il a les yeux bleus, mon voisin américain.

Le repas d'il y a trois jours était une premiere. Lance avait l'air triste, ce soir-la. Je
dirais que Lance a souvent l'air triste.

J'ai la bouche ouverte quand sa porte d'entrée se rabat. Clap. Ma bouche se ferme.
Mon sourire avec. ]J'aurais espéré. Quoi ?

Porte se rouvre. Marthe, dit Lance, l'autre soir votre accueil était sympa. Sourire.
Clap. Je pousse la porte vitrée de fer forgé. Lourde. Bouclier du lieu. Sur le perron,
a l'extérieur, j'attends que se referme la porte. Ce qu'elle fait lentement. Je porte
un long manteau chiné blanc et noir, des baskets blanches. Un instant j'oublie mes
quinze kilos de trop, mon 4ge, ma détresse. Lance m'a souri. Mon cceur fait Boum.
Le ciel est d'orfévre, tabernacle de nuages. Je ferme les paupieres.

Un son humain induit 8 mon pavillon auriculaire de me tourner sur la gauche. Du
coté de l'appartement de Lance. Ai-je entendu un cri ? Un tout petit cri ? Un cri de
souris avec qui jouerait un chat ?

Je serre contre ma poitrine les pans du manteau. Une micro angoisse se pose en
poussiere sur mon buffet lustré. Lustré par Lance. Qui m'a souri. Le bonheur n'est
pas loin.

C'est le bonheur que tu veux, Marthe ?

C'est la Suisse, que je veux.

J'actionne la télécommande ma voiture. Ayant pris place derriere le guidon, je
jette a l'arriere mon sac a main. L'épaule droite m'arrache un cri. Un cri de rat.
Mon corps est fragile. Putain j'ai que cinquante-trois ans. Méme pas. Dans deux
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mois.
30.

— Le progres est une saloperie,
dit Marchal mon collegue.
Mon regard est accaparé par Nour, fillette de Ziba, irakienne pratiquant la langue
frangaise au sein de notre association. Nour utilise un morceau de papier en guise
d'avion. Elle est plus que pilote. Elle est dieu. Un dieu en pantalon rouge, sous-pull
bleu marine, cheveux abondants tiré en une couette dont quelqu'un, chez elle, fit
une tresse d'ou échappent des cheveux félins.
Dieu est une femme est inscrit en lettres majuscules sur le journal de classe
d'Isabeau. Ma merveilleuse, ma revéche, mon élégante Isabeau.
Marchal tient le crachoir entre deux bouchées. Sa femme étant généreuse, le
vendredi j'ai droit a une portion de lentilles aux zestes de citron. Contre quoi le
lundi je fais parvenir a Pierrette Marchal une part de ma quiche aux orties/
pissenlits/pignons de pin, recette de Fanny. Une veuve et ses deux filles, quiches
humanitaires. Les mots me traversent la téte. Nour m'offre un sourire.

— Je ne suis pas d'accord, dit Leetitia, collegue chétive, blonde a chignon,
collier de perles. Le progres est bon. C'est l'usage qu'on en fait qui ne l'est
pas.

— Avant, dit Marchal, I'homme vivait en harmonie avec la nature il n'avait
pas besoin de télé.

Marchal ne mérite pas Pierrette. Marchal est l'incarnation du poncif. A ses cotés,
sa femme se tait. Elle cuisine.

— Je pense, soutient Letitia, qu'il s'agit idéalement de penser le progres
depuis le concept de consommation.

Leaetitia, vingt-huit ans, a le chic en matiere d'oratoire précaution. J'apprécie. On
trouve la précaution chez les philosophes. Ils cherchent a convaincre. Tout au
contraire les poétes ne prennent-ils pas de précaution, voulant ne rien imposer. Si
ce n'est mettre le chaos a distance d'eux-mémes, ce qui par 1a procure jubilation.
Martial n'est pas poete.

Nour s'installe sur mes genoux. Leetitia poursuit :

— Guy Debord a raison de dire que 1'exces d'images est a mesure d'un peuple
endormi.

— Guy Debord : 'humoriste ?

demande Marchal.

—  Oui, dit Leetitia.

Cette fille a I'intelligence de la téte et celle du cceur.
Laetitia dit (Je respire sur Nour un parfum de musc) :

— Un progres advient, de maniére radicalement neuve. Viennent les dérives.
Liées, la plupart du temps, aux bénéfices de la consommation.

— Jesavais pas que ton humoriste était un intello,

dit Marchal, visage impassible.

— Tu donnerais un exemple ?

je dis a Laetitia.

— Les débuts du cinéma, sur grand écran, sont miraculeux. On se déplace une
fois par semaine, on se réunit collectivement autour dune oceuvre.
Maintenant on en est aux séries. La consommation excessive fait de nous
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des larves.

— Mouais,
dit Marchal, gros consommateur de séries américaines (les deux mots faisant
pléonasme). Marchal se léve, s'étire avec rumination, dit : Faut bosser y a pas le
choix.
Nour passe de mes genoux a ceux de sa mere. Laquelle pige pas bien le francais
mais, sur base des manieres préhistoriques de notre masculin collegue, émet une
ironie faciale. Le corps de Nour produit l'intelligence de se sentir insaisissable.
Chaque vendredi, je dine avec mes collegues. Il faut faire acte de présence, me
souffle Damien le boss. Au moins une fois la semaine, Marthe.
Grace aux lentilles de Pierrette, je tiens la rampe. A présent je retourne chez moi
ou m'attendent dans 1'ordre : sieste, tasse de café, écriture.
Et Karen. A qui j'ai dit qu'elle n'avait pas a louer de chambre chez Fanny. Quinze
jours, elle pouvait passer ¢a chez moi. Cela fait six mois que je vis la solitude
réclamée par moi du temps de Marcel. J'en ai fait le tour. Que dis-tu la, Marthe ?
Ce n'est pas de solitude dont j'avais besoin. Mais d'autre chose.
De quoi?
Quand je sors de 1'hotel particulier hébergeant le siege de l'association, le ciel est
d'un gris jaunasse. Le végétal en moi désapprouve. Se paierait volontiers un
arrosoir de biere.
A la maiosn, j'allonge mon corps quinze minutes. Je prends un café. Pas de Karen a
l'horizon. Je suis seule. Devant mon ordinateur.
SMS de Lucette.
Ces temps-ci, je pense trop. Confrontons-nous au vivant.
Si je peux monter ? Oh que oui, Lucette.
Je me poudre le nez.

30.

Sexe, pouvoir, attrait physique mis en scéne par 1'Hollywood machine. Par
contraste, représentation abrupte, sale, des rues, pauvretés, guerres. Entre les deux,
des gens comme vous et moi, ni pauvres, ni beaux, ni en guerre, ni exercant
quelque pouvoir, cantonnés chez eux, vie sexuelle inexistante, ou banalement
satisfaisante, au cceur ou en marge du spectacle normalisé. Pas l'autre, celui de la
rue, de la guerre, de la pauvreté.
Ceux d'entre vous et moi incapables, ou non désireux, de se conformer aux sexe,
pouvoir, attrait physique, ont intérét a étre bien dans leur téte, dans leur corps,
dans leur micro société.
Tant que la femme et l'homme pouvaient consommer avec l'argent qu'ils
gagnaient, la névrose croquait les faibles.
Le capital fut gourmand. Toujours plus est la face hideuse du progres.
Si je ne puis consommer, je deviens fou.
Je descends dans la rue, je casse.
La police veille au grain. Brave démocratie.

— Tu esironique, Marthe.
Lucette plonge dans le thé un sablé aux amandes. Le biscuit se tord. Rompt. La
sexagénaire envoie en secours une cuillere. Laquelle sera amenée,
horizontalement, a la langue rose de Lucette. Beurk.
Sur la chaise de velours grenat, je me dresse. J'étais avachie.
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Je dis :

— Peu a peu nous prenons les images pour réelles.

— Quelle image places-tu devant quelle réalité, Marthe ?

dit Lucette concentrée sur les résidus farineux flottant sur le thé.

— Tu ne veux pas répondre, ajoute-t-elle. Tu te sens concernée.

Lucette est une ancienne prof de francais. Sa mere, philosophe de formation, suivit
un hiver a la Sorbonne les cours de Monsieur Sartre. Lucette adore sa mére qui le
lui rendit. Sur la photo dans un cadre argenté sur la cheminée de marbre roux,
Lucette et sa maman rient aux éclats.

J'aurais aimé.

— Depuis que je te connais, elle dit, c'était avant la mort de Marcel, les
émotions te pétrifient. Au lieu de bouger comme on se débarrasse d'une
nuée d'insectes, tu t'en délectes.

J'écris.

— Georges et moi avions un petit pécule. Disons cinq ans aprés notre
mariage. On a commencé par acheter une maison en Armorique.

Le mot m'indique une forét d'elfes, de ruisseaux purs, de chevaux blanc a criniére
d'opale.

— Ensuite on a eu envie de connaitre 1'Albanie. Personne n'y allait. On s'y est
rendu trois années d'affilée. La-bas on a rencontré des gens qui avaient de
la famille a Bruxelles. On a acheté une maison de pécheur a Palasé.

Je fais quoi a manger ce soir 7 Wraps ? Poulet ? Nan. Boudin noir. Ma mere le
préparait avec des pommes, qu'elle caramélisait. Ma mere.

— Nos deux enfants et leurs momes, dit Lucette, se partagent l'accés aux
maisons six mois sur l'année. Rififi avec 1'Albanie. Six mois ¢a fait
janvier/juin, les vacances d'été sont juillet/aotit. L'Armorique, les ados
n'aiment pas.

Lucette ne me propose jamais l'une de ses maisons. Pourquoi les gens ont-ils le
sens de la propriété en famille exclusivement ? Les amis, c'est pas la famille ?

— Nous avons, poursuit Lucette, une part dans un hoétel en Suisse. J'ai arrangé
notre chambre comme il me plait. Le Cervin est en face. Georges et moi y
allons deux fois 1'an.

Jamais vu de ma vie le Cervin, Lucette. J'aimerais. Et des pommes caramélisées.

— C'est quoi ton soucis, avec le petit curé ?

je dis.

— Comment tu sais ?

— Tul'asdit.

— Je crois pas, non.

Lucette se léve de table.

Rarement je me trouve dans un espace enrobé a ce point de tissus et tapis.
Mogquettes. Par-dessus la moquette, tapis. Triple épaisseur de rideaux. Coussins
noyant les deux canapés. Nappes en crochet sur table et guéridons. Dans ce décor
hyperbolique, sobriété de Lucette : jupe vert mousse/pull noir échancré. Elle est
belle. Elle a soixante-seize ans.

— Quand s'en va la fille que tu as ramassée ?

Lucette se tient face a la fenétre donnant sur l'arriere de l'immeuble. Comment
parvient-elle au calme ? L'environnement suffit-il a le lui procurer ? Tu diras, la
Suisse, I'Albanie, le boudin. Pas le boudin. Le boudin c'est moi.

— Envie de pommes caramélisées, je dis. Quel vin boit-on, avec le boudin ?
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— Sonne chez Georges, il te dira.
— Karen fait du grain au curé et alors ?
Regard de fléches. Curare.

— Lucette, le Christ n'a nulle part prétendu qu'il fallait faire de la bite un
neeud. Sartre disait (je suis conscience de marquer un point) : L'athéisme
est un chemin de longue haleine.

Froncement de sourcils.
— J'aurais mauvaise haleine ?
Parfois, ma voisine décroche. J'adore. Passer du coq a 1'dne. Les anes sont plus
reposants que les cogs.
Je dis a Lucette :
— Je te prends quelque chose, chez le boucher ?
Je vois bien qu'elle cherche un raccord. Je I'embrasse. Je dis :

— Demain soir viens avec ton curé a la maison. Je suis une libre-exaministe
intéressée par la théologie. Cela intéressera les filles (tu parles).

Lucette se dirige vers la porte de son unique chambre. Elle 'ouvre. Armand ? dit-
elle. I1 dort, elle ajoute, fermant la porte.
J'imagine sous les draps, non sans volupté le slip Spiderman.

— Ta protégée sera présente ?
demande Lucette.

— Les plus belles choses qu'ait dit le Christ le furent en présence de femmes,
je dis, ouvrant la porte d'entrée.
J'agite la main, envoie un baiser, dévale les escaliers. Mon genou droit flanche, je
manque de tomber. Mon ossature cathédrale se patine d'dge ancien. Ne pas se faire
violence. Etre vigilant. Succomber de tout son étre. Vieillir.

— Prends-moi quatre tranches de jambon,

crie d'en haut Lucette.

Faudra monter avec le paquet, donner le ticket, Lucette n'aura pas la monnaie,
j'arrondirai. Lucette me le rend bien, faut pas croire. Elle descend des galettes, le
lundi.

La pluie tombe. Je monte dans la voiture, j'enclenche l'essuie-glace d'un
mouvement circulaire, a la Rita Haywood. Un bouton de mon veston péte.
Maigrir, ma fille. Ne pas picoler. Etre stire de son coup. Imposer I'écriture qui,
bordel, est ton meétier (habilité technique (manuelle ou intellectuelle) que confere
I'expérience).

Je passe a hauteur de l'immeuble devant lequel, hier, stationnait un camion de
déménagement. N'y préte garde. Sauf au gars qui en sort, casquette sur la téte.

La méme que celle du type pénétrant ce matin dans l'appartement de Lance.

31.

Bon dieu

ivresse est délicieuse.
I t dél

1 . . 7 .
J'enfile une robe longue rose saumon. Elle met en relief, sacré nom, le coussin
qu'est mon ventre. Je la troque dans la seconde contre une vaste tunique d'un bleu
indéfinissable (turquoise qui aurait tonalité d'aurore). Je passe a trois reprises un
rouge-noir sur les levres. Mon nez est poudré.
Lhassa. La chanteuse.
Je cuisine des pommes tranchées recto verso dans la poéle beurre et sucre.
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Un soleil orangé spotifie (du mot Spot, faisceau lumineux) le ramage des saules, de
l'autre c6té de la rue. Saule chaque dix metres.
Un arbre c'est fragile. Je veux dire : avant, pas. Aujourd'hui, bien. Aujourd'hui
nous sommes d'érudits penseurs. En grand nombre. Ce qui n'était pas le cas du
temps ou les humains allaient aux champs. J'écrivis une piece, sur le sujet. Un type
est en colere, ce qui lui conféere une aura. On apprend a la fin qu'il a tué, a la
hache, un mec et son fils s'en prenant a l'arbre planté par son grand-pere.
Je coupe des poireaux.
Envie d'ouvrir une bouteille. De noyer mes incessantes pensées.
Regardant le doré sur le ramage des saules je me dis La beauté devrait étre en
résidence perpétuelle dans I'humain. L'humain la laisserait entrer en lui, corps,
esprit. Vivrait uniquement de plaisir. N'aurait pas a chercher de solution a
I'encontre du mal.
Sonnerie du parlophone. Voix d'homme.

— Est-ce chez vous que se trouve Karen ?
Mes pommes crament. Une fumée bleue envahit mon ciel. ]'éteins le gaz.

— Entrez,
dit ma voix, par-dessus le doigt huileux enfongant le déclencheur d'ouverture.

32.

Un homme se tient devant moi. Costume trois-pieces, cheveux gominés. Ma
premiere impression est la distance. Le trois-pieces entre dans le vestibule. Jusque-
la, pas désagréable. Je présente des excuses eu égard a l'odeur, la fumée, etc. Le
trois-pieces entre dans la cuisine. J'attrape une palette, retourne les pommes, elles
sont carbonisées.

— Pardon, dit I'homme. Je cause du tracas.

— Karen n'est pas la.

— Tant mieux.
Voix de caramel. Mon ventre se souléve.

— Vous désirez un café ?

— Puis-je m'asseoir ?
J'acquiesce. Trois-piéces prend place.

33.

Pourquoi je bois ? Pour la méme raison que j'écris.

Je compris a 'age de dix-sept ans que je n'étais pas quelqu'un de rare.
Il me fallait d'autres mondes que celui ot je passerais inapercue.

Je suis sotte, quelconque physiquement, dénuée d'ambition.

Il s'agissait de ne 1'étre pas a mes propres yeux.

34.

— Karen est la mere de mon fils.
La tunique que je porte, a 'aurore turquoise, est décolletée. Le type regarde.
Je ne dépose pas ma palette quand a table je prends place. Je garde la palette en
hauteur: la table est propre, qui risquerait d'étre maculée. Quand le mec
commence, je transplane face a moi, cela donne :
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a. Tunique a la far-Ouest, vaste, ou se déplacent de tout petits cow-boys sur de
tout petit chevaux.
b. Palette de métal a manche de bois levée par-dessus la table.
c. Triple couche de rouge a léevres coordonné au vétement précédent (rose
saumon) pas avec l'aurore.
Je sors du fourreau mon regard-fleche. Je développe ce don-la. Regarder les gens
dans les yeux. Quand on est sot, quelconque, peu ambitieux, on s'invente des
talents.

— Il faudrait que vous la raisonniez,
dit Trois-piéces. Lui aussi nom de dieu me regarde le fond de I'ceil. Je mets deux
secondes et demi a mettre un nom sur /a raisonniez.
Karen.
Mes filles arrivent dans une demi-heure. J'ai l'intention de leur dresser une table.
Depuis que je ne bois pas, je mets en place les consolations. Pommes caramélisée,
bougies, Léonard Cohen. Tenir jusqu'a l'anniversaire de mon amie Lydia. Une
semaine.

— Je ne vois pas ce a quoi vous faites allusion,
dis-je d'une voix trainante.

— Karen prétend qu'elle met un avocat sur le coup.

— Vous étes ?
je dis, me levant.
Je dépose la palette sur 1'égouttoir, passe un doigt a gommer 1'épaisseur de rouge
sur mes lévres, me sers un verre d'eau, boit, dépose le verre sur 1'égouttoir.

Nicolas, le mari de Karen.
— Café?
— Thé.
— Comme votre femme.
Moue de désapprobation chez le gars.
J'enclenche la bouilloire électrique, ouvre un placard, sort une tasse, une élégante,
blanche a filet d'or, sous-tasse ad hoc.
— Le probleme, c'est Lothar,
je dis.
— Karen est dépressive. Pas bon pour 1'enfant.
— Vous procédez a une expertise psychologique.
- Oul
— Positive ?
— Raison pour laquelle depuis quinze jours, Lothar vit chez ma mere.
— Je la trouve bien, moi, Karen.
Moue contrariée chez le gars.
Je verse l'eau sur un sachet de thé noir. Une marque inconnue achetée en hard
discount sur lequel figure le logo Fair trade. C'est déja ¢a.
Un simple logo, hop, caddy.
Je m'assieds dos a la fenétre donnant sur la rue bordée de saules. La nuit tombe.
Mes filles arriveront. Karen arrivera.
— Je voudrais qu'elle se soigne,
dit Trois-pieces.
— Qui décidera si elle est apte a faire la mere ?
— Lejuge.
—  Ah.
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— Elle n'a pas d'argent pour prendre un avocat. Je crains qu'elle vous en fasse
requéte.
Moue incrédule chez moi.
— Persuadez-la de se soigner,
dit le mari.
— Je désire rester en dehors.
— Karen est dangereuse pour Lothar.
— C'est vous qui le dites.
— Elle a posté des vidéos, avec mon fils dedans, sur un site
pédopornographique.
Le gars porte la tasse aux levres. Il a préalablement exclu le sachet, tenant entre le
pouce et l'index le carré de papier, le posant sur la sous-tasse accordée a la tasse.
I1 repose la tasse avec une telle douceur.
La porte du hall d'entrée claque.
— Comment savez-vous ?
je dis.
— Pourla vidéo ?
Pas le boudin, Ducon.
— Karen m'a communiqué, par téléphone, les références du site, menagant de
réitérer la chose si je m'obstinais a lui retirer Lothar.
Le gars fait silence. Ca se déverse. Dans ma téte. Des nanas, se filmant en train
d'abuser sexuellement. Nom de dieu, c'est pas les mecs qui, a plus de nonante-cinq
pour cent, sont incestueux ?
— Hello maman,
dit JoAnne enlevant son manteau, l'accrochant, en matiére de cintre, sur un
dossier de chaise. Ce qui a le don de me rendre nerveuse.
Puis, Isabeau. Plus scrupuleuse que sa sceur, pendit sa veste a une paténe, dans le
vestibule. Léger signe du menton en direction de 1'homme, puis file dans sa
chambre. Jo, elle, croque une pomme, s'adresse a moi comme si le mari de Karen
n'était pas la.
— Tu pourrais saluer Monsieur,
je dis.
Sourire, main devant la bouche (qu'elle a pleine). Elle est candide, ma fille. Le
contraire de moi. V'la ti pas qu'elle embrasse l'homme.
S'il n'y avait l'innocence joyeuse, énergique, assumée de mes enfants, je me
noierais dans un marasme définitif.
— Monsieur est ?
demande Jo.
— Nicolas,
dit le type.
— Nicolas est le mari de Karen,
je dis.
—  Super,
dit Jo, se penchant sur moi, baiser dans le cou, bras enveloppant le papier qu'est
ma chair.
Les cheveux de ma fille sentent la pluie.
La porte claque dans le hall de I'immeuble. Jo tend I'oreille. Je sais a qui elle pense.
Une porte claque a nouveau, celle de notre vestibule. Karen crie Les filles j'ai
trouvé des chouquettes. Jo se rue vers la voix, refermant sur elles la porte de la
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cuisine. Candide, intelligente.
Trois-pieces demeure cul sur la chaise. Je dis :

— Notre premier ministre s'installe dans la rue.

— En France, la plupart de nous ignore son nom.

— Droite radicale.

— Clest bien.
Nicolas se leve aussi léger que bulle. Il approche. J'aime pas que les gens me
surplombent. Je me leve. J'embrasse ma main. Une bouche rouge de tube a levres y
apparait. Que j'exhibe devant les yeux du type.
Envie d'une raclette savoyarde.
Ironie dans les yeux de Nicolas. Je ne sais pas ce que j'ai voulu dire par le geste.
Qu'importe, je I'ai fait.

— Nous sommes des femmes seules, Karen et moi, je dis. Il y a des chances

qu'on se soutienne.

— Vous postez sur You Tube vos filles a poils ?
Je sais pas ce qui me prend je te jure, j'embrasse le type sur les levres. Qu'il a
douces. Je recule d'un pas. Je me sens belle. Karen entre.

35.

— D'apres ton mari tu t'exhibes sur le net avec Lothar. Attouchements
sexuels,
je dis a Karen, en présence du mari.
Effarement de ma petite Jo.
— Vous ne devriez pas parler devant votre fille.
dit le mari.
Karen s'assied, mine bouleversée. Autant le mari ne me parait-il pas jouer, autant
Karen est-elle capable de feinte. Ce devrait étre l'inverse. Le type a tout de
l'individu retors. La voix, le regard, 1'allure.
Je fais signe a Jo qu'elle s'en aille. Tout au contraire attire-t-elle une chaise, s'y
assoit-elle. Karen regarde ma fille.
— Karen, dit le mari, fais-toi soigner.
— Je me fais soigner.
Le mari cille. Il ne s'attendait pas.
— Huiles essentielles ?
il dit.
— Mithaw.
— Le psychiatre ?
Karen regarde ses doigts, ceux de droite emmélés a ceux de gauche. Elle fait un
signe de téte. Oui, Mithaw. Nicolas avance vers sa femme, lui pose une main sur
I'épaule.
—  (Clest bien,
il dit.
Karen s'extrait de la chaise si vivement que le mobilier se renverse. Verre chu dans
le vide.
Je pose les yeux sur une infinité d'éclats.
Karen, en direction du mari :
- Fous-le camp t'es sur mon territoire.
Jo se rend au débarras d'ou elle revient avec pelle et balayette. Voix d'Isabeau :
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Tout va bien, maman ?

— Je suis désolée,

dit Karen.

— Madame, dit Nicolas s'adressant a moi, vos coordonnées figurent dans le
dossier pénale de cette femme. Vous serez avertie.

A la maniére d'un officier so british, le mari porte le plat de la main a hauteur de
tempe, salue ma fille Jo puis moi-méme, referme sur lui la porte.
— Je suis désolée, Marthe,
dit Karen.

— Aide]Jo,
je dis, péremptoire.

— Maman!!

— Refais pas ¢a, Karen. Je déteste les cris.
Karen, accroupie :

— Nicolas salit ce qu'il touche. Il m'a salie. Maintenant il s'en prend a mon
fils.

Jo ouvre la bouche comme pour dire quelque chose. J'ouvre le frigo, en sort une
bouteille de blanc. Jo ferme la bouche. Je porte la mienne au verre dans ma main.

— S'il s’avere que tu commettais ce genre de choses avec ton fils, je dis, tu
pars sur le champs.

Qu'est-ce qu'il m'arrive ? Je tchoule, comme on dit en Wallonie.
Jo sort de la cuisine.

— Je suis désolée, Marthe,
répete Karen. Genoux a terre, elle pousse les morceaux de verre avec les mains. Il y
a du sang. Ca tache mon plancher. Putain. Je m'abaisse, empoigne Karen. La tire a
travers la cuisine, une chaise est heurtée. La pousse dans le hall de l'immeuble,
claque la porte derriere elle, cadenasse a double tour. Putain.
Dans la cuisine ou s'engouffre un fragment de nuit, j'incline la bouteille fraiche
vers le sexe de verre que je porte a la bouche, je bois trois gorgées petites, le gotit
du vin sec tortille le cul sur mes papilles, quelqu'un a la porte tambourine Bam
Bam.
Je tire a moi le battant de la porte, d'un geste rageur, l'expression est bateau m'en
fous. Exactement : marre. Putain. J'ouvre la porte. Quoi? je dis m'attendant a
Karen. Jo me repousse avec calme.

— J'ai attrapé le mari de Karen, sur le trottoir. Lui ai demandé le lien de la
vidéo. Le mec dit que ce type d'image se dissolve aprés vingt-quatre
heures. J'ai demandé le nom du site. Il a dit que j'avais pas l'dge. J'ai dit que
toi, maman, tu regarderais. Il ne se souvient pas. Il est monté dans une
énorme Audi. Quand la porte s'est refermée, elle n'a pas fait de bruit. C'est
dingue, ajoute Jo, se servant un verre d'eau. Une porte de t6le pleine et pas
un bruit.

L'ivresse me monte aux zygomatiques.
Depuis quelques semaines, mal au crine apres le premier verre. L'alcool ne me
procurait pas la joie. La, oui.
Sije n'ai pas la joie, autant crever.

— Tu faisais pas un jeine, maman ?
dit Isabeau, plagant avec quelque tendresse la main sur mon dos. Je me tourne sur
elle, la serre fort. Jo, cul sur le meuble de cuisine, se sert un verre de vin.

- Stop,
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je dis.

— De toute fagon je supporte pas.
Dionysos gonfle le bonheur. Vent dans la voile. Peut-étre le mat tient-il debout
grace au rendez-vous que nous avons, Dionysos et moi. Une traversée sans
ambition. A laisser le temps échapper des doigts comme sable.
Mon corps ne supporte plus Dionysos. Comme Jo. Pour d'autres raisons. Mon
envie partira d'elle-méme. Je ne me sens pas taillée pour 1'abstinence volontaire.
Sur les photos de moi depuis quelques années, j'ai le regard éteint, mélancolique,
vide, de celle qui ne ressent nul feu.

— Maman, dit Jo, faut vérifier les allégations du mec avant de juger Karen.

— J'ai envie d'une raclette au fromage,
je dis, prenant soin de ne pas ajouter : Vous ?
Isabeau n'aime pas la raclette.

— Jachete le fromage ?
dit Jo.

— Je viens avec toi,
dit Isabeau.
Je me rends dans le grand salon, fiche le thermostat a fond la caisse, Bregovic a
fond la caisse, alcool a fond la caisse. Cette fois, je suis prise. Ca fonctionne. Je suis
ivre.
C'est le moment, assez inintéressant, que choisit Fanny pour pénétrer dans le
salon.

36.

Fanny, un metre cinquante-six, coupe de cheveux noirs, dents plus blanches que
les miennes enfin je crois. Je fume le cigare. Ce soir mes pieds sont ailés. Leur
carlingue : paire d'escarpins argentés. Fou comme l'idée que je me fais de ma
beauté prévaut sur la morosité.
Que veux-tu, Fanny ? Que je baisse le son ? Que je vire Karen ? Que je m'occupe
de mes filles qui perdirent leur pére il y a six mois ? Que je réduise 1'exaltation de
mon cynisme ? Que je cesse de picoler ah ah ?

— Salmain est dans l'immeuble,
elle dit, se tripotant les doigts.

— Tuveuxun verre ?
je demande, me dirigeant vers la cuisine.
Je me sens augmentée.
L'alcool fait de moi davantage qu'une architecture d'os. Il me fait palper /'infini.
Fanny s'installe dans le fauteuil jaune au coussin violet. Elle ne refuse jamais un
verre. Pour autant, chaque fois que j'aborde notre conjointe ivrognerie, Gioa se
cabre, aborde un autre sujet. Les vacances de Machin chose en Maremme (je
m'étonne, éblouie, quand quelqu'un fait référence a une partie du monde dont je
n'ai jamais entendu le nom), la verve prétentieuse d'une collegue, le mauvais gotit
vestimentaire d'un youtubeur consulté au petit-déjeuner (« sont payés pour porter
des fringues qu'ils ne choisissent pas, or choisir ses fringues c'est comme opter
pour un plaisir culinaire, tu manges des pralines a sept heures du matin, toi? »)
Je tends un verre de blanc sucré a ma voisine du haut, célibataire, trente-huit ans
(tic tac).

— Je descendais l'escalier avec un sac de poubelle, dit I'horloge biologique (tu
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es méchante, Marthe) et je tombe nez a nez avec le premier-ministre.
— Sous une casquette.
— Comment tu sais ?
— Lance est agent secret.
Je léve mon verre.

— A lLance, je dis. A la CIA. A1'Amérique du capitalisme fratricide.
Je baisse le verre, quasi vide.
Fanny dépose le sien, quasi plein, sur la commode blanc créme ot je posai ce matin
les anémones offertes par Karen. Décor de fée. Petite fille gatée, je me dis a moi-
méme, me rétorquant illico Rien n'a cofité de l'argent c'est de la récup la beauté
n'est pas liée au fric.

— Marthe tu penses a quoi, la ?

- AlaCIA.

— Salmin a étudié aux USA, dit Fanny. Lance serait un copain de fac. J'adore.

— Et bien, bois,

je dis.
Ce qu'elle fait.
— Tu ne t'offrais pas un jetine ?
dit-elle, en direction des anémones rouges mauves oranges. Tant de beauté.
— Un probléme avec Karen ?
dit Fanny.
Ce soir je m'enivre. Pour quelle raison ?
— Tu sais que je peux I'héberger ?
elle ajoute.
Ouais. Contre rémunération.
Je bois.
— Nous ne discutons pas souvent de politique toi et moi,
elle dit.
Je me tais, appréciant en égoiste le privilege de communier a la divinité.
— Quand méme, dit Fanny, les affaires de la polis m'intéressent.
— Fédérale, provinciale, locale, la police ?
je dis, offrant a ma voisine un florilege de sourires (mauves, rouges, orange). Cette
derniére n'y voit pas de beauté. Elle est susceptible, Fanny.
J'allonge le bras en direction du col de la bouteille posée a ma droite, me léve,
remplit le verre de ma copine d'immeuble, vide le fond de la bouteille. Un enfant
dans I'année, je n'ose pas dire. Créer de l'impertinence a voix tue me plait.
— La polis grecque, chipie,
dit Fanny dont, je le vois bien, la capacité a jeter de l'acide se trouve infléchie.
Merci Dionysos.

— Bref, elle poursuit, Salmain n'a pas sa langue en poche ce qui, je te
I'accorde, n'est pas un gage d'intelligence mais tout de méme.

En raison de tout de méme additionnés les uns aux autres, le peuple entreprend sa
soumission.

— Thierry Salmain veut que la vie des femmes soit simplifiée, en regard de
quoi il propose de revoir le systeme des créches et de la maintenance
domestique. Il créera, dit-il, des emplois pour davantage de nounous a la
maison, lesquelles s'occuperont du foyer quand les femmes travailleront et
seront de retour a la maison, histoire d'alléger leur vie. Il commencera par
employer les chomeuses, qu'il formera.
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Lavage de culs ? II était un petit navire ? Epinard bio ?
— Salmain proposera des salaires élevés. Ca révolutionnera la vie des femmes,
Marthe.
— Toutes les femmes et tous les hommes ne s'épanouissent pas dans le travail,
je dis.
Fanny se leve.
- Tu vas nous chercher une bouteille ?
Le visage de Fanny n'exprime rien. Mieux vaut monologuer in your for intérieur,
Marthe. En direction de Marcel. Marcel qui, a cinquante ans, décidait de ne
travailler qu'a mi-temps. Architecte génial. Ayant raccroché prés lecture de
IEvolution créatrice d'Henri Bergson. Prétendait que non, c'était pas Bergson,
juste un raz le bol imposé par le corps. Il se consacrerait désormais au temps
intérieur.
Ben oui, fieux. Bergson.
La porte claque ce sont les filles pas Karen, pas maintenant, please.

— Chouette, tu manges avec nous,
dit Jo a Fanny.
J'avais envie de mes gamines pour moi seule.

— Fanny,
je dis, me levant.

— Reste assise, maman. Jo et moi on dresse la table.

— Fanny, je dis, me levant, tenant mon verre de vin comme capitaine la barre
du navire, j'ai deux factures en retard les huissiers rappliqueront si.

— J'ai proposé de te préter du fric,

dit ma voisine, demeurée cul dans le canapé jaune avec les anémones pas loin.

— Clest pas ¢a, je dis debout devant elle, tanguant du haut de mon radeau. Ta
recette de quiche, j'aimerais que tu 1'écrives. J'ai 1'idée d'installer ici une
boutique de vente. Ca s’appellerait La veuve et ses deux filles, entreprise
humanitaire.

— Vendre des quiches ?

dit Fanny.

— Salmain veut bien vendre la femme a la polyphyodonte dentition du
Capital.

— Lapoly-quoi?

Certains requins peuvent perdre trente mille dents sur une vie. Elles repoussent
toutes. Marcel avait trouvé l'info. On plagait le mot dans les conversations.
Polyphydontie. Qu'est-ce qu'on riait, Marcel et moi.

37.

Je venais d'avoir quarante-cing ans. Je posai le regard sur la décennie passée. Je me
souviens physiquement de ce moment.

Je bougeai, en une rotation de 180° les épaules, le ventre, le sexe. Les pieds
suivirent. Je levai le regard. Il y avait, sur mon antérieure décennie, une brume
freluquette. Stagnation. Une poignée de fantasmes électriques somme toute
nauséabonds. Efforts exténués en vue de la gaieté.

Grilles du mariage a 1'entour de moi.

Sensation : dix années/prison.

Plus tard, peut-étre le lendemain de la contorsion en direction du passé, il me
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sauta a l'esprit que ces dix années constituaient 1'enfance d'Isabeau et JoAnne. Pas
la petite enfance : pour cette derniére, nous les femelles bénéficions d'hormones
du bonheur. On devrait simuler sur nous de fausses grossesses, de faux
allaitements, de faux premiers pas d'enfants. Non, je fais allusion a l'enfance de
mes filles. Celle coincidant avec 1'autonomie. En d'autres mots, les débuts scolaires.
Quoi, me fustigeai-je ? Tu optes pour une vie a la maison sur des talons, baisant
Dionysos, roucoulant de repos, écrivant piéces et romans, et cela n’apparait-il pas
dans un mirifique éclat ?

Le constat me laissa pantoise.

Dix années confiscatoires.

En raison de mes quarante-cinq ans entérinés, dge emblématique (on bascule vers
la cinquantaine), probablement étais-je encline a la mélancolie. C'était l'hiver.
Etant plus douée pour le coté végétal de I'humanité, je subissais le météorologique
cycle de la vie qui va vers la mort pour étre capable de vie.

Plus tard le constat se dissipa. Je tournai les épaules, le ventre, le sexe vers l'avenir.
Je ne suis pas douée pour l'avenir. D'une fagon générale, pas douée pour le temps.
Le mien n'est pas celui du monde.

Tu as le privilege, me disais-je a 'heure du constat, de voir grandir tes enfants.
C'est tout ce que cela te rapporte : déception ? Insatisfaction ? Ennui ?

Tu as le privilege de prendre la vie comme elle vient dans tes chemises de nuit de
soie douce, a onze du matin, dorlotant les mdémes a I'heure du retour, a lire, écrire,
dormir.

Le privilege d'une vie choisie.

Je fis un second constat : je n'avais pas choisi.

38.

Avec les moyens a disposition, ma nature génétique, les bénéfices du passé, je
cherchais dans diverses directions la 1égitimité de ma défaite.

Je n'agissais pas. Je faisais semblant. La conclusion m'eut été insupportable, si je
n'avais pendant ce temps et de maniére parallele, mis en branle une activité
labellisée par moi-méme artistique. J'écrivais de la fiction.

Je pris I'un ou l'autre amant. Pour découvrir, rapidos, que j'étais la femme d'un
seul. Le permanent était : Marcel.

De notre relation j'étais insatisfaite.

Marecel faisait le courses. Parfois il préparait 8 manger. Osso bucco parfait. Il réglait
les factures. Mettait dans la maison quelque gaieté.

Surtout, Marcel était le pere de mes filles. Elle 1'aimaient. Moi aussi, je 1'aimais. I1
était patient. Tolérait que je ne travaillasse pas sinon quelques heures pour le
compte d'une association.

Pourquoi, dans une telle conjecture, avais-je tiré la conclusion que la décennie
derriere moi était années de plomb ? C'est ce que je ressentais.

Objectivement, j'avais été une femme heureuse.

Je cherchai des réponses: le manque d'argent te privait de légéreté, Marthe.
Marcel était un chouia dépressif. Toi et lui ne partagiez pas 'engouement de
projets. Tu n'étais pas publiée, ton écriture ne servait a personne. Pas méme a
I'accomplissement d'une joie.

Je décidai d'attendre le printemps afin de déceler, en la décennie incriminée, le fil
rouge d'une rédemption.
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Cette année-1a, le printemps fut maussade.
39.

Mon corps changeait.

Rompue par l'insomnie, je trouvais un refuge commode, en semaine, dans la grasse
matinée.

L'alcool ne me faisait plus jouir. Plus comme avant. Energie pulsionnelle.

C'était grave, ca. Dionysos, mon anti-dépresseur. Mon histrion. Mon ami
fulgurant.

Mon aspect physique suscitait en moi une griserie déclinante. Je ne m'émerveillais
plus d'étre femme. L'existence était, pour parler prosaiquement, dénuée de magie.
Je n'avais pas d'envies.

Si ce n'est, celle vague, d'étre publiée.

Si ce n'est d'étre aimée.

J'étais en berne.

Mes filles poussaient sans moi. Marcel me faisait 'amour.

Il manquait quelque chose.

40.
Mon mari décéda.
41.

L'un des fils rouges de la décennie était mon obsession a organiser des fétes.
J'invitais des dizaines de personnes. Nous buvions et dansions.

Marcel maugréait, parce que j'offrais les libations.

Une fois dans la féte, Marcel adorait. Plus d'une fois je le surpris a se vanter, aupres
d'un copain, du nombre de nos convives.

Les gens venaient avec un plat. Il y avait toujours de quoi se mettre sous la dent,
méme avec des arrivées improvisées. J'aimais plus que tout voir franchir la porte
des amis qui n'avaient pas confirmé leur venue. Je criais, levant ma coupe. Je
serrais fort les gens contre moi. Ce n'était pas de la vie, ¢a ? Marthe ?

Nos soirées étaient Enfants admis. Isabeau et JoAnne s’immiscaient dans les hordes
de momes. C'était bien, le bordel des ages multiples.

Il se produisait des miracles.

Des gens, qu'on n'avait jamais vu danser, dansaient.

42.

Je suis sujette a naiveté. Gourde, lénifiante, candide. Provinciale a l'appétit de
vivre mal fagoté.

Freddy Mercury, a qui l'on faisait remarquer 'extréme liberté, disait Dans la vraie
vie, vous le voyez bien, je suis un homme quelconque.

J'étais un Mercury privé de scene.

42.
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— Maman, tu devrais te trouver un travail.

— Passe le sel.

— Tu sales trop.

— Je bois trop, Isabeau. Je réve trop. Je fais tout trop, sauf travailler. Propose
un job, je me rends au combat. Je saignerai. Trop. Je survivrai. Vous aurez
les moyens de vous acheter un nouveau téléphone, de nouvelles fringues,
de prendre 1'avion. Des ados choyées par la vie 6 yé.

Je suis conne. Isabeau et Jo ont dressé une jolie table.

— Pourquoi ne postules-tu pas de maniére spontanée ?
dit Fanny. Elle se léve de table. Fait couler le robinet sous lequel elle place un
verre.

— Maman, dit Jo balayant de sa fourchette le désert qu'est son assiette, il faut
se demander comment payer les factures. Mon école m'en refile une toutes
les semaines, dont le montant ne cesse d'augmenter.

— Moi pareil,

dit Isabeau.
Elle me regarde droit dans les yeux.

— Maman, elle dit et je sais que ¢a lui cotlite d'aborder le sujet, je travaille
chez Maya (fabrique des huiles essentielles). Je m'offre mes fringues et mes
sorties. Des mois, que tu ne nous donnes pas d'argent de poche.

- Si.

— Pas assez.

— Train de vie exorbitant,

je décrete, portant le verre aux levres (gimmick que ce verre porté aux Ilévres.
Trouver une autre formulation?)

— Maman...

— Marthe. Ce soir appelez-moi Marthe.

— Maman, poursuit Jo, ce qu'on veut c'est ne pas te voir malheureuse pour
des histoires d'argent.

— Je suis malheureuse.

— Ecoute, Marthe,

dit Fanny.

— Tu peux m'appeler maman.

Ma voisine doit, derriere moi, dos a 1'évier, faire signe a mes filles que je suis dans
un état peu propice a la conversation.

— Maman, dit Fanny, six mois de deuil c'est pas beaucoup. Mais sois lucide.
Pense a mettre en place des balises.

— On croirait entendre un écrivain parler du projet de son roman.

Mes filles, autour de la table, ont téte baissée. J'ai chaud. Ménopause.

— Isa, dit Jo, tu débrancherais le fil de l'appareil ?

— Fais-le, toi.

— Il est de ton coté.

Chaleur non due a la ménopause mais a l'appareil a raclette.

Mon verre de vin est couvert de traces graisseuses. Je me leve, croise le regard de
Fanny. Elle lache un sourire timide. Envie de lui foutre mon poing sur la gueule.
Je cherche dans le placard du haut un verre sur pieds qui soit propre, n'en trouve
pas, pousse sans ménagement le corps de Fanny encombrant l'acces au lave-
vaisselle, en voila un beau, corolle gravée de fleurs, éclatant de ringages successifs,
jambe fine/interminable.
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— Nous vendrons des quiches, je dis. La boutique s'appellera La veuve et ses
deux filles.
Isabeau se léve, prétextant une interro d'Histoire.
— Maman, dit Jo, avec Isabeau on se dit que tu n'es pas obligée de garder la
maison. Nous pourrions emmeénager dans un appartement.
— Pas question,
dit Fanny.
Mais alors je vivrais loin de Marcel est la pensée qui me traverse I'esprit.

43.

Le lendemain matin, je me léve, requinquée. Connaissant 1'équilibre instable de
mon état psychique (précaire, fluctuant, imprévisible), je me jette dans
I'énonciation de démarches a effectuer en vue d'un commerce. J'y connais que
dalle. Seule, je n'y arriverai pas.

11 faudra du temps. La société du gaz de ville s'en moque, de mon temps. Son coeur
s'aligne sur un calendrier. Le mien est un foutoir dénué de secondes. J'ai toujours
été nulle en calcul. Je n'aime pas les chiffres. Tic, tac.

— Je peux entrer ?

Karen. Bon dieu.
— Sers-toi,
je dis.
— Retire ton manteau,
j'ajoute.
La parigote a le visage fripé des gens n'ayant point, de la nuit, fermé I'ceil.
— J'ai trop dormi,
elle dit, s'installant a mes cotés.
Ses ongles sont manucurés. Une merveille. Un rouge rose épouse les phanéres
kératinisés (Tu ne ris pas, Marcel?)
Sur ma droite, un Bic noir choit sur la feuille de papier. L'oraison funébre de mes
envies commerciales.

— Oh, tu écrivais,

dit Karen.

Je lui trouve les dents extrémement blanches.

Elle porte un pull rouge-doux, par-dessus un tee-shirt blanc. Elle sent bon.
Mimosa ?

— Marthe, quand tu es entrée dans la brasserie a Paris, avec Jo, peu avant que
je tombe dans les vapes, je t'ai regardée t'installer. Tu étais belle. Je me suis
dite J'aimerais étre cette femme-la. Pardon de te décevoir. Je n'aurais pas
du faire entrer Nicolas dans ma vie.

— Prends un thé,

— Tu as bien dormi ?

— Jecrois. Toi?

— Chez ma copine. Sur un canapé devant la télé. Barre dans le dos.

— S'iln'y avait que la barre.

- Je...

— Iln'y aplus de sucre.

— Je resterai deux semaines dans I'immeuble, pas une de plus. Fanny a acheté
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de nouveaux draps pour son canapé lit. Je 1'ai testé. Pourquoi dis-tu S7/ n'y
avait que la barre?

— Je pensais a ton fils.

C'est I'heure de mon émission radio, putain.

Pourquoi devrais-t-on payer le fait de RIEN foutre de la journée ? Se contentant de
respirer ? D'agrémenter l'instinct pulmonaire et le gustatif, demi-baguette passée
au four, huile d'olive, brie, poivre ? Se foutre devant la cheminée avec un bouquin.
Méme pas 1'ouvrir, le bouquin. Faire une sieste a onze heures du matin. Regarder
un film a quatorze. Se laisser faire quand vos pas vous ménent a la salle de bain
pour y brosser le dents ; douche; maquillage ; coiffure, jolie poupée, oh yé.

— Mon fils, dit Karen, se tournant vers les placards de cuisine comme si des
carrés de sucre étaient capables, de leur propre chef, de se jeter dans le
vide, mon Lothar, dit Karen, est choyé par mes beaux-parents. Ils n'ont pas
tort, je suis instable (ou ai-je moi-méme vu ce mot, il n'y a pas deux
minutes ?), je suis hystérique, je tombe amoureuse toutes les deux
secondes, j'hyperbolise, surtout la mélancolie, je suis souvent malheureuse
en méme temps je souris pas mal j'aime la féte.

Mon portrait.

Karen se leve, petit cul emballé dans un jean délavé comme le serait, bien serrée
dans son papier, une demi-livre de chipolatas. Elle cherche du sucre. Me revient
en mémoire qu'il s'en trouve parmi les condiments. Je ne dis mot.

Le générique de mon émission radio doit prendre fin. La mise en exergue de
I'animateur aussi, que j'aime bien. Sous la table je serre les poings. J'ai besoin de
me sentir en-corps. A cause du vin et autres tourments (lesquels, déja?), j'ai des
aigreurs a l'estomac. Le matin je pressens que mon haleine est mauvaise. Marcel
me l'aurait fait remarquer tout de trac. En détournant la téte. Il prenait pas des
pincettes, mon mari. Brut de décoffrage. Vlan que j'te l'envoie. Et avec ¢a, d'une
manieére générale : fatigué, lassé, terne.

Marcel est mort, Marthe. Tu devrais faire des bonds all the day, rire, baiser,
apprendre une langue, monter dans ta voiture, aller ailleurs qu'a Paris, passer du
temps avec tes amis. Non ?

Je me sens fatiguée, lassée, terne.

Ah.

— Ilya,jedis, du sucre entre le cumin et le curcuma.

— Je sais, j'ai trouvé,

Karen dit, prenant place a mes cotés, plongeant les carrés, deux, dans son café,
effectuant un sourire (dents éclatantes), tournant la cuillére, rejetant les cheveux
en arriére bref, une reine. Je me sens bouffonne.

On n'a rien a fiche de toi, Marthe. Continue l'histoire.

— Mon psychiatre parisien, dit Karen, qui a pignon sur rue et m'aime bien,
m'a renseigné un avocat. Je me sais entre de bonnes mains.

Je me racrapote. Disparais de moi-méme. Karen rayonne.

— Je te remercie de m'avoir ramassée, Marthe.

— Tut'y connais, en comptabilité ?

— Un collaborateur de Nicolas m'y a initiée. Pourquoi ?

J'évite de faire allusion au fait que le Nico aura au moins servi a quelque chose. Je
dis :

— Aide-moi a monter un business.

— Quoi?
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dit Karen. Elle se délecte du café. D'ailleurs elle l'onomatopéte. Sons
intranscriptibles. Ca m'agace.
Karen est trop belle.
Moi aussi je fus belle, bordel. Dix années pendant lesquelles je rédigeai quatre
romans. Putain. Mes jours sur un ordi a imaginer d'autres vies que la mienne.
J'étais belle. En bonne santé. Vivante.
Jeu de cartes sans la série du cceur.

— Je mets la main a la péte,
je dis.

- Ok

— Des quiches.
Karen attend la suite.
Je me léve. Je pese une tonne. Dehors, le soleil s'exhibe. Ouvre les rideaux,
Marthe. Regarde comme le monde est beau.

— Le 29 février j'ouvre ma boutique.
Je vois bien que Karen se demande si c'est une blague. Un 29 février.

— Je donne une féte pour l'ouverture.

— Tum'inviteras ?
dit Karen, replacant le sucre a sa place. Pas entre les condiments. A sa juste place.

44.

Quand méme, j'ai embrassé un type. Sur la bouche.
Regardez-moi hé ho. Je suis seche, affaissée, éteinte, boursouflée, défaite, invisible,
inerte.

45.
Faut croire que non.
46.

— Maman, gaffe,

dit JoAnne.
Fallait mettre I'huile une fois arrivées chez Lucette il y en a sur le parquet.

— On fait quoi ?

— Pas grave.

— Sauf qu'au retour dans le hall on se cassera la gueule,
dit Isabeau.
Qu'est-ce qu'elles ont, mes filles ? On monte chez Lulu diner avec son curé, pas de
quoi fouetter un turc. Un chat. Bref. Si encore Lance était convié.
Je dépose sur une marche de l'escalier du grand hall la mozzarella présentée en
épaisses tranches, je dis aux filles Montez j'essuie le sol. Elles disent On t'attend. Le
curé les intimiderait-il ? Braves petites.
Au-dessous de 1'évier de la cuisine, je tords le cou a une éponge carrée. Par la
fenétre, j'apercois une voiture se garer.

— Maman, on est en retard.
L'homme émergeant de 1'habitacle semble ployer sous trois ballots de paille. C'est
énorme, un ballot de paille. C'est Lance.
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Je reviens dans le hall, dare dare, soulevant ma robe. Mes bras en épingle 1'ourlet
au-dessus du genoux. Trés au-dessus.

— Maman, quand tu vas pisser n'oublie pas de rabaisser,
dit Jo. Elle éclate de rire (pour quelle raison?). S'empare de l'assiette pleine de
mozza-tomates (un des plats favoris du belge, lequel n'a jamais mangé une mozza
sortant direct du pis, ni de vraie tomates cramoisies au soleil de la botte).

— Tu ne viens pas ?
me dit Isabeau. Elle s'est poudrée le visage, j'en jurerais. Une touche de rouge
placée sur la tempe. Comment n'ai-je pas encore, a mes chéries, proposé de
collégiale séance/maquillage.

— Maman?
L'entrée de Lance est si furtive que je sursaute au bruit que fait la clé introduite
dans le verrou de sa porte.

— Bonjour Lance,
dit Isabeau. Avec circonspection. Se tient droite. Petites joues en feu, sur-allumées
par un coup (maladroit) de blush. Tresses sur la téte. Col blanc fermé jusqu'au
dernier bouton. Pull pure laine vierge, de son peére, bleu vert. Pantalon couleur
marine. Mocassins d'un autre temps. Ma petite fille.
La porte de Lance se referme sur lui. Je le suppose. Je n'ai pas tourné la téte vers
lui, absorbée par la posture miraculeuse du fruit de mes entrailles.

— Il pleurait, non ?
dit la voix de Jo, cinq marches plus haut. Isabeau hausse les épaules. On t'attend
devant la porte, dépéche, me lance-t-elle, main sur la rampe.
Je pénetre dans le hall de notre maison, mon cceur gonfle, je rabaisse la robe, ma
téte cogne le parquet. Je me releve fissa. J'ai glissé sur 1'huile. Je tape du pied.
Merde merde merde. Ma téte tourne. J'entends la voix des filles en provenance du
deuxiéme étage. Noir.

47.

— Ne la traine pas.

— Je laverai la robe.

— A quels degrés ? Tu sais méme pas.
Agréable sensation d'étre emportée. Il neige. J'ai chaud. Le pere Noél me réserve
une surprise. Plusieurs surprises?

— Elle ouvre les yeux.
Une ado mal coiffée se jette sur moi. Quelque chose dans le dos me géne. Le bord
d'un tapis. Dans le grand nord on vit sur du plancher, non ? Qui sont ces gens ? Ou
est le renne ?

—  Fais-lui boire ¢a.

— On dirait de la pisse.

— Non, Jo. Ginseng.

— Aphrodisiaque.

- Oui

— Maman n'en a pas besoin, Lucette. Papa ne reviendra pas.
Je souléve le cou, sourit a la vieille tenant une tasse entre les mains, a genoux
devant moi. Je vois flou.

— Tu veux dire que ¢a met le feu au cul ?
je demande.
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La vieille tend la tasse. Je bois.

— Je dépose ou les plats ?
dit une voix.
Je me léve.

— Asseyez-vous,
dit un garcon sans age (moins de trente ans).
Le type porte un ensemble pantalon veston qui n'a pas l'air propre. Le corps flotte
dedans, la jambe tombe sur la chaussure qui est cabossée bien qu'a l'origine de
style anglais. Mon regard tombe sur le plat dont la surface est un gratin. Il frémit.
A dt étre tres chaud. Comme moi au cul.
J'ai faim.
Je ne m'assieds pas.
Un main madle, réseau d'artéres sur chair rose, dépose sans un bruit une tarte
meringuée a coté du gratin.

— Pasla,
dit la voix de la gamine aux tresses sur la téte. La voix se renfrogne parmi les
cordes vocales tandis que du regard je suis la fille. Elle est nez a nez avec un
individu, pas celui de la main, un autre. L'individu est un indescriptible mélange
de barriere et de criniere. Enfin, je vois ce que je veux dire.

— (Cava, Marthe ?
dit la vieille qui m'empoisonna les sangs. Putain, j'ai envie de baiser. Je reprochais
a Marcel de, sans cesse, avoir envie de. Qui c'est, Marcel ?
La main rose revient a la table, y dépose un verre rempli de vin. Je m'en saisis.

— Maman, c'est celui de Léopold.
La main s'appelle Léopold. Ne pas confondre avec le Léo d'Emma. Léo ? Emma ?
Je prends place a table. J'entends la voix de Billie. Me chatouille le ventre.
J'enfonce l'index dans la meringue nappant la tarte.

— Maman!
Voix de la gamine aux cheveux en désordre. Porte un sweat a capuche. Si j'étais la
mere, je virerais ¢a. Au bac.
Mon verre est vide je l'ai bu en entier. Je me leve. Une main sur 1'épaule m'en
empéche.

— Ahtlesla?
T'es, adressé par une voix mire a la main m'obligeant assise.

— Ah t'es la, Georges, super.
Voix d'ado.

— Il n'était pas invité.
Voix mire (de vieille).

— Sauf que, Lucette, a cause de 1'état de maman on mangera chez nous.

Georges est bienvenu,

dit I'ado.

— Lance pleurait. Je vais le chercher,
dit la fille aux ébouriffés cheveux.
Lance?
La voix de Billie dit qu'il faut faire quelque chose de nos chagrins.
De la beauté.

— Pour Marthe j'ai besoin d'Emma, dit la vieille. Elle est kiné.

— -siologue,
précise la jeune perruche aux plumes tressées par-dessus le front.
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— Les garcons, dit la vieille, vous dresseriez la table au salon ?
— (Ca fait longtemps qu'on n'était pas réuni,
dit, avec ironie, le cerveau disposant de la main rose.
— Nous prenons l'apéro c'est tout, dit le gars au complet veston. Ce soir Juan
et moi sortons.
— On propose a Fanny ?
— Pas Fanny,
je dis.
Je vais a la fenétre, ouvre un tiroir, en extrait une boite de cigares, un cigare de la
boite, 1'allume, ouvre la fenétre.
— Maman,
dit Isabeau.
— Oh c'est toi ma chérie,
je dis, ouvrant les bras.
Je regarde 1'assemblée. Ils sourient, les abrutis. Isabeau se glisse contre mon corps.
Courtement. A présent me tourne le dos. Un gars du trio capte son regard. Un
curé.
— Si on dansait,
je dis?
Jo entre dans la cuisine suivie de Lance qu'on dirait un feetus sorti de 1'utérus. Il est
fripé. A beaucoup pleuré. Vers lui je m'avance.
T'as embrassé un gars sur la bouche ce matin, Marthe.
Je m'appelle Marthe?
T'es vieille, t'as pas de mec, pas un rond.
Tu m'emmerdes.
N'embrasse pas Lance, Marthe.
— Venez Lance, dis-je, prenons un whisky. Vous aimez le whisky ?
Mon bras sous le sien. Voix de Billie.
— Madame, dit Lance interrompant notre marche. Ce soir je suis cassé.
— Etmoi, j'ai bu du ginseng.
Nous sourions.
La féte peut commencer.

48.

Le mec, le dénommé Juan, enleve la veste. Avec Lucette ils dansent. Rap. Le curé
s'assied. Jo le happe. En piste, mon grand. Emma est la, ma chérie, corps ondulant
a l'orientale. Son fils Germain s'approprie la piste. Isabeau rit et danse avec une
grace que je ne lui connais pas. Lucette fait des allers-retours avec la vaisselle sale,
les assiettes a dessert, je laisse faire. Georges la joue tchatchatcha dans un pantalon
de toile beige, chemise assortie, on dirait un explorateur. Le curé, en jeans et
chemise blanche, parle a Georges vice versa, ils se tapent dans la main a la maniére
des basketteurs américains. Lance boit un whisky, debout, a moins d'un metre de
Léopold discutant avec Léo.

J'ai une bosse a l'arriére de la téte.

Il manque Karen.

Ca grince en moi a I'idée de convoquer Fanny.

Je veux de 1'amour.

Georges l'explorateur aux cheveux blancs ondulés leve son verre a ma santé. Lance
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remue du cul doucement, ce n'est pas joli a regarder.

Un truc monte en moi. Je ne vous 1'ai pas encore dit, bande de nazes. Une sismique
intrusion, datant de ma chute sur de l'huile d'olive matinée d'industrielle mozza.
Voila : je veux pas terminer ma vie dans la tristesse. Je veux la féte. Que ce soit
simple comme une tarte meringuée. Je veux baiser a cheval sur des hanches. Je
veux des étoiles dans ses yeux. Je veux me sentir belle. Mourir sous les étoiles, pas
sous des kilos de bave.

48.

— Vous étes rayonnante, Marthe.
L'animateur vedette porte des chaussettes d'un bleu marine confinant au noir je
trouve cela bouleversant. Sur le siége je redresse le dos. Le public n'y voit que
dalle. Avant de pénétrer dans le batiment de la chaine, j'ai sniffé 0,01 gramme de
blanche. Juste ce qu'il faut pour voir et comprendre dans la seconde. C'est pas tous
les jours qu'on apparait quatre minutes a la télé.

— Votre livre, sans aucune promotion, ce que vous aviez négocié avec votre

éditeur, s'est vendu a trente mille exemplaires.

Sans faire de bruit. Montand. Je chante. Dans ma téte. Est-ce que je le fais
vraiment ? Ils couperont au montage. Assume, Marthe. Chante. L'animateur, un
blond vigoureux (savoyard?), cheveux en brosse, me regarde. Il affiche un air
navreé.
Dans ma robe moulante de satin noir tombant aux chevilles, je fais tdche parmi les
invités, cinq écrivains disposés sur deux fauteuils deux places de part et d'autre de
I'animateur et un chanceux assis sur ses prix littéraires, en solo, refermant le carré.
J'occupe temporairement le siege dévolu aux écrivaillons de passage, ceux sur qui
le panthéon tardera dans sa téte a mettre du vous derriére le toi. Le siege que
j'occupe se trouve a l'extérieur du carré.
Les cinq écrivains, passant pour intellectuels parce qu'ils écrivent des mots,
portent des tenues smart. Un intellectuel ne fait pas preuve de mauvais gott. Il
constitue la vitrine de son ceuvre. En France, on vend de I'élégance. Le peuple en
est dépourvu. La culture, contre le peuple.

— Vous chantez presque aussi bien que Montand, Marthe,
dit I'animateur.
Sourire entendu parmi les cinq élégants (qui écrivent occasionnellement). Je dis :

—  Vous couperez au montage.
Air ennuyé de l'animateur.
Un des cing se penche vers l'avant, coude aux cuisses, il a mal au dos ou quoi ? Je
me leve, traverse le studio en sa direction, pose le cul sur l'accoudoir du fauteuil
dont il occupe I'emplacement sur la droite et dis :

— Vous vouliez me dire quelque chose ?
Sur quoi l'animateur enchaine par un geste démonstratif genre Je ne controle plus.
Rire du public.

— Je dois me mettre debout pour vous le dire ?
dit I'écrivain intello qui vient du Gard.
Je me léve, dans la sensation d'étre somptueuse, je vacille, me retiens au regard
provocateur un peu mauvais de l'animateur, je marche droit, contourne le Gard
par l'avant, fait requéte d'une place sur le fauteuil entre lui et la femme écrivain
qui, elle, a une plume.
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Un oiseau migrateur, cette fille, dont le dernier roman m'a fait voyager c'était
délicieux, en vertu de quoi je suis génée de la déranger. Elle se recule de mauvaise
grace. Qui prétend que l'artiste et son ceuvre ne font qu'un?

— Je vous écoute, je dis,

compressée entre 'écrivain élégant (c'est ou, déja, le Gard?) et 1'oiseau migrateur
d'augure mauvaise.

Une caméra approche, je la regarde droit dans les yeux avec grimace mutine. La
peur me déserte. Ouh ouh, Peur, ol es-tu ? Je ferai des conneries si t'es pas en moi
a sortir le pointu des ciseaux.

— J'ai entendu, dit 'écrivain qui s'appelle Daniel, ¢ca me revient, dont je n'ai
rien lu (est-il seulement écrivain mais oui Marthe, écrivain, pas marchand
de tapis), j'ai entendu dit-il qu'Actes Nord vous avait demandé de couper
trois cents pages vous avez refusé.

Je souris en guise d’acquiescement.

— Le noir sous vos yeux dégouline,
dit dans mon dos l'oiseau de malheur.
Je me tourne vers elle, qui m'offre un sourire doux, sort un mouchoir de papier de
son pantalon smoking, avance le bras, dit Je peux ?
Je pose la main sur le pantalon de mon voisin Daniel, rires dans la salle, plus fort
que précédemment. Une fille a un fou-rire. L'animateur me regarde, pas rassuré
pour un euro.
Je demande a l'oiseau quel est son nom, elle dit Nathalie, je dis Essuyez le noir sous
mes yeux je suis d'humeur dorée. Le mot doré me vient des paupiéres de Nathalie,
elle y a plaqué une feuille, cela m'attendrit comme un boucher frappant sa viande.

— Répondez-moi, Marthe. Vous vous cramez, la.

Je me tourne sur Daniel qui vient dans mon cou de chuchoter. Silence de béton.

— Ma premieére réaction, je dis, fut de refuser la proposition d'Acte Nord.
J'avais cinquante ans, écrit pas mal, jamais publiée. Quelques-uns de mes
proches me pressaient, cependant, d'accepter.

- Ce que vous n'avez pas fait,

dit 'animateur.

Je me léve, me tourne sur Daniel et Nathalie, recule. C'est plein de cébles vas-y
mollo, Marthe. Je dis Le fauteuil n'est pas prévu pour trois personnes. Je marche
droit vers mon siege solo m'adressant au public :

— Vous aimeriez, vous, qu'une directrice d'école dise a propos de 1'admission
de votre gosse : on le prend, mais sans les deux jambes ?

Je m'assieds. L'animateur me pose une question. Je souris a une fille dans le public,
pantalon bleu pastel, dessus rose fluo. C'est beau comme un bouquet.

— Une moyenne maison, Jocastel7, m'avait envoyé un commentaire,
j'enchaine. Le seul recu des vingt courriers lancés sur le net. La moyenne
maison aimait mon écriture, pas la distance avec laquelle je traitais mes
personnages.

Je capte le regard de l'animateur. Il s'appelle Vincent. Je dis d'une traite, croisant
les jambes, vulnérabilité dans la voix, le bout de mes doigts flambent, oh Vincent :

— Je me suis rendue a Paris apres avoir pris rendez-vous avec Jocastel7. J'ai
passé la nuit dans une auberge de jeunesse entre une australienne qui
dégageait une odeur de cheddar et une iranienne qui pleurait. Au petit
matin j'ai enfilé mes bottes de cuir tabac, huit centimétres de haut, ma
robe noire courte, pas un bijou.
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— Vous n'aviez rien a perdre,

dit Vincent l'animateur.

— Je parlai vite, la main d'une éditrice se trouva dans la mienne, je dis Actes
Nord veut me publier, je montrai le courrier, Jocaste était assise le dos
droit, comme vous Vincent, exactement. Elle dit Moi j'aimais votre texte,
les autres n'en voulurent pas.

Je soupire. Décroise les jambes. Tout est dit.

— Grace a vous, Marthe, le seuil moyen des ventes de Joscatel7 explose.
dit I'animateur, soulagé : il parle chiffres. Les chiffres rassurent certains gens de
lettres. Surtout ceux qui en vivent.

— Maman, j'ai préparé ton café réveille-toi, on a une boutique de quiches a
lancer.

La fille au pull rose fluo agite la main. Le siége de Vincent est vide. Les spots
s'éteignent sauf un.
T'as I'air heureuse, maman,
dit Jo.
Qui embrasse mon front.
Isabeau pose la main sur ma cuisse. Salon, fauteuil trois places.
— On prévoit une réunion avec les gens de I'immeuble, mardi 16h, elle dit. Je
ne suis pas slire que tu te souviennes.
Je redresse le dos.
— Le noir dégouline sous tes yeux,
dit Isabeau.

— Prends une douche, maman, dit Jo. La boutique, tout le monde trouve ¢a
génial.

— Meéme Lance,

dit Isabeau, debout ancrée droite comme un poteau.
— Tu as trois jours pour mettre tes idées sur papier. Pas tout un roman, hein.
— Viens Jo,
dit Isabeau avec son flegme British, contraire de la vulgarité insipide inculte pas
dréle qui régnait dans le studio télé.
Elles m'envoient un baiser, cote a cote, deux sceurs jumelles sortie a l'instant de
mon flanc, nettoyées, habillées, prétes a aimer.
C'est parti.

49.

— Des quoi?

— Des quiches.

— Pas bonne idée.

— Charité pour la veuve et ses deux filles.

— Tu te feras pas de fric.

— Sauf'si je vends cher. Dans un super packaging.
Discussion entre moi et Lucette que j'ai arrachée aux bras de Georges. Elle et lui
font I'amour chaque jeudi entre 15H30 et 16h.
Je fais a Lucette un café. Prends place autour de la table de ma cuisine cinq metres
sur huit. Envie d'une dame blanche (blanche faisant référence a la glace vanille et
dame au chocolat fondu ?)

— Clest ce qui est dans le four ? Une quiche aux orties ? La recette de Fanny ?
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—  Qui lui vient de sa tante, Modéne.
— Modéne, comme la ville italienne ?
Depuis le début je me fais mal comprendre. Ou bien sont-ce eux qui ne
comprennent pas que j'ai besoin de fric ? Que j'en ai ma claque de pas pouvoir
bouger a cause de mon compte en banque avec pas de chiffres dessus. Pas méme
un.
Lundi 23 novembre, 16h05.

— L'odeur donne envie,
dit Lucette, debout, éponge en main. Elle peut pas s'arréter d'agir, Lucette. Moi
j'aime ne rien faire. Exister. Avec pour parure une mélancolie en chape de plomb,
soit.
J'ai en horreur d'avoir, dans mon agenda, des trucs en journée. Pas vous ?
Lucette porte un pantalon couleur péche, pull mohair blanc cassé, elle est un peu
décoiffée ce doit étre 1'hebdomadaire défoulement de Georges. J'aime bien
Georges. Lucette est pragmatique. Moins poétique que son mari. J'ai un peu de
mal, avec Lucette.

— Je t'en sers une portion ?

je dis, avec humilité.

— Cava, ta bosse ?

Je passe la main sur la téte. J'appuie ou ¢a fait mal. Je dis :
— C'est comme une conversion. Un truc dans ta vie que t'as pas vu venir. A
force d'espérer tu désapprenais la foi. Je crois qu'il arrive des trucs bien aux
mécréants désespérés.
— Georges n'est pas désespéré,
dit la nana venant de se faire mettre par un homme de quatre-vingt-deux ans.
J'enfile des maniques, mot moche que je n'utilise pas oralement. Enfin comme ¢a,
vous voyez. Que je ressemble a un gosse de cinq ans avec des moufles. Bon dieu je
suis faite pour manger des trucs de mes doigts nus. Pas pour les cuisiner.
Je dépose la quiche de Modene sur un sous de plat en fonte. Lucette s'écarte.
Viens, lui dis-je, assieds-toi. Elle ne peut s'empécher de nous dresser une table. Ce
qui signifie que je devrai mettre les dents a la pate. Alors que j'en ai marre de la
bouée sur mon ventre.
Vous connaissez le régime dissocié ?

— Canon,
dit Lucette, disposant des serviettes de papier, pliées en deux de sorte que ¢a donne
un triangle, sur le coté des assiettes.
Je découpe la quiche en huit portions.
Le régime dissocié consiste a ne pas manger de protéines en méme temps que des
féculents (pates, riz, patates). Pour les plurivores, les protéines sont : viande rouge,
viande blanche, volaille, poisson, ceuf, quinoa ou lentilles. Pour les autres, pas de
protéines d'origine animale mais légumes secs, soja, tofu, allez voir sur internet.
Deux repas de fruits, onze heures, dix-sept heure. Ce midi je mangeai a ma faim
des haricots rouges en boite, concombres, tomates, huile d'olive, purée de piments.
Pour ce soir j'ai prévu une salade de lentilles, zeste de citron.
Lucette coupe dans son assiette une portion de portion. La met a la bouche. Tu ne
manges pas ? elle demande. Craignant sa contrariété, je mets a exécution. Satisfaite
de ma participation, Lucette mache. J'accroche mon regard au fromage fondu
faisant office de couvre-chef. Un fromage francais, ne se trouvant pas au nombre
des ingrédients de Fanny.
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— Pas mauvais, dit Lucette, se levant. J'ai tout le temps soif, ces temps-ci,
dit-elle, a I'évier, passant un verre sous la pression du jet.
Elle terminera sa portion, s'essuiera la bouche, diras : Tu n'acheves pas ? S'en ira.
Comme ¢a. Putain. Ma quiche. Que j'avais prévu de laisser intacte pour mes filles.
Qui ce matin me le réclamerent. On se la mange, cette quiche, maman ? Au
gotter ? (iconoclasterie d'Isabeau assortie a du sourire donc je prends au mot).
Assise a table, tablier m'étouffant la taille, je fais tourner sur lui-méme un verre
vide, ne cédant pas au brouhaha dans ma téte, celui des anges exterminateurs.
Trop jeune pour crever, trop vieille pour s'émerveiller. Avec une fourchette je
chipote dans le plat estropié d'une portion.
Elles entrent, silencieuses. Les semelles ne cognent pas le sol. Leurs mots se font
sans voix.
Quand elles reviennent de 1'école, je mets un point d'honneur a sourire a mes girls.
Un sourire, un baiser, un gotter. La, j'ai une fesse calée sur le siége solo du studio
télé, une autre devant la quiche qui ressemble a rien sans une huitieme portion.

— Maman, est-il dit dans un souffle tout contre moi, Karen était devant la

maison. Tu ne la voyais pas ? On peut la faire entrer ?

Taille sanglée dans un tablier de couleur bleue, épaules tombant, épaisses
chaussettes grises aux pieds je traverse le hall, ouvre la porte entrebdillée donnant
sur celui de l'immeuble, agrippe Karen, me cale contre son corps ténu. Karen
m'enserre. Ils sont vigoureux, ses bras. Une des mains se pose sur l'arriére de ma
téte, a 'emplacement de la bosse. J'ai pas mal.

— Tu voudrais gotiter a ma quiche ?
je dis. Vivian Leigt, centre treiziéme minute, Un tramways.
Karen me prend la main, m'attire dans notre vestibule, referme la porte. Mes filles
mettent le couvert.

— La quiche est froide,
je dis.
Karen s'empare du plat, I'enfourne, régle le thermostat.

— Pour la boutique, il faut une enseigne, elle dit. Sur le net j'ai repéré des

fabricants. Apres la quiche on regarde ¢a ?

— Maman, on le fait,
dit Jo.
Je tourne la téte sur Isabeau.

— Pasle choix,
dit celle-ci.
Du frigo Karen sort roquette, persil, betteraves rouges, une carotte. S'active. L'ceil
de Jo brille. Isabeau se laisse tomber a c6té de moi. Pfff, elle dit, j'ai un énorme
devoir de math. Je lui passe la main sur le haut du crine. Elle penche la téte de
mon coté. Je dis, je ne sais pourquoi, dieu sait si les ados n'aiment pas 1'entendre :
Toi, tu es amoureuse.
Isabeau ne dément pas.

50.

— L'idée, c'est que la quiche fasse du bien,
dit Karen.
Nous sommes, toutes les quatre, autour de la table, couverts en main.
Karen :
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— Cinquante pour cent des adultes souffrent de mauvaise haleine. C'est le
foie. Chez Une veuve et ses deux filles...

— ... entreprise humanitaire,

je précise.

— ... seront servis thé vert, kéfir, eau chaude citronnée. Les gens y mangeront
des plats a base d'avoine, d'épinard, de curcuma, de basilique, de persil
frais. Avec le thé il y aura des fruits secs. Soirée détox. Livret de recettes,
offert, contre la décadence de l'appareil digestif.

— Non mais vous ne parlez plus d'une boutique, la,

dit Isabeau, mains au genou.

— J'ai parlé a Karen, je dis, d'ouvrir notre salon en vue d'un lieu ou les gens
resteraient pour consommer. Vous ne mettez jamais les pieds au salon.
Encore moins depuis que papa est mort.

Silence. Bruit lointain d'un klaxon. Isabeau pose les poignets sur la table. Jo :

— Ben moi je vois pas d'inconvénient.

Elle a bouffé I'entiereté de la portion.
— Les orties, c'est bon contre la mauvaise haleine ?
je demande.

— Je suis amoureuse, maman, dit Isabeau, mais je t'en prie ne pose pas de
questions.

JoAnne regarde sa sceur ainée, I'ceil rond. Un rai de soleil tend une jambe dans
I'espace.

— Karen, je dis. Je suis alcoolique, hystérique, foutraque. J'écris des romans,
je suis oisive, j'aime le fromage. Je crains que le coté végé du projet ne me
convienne pas.

— On servira des hot-dogs,

dit Jo. Elle interroge des yeux sa sceur, pas a propos des hot-dogs.
—  Arréte,
dit celle-ci.

— Je suis, je dis, pour la quiche aux épinards, les fruits secs, le thé vert. Mais
je veux Dionysos.

— On commence quand ?

dit Karen.

— Les bras m'en tombent, je dis. A cause de la téte. Il y a trop de choses
dedans.

— Je me renseigne. J'ai que ¢a a foutre,

dit Karen.
— Comment va Lothar ?
dit Isabeau.
Le type klaxonne une seconde fois.

— Lothar va bien. Il y a une heure, je lui parlais au téléphone.

Ce sur quoi Karen met en bouche le truc aux orties. Je vois bien que ¢a lui reste en
travers de la gorge. Isabeau pose la main sur la sienne. Jo débarrasse la table.

— A nos clients, on mettra du Billie?

je dis.

— Papa sera fiere de nous,

dit Isabeau. Elle rayonne.

— On ouvre quand ?

je dis.
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— Le premier jour du printemps,
dit Jo.
Quatre mois pour jeter mes incessantes esquisses de bonheur. Pour demander
pardon a Marcel. Perdre quinze kilos. Désavouer mes réves d'écriture. Me nettoyer
le foie.
Depuis deux semaines, j'ai vraiment une haleine de merde.

51.

Je pénétre dans mon bureau, l'un des trois anciens garages apres le vaste salon que
Marcel aménagea dans la cours. Premiére fois depuis des mois.

Je traine dans la main un sac plastique contenant trois bouteilles de pils. Dans le
bureau j'allume le chauffage et les trois lampes. L'étole sur le lit banquette est
froissée. 'y dormis pendant des mois. Dans notre lit Marcel ronflait. La picole fait
ronfler.

Je désertais le lit d'appoint pour le conjugal, une semaine avant que Marcel ne. Il
se plaignait de migraines. Me tournait autour comme chat affamé.

La veille de la# de Marcel, je travaillais ici, a la relecture de mon dernier roman.
Un truc épais dont aucun éditeur ne voudrait. Je n'écrivais pratiquement plus
depuis un an : je passais mon temps sur ce foutu manuscrit.

Mon bureau est tourné vers l'unique fenétre greffée dans la série des trois garages.
Une grande fenétre, avait décidé mon mari. Donnant sur la pelouse jungle aux
murs couverts de glycine, vigne vierge, rosiers grimpants.

Sur la table de bureau, il y a une lampe jaune de notaire, un coquillage blanc des
polynésiennes iles, un vase bleu vert en fleur de lys, une photo noir/blanc d'Etty
Hillesum dans un cadre huit centimetres sur cinq ourdi de faux diamants, une
boite de cigares en vieux cuir, un cendrier de verre au fond duquel on trouve en
rouge sur fond jaune la marteau et l'enclume avec le slogan Cette année nous
jardinons.

18:44. Seize minutes avant décapsulage de la biere. Non mais, Marthe. On se
croirait a Houston.

J'allume mon ordinateur portable, branche les enceintes installées par Marcel,
guitare de Joaquin Turina.

Quel était mon état d'dme, quelques heures avant que ? J'étais en ces lieux, a
équarrir un roman qui ne serait pas lu.

Et si je manquais de foi ? Je veux dire, une foi puissante comme est 1'impression
faite par le devoir de math sur Isabeau.

Je m'obstine. Ecrire est une des rares choses que j'aime faire. Et dormir.

18:56 Ce soir-la, je ne me doutais pas que. Marcel était resté allongé quasi toute la
journée. Ca lui arrivait parfois.

Dans les années quatre-vingt avec son associé Igor, ils bossaient quatorze heures
par jour. Leur bureau d'architecture était sollicité par les quatre coins du monde
(qui est rond). Igor et Marcel prenaient de la cocaine. Baisaient des filles a tout va.
Surfaient sur la vague de la domotique naissante. Le fantastique écho regu eu égard
a leur liberté procurait assurance, créativité redoublée, audace. La presse, les
organisateurs de concours, les urbanistes les maintenaient au pinacle. Le duo
travaillait avec des russes sur un programme informatique, des designers italiens
sur un projet muséal, des armateurs yankees pour le compte d'un institut de
recherche subaquatique.
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A l'époque, je ne connaissais pas Marcel.

Igor introduisit une nana hyper douée administrativement, architecte matheuse
spécialisée dans le chauffage thermique. A l'insu de Marcel, elle et Igor devinrent
un couple. Igor proposa sa maitresse pour associée. Marcel était bon camarade.
L'aveuglement, la permissivité, 1'ivrognerie du succes, que sais-je, firent que
l'orientation artistique et philosophique de la boite échapperent a Marcel. Il donna
sa démission. Travailla pour son propre compte, a mi-temps, sur des projets de
moindre envergure. Le sentiment de reconnaissance en prenait un coup.

Je le rencontrai un automne, dans une brasserie surchauffée heureusement je
portais un tee-shirt, il était écrit dessus La mort fait du vélo.

19h26. Larmes bruyantes de Jo au-dessus de la biére dans laquelle se trouve le
corps mort de son peére.

19h29. La mélancolie se leve. Comme le brouillard. Se leve. Dans l'ordi j'ouvre un
document.

J'écris : Commencer.

52.

J'ouvre la portiére de ma voiture, m'extrais de 1'habitacle a regret, j'écoutais une
chouette interview radio. Ai jeté la fin de mon cigare, par le fenétre, un kilometre
en amont. Ma mere décroise les bras, qu'elle tenait pressés contre la poitrine. Elle
les ouvre grand. Elle est maigre.
Impression de peser dix tonnes.

— On se boit un thé ou on marche ?

— Vapour la marche,
je dis, frustrée de ne pas connaitre la suite du voyage a Tokyo, le type a la radio y
faisait une rencontre déterminante.
Je suis ma mere vers la maison basse de pierres grises entourée de vergers. Elle y
vit seule, depuis la mort de. Papa. Crevé entre deux camions un matin de travail.
Le brouillard n'était pas levé. Pas encore.
Maman ne se remaria pas. Elle avait Jésus. Pas mal de traumatismes a caser dans la
quiétude. Fallait pas, en plus, un mec dans la maison. Du reste Jésus donnait-il
I'énergie pour la vaisselle.
Sous une coupe courte de cheveux gris, une bouche pulpeuse, dentition parfaite,
taille de trente ans, paire de seins époustouflants, se tient ma meére dans la
quiétude (voir plus haut).

— Maets tes bottines,
elle dit, ajoutant une biiche dans le poéle.
Se leve avec difficulté. Je fais semblant de pas remarquer.

— Les genoux, elle dit. Cadeau de mes quatre-vingt ans.
Elle les aura en juin. Qu'on pourrait féter chez Une veuve et ses deux filles.
Nous passons la riviére, prenons a gauche le long des rochers. Forét de chénes.
Prairies. Collines. Oiseaux. Je viens de me taper quatre-vingt-dix minutes de route
pour ca. Le village ot un pere juge d'instruction m'éleva avec une mere apicultrice.
Tu parles d'un pedigree.
L'apicultrice se tape la route pour Bruxelles un samedi la quinzaine pour sortir mes
filles, les habiller, leur offrir un gateau au salon de thé. Respect.

— Tu ne viens plus me voir,
dit ma maman.
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Elle porte un jeans, un anorak brun, une écharpe avec du rouge dedans. Pas fille de
bourgeois, mais classe innée. J'ai fréquenté de meilleures écoles qu'elle, des
universités, elle pas, mais mon savoir n'ameéne pas a la texture idéale pour
accompagner telle jupe, telles chaussures, tels bijoux. Je suis un daim sauvage.
J'aimerais passer le bras sous le sien, j'ai jamais fait.
Avec Karen, bien.

— Tu ne m'appelles pas,
je réponds.
C'est moche, Marthe. Ta mére t'a toujours foutu la paix. A tes fréres itou.
Un au Canada, l'autre a Singapour, comme ¢a tu sais.

— Pas de nouvelles de 1'autoroute ?
je demande.

— Jevis au jour le jour,
m'est-il répondu.

53.

Ils feront de la nationale passant a cinq kilometres une autoroute reliant le sud
wallon au nord frangais. Chez nos voisins c'est youppie, le nord délabré plébiscite
une arrivée d'air. On n'a pas demandé leur avis aux paysans et riverains et
amoureux de la nature, qui seraient tombés des nues : quoi, au XXIéme siecle,
abattre des centaines d'hectares de foréts pour ...une route?

Pour siir, cinquante mille camions et voiture par jour ¢a te la ramone, ton arrivée
d'air.

La langue de porc autoroutiére reliera le port de Marseille a ceux d'Anvers et
Rotterdam, salopant au passage une région de bois, de foréts, de champs. La presse
n'en parle pas. ]J'envoyai des lettres. Personne a part un militant écolo, résigné, ne
me répondit.

La chance, que d'avoir une autoroute de plus.

Mais le bruit, putain! Mais la qualité de l'air ! Méme Marcel, qui aimait mes
collines, haussa les épaules quand je brandis mon chagrin enragé.

Le néo-capitalisme incarne a merveille la longévité de ma dépression.

54.

En général Maman ne parle pas beaucoup. Elle écoute. Donne des conseils. Se fait
un chouia moralisatrice. Comme toutes les mamans.

— Je manque d'argent, je dis. Faut que je trouve un job.

— Fais attention a toi. Tu n'es pas d'une nature forte, Marthe.

— Mon nom apparait seul, désormais, sur le compte bancaire.

— Si seulement j'étais plus riche.

— Maman, tu vis avec trois rien.

— Trois fois rien c'est trois fois beaucoup,
elle dit.
Les feuilles craquent sous nos chaussures de marche. La nature n'est pas ce genre
de top nana tellement belle qu'elle vous donne envie de cracher sur votre propre
image. La nature est parfaite. Elle est parfaite parce qu'elle se tait vous laissant
toute place.

— Avec les filles, je dis, on ouvrira un restaurant les jeudis, vendredis et
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samedi soir. Et avec Billie Holliday.
Ma mere écoute.
— Lavoix de Marcel me manque,
je dis, sans l'avoir prémédité.
- I1 te faut continuer a vivre. Tu as deux filles.
Coté moralisateur que, je ne sais pas vous, mais moi je supporte pas.

— L'entrée vers les garages, je dis, avant qu'on achete, c'était un trou entre
deux immeubles. On a bati par-dessus. Marcel eut le génie de créer un
porte donnant de la rue au salon ou il y a un fauteuil devant.

— Vous pousserez le fauteuil.

Oui, je dis, et attire a moi ma maman. Je lui embrasse le front. Elle passe le bras
sous ma taille.

— Tu es courageuse,

elle dit.

— Alors pourquoi tu dis que je ne suis pas forte ?

— Tu es forte. Tes filles sont merveilleuses. Tu as des amis.

— Pasun rond.

— Vous n'auriez pas du liquider I'héritage de ta belle-meére.

Le chemin de roches enfouies monte, descend, oblique, je respire la terre. Mon
coeur est ici, pas ailleurs. Pas parmi les humains.

— Qui s'occupera de la paperasserie ?

elle dit.

— Ne sois pas péremptoire,

je dis.

— Ton pere aimait 1'ordre, il n'y parvenait pas. Tu es pareille.

Oui, maman. Le désordre. Papa. Dans mes génes. Je suis malade d'imperfections
comme 1'était mon pere dieu il était merveilleux.

— Les gens de I'immeuble m'aideront,

je dis.

- Qui?

— Des voisins.

— Tu ne les connais pas.

— Maintenant, si.

— Tu es tombée sur la téte ?

Oui, maman.

56.

Nous poursuivons sur des banalités : Oh ils ont fichu un panneau c'est a propos des
fouilles // Isabeau ne quitte pas le chemisier blanc que tu lui as offert // J'ai mal a
I'épaule ces temps-ci.

J'agite la main derriere la vitre de la voiture, offre un sourire enfantin, sors du
village lentano puis en trombe a travers le paysage que je connais par ceeur.
L'émotion est la, sise sagement sur le siege passager : je pense a l'autoroute qui se
fera sans que personne ne proteste. Je pense que pour notre resto, aux filles et moi,
personne ne protestera, jusqu'a ce que l'affaire se casse la gueule.

J'enclenche l'autoradio, une femme politique parle investissements (tu pourrais pas
faire allusion aux investissements et a ta lingerie, pour changer?), jappuie sur le
numéro quatre, Musique classique, Beurk, symphonique, je presse le huit, Radio 1,
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flamand, excellente musique, j'augmente le son, allume un cigare, baisse la vitre,
fous le chauffage a fond.
T'es sire, Marthe, de vouloir te lancer dans 1'Horeca ?
Ca veut pas dire J'ai trouvé, horeca ? Révise tes grecs, connasse.
C'est en m'insultant sur fond d'Ann Pierlé que je gare la voiture pile devant chez
nous. Lance est dos a la porte d'entrée de I'immeuble.
Je m'appréte a passer a sa hauteur, 1'air de rien.
— Je vous attendais, Marthe.

53.

Le salon est gris. Lance I'américain n'est pas dans la couleur.

— Je vous sers une biére, vin, tisane ?

— Pardon de ne pas parlez votre langue, Lance.

— Ma langue est identique a la votre, Marthe. Biere ?
Je me laisse tomber dans le fauteuil de cuir gris souris. Table basse de laiton, tapis
gris clair au liseré noir faire-part déces. Je cherche sur quoi poser les yeux, tasse
jaune citron ? Meuble laqué chine ? Gravure d'Anto Carte ?
Lance place devant moi une pils suédoise.

— Vous l'avez vu,
il dit.
Je porte le verre a la bouche. Ne m'en reprochez pas la formule. Avec écrire et
dormir et aimer et marcher c'est ce que je fais le plus volontiers. Porter un verre a
la bouche.
Je pose la biére sur la table basse. A travers la vitre posée sur quatre pieds d'airain,
j'avise une couverture d'architecture contemporaine. Ciel bleu, batiment blanc.
Je porte le verre a ma bouche. C'était quoi la question, Lance ?

— Vous aimez l'architecture ?
je dis.

— Marthe, le premier ministre vient chez moi. Pour de la consultance.
Je pose le dos contre le cuir souris, rapproche les genoux. Une odeur de friture
pénetre mes narines. M'évoque le beignet de scampi. Cuisine vietnamienne. An
Binh, ma voisine quand j'étais étudiante.

— Marthe?

— Pourquoi pleuriez-vous l'autre soir, Lance ?
L'américain est assis sur le bord du cuir gris, avant-bras prélassé sur la cuisse.
Prélassé n'est pas le mot. Il y a de l'insoumission, dans le corps de Lance.

— Monsieur Salmain m'est,
dit-il.

— Hostile ?
j'interromps.
Lance se penche sur son verre de biére, la mousse y est au méme niveau que le
mien. Il se laisse tomber dans le dos du fauteuil souris. Lance est maigre. Calme. Je
suis ouie.

— J'aime beaucoup Salmain, Marthe.

— Vous l'aimez. Lui, pas.
Dans un mouvement félin, le dos de Lance quitte le gris souris. La main achoppe le
verre dont le contenu est avalé d'un trait.
Le verre, avec retenue, est reposé. Je craque, du coté de la fissure qu'est mon sexe.

60



— Les affaires de I'Etat sont dangereuses, Marthe. Quel que soit 1'état. Tenez-
vous a l'écart.

Cing degrés d'alcool et je m'éprouve langoureuse.

— Mais, Lance, Salmain est ultra-libéral.
Dans l'ombre de son ombre, mon mari Marcel m'applaudit des deux mains.
Lance se met debout. Je me penche sur ma biére.

— Quand j'aime, Marthe, c'est pour longtemps.
Ma main s'immobilise. Mon cceur choit dans le vide. C'est délicieux.
Lance, contre la fenétre donnant sur la rue, écarte le tissu de voile. Il revient vers
moi. Je toussote, prise en assaut par un inconfort dont je ne détecte pas la source.
Dire cela a Lance : Je ne détecte pas la source.
Lance ramasse nos deux verres, se dirige vers la piece a la porte qu'il referma
quand, avec la biére, il en sortit.
Cliquetis de métal suivi de silence. Je marche vers la porte. La pousse du bout des
doigts. Lance m’apparait de dos, mains a 1'évier, téte penchée.

— Lance?

11 se retourne.

— Marthe, promettez de ne pas vous méler de ca.

Lance, cul sur un bord d'inox, bras croisés, m'offre un sourire. Je le déplore. Mon
voisin reprend le dessus. Je sors de la cuisine, dit Merci pour la biere, me dirige
vers la porte de sortie. Savoir partir est un art. Méme si 1'autre ne vous retient pas.
Tourner la page. Cuisiner un saumon sauce ciboulette. Décapsuler une biére.
Oublier. Respirer. Vivre.

— Marthe?

Lance est derriere moi. Je pose la main sur la clinche. Ne 1'abaisse pas. Ne tourne
point la téte. Une once de curry. Tagliatelles.

— Vous entendrez des rumeurs. Votre copine Fanny fait des allusions.

— Vous parlez bien le francais, vous savez,

je dis.

Lance me prend dans les bras. Please Marthe, pleure pas.

Ca sort par centilitres continus. Evénement rare.

Maintenant que ¢a s'atténue, je puis dire que j'ai pleuré sans état d'ame. Abrupte.
Corps. Un verre se renverse il se renverse. Je suis renversée.

— Je suis homosexuel, Marthe. Rien a voir avec Salmain.

— Vous étes son agent d'assurance.

— Exact,

il dit, passant le pouce sous 1'une de mes larmes.
Homosexuel. Nom de merde.
Je souris a Lance. En avant pour le tagliatelle.

— Je m'investirai dans votre projet commercial, il dit. Je prends la décision de
renoncer, dans six mois, a mon bail. Vous pourriez, qui sait, installer votre
commerce ici. Lancons d'abord le truc. Une veuve et ses deux filles, j'aime.
Je serai 1a mardi.

Mardi ?
— Pour la réunion de travail.
Il'y a de la tendresse dans le regard de Lance.
J'en donne tant, de I'amour, moi. A tout le monde.
Ce type m'en offre de maniere désintéressée, me dis-je, traversant le grand hall
jusqu'a la porte de mon chez moi.
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Dans l'entrée je pends mon manteau, O6te mes bottillons, enfile des escarpins. Les
blancs, aux talons écorchés. Je vérifie s'il y a des tagliatelles. Oui. Le saumon mort
attend d'étre, dans nos gueules, enterré. Il y a du vin j'avais dit sicilien JoAnne a
choisi marocain.

Je prends place a table. Regard au vide. On va la faire, cette boutique. Rien de plus
simple. C'est déja fait. Ca te rendra a la vie, Marthe ? Ch'ai pas. Continuer.
S'attendre a de petites joies. Tu es décue, Marthe ? L'homosexualité de Lance ?

Je grimace la bouche. Que répondre ? Que j'ai besoin d'exister pour quelqu'un qui
me désirat, infichue d'exister par moi seule ? Que je suis un ballon flottant au gré
du vent, ballon attend que ¢a, faire le chemin de celui qui tiendra le fil ?

Marcel avait une sacrée poigne.

Cela ne suffisait pas.

Son absence, c'est pire.

J'aimerais vous laisser sur un bon mot, un rire d'enfant, le bruit de quelqu'un
entrant dans la maison il chantonne.

Que dalle.

Le temps avance sans bruit me tirant derriére lui. Vers la mort.

Est-ce pour cela que tu vis, Marthe ? Pour aller vers ta mort ?

54.

Cafeteria de la piscine ou, d'ordinaire, je ne m'attarde pas. J'y prends un café. Nul
nécessité a décrire les lieux, tout le monde voit a quoi ressemble une cafeteria de
piscine.

Un mec, deux tables plus loin, épluche une pomme. Devant le miroir des
vestiaires, tout a l'heure, tandis qu'une fille aux cheveux oranges/a l'agréable
bouche inclinait la téte sous le séchoir fixé au mur, je me maquillais.

Un pas en arrieére : belle.

Sur la feuille que je traine avec moi depuis deux jours, j'écris pour la quatorziéme
fois Une veuve et ses deux filles. Lucette s'investit, dit-elle. Et Karen. Toutes deux
m'envoient par mail les démarches a suivre. Je programme de m'y adonner chaque
aprés-midi, de quatorze heures trente a quinze heures trente, apres courte sieste.
J'irai frapper aux portes. En automate.

Pour ce qui concerne le décor d' Une veuve, j'ai des idées. Les filles aussi.

L'homme a la pomme me regarde. Par les fenétres extra-larges, je tourne la téte sur
le bassin de natation. Rien de plus insignifiant que des mecs effectuant des
longueurs, des momes s'éclaboussant.

A la maison je dispose d'une bonne sono. L'espace bar sera construit par les
menuisiers de l'association dans laquelle travaille bénévolement Georges. J'ai dit :
« Un truc sur roulettes ». Rien d'inamovible. Si le business ne marche pas, revenir a
la vie d'autrefois. Comme si de rien n'était.

Ils pensent que sous mon apathie palpite la vie. Ils verront bien que je suis morte.
Marthe.

Ok, je palpite de temps en temps. A cause de la petite joie. T'en as pas marre que
j'aie que ¢a a la bouche, petite joie?

Une fille blonde a gabardine de latex (texture noire brillante) passe a ma hauteur
dans un parfum fleuri. Pétales blancs. Tige verte, on n'a pas le choix. Pistils jaunes.
Le mec reprend 1'épluchage de la pomme, avec un sourire cette fois. Je me leéve,
commande un café. La fille derriére le zinc sourit. Je m'appuie au bar, souléve le
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pied vers l'arriére, touche quelque chose, la fille au latex, je présente des excuses,
elle sourit.

Petite joie triplement superposée.

Je paie le café, m'installe a la table, porte la tasse aux levres, la repose dans la
soucoupe de grosse porcelaine blanche, Cling. Un rayon de soleil jusqu'a moi se
fraie un passage. Je me tourne vers la fenétre par ou il est entré, la fille au latex est
devant la vitre, regardant vers l'extérieur, mains dans les poches de la gabardine.

Jo dit que Léopold, notre voisin étudiant, fait un master en informatique. Oui et
bon ? Il nous aidera, Maman. Et puis, il y a les réseaux sociaux. Qui s'en occupera,
je dis ? Dans un premier temps Karen a dit que. Karen doit s'occuper de son fils.
Soupir de Jo.

Pour le web donc, je compte sur Karen.

Georges me procure des tables. Une enseigne, ¢ca mes gars peuvent fabriquer, il a
dit. Le cofit ? T'occupe, Marthe. J'augure que Georges n'en touchera pas un mot a
Lucette, laquelle se fait de la bile pour l'entretien de l'appart en Suisse.

En ce qui concerne les quiches, les filles mettent a disposition leur four, ¢a en fait
trois, plus le nétre. Dans un premier temps, on fait comme ¢a, admettent Emma,
Lucette, Fanny. On cuisine, on fout au congélo, on passe au micro-onde. Dans un
premier temps.

Dans un second ?

Je termine mon café, enfile ma fourrure. Mes cheveux sont quasi secs. Le soleil
insiste pour me tenir compagnie.

Tu n'as aucune excuse, Marthe. Les possibilités sont offertes.

Merde.

J'ai envie de féter mes cinquante-trois ans dans un village alpin. J'ai pas le fric.
Comment payer la farine les ceufs les orties ? Pas les orties, dit Karen. Des
épinards. Pensons au foie. La mauvaise haleine, ajoute, Isabeau. Non mais,
intervient Fanny, vous ne bétissez pas l'empire que sera votre resto sur l'odeur
d'une haleine ?

La tablée se tait.

On trouvera une formule de prét bancaire, dit Lucette, se servant une grenadine.
Je n’hypothéque pas la maison, je dis. Et bien tu hypothéqueras la tragédie qu'est
ton veuvage, dit la mariée-depuis-quarante-ans.

Le type a la pomme n'est plus la. Deux femmes et trois enfants s'agitent, a la place
qu'il occupait, autour de sandwichs. Une rondelle d’ceuf s'en échappe. Les meres
sont jeunes. Elles sont dévouées.

Fais ¢a pour tes girls, Marthe. T'auras essayé quelque chose.

Je rassemble mes affaires, plie en deux la feuille aux quatorze Veuve et ses deux
filles et rien d'indiqué a coté. Plongeon. Sécurité minime. Qu'est-ce qui t'a pris,
nom de dieu ?

55.

J'habite a deux kilometres du bassin ou je nageai trente-cinq minutes dans un
maillot noir une piéce. Dans ma voiture, sur le capot duquel le soleil prend place a
la maniére d'un enfant, jambes ballantes, je réponds au gars que j'écoute chaque
matin a la radio.

— Marthe, dans votre dernier roman...
Feu rouge. Regard posé sur un pigeon harcelant une pigeonne.
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— ... vous embarquez le lecteur dans un labyrinthe d'états d'ame dont on
devine qu'ils ne sont pas étrangers aux votres.
— J'ignore pourquoi j'écris. ]'ai des facilités.
— Ca vous fait du bien.
— Ma voisine Fanny joue de la guitare. Ca lui fait du bien.
— Fanny est-elle artiste ?
— Clest une question d'univers.
— Fanny a-t-elle un univers ?
Le feu passe au vert. Une femme attend sur le bord du trottoir. J'en distingue le
cabas d'ou émerge des poireaux. ]'enclenche la premiere. Je ne connaitrai jamais le
visage de la femme. Seconde, troisiéme. Dans huit cents meétres je suis chez moi. Je
dis a l'interviewer :
— Mon prof de francais en terminale disait Belle écriture mais ot veux-tu en
venir?
— Ou voulez-vous en venir, Marthe ?
Chez moi. Avec mes gosses. Cherchant la petite joie dans un rayon proche.
Combattant la fatigue alcoolémique. Luttant contre le film de nos deux corps
baisant, Marcel et moi. Mettant a distance 1'image des filles taquinant leur pére et
lui : comblé. Me battant contre la morosité, 1'injustice, la pauvreté.
Dans le vestibule, je respire une odeur de pain d'épice.
Assise a la table de la cuisine, Karen est en larmes. Elle porte un pull noir avec col
arrondi de couleur blanche.
Ce soir, rien de prévu. Pas d'invitation a un diner ou je pourrais me fabriquer
belle, fossoyer mon désappointement, me gorger de l'étincelle sur la rétine d'un
invité, croquer des piments fourrés a la ricotta avec 1'ivresse de me sentir au coeur
du monde. Au bon endroit. Ni reconnaissante, ni redevable. Fondue dans l'instant.
Innocente.
— Je suis convoquée au commissariat, Marthe. Demain je ne serai pas a la
réunion de La veuve et ses deux filles.
J'étais au centre du monde. Je flottais.
La vie se charge de me signifier que je ne suis pas bénie des dieux.
Pas tout le temps. Ca finirait par m'assoupir. J'ai la mort pour cela.
- N'es-tu pas déja morte, Marthe ?
- Va te faire foutre.

56.

J'enfile une robe turquoise courte, moulante, décolletée, dont la texture est un
espéce de tissu éponge. Je me regarde, de profil, dans I'étroite salle de bain aux
murs dorés, que Marcel installa quelque part entre son bureau, notre chambre,
mon bureau.

Depuis le jour de I'enterrement, je n'y mis pas les pieds.

Je viens de prendre un bain bouillant, y ayant préalablement versé le contenu d'un
sac de sel aromatisé vanille/citron (cadeau de Noél déballé avec un Chouette !
enthousiaste mon cul). Je suis rouge, boursouflée, j'ai du mal a remonter la robe,
ma peau est humide, je m'énerve, chut Marthe, tout doux.

Besoin d'une biére.

L'alcool se nourrit de mes angoisses ce aprés quoi il a 1'énergie de m'emmener
danser.
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Du bout des doigts je frotte le miroir embué. Double menton. Nez rougi. Sourcils
parsemés de vide.
J'applique sur mon visage une couche de fond de teint, crayon noir autour des
yeux, blush orangé sur les pommettes en tirant vers les tempes comme me dit une
vendeuse de cosmétiques.
D'habitude je me maquillage assise derriére la table de la cuisine, a l'aide d'un
miroir de poche tout de nacre qu'Emma me ramena d'Istanbul. Je m'y attaque au
trait pour trait, sans un regard pour l'ensemble.
Dans la salle de bain dorée, devant le spectacle de ma face grevée de rides, je
surajoute du noir sur les cils, sur le bout de I'ceil, le pourtour des lévres. Sorciére.
Je souris. Il manque du sang aux lévres. J'enclenche le baffle Bluetooth, tapote sur
mon téléphone les noms de Johnny Cash/Léonard Cohen, le second chanté par le
premier, 1994, hop, mon ventre se gonfle, suis préte.
J'applique le rouge sur ma bouche. Le sang me va bien.

— Maman, tu vas ot ?
demande Isabeau, épinard a la commissure des lévres.
Je la croyais dans sa chambre.

— Je monte chez Emma,
je dis.

— Tu t'es faite belle pour rien. Emma est sortie.
Je me verse un fond de gin, décapsule la cannette de coca achetée pour l'occasion.
La voix de Cash couvre mon cceur de zibeline.

— Tum'en donnes un chouia ?
lance ma fille ainée, a propos du coca.

— (Ca empéche de dormir.

—  On est lundi, maman.
Le lundi Jo se fait inviter chez des copines. N'ayant pas cours avant onze heures le
lendemain, Isabeau, elle, s'offre un marathon nocturne de lecture. L'intégralité
d'un livre. Le mardi elle se leve fripée, se presse une orange, un pamplemousse,
mange trois noix du Brésil, deux figues, un bol de flocons d'avoine arrosé d'eau
bouillante. Qui prétend que nos ados sont des bébés ? Qu'ils ne savent pas ce qui
est bon pour eux ?
Isabeau se leve, fait glisser la chaise sous la table, me sourit.

— Maman, tu es trés belle.

— Mais?

— On dirait que tu as rendez-vous avec un homme.

— Objection ?

—  Georges?
Je bois mon gin coca. Isabeau passe a hauteur, m'embrasse la joue. Je dois me
baisser : mes talons font de moi une tour.

— Maman?
Je me tourne vers la porte du couloir qu'Isabeau empruntera. Ma fille porte sous le
chemisier un foulard aux motifs rouge, bleus, dorés. Face a elle dans le turquoise et
sang aux lévres, les bras me tombent. J'incline la téte vers le bas, triture une
meche. J'ai faim.

— Tu ne vas pas non plus chez Lucette ?
Isabeau pénetre, jusqu'a disparaitre, dans le sombre du couloir. Une main en sort,
caresse le chambrant.

— Son neveu est prétre. Tu le tenterais,
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dit ma fille.
— Je ne vais pas chez Lucette.
— Bonne nuit, alors.
—  Chérie ? Je vais bien.
— Je n'aime pas trop Karen, maman.
— On en parle au petit-déjeuner ?
— Situreviens.

— Jereviens.
57.
Je tombe.
58.

Marcel me caresse le front. Ma douce, mon amour, il dit. M'empiege de ses doigts
de bis. Le ressac élime mon cceur. Tu m'aimes, Marcel, tout est bien. Sauf les lions
dans la cage de mes os. Ils ne veulent pas d'un maitre. Il veulent : torrent, brume,
soleil sec. D'autres hommes que toi me tiennent en laisse. Une corde de nuages ou
souffler si ma bouche n'était cousue.

Alors j'écris.

Tu m'aimes de tes prunelles brunes, un brun d'écorce. Mon mari.

Je te hais de t'appartenir.

Je te hais de ton obstination a m'aimer.

59.

Odeur de débouche-chiotte. Un rideau brun strié a la vertical de bandes beiges me
sépare d'un lit, sur la gauche. Une femme y parle a voix basse on la croirait
ensommeillée.
Air !
Je tourne la téte vers la droite. Mes cervicales crient douleur. A droite, mes deux
filles sont endormies en sandwich sur un fauteuil de skai. Mes petites. Sans
oreillers, sans draps, sans couverture. Quelle engeance ne leur proposa-t-elle point
delit?
Jo ouvre un ceil. Quelle heure peut-il étre ? Je vais pas demander a la momie d'a
coté on est d'accord ? Salauds que sont les gens de cette maison publique de santé
nationale. Montrez votre groin, si vous avez des seins. Barrez-vous, immondes
masculins. Tirez-vous, toutes et tous. Charognards.
Le rideau entre les deux lits coulisse. Une femme aux cheveux mi-longs, bruns,
ondulés, brillants, me fait un signe de la main. Je léve la mienne. Putain je pleure.
C'est bon Marthe, tu dépasses le quotas, la.
Manquerait plus qu'un type malveillant y foute le feu, a tes larmes. Cendres.
Tristesse de glas. C'est beau, le glas. Ca sonne juste. Bong. Quand tu l'entends t'as
envie de trainer le pas. De sourire a la vie, qui est lente, qui a tout son temps, qui
est pas enfermée dans une chambre a c6té de deux moineaux transis de fatigue,
grands dieux.

— Maman, papa me manque,

66



dit Jo.
Mal au créne, juste ciel.
— Veux-tu un jus d'orange?
dit la dame a Jo. On dirait la Perse du temps de la princesse Boudour.
— Maman, dit Jo avangant du lit ou je stagne, qui va s'occuper de toi ?
La dame a la main sur le tubage de mon lit, coté pieds.
— Désirez-vous, elle dit, que je vous redresse ?
Je fais signe que oui. Jo recule, la nana est experte : je monte.
— Tu veux un biscuit ?
la femme demande-t-elle a Jo.
Je sens ma fille rigide de pierre tombale, droite comme une chandelle, de celles
qu'on allume dans les églises ¢a soulage le cceur. Le coeur de ma fille est sans air.
Rien ne peut briiler. De 1'air !
— Je m'appelle Ferouz.
Perse. J'1'avais dit !
La dame tend a l'attention de Jo un paquet de Beukelaer.

— A c6té, c'est Javid, mon mari. Nous nous connaissons depuis 1'dge de

quinze. Est-ce ton age ?
Jo tend la main vers les biscuits. Ferouz lui en met deux dans la main. Le corps
d'Isabeau s'approprie 'entiéreté du skai. Ferouz revient avec une grande bouteille
on voit la pulpe.
J'en prendrai aussi, je dis. Et deux aspirines. Tu demanderais deux
aspirines, JoAnne ?
—  JoAnne, nom délicieux,
dit Mille et Une Nuits.

— Mon mari est mort, je dis. Le votre il est comment ?
Jo sourit. Ferouz, pas.

— Je m'occupe de soulager votre douleur, Madame. J'appelle une infirmiére.
Jo dévore le paquet abandonné par Ferouz sur ma table de nuit. Marcel attire sa
fille a lui, lui embrasse le front. Hé Marcel tu tirerais pas pour moi la jupe d'une
nurse, des fois ? Qu'on s'occupe de moi ?
Jo dit :

— Je vais chercher un verre je te chope une infirmiere, le verre c'est pour le
jus d'orange t'en auras si t'es sage hier t'as fichu des coups de pied.

—  Ah.

— Raison pour laquelle on t'a mise avec un mort. Monsieur a donné son
dernier souffle hier en chantant des sourates c'était joli.

Ferouz m'épie du coin de 'ceil. Elle porte un pull Camel a col roulé, des anneaux
d'or, un pantalon noir de tergal. J'arrive pas a voir ses pompes.

— Vous avez sonné cette nuit, me dit-elle. Personne n'est venu elles font
corps avec le médecin. A recu de vous des coups de pieds. Je me permis de
vous donner un anti-douleur. Vous pleuriez votre mari. Marcel, c'est ¢a ?
Vous étiez noire de fievre. J'ai rencontré l'infirmiére en chef, pour le
confort de vos filles, elle n'a pas voulu entendre. J'ai placé sur elles le drap
de Javid. Il était encore chaud. Le drap.

Putain. Ca fait clic.

— La plus jeune remuait, dit Ferouz. Le tissu tombait, je l'ai récupéré. Je me
suis endormie dedans.

Une infirmiere se campe au pied de mon lit. Je ne 1'ai pas entendue entrer. Elle
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n'était pas la, elle est la. Attend une réponse.

— Je repasse dans une heure.
Elle était la, elle n'est plus la.

— Elle ne veulent pas, dit Isabeau, que tu prennes de l'aspirine.
Ca vrille sous mon front.
Isabeau se léve, étend les bras au plafond, soupire.

— T'as foutu le pied dans les couilles du toubib. Mais c'est pas une raison,
elle dit, sourieuse.

- Vous étiez incontrdlable,

dit Ferouz, dos au mur, mains derriére le dos.
J'essaie de me redresser. Ma colonne vertébrale est un cake dont l'ingrédient
majeur est le beurre.
J'ouvre la bouche pour demander Que s'est-il passé, les filles ? Au lieu de ¢a :

— Je m'appelle Marthe,
je dis, a l'attention de Ferouz.

— Bienvenue, Marthe,
dit mon interlocutrice, tirant le rideau. Bruit délicat de pastilles plastique glissant
sur le rail.
Mes yeux se posent sur I'homme qui, face a moi, repose dans un abandon hyper
puissant. Des fleurs mauves, rouges, oranges couvrent sa dépouille. Un parfum s'en
dégage, a portée de main, qui entre en moi comme pour donner envie.
Ma chaire dorsale est reliée a un baxter crocheté sur une armature de métal. Je suis
assise, sur le bord du lit, droite. Ma main cherche a dégager le tuyau. L'aiguille
sous ma peau gigote sous le sparadrap, ¢a tire, écceurement passager.
Je mouvemente vers 'homme assoupi, quelqu'un m'escorte avec le déambulateur,
bruit de roulettes, ¢a glisse impec. Le ciel de 1'autre coté de la vitre est bleu lapis-
lazuli, profond comme la nuit, je contourne le monticule fleuri. Le visage de
I'homme se dissipe, je ne faiblis pas, j'entends des voix de figues fraiches sur la
langue, je vois flou, me sens vivante, je dois y croire, je n'ai pas le choix, croire que
la vie est bonne pour moi.
Je reviens a mes filles, trottant. J'outrepasse Ferouz, le poste télé, éteint, je
m'assieds sur le bord du lit face au skai.

— Bon, je dis, le programme ?

— T'excuser,
dit Isabeau.

— De quoi vivez-vous, Marthe ?
dit Ferouz prenant place a mes cotés.
Debout, gobelet vide en main (fond de jus d'orange), Jo tournicote de 'index une
meche de sa chevelure.
- Vous avez un job a proposer ?
je dis a Ferouz.

— Maman.
(Isabeau)

— Jen'y arriverai pas,
dit Ferouz.

- Aquoi?
demande Isabeau, d'une voix éraillée. Langoureuse ?

— A tenir notre restaurant. J'étais en cuisine, Javid en salle.

— Il marche, votre business ?
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demande mon ainée, d'une voix que je lui connais mieux. Pragmatique.
Ferouz me prend la main. Elle dit, a mon attention :

— Etsi vous travailliez pour moi ?
Isabeau dans le skai s'assied, dos droit. On dirait une statue au Louvre. Une statue
debout. Avec des ailes. Une beauté de femme qui serait d'un monde exclusivement
de femmes. Ou la queue de 'homme ne féconderait nulle terre.

— Maman?
dit Jo. De la main, écrase le verre plastique. Crac.

— Clest pas tous les jours qu'on a une bonne nouvelle, elle dit. En fait, ¢a

n'arrive jamais.

La main de Ferouz se départit de la mienne.
Un monde exclusivement d'anges-femmes, n'ayant pas a plaire. Sans soucis des
regards. Mais, nous serions aveugles ? Ca, non.
Je me laisse emporter par le trou noir qui émerge de mon abdomen en direction du
cerveau. A l'instant ou le trou noir passe le cap des seins, me prend l'envie de rire.

60.

Karen a les cheveux tirés, son visage ne porte pas de fards. Sur le buste, pull a
grosses mailles rouges. Ca fait un bien fou, de ne pas trouver Karen éclatante. J'en
al marre, de la beauté.

—  Essuie-lui la salive.
Une main me torchonne la bouche.

— Bon, maman. On doit te dire un truc.
« Maman ». J'ai mal au crine. L'alcool ne serait d'aucun secours.

— Clest vous qui allez écouter,
je dis.
Mes paupieres refusent de se soulever. Je n'insiste pas. Mes paumes sont moites. Je
les frottent au drap. Une main s'empare de la mienne. Je m'en dégage.
Les paupieres se décollent. Une douzaine d'individus entoure mon lit.
- Ben, parle,
dit Jo, du fauteuil en skai. Position a chier : jambes par-dessus l'accoudoir.
— Voila, je dis. Quand mes filles sont nées, sur l'acte de naissance en dessous
de Profession de la mére j'ai mis Ecrivain.
Le rideau me séparant de Javid est tiré. Est-il réveillé ?
Je tousse. Ma voix s'enraye. Cela me contrarie. Je tousse. La géne demeure agrippée
aux cordes.
— Je veux écrire. Pas vendre de la bouffe iranienne.
- Ni des quiches aux orties,
dit Karen.
Dans un pull orange, le dénommé Juan, bras croisés sur la poitrine, a l'air songeur.
Imparable, le fric. Tes poches sont vides, on te tourne le dos. Tu n'obtiens pas
l'objet de tes désirs. La fois suivante tu fermes la gueule. La fois suivante, il ne te
viendrait pas a l'esprit d'espérer. Au fil des ans, aucun réve ne te vient. Mais
1'écriture, bordel. Me permet de sentir le monde grand. Des hommes plaisent aux
femmes et inversement. Des corps sont caressés.
Avec Marcel, je ne cherchais plus a plaire, a quiconque.
Marcel ne me sortait pas du marasme. Il végétait dedans, avec moi. Il est temps que
je fasse éclater le bocal. J'enfilerai des tongs de plastique, ramasserai la petite
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Marthe qui était dans le bocal, la foutrai dans I'océan.

- Quand t'as glissé dans le hall la premieére fois, dit Isabeau, a cause de 1'huile
d'olive qui avait coulé du plat a mozza, t'as chopé une commotion.

- C'est maintenant que tu le dis ?

je fais, me relevant. Dix épingles a nourrice m'entrent dans la peau du bas de dos.
Je crie.

Lucette accoure.

- Montez le haut du matelas,

je dis, forcant un chouia le trait de 1'agonie.

- On ne peut pas, Marthe,

chuchote Lucette.

— Tu t'es cassée une cote, dit Georges de sa voix tellement douce et pourtant
ne me touche pas.

- Ot est Ferouz ?

je demande.

- Funérailles,

dit Jo.

# Je suis comme morte.

*Non, Poupoule.

# La joie chante sa douleur sur un tas de fumier ¢a ne réveille personne.

* Trouve le gotit de vie.

# J'ai dans la bouche un gotit platreux de murs effondrés.

- Madame, dit Juan, Karen et Lucette ont frappé a ma porte avec un dossier
épais comme c¢a. Je suis juriste fiscaliste. Il s'avere que votre mari avait des dettes.

- Pourquoi ai-je balancé le pied dans les couilles du toubib ?

je demande.

Le petit curé entre dans ma chambre. Il porte une chemise bleu nuit sur un jeans
denim. Beau comme tout.

- C'est pas mon genre, je dis, de viser les couilles d'un mec. Pas avec le pied.
- C'est pas le genre de papa, les dettes,

dit Isabeau, dont les joues se teintent de rouge.

Elle est éprise. Du curé.

62.

Avant d'aborder la dette de Marcel ainsi que le cirque qui se déroula dans la
chambre 306 de I'hdpital ou je séjournais, suite a une commotion cérébrale due a
une huile bio de grand magasin, il me faut commettre, devant toi, lectrice, lecteur,
I'aveu de ma luxure.

Le soir du lundi 24 novembre, jour de mon départ pour ’hopital dans une robe
bleu électrique, j'étais nue devant le grand miroir dans la chambre de Marcel
chauffée a bloc (les radiateurs, pas le thermostat de mes désirs. Quoique).

Je n'avais rien fait de la journée, mises a part trois heures passées a 1'association ou
jlavais tiré dans la machine qu'est mon corps cinquantenaire. La veille, j'avais
picolé. Nous savons a présent, vous et moi, que je souffrais d'une commotion.
L'alcool n'aidait pas. Vous n'avez pas de maladies, vous ? Je sais pas: bouffe ?
Porno ? Attirances morbides ? Envies capitalistes ? Paresses ? Excentricités ? Peurs
ankylosant le quotidien ?

Moi, c'est 1'alcool.
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Et mon chagrin de n'avoir plus Marcel. De ne pouvoir payer mes factures. La
premiére assertion étant en partie liée a la seconde. Et puis le fait de vieillir, ce qui
n'est pas une idée en l'air, un machin abstrait, ce qui est un truc de visu.

Dans une assemblée d'hommes, quand parait une trentenaire/chair fraiche, rouge
aux levres, dents blanches, les gars, quelque-soit leur age, foncent dessus pour
s'intéresser a la femme qu'elle est mon cul.

J'écris de mon bureau, plein soleil, tisane badiane/verveine/filet de citron préparé
ce matin pour moi par Karen. Qui, je sais pas ce qui lui prend, ne se maquille plus
et soumet ses cheveux a I'emprise de 1'élastique.

Je suis plus détendue, du coup.

Ce matin, elle porte un polo blanc, une longue jupe orangée. Moi, une courte robe
noire, escarpins verni blanc dix centimetres de talon vous connaissez.

Lundi, il y a quatre jours, nue sur des talons (des verts, achetés a Rome), face au
miroir, sur-maquillée, Deep Purple plein gaz, biére a portée de peau, je me sentais
seule. Ca ne vous arrive jamais, a qui il arriva naguére de gofiter a la fraternité
d'une féte, de vous sentir délaissé ?

Je suis jolie, encore, pas béte, j'ai des impertinences, un rire, des recettes de cuisine
en téte, un avis sur 1'euthanasie, sur le nucléaire : qu'est-ce que je foutais ce soir-1a,
seule ?

J'enfilai quelques robes, de celles que je ne mets jamais (demeurent des années
dans la garde-robe sans étre mises, vous voyez ce que je veux dire ?) Sur le
guéridon prés du lit conjugal (que je n'avais pas réhabilité), a coté de la lampe pied
de laiton en forme de pétales/abat-jour noir, a c6té du portrait de mes parents en
mariés, a coté du spray anti-ronflement que je gardais a portée de main bien qu'il
soit destiné a Marcel, a coté de ce fichu brole, se tient une pile de livres haute
comme un verre a biere 50cl.

Ce soir-la je n'étais pas assez ivre pour délaisser la lecture. J'avais le choix. De lire
ou d'enfiler un jean, cliquer sur internet, laver des assiettes dans le cadre d'une
soupe populaire. Ce que je ne fis pas. Ni lecture, ni soupe.

Je continuai de boire.

Mon désespoir se débite a la hache.

Face a la garde-robe, je tombai sur une robe bleu électrique dont j'avais oublié
l'existence. Ultra-courte. Que je ne portais, jadis, qu'intramuros. Pour moi. Pour
Marcel.

Aux filles, la robe ne plait pas. Parce qu'on voit mes fesses quand je me penche.

Je me rendis dans la cuisine ou je croisai Isabeau se préparant au marathon lecture.
Jusque-la, je n'avais pas l'idée d'une suite. Du moins ne l'avouais-je pas. Quand
Isabeau me dit « tu ne vas pas chez Lucette son neveu est prétre tu le tenterais », je
sus que je frapperais a une porte en particulier.

Vous est-il arrivé de vivre des moments comme ceux-la, avec la sensation que vous
vous apprétez a commettre une bétise ? Une bétise qu'une improbable impulsion
vous fera commettre ?

Une fois Isabeau dans sa chambre, dont elle ne ferme pas la porte, je me glissai
dans le grand hall et pris les escaliers.

63.
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— Votre mari,
dit Juan dans son pull orange.
Je hais le orange. Sauf sur les anémones.
Le trou noir descend de mon cerveau vers le bas du corps. Il aime les allers-
retours. Hip, hop. Je suis un univers sans murs dans lequel un moins-que-dieu joue
a la boule de feu. Hop, hip.

— Maman?

Donc. Me sera annoncer que, eu égard aux dettes de Marcel : il avait une maladie
incurable requérant un traitement onéreux. Ou : du temps d'Igor son associé, il
n'honora pas la TVA. Ou : il entretenait une courtisane. Ou : il avait emprunté une
somme importante pour m'offrir une maison dans le Chianti Ruffina (avec
piscine). Ou : il opta pour des actions désastreuses. Ou : il jouait au poker.

— Votre mari a occasionné un accident. En état d'ivresse,

dit Juan.

Je souris en grand. Pour qu'ils voient. Lucette, Karen, Georges, Juan, le curé. Un
sourire me chatouillant l'oreille. Brave Marthe. Tout ¢a pour le type dans le pull
orange. Chez qui tu t'apprétais a frapper, dans une robe bleu électrique. Un type
péle, pas rigolo. Disant des choses atroces.

— Elle rit,

dit Isabeau.
— La morphine,
dit la voix de Karen.
— Laissons-la,
dit Georges.
Le noir, dans ma téte, cesse de jouer au yoyo. Je mini-souleve la paupiére gauche.
Rien. Puis, les deux yeux. D'un coup. Pull orange prend possession du skai.

— Je n'ai pas terminé a propos de votre mari, il dit, se penchant sur mon lit.
Votre rire est bon a entendre, Marthe. Des plombes que je n'en avais
entendu un qui vaille. Fraise ?

dit-il, tendant une barquette de choses rouges.
— Chili?
— Afrique du Sud.
Ma nuque est de nougat tendre. Genre qui fond dans la bouche.
Je tache de redresser le dos. Nausée. Le gars sur ma droite déblatere.
— Nous en reparlerons,
je dis.
— Vous désirez de I'eau ?
dit Juan. Les autres écoutent.

— Non, je dis. Sauf si vous avez sur vous un produit miracle contre 1'envie de
dégueuler.

Le garcon quitte le fauteuil de skai. Ote son pull. Je fixe sa chemise blanche
comme un renardeau guettant le bout du terrier. Le orange m'agresse. Je mets le
nez dehors. Il est beau, ce corps d’homme. A les dents blanches. Sourit. N'arréte
pas de sourire. Viens la.

Juan approche. Je recule dans le terrier. Je ne suis pas préte. A quoi, Marthe ? Au
bonheur, tiens.

— Je vous redresse et vous donne ceci.

Mon voisin de vingt-six ans souléeve le haut du lit. J'ai le cheveux sale. Pas
magquillée.
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— Tenez,
il dit.
Ma main est de plomb.

— Je vous léve la nuque, ok. Tirez la langue.
Je la tire. Juan pose sur elle deux cachets. Sa main derriere mon crine, attentive,
est tiede. De 1'autre, Juan approche un verre de ma bouche. Je déglutis.

— Je n'aime pas le orange,
je dis.

— Vous seriez pas un peu désespérée ?
Juan demeure debout. Envie de foutre la main sur le haut de son jeans, histoire de
calibrer.

— Pourquoi ai-je frapper le médecin ?
je demande.

— Quand les secouristes sont arrivés, vous étiez habillée d'une maniére osée.

Le toubib se serait adressé a vous. Comme. A une putain. Ce sont vos mots.

Juan dégage une odeur boisée. Je m'y clouerais. Pére, pourquoi m'as-tu
abandonnée puis oups, fini. Marthe !
Ben c'est comme ca. J'ai pas le courage. Un type me souléve la téte, je mouille, j'ai
mal partout, cerise sur le giteau il a quel 4ge, hein ? Vingt-six. J'ai 1'a4ge d'étre sa
mere. Je mouille.
Juan se rassied. Hé, j'disais ¢a comme c¢a. Je pourrais sortir du terrier toute entiére.
M'exposer.
Mes aisselles puent. Envie d'un bain.
Le rideau, entre les deux lits, est tiré.

— Est-ce que c'est grave, ce que j'ai ?
je demande, plaintive.

— Mon pere est médecin, pas moi,
dit 'enfant Juan a sa voisine la brave Marthe.

— Donc, poursuit-il, vous passiez devant notre porte et vlan, vous tombez.

— Me souviens pas.

— Un rencard avec Léopold ?
dit Juan, dents extra-blanches, sourire extra-juvénile.

— Non, je dis,
n'ayant pas idée de qui pourrait étre ce Léopold ah, si. L'autre gars. Le rablé.

—  Votre médicament fait de 1'effet,
je dis.

— On parlerait de 1'accident causé par votre mari ?

— Non.

— Votre fille cadette arrive dans cinq minutes. Aprés quoi je m'en vais.

JoAnne : a cause de Baez ?

— A hundred miles.
Juan sort un téléphone portable de sa poche, le tapote, la voix de Joan surgit,
source roulant sur le dos, cheveux emmeélés au corps.
Mes mains se décrispent.
Juan vérifie ses messages. Pose l'appareil sur la table de nuit. Mes paupiéres se
ferment. La porte de la chambre s'ouvre dans le bruit d'un souffle. Je m'endors sur
No Woman No Cry. Marcel se tient devant moi, de blanc vétu.
Pardon, il dit.
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64.

Je me tourne et retourne sur le matelas dur dont l'alaise de plastique invite
I'incontinence. J'entrouvre les yeux. Nuit. A droite, le siege de skai est vide.

Je me léve. Le mat soutenant une poche de liquide reliée a mon bras se meut avec
moi. Je 'empoigne. Me dirige vers la fenétre, que j'ai 'intention d'ouvrir. Le bas de
mon dos est douloureux. Un épais bandage pése sur mon crane. Mais je marche. Le
maAts sur roulettes suit. C'est quoi le désespoir ? Une maladie ?

En bas, trois lampadaires éclairent la nuit qui s'en fout. J'essaie d'actionner
l'oscillant-battant de la fenétre, les forces ne viennent pas.

— Clest quoi le désespoir ?

— Une maladie.

Conversation entre mon cerveau droit et mon cerveau gauche.

— On a tous des addictions. Nous, c'est 1'alcool. L'addiction est liée au
désespoir. Donc, oui, on pourrait dire du désespoir qu'il est une maladie.

— Les addictions se soignent,

dixit mon cerveau gauche.

— Quand on a ce genre de maladie, on accepte les symptomes a cause des
bienfaits. L'ivresse est un bienfait pour la personne dépendante de 1'alcool.

— Un plaisir occasionnant la souffrance.

— Un type en chaise roulante dont le pied est cassé appréciera qu'on s'occupe
de lui. Jusqu'a présent, il crevait de solitude. Ne cherchera pas a mettre en
branle une rééducation. Choisira de boiter. Un autre, soumis a 1'assurance-
maladie, peut désormais se vouer a sa passion qui est de peindre. Voila.
Accepter les bienfaits que procure une maladie, c'est en accepter les
inconvénients.

— Et si tu remplagais l'ivresse par la pulsion/joie ? L'alcool ne
t'empoisonnerait pas le corps. Et si le type trouvait le chemin pour n'étre
pas seul méme s'il renonce a 1'handicap ? Et si le troisiéme mettait en
ceuvre les moyens de s'adonner a sa passion qui est de peindre ?

— Tu nous proposes de guérir, Chou. Faudrait une baguette magique.

— Renoncerions-nous a 1'alcool, si l'ivresse venait de nous et non d'un tiers?

— Il faudrait une source. Nous sommes de bois mort.

Marcel soutient mon regard, met les mains en poches, marche dans la direction
opposée a moi.
J'ai toujours été comme ¢a, Marcel, je dis. C'est dans mes génes. C'est con :
je l'aime, la joie. Mais je sais pas que faire de moi. Je vaux quoi ? Personne
ne me le dit. Toi, tu ne m'as jamais dit.
La main de Marcel sort de la chasuble du pantalon, effectue dans l'air des
moulinets, style Cause toujours.
Quand le désespoir plombe tes poches, que t'es nu sous la veste ; qu'une amie
t'appelle, que la conversation se coupe, que l'amie ne rappelle pas ; que des gens
que t'avais invités, qui étaient ravis de ta féte, qui te 'avaient écrit, organisent plus
tard une big fiesta ou tu n'es pas convié ; quand les parents des copains de tes
gosses s'envolent pour Singapour, les Caraibes, La Clusaz, que toi tu n'oses pas
méme t'offrir un minable resto ; quand tes amis se taisent, qu'ils vivent leur vie
sans toi ; quand tu rales parce que j'ai retenu un gite trois jours, Marcel ; que nous
ne circulons pas comme les hirondelles et que moi ¢a creve de voir nos filles ne pas
connaitre la migration; quand je te regarde te contenter de vivre sans projets, sans
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envie de nous sortir de la, sans ambition de me sortir moi, je l'affirme : tu n'as pas
le gotit du bonheur.

— J'avais bu, Marthe. Je n'ai pas respecté une priorité de droite. Le type est

dans une chaise roulante.

Je me tourne sur l'obscur de ma chambre d’hépital par ou transitérent des corps
souffrants. Je marche, main dans celle du mats dont les pieds sont des roulettes.
Avant de me formuler l'objurgation de dormir, mes yeux se posent sur le lit
qu'occupat Javid, mari de Ferouz. Une rose et sa tige y dorment sur le drap. A y
voir de pres, ce n'est pas un drap mais une feuille de papier.
Sur laquelle est écrit Les fleurs sont pour toi, Marthe.

65.

— Ton mari a contracté un emprunt sur fond d'investissement. Ca remonte
au temps de sa boite. Son ex-associé...
- Igor.
— ... est furieux. Juan planche sur le dossier.
—  Quel Juan ?
— Marthe, ne fais pas l'idiote.
— Le type aux dents blanches qui sent le sapin ?
Karen est habillée de blanc, pantalon cotelé, pull flasque. Pas de maquillage.
Cheveux tirés en une hirsute couette.
Elle tranche des oignons. Dans la poéle, les dés de carottes frétillent. Depuis trois
jours, nous mangeons bio. Le bio des magasins bobos.
— Dans l'immédiat, dit Karen, les dents blanches préconisent deux choses :
que tu ne vendes pas la maison et que tu ne prennes pas le statut
d'indépendante. Pas de commerce, nada.
— Que feront les gens pourvus d'une haleine mauvaise ?
— Me charrie pas,
dit Karen.
Ce matin, m'a lavé les cheveux. Avec une délicatesse j'en croyais pas mon cou.
J'ai recu un tas de messages émanant des copains. JoAnne parle d'organiser une
féte entre Noél et Nouvel an. L'espoir reprend comme une pousse loin sous la
terre.
— Ce que je voudrais, Karen, ce sont des piments engrossés de féta.
Et féter mon anniversaire dans une station chic de sports d'hiver.

— Piments engrossés, Marthe ?
dit Karen coupant en lamelles un bloc de tofu.
Je fixe l'horloge de la cuisine. Plus qu'une heure a attendre. Avant la biére.
Dionysos est le seul a me faire ravaler la détresse de n'étre pas riche, pieds nus sur
la dalle chaude d'une maison grecque, face a la mer / bottines de ski aux pieds,
devant un café / dans une brasserie, Saint-Pétersbourg parmi des gens riant, vous
faisant signe de la téte, une nana en petite robe rouge se léve et danse.

— Tu devrais faire attention avec Jo, dit Karen. Trois soirs de suite qu'elle se
décapsule une biere. L'addiction est une maladie dont on ne se guérit pas
avec des cachets. Hé, Marthe ? Coupe les cornichons.

— Jen'ai pas revu Igor depuis sept ou huit ans, je dis. Apres avoir été proches,
fusionnels je dirais, Marcel et lui se sont déchirés. Aucune envie qu'il
sonne a ma porte.
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66.
Ce que j'aurais aimé, Marcel, c'est que tu me surprennes.
67.

— Mon avocat obtient que je voie Lothar.

— Tu retournes a Paris ?

— Je ne t'abandonne pas, Marthe.
La, je suis a deux doigts de dire a Karen que je ne crois pas un mot des allégations
de Nicolas le mari, concernant des pratiques web-pédopornographiques. Un neeud
cependant s'opére dans ma langue. La gentillesse est mollesse il faut un regard
d'aigle. Prendre de la hauteur. Frémir d'étre le plus loin possible.

— Les tranches, plus fines, s'il te plait.

— Lothar est bienvenu ici,
je dis.
T'es conne ou quoi ?

— J'y réfléchirai. Ca y est, les cornichons ?
Je porte des chaussettes de montagne, une longue chemise de nuit déposée par ma
mere (bleu ciel, une horreur), un bandage pour calotte, le gilet bleu marine de Jo,
boutonné jusqu'au cou, les mains seches, elles tremblent, j'ai froid aux pieds.

— Pas de biére ce soir, Marthe. T'es sous médocs. Tu tiens, ok ?

— Combien de jours ?

—  Trois.

—  Deux.

— Jeudi soir, le comité débarque.

—  Quel comité ?

— Ils t'aideront.

— Juanserala?

— Je crois, oui.

— Tuen es shre.
Hurlement des légumes jetés dans 1'huile bouillante.

— Ton cceur flanche, Karen.

— Depuis quand tu lis dans les voix, emmerdeuse ?
Du bout de l'index, je trace sur la table le huit de l'infini.

68.
Les rares fois, Marcel, ou tu faisais 1'effort de me surprendre, ¢ca ne me plaisait pas.
69.

Le renoncement. J'y songe. Un qui soit radical. Une solitude tellement pauvre qu'il
y aurait d'infimes joies. Le chant d'un oiseau passant sous la porte avec le vent. Un
cake sorti du four/thé bergamote pour tout repas. Des pages de Louis-Ferdinand
Céline en pleine nuit apres le courage d'un feu dans l'atre, quatre btiches placées
en quinconce, petit bois, allumette craque, pull de laine tricotée.

Je vivrais a proximité d'un océan. L'Irlande ? Ou la montagne. L'Oural. Les
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Pyrénées. Village de peu d'ames. De sorte que je n'aie pas, avec elles, d'état.

J'aurai cessé de boire. Je marcherai sous le ventre des arbres inclinés.

Je me laisserai pousser les cheveux, que je ne teindrai plus. Je ne mettrai pas les
pieds dans les grandes villes. Je vivrai du soleil, de la pluie, du crépuscule.

Je me laisserai mourir dans une grande pureté.

70.
Les monts Rwenzori, entre Ouganda et Congo. A faire. Avant la grande pureté.
71.

Novembre prend fin. Karen me sort. Le froid est au rendez-vous, de qui, parbleu ?
De la nature qui en a besoin pour plonger la téte sous terre. Sans froid, elle ne le
ferait, pas la nature. Elle se laisserait crever.
Karen prend Juan avec elle. Ils se marrent. Elle, dans l'ensemble creme qu'elle
portait hier, pantalon/pull-over. Lui de marine vétu. Il fait précheur.
Nous traversons un parc ot je ne mets jamais les pieds. Dans le fond a gauche, une
buvette.

— Clest la que vous m'emmenez ?
Karen et Juan se tiennent par les yeux. Ils réagiront a mes propos dans trois
secondes. Je reprends mon trottinement.

— Nous y aborderons deux ou trois choses,
dit Karen.

— J'espére qu'il ont la biére en pression.
- Marthe,
dit Karen me pingant le bras.
- Tu prendras un cacao, toi, Juan ?
je demande. Mon nez n'est pas poudré. Pas la force. Force de rien.
Le soleil tombe sur la verdure du parc, le ciel est gris plomb, un truc se hérisse en
moi. La petite joie.
- C'est I'heure de la biere,
dit Juan.
- Ah,
je rétorque, accélérant le pas.
- Marthe ne peut pas,
dit Karen.
A l'intérieur de la buvette je m'assieds, de mauvaise grice, entre un géranium de
plastique rouge et un oiseau vert dans une cage. Le gars est pas bien entre les
barreaux, il rdle. Mon pote.
- Marthe, avez-vous consulté le dossier, laissé par moi a votre attention ?
dit Juan levant la main de fagon a ce qu'elle soit vue par le garcon. Juan est un
beau type. Menton un peu court. J'aime pas ses chaussures.
- Je n'ai pas ouvert le dossier il y une carcasse de voiture dedans, pour moi ce
sera une menthe a l'eau.
Le garcon de café rapplique, pantalon noir, chemise blanche pas repassée. Du coté
de chez Juan, roucoulement de regard en direction de Karen qui baisse les yeux en
pronongant le mot Pepsi.
Le garcon de café me regarde, Juan passe commande, se penche sur le bas du froc
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de Karen maculé de terre parait-il. Karen se penche a son tour, concordance des
fronts, le garcon s'amuse alors je souris. Il dit : Je n'ai pas de menthe a I'eau mais de
la grenadine. Je soupire. Karen se redresse, propose un thé. J'acquiesce. Le garcon
me sourit. J'avale le contour de ses lévres.

- J'ai pris du Baclofen, je dis. Un médicament soignant la maladie qu'est
'alcoolisme.

- Vous n'étes pas alcoolique, Marthe, dit Juan, 6tant sa veste (marine). Dans
l'immeuble ¢a se saurait.

- Comme il est connu de tous que Lance soit homo ?

je dis, matant sans fierté 1'aspect de mes ongles.

- Pour Lance, nous supposions. Nous n'avions pas de certitude.

- Pareil pour mon alcoolisme, n'est-ce pas ?

- Nous savions que vous aimez la féte, ce qui est différent. Votre mari et
vous en organisiez pas mal. Il y avait de 1'ambiance.

- Nous dansions,

je dis, lachant du regard ma corne non polie. J'ajoute : Chaque fois vous étiez
invités, vous ne veniez pas.

Un silence se fait que ne dénonce pas mon pote dans la cage. Je me penche sur lui,
je dis: Tu connaitrais une chanson de Brassens ? Ma blague tombe a l'eau. Elle
n'était pas tres profonde. Ma blague.

- Le type percuté par votre mari était gaucher, dit Juan. Il n'a plus 1'usage du
bras droit. Au proces, a prétendu qu'il avait pour habitude de dormir sur le flanc
gauche, de caresser sa femme de la main droite.

Mon pote dans la cage chante. Pas du Brassens. Du Nana Mouskouri.

- Votre mari, n'ayant pas les fonds.

- Il ne restait rien de I'héritage de sa meére ?

je dis.

- Marthe tu devrais étre au courant, dit Karen. Ca fait six mois.

- Je suis alcoolique, que veux-tu.

- Le thé pour Madame, dit le garcon de café et aussi : aujourd'hui Edouard
est enroué, vous avez de la chance.

Je me tourne sur mon pote. Edouard. Ben dis donc. La perruche ne me jette pas un
ceil. Je resserre sur la poitrine le vaste manteau noir chiné blanc. J'ai des baskets au
pieds, pas un pet de poudre sur le nez, me suis-je brossée les dents ? Je passe 1'index
sur les incisives puis la langue : brossées. Edouard pousse un cri, je sursaute.

- On peut changer de place si vous voulez,

dit Karen, dont le cul prend envol.

- Mon avocat prétend qu'il reste du fric pour les filles,

je dis, désignant Juan puis touillant le thé.

- Probable que votre mari, dit Juan, avait prévu.

Avec le fric que Marcel aurait mis de c6té pour sa femme, je nous aurais offert, a
mes filles et moi, pour mes cinquante-trois ans, un séjour dans un hétel de luxe,
grand, qu'il y ait d'autres ados. Quand t'as quinze et dix-sept ans il n'y a que
I'humain qui comptit, des jambes pour courir, des cordes vocales pour rire, une
légeére inclinaison pour l'alcool ou autre substance.

Nous prendrions des cours le matin (avec un moniteur italien, face au Monte
Cervino), l'apres-midi pistes vertes dans un silence de cristal, retour a 1'hotel (« je
suis-van-née »), longueurs dans la piscine au sous-sol, hammam pas sauna (me
donne l'impression d'étre une saucisse de Francfort chauffée avant d'étre bouffée),

78



passage dans la chambre ou nous faire belles, descente par l'escalier de bois (les
alémaniques adore le verni qu'ils foutent en triple couche), escarpins sur moquette
moelleuse ce qui n'est pas un pléonasme tant on a l'impression de s'enfoncer dans
les cheveux d'un mouton, premier verre d'alcool, il est passé vingt heures, ca
s'agite aux tables, repérer parmi les clients attablés un Apollon, un semi-Apollon,
un début d'Apollon, se détendre, rire, s'empiffrer, dormir.

Ta vision du luxe,

me dis-je, méprisante, coincée entre Edouard la perruche et un cactus en pot, sans
épines, haut de quarante centimeétres.

Pas poudrée. Baskets aux pieds.

A l'extérieur de la buvette, le soleil fiche le camp.

Marcel pouvait avoir de généreuses velléités, style Ce soir on va tous au restaurant.
Il regardait la carte sur son laptop, rabaissait le clapet, disait : on mange a la
maison. Hot-dog/saucisses de Francfort, ¢a vous dit ?

Cent cinquante euros dépensés en une heure ca te scie le ventre quand t'en as a
peine deux mille cing cent pour le mois (la j'entends s'étrangler un lecteur
vietnamien).

Ma vision du luxe : dépenser sans compter. Passer du verni triple couche de 1'hotel
Machin truc a un lodge dans les monts Rwenzori.

Franchement, Marthe, tu veux ¢a pour vie ?

- J'y songe,

je dis en direction de la perruche.

- A quoi?

dit Karen, faisant je parie du pied a Juan, sur lequel je fantasmai si fort il y a une
semaine que je montai a moitié nue avec l'intention de sonner a sa porte pour
demander du beurre, accepter un verre.

- Je songe a arréter de boire,

je dis, ceil rivé a mon thé (on dirait du pipi).

- I1 vous arrive d'écrire, m'a dit Karen.

Je porte la pisse a ma bouche. Méme pas a température du corps. Un pipi de mort.
- J'écris parce que je suis alcoolique, je dis, me débarrassant du manteau
chiné. L'alcool ne te donne envie de rien sinon du premier verre de la soirée. Tu te
traines jusqu'a 1'omerta, qui est un alpha (mine pré-dubitative de Juan). Tu toleres
ta voix, qui n'en finit pas de parler dans ta téte, parce que tu sais que Dionysos, le
soir, lui clouera le bec. Jamais parlé de ¢a avec Marcel,

je dis terminant ma tasse me convaincant qu'il s'agit d'un thé.

Juan me regarde je ne sais pas s'il est patient en vue de se mettre lit avec Karen ou
s'il me porte ne serait-ce qu'un chouia d'intérét. Je me tourne une micro seconde
sur Edouard la perruche pour lui demander son avis, j'entends Juan soupirer d'aise.
Rien a foutre de Marthe. Il attend de planter Karen du bout de sa tige. S'il savait,
pour Karen.

Marthe !

- Gargon, je dis, vous auriez de la pils ?

Le mec léve le pouce.

- Je songe a arréter, je dis. Songe d'une nuit d'automne,

j'ajoute, regardant tomber la nuit.

- Donc oui, jeune homme, j'écris,

dis-je a Juan, empoignant le verre dégoulinant de sueur que le garcon posa devant
moi. Rien de tel que le houblon contre le morose de I'automne dans lequel les gens
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ne rient pas.

J'éclate d'un petit rire.

- T'as de 1a mousse au-dessus de la 1évre,

dit Karen, dos votité.

- Comme je viens de perdre mon mari, dis-je a Juan, dont j'harponne le
regard, comme j'ai pas un sous et personne pour s'occuper de moi (Karen va parler
mais non, elle pense a la nuit qu'elle passera dans les draps de 1'étage au-dessus de
ma téte), comme je suis une écrivain maudite et que j'ai du cceur, comme je ne
crois pas aux réves qui se réalisent, que c'est pour ¢a que je bois, ot voulais-je en
venir?

Le garcon de salle approche de la cage d’Edouard, passe un doigt entre les
barreaux, dit : Messieurs dames, 1'établissement ferme dans dix minutes.

Je me leve, enfile le reste du verre, entre dans le vaste manteau noir chiné blanc, je
dis On y va les cocos.

Je crois que : je n'accepte pas l'amour des autres.

J'ignore de quoi j'ai peur.

J'ai un tas de copains (pas une seule amie intime, style que t'appellerais tous les
jours). J'avais un mari. Il prenait soin de moi sous ses airs d'orang-outan. Je ne
m'en sentais pas aimée. J'étais barricadée, voila. Une forteresse au milieu des
bruyéres sur un écrin jaune de tourbe. Imprenable. Faire descendre le pont levis ?
Pour quel fantomatique cavalier ?

Et si c'était a moi, de sortir ?

- 11 fait frais, Marthe, met le foulard sur tes cheveux.

Karen m'immobilise d'autorité, me fiche le tissu autour du crane, elle rit.

- Laisse-toi faire,

elle dit.

72.

Marcel ne supportait pas qu'on lui demande quelque chose. Il devait en étre a
l'initiative. Quand j'avais des souhaits, je ne me risquais pas a les lui exprimer. Il
aurait aboyé.

J'attendais qu'il consente.

Je subissais.

73.

A la radio, personne ne parle du combat contre 1'alcool.
La honte fige les levres.

74.

Fanny s'active a la vaisselle. Mes filles sont dans leur chambre, elles ont diné.

- Tu devrais retirer son téléphone portable a Jo quand elle rentre de 1'école,
Marthe. Ses points ne sont pas bons m'a confié Isabeau. Tu achétes un coffre avec
une clé, tu es stricte, tu verras que les points de ta fille remonteront,

dit ma voisine, qui n'a pas d'enfants. Je n'aime pas son coté dictatorial. Parfois elle
est méchante, Fanny. Je m'en méfie. Mais bon, elle est efficace. S'est occupée des
factures de I'hopital.
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- Ot est Karen ?

elle demande, avec dans la main un plat en pyrex dont elle ne sait que faire.

- Le placard, a gauche,

je dis, a propos du pyrex.

- L'air de rien, dit Fanny accroupie, Karen s'incruste.

Elle est debout, visage rougi par l'effort de se relever. Elle est grasse. Karen est
fine.

Karen qui, aux derniéres nouvelles, se montre avec son fils sur un site
pédopornographique. Pourvu que Nicolas, son mari, n'ait pas frappé a la porte de
vipere-la-Fanny.

- Merci pour la vaisselle,

je dis.

- Je serai toujours la pour toi, Marthe. Vous comptez beaucoup, tes filles et
toi. Je me battrai, s'il le faut, pour notre amitié.

- Je vais me coucher,

je dis, espérant que ma voisine dégage.

J'ai besoin d'un verre. Karen n'est pas dans mes pattes pour m'en empécher.

- Veux-tu qu'on parle ?

dit Fanny, tirant une chaise a elle.

J'entends frémir 'eau dans la bouilloire électrique. La sorciere, elle prévoit de
rester.

- Je suis alcoolique,

je dis, tant qu'a faire.

- Il y a d'autres sujets de préoccupation,

dit Giaioa, joignant les mains a hauteur de visage.

C'est toi qui t'incruste, salope. Depuis deux ans. Tu adorais 'orang-outan qu'était
Marcel. Si ¢a tombe, sur lui tu fantasmais. Marcel singeait ta fagon de parler. La
moindre des choses, pour un primate.

Une tasse de verveine atterrit devant moi. Je porte le gilet bleu marine de Jo, un
pull de Marcel, en maniére de chale. Suis transie de froid.

- Isabeau, dit Fanny, m'a parlé d'une dénommée Falousse ?

- Ferouz. La femme de Javid.

- Oui, enfin, la femme du mort.

Je porte la tasse aux levres, c'est briilant. Je me sens moche.

La nuit s'empare de la ville qu'elle tiendra en otage jusqu'a sept heures du matin.
Faut que je me foute au lit. Que j'oublie. Combien ma détresse est veule,
inopportune, égoiste.

- Mes filles, je dis, ont invité Ferouz a la réunion demain.

- Je croyais qu'on était entre nous.

- Fanny, je dis, je suis ivre de fatigue.

Ma voisine ne tique pas a propos du ivre.

- Vas te coucher, Marthe, je prépare le casse-crofite des filles.

Putain, mes biéres sont au frigo.

- Maman ? dit Isabeau, passant la téte par 1'encadrement de la porte. Fanny,
toujours la ?

Fanny nous regarde, ma fille ainée puis moi, quitte la cuisine puis le vestibule,
porte claquée, bon débarras.

- J'ai fait quelque chose qu'il ne fallait pas ?

dit Isabeau qui aime bien Fanny, elle.
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- J'ai besoin de passer du temps avec mes filles.

- Emma a descendu, dit Isabeau, la bouteille de blanc que t'aimes il est au
frais et des rouleaux de printemps. Jo et moi on a d@ partager avec Fanny.

- Tu as besoin de quelque chose, chérie ?

- Je t'aime, maman.

J'envoie un baiser a mon Isabeau. Elle, de méme.

La vie est bonne avec toi, Marthe. Et t'as des états d'4me ?

Pourrie gatée.

75.

Je passe un délicieux moment, au lit, celui de la chambre d'amis contigué a celle de
Jo, entre une autrice italienne absente des médias (considérée par le magazine
Time comme l'une des cent personnalités les plus influentes, comme quoi on peut
étre artiste et ne pas vautrer son ego devant les caméras), entre cette autrice donc
et la bouteille d'Emma. De vin.

J'éteins la lumiere, étire mon corps dans la douceur d'un coton fraichement lavé. Je
m'endors.

Des cris me délestent du repos.

Mes propres cris.

76.

Du sang pisse de mon nez. J'étends le bras vers la table de nuit, la main percute le
verre a vin, qui tombe, ne se casse pas. Je me penche pour le ramasser, mon nez se
vide.

Mes donzelles arrivent sur leurs nus pieds, 1'une tire les draps, 1'autre me sort du
lit, la premiére me fout l'oreiller sous le nez, la seconde dit Médecin ou
ambulance ? Je dis Je vais bien. Isabeau : Marche jusqu'a la cuisine en ligne droite
nous déciderons s'il te faut le sexy toubib de Lucette ou les ambulanciers.

- Les ambulanciers, il y en a de sexy,

je dis, placant un pied devant l'autre. La téte me tourne. L'alcool.

Dans la cuisine je me passe le visage sous l'eau. Isabeau me tend l'essuie de
vaisselle.

- J'ai oublié votre casse-crofite pour demain,

je dis.

- Le médecin arrive,
dit Jo.

- Vous étes organisées,
je dis.

- On attendait 1'occasion, dit Jo. On I'a croisé un matin en partant a 1'école il
est sympa. Lucette dit qu'il est insomniaque. Ne fait que les nuits. Lucette en est
contente.

- J'ai pas d'argent, je dis. On est le vingt du mois, zéro euro.

Jo allume la bouilloire électrique. Son pull marine, revétant ma carcasse, n'a pas
subi le courroux du rouge sang. Je me suis endormie avec. ]'avais froid, hier soir.
Les doigts glacés.

- Allez vous coucher, je dis. Demain vous vous levez tot.

- Demain c'est mardi, maman, dit Isabeau. J'en étais a le 298ieme page.
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- Ton marathon.

- Jo n'est pas chez une copine. Elle a pitié de sa pauvre mére qui, il y a deux
jours, était hospitalisée.

Amertume dans le propos. Je vois Jo de dos, face a la bouilloire.

- Ca ne va pas fort, a 1'école, Jo ?

- Qui t'a dit ?

Isabeau me regarde avec hauteur. J'ai les pieds froids.

- Fanny m'a confié, je dis, qu'Isabeau se faisait du soucis pour toi.

- Salope,

dit Jo, en direction de sa sceur. Et fonce dans sa chambre.

- Si tu t'en vas tu ne verras pas le toubib,

lance mollement Isabeau vers le bout du couloir.

- Maman, elle ajoute, ce n'était pas le moment.

Mon nez se remet a pisser. Une douleur d'écorchure débarque dans le haut du
crane, se dirige vers les yeux.

- (Ca va, maman ?

dit Isabeau, posant la main sur mon épaule.

Elle a une si jolie voix.

77.

- J'ai les infos,

il dit.

I1 a une si jolie voix.

- Envie de vomir,

je dis, me redressant.

J'ai le cul dans mon lit ils m'y ont transférée. La fenétre de la chambre est grande
ouverte, le rideau vole, il s'enfuit. Je tends la main, faut pas que le rideau foute le
camp, ma mere les cousit avec la machine a coudre que je lui offris, d'occasion
mais flambant neuve, je dégueule. Sur le couvre-lit.

- Maman !

Ah c'que j'en ai ma claque des maman. Comme s'il fallait m'enfoncer la vocation
dans le crane.

- Avez-vous bu, Madame ?

dit un type a la peau noire, dont la téte est inclinée sur 1'épaule. Il est sorti du
ventre de sa mére comme ¢a ? Penché ? Je ris. Doucement. Vomir me fait du bien.
Le gars redresse la téte.

- J'ai les infos,

il dit.

Une si jolie voix.

Jo, dans le fond de la chambre, appuyée contre le mur, a des larmes dans les yeux.
Semble pas excitée a l'idée de voir le toubib ébéne. Moi, oui.

- Maman, dit Isabeau entrant dans la piece. Armand le neveu de Lucette
passait par la, il a vu la voiture du médecin de sa tante.

Menteuse.

- 11 peut entrer ?

elle demande. Jo quitte le mur, verte de visage. Je pose les pieds sur le plancher.
Isabeau replie le drap serti de betteraves rouges et chicons crus et cornichons
( repas du soir).

&3



- J'ai faim, je dis. Vous ?

Le toubib, a genoux devant moi m'auscultant la poitrine, n'entend pas l'implicite
proposition.

- Relevez la manche, je prends votre tension,

il dit.

- Ce n'est pas ce qu'on est sensé faire avant le stéthoscope ?

je demande.

- Docteur, dit JoAnne et ses levres tremblent, je crois que la place de ma
mere est a 'hépital. Elle a recu un choc. La mort de son mari.

Je leve les yeux vers Armand et Isabeau, impassibles.

L'africo-toubib replie son matos, s'assied a mes cotés sur le bord du lit.

- J'ai toujours été comme ¢a. Provocante,

je dis.

- Vous avez raison, pour la tension. On la prend d'abord, puis le stéthoscope.
Prenez la chaise,

dit le toubib en direction de Jo.

- Si on allait dans la cuisine ?

propose Isabeau. Son corps longiligne tangue, Armand le retient. Une fois
d'équerre, elle est lachée par le curé en jeans et chemise a carreaux.

Jo jette a terre les vétements entassés sur la chaise, qu'elle tire non sans brutalité
face au médecin. Le mec doit avoir, quarante ans ? Le front de Jo est proche du
sien. Je me triture les doigts. Silence. Ma mémoire est comme l'eau d'un étang
vaseux. Je ne vois pas sous la surface.

- Mademoiselle, dit le toubib a Isabeau, prenez, vous aussi, une chaise.
Armand suit Isabeau dans la cuisine. Elle revient sans lui avec une chaise.

- Récapitulons,

dit le black, placant la bouteille de blanc hors de ma vue (a l'arriere de la table de
nuit).

Je crains le pire.

78.

- Monsieur,

je dis, désireuse de prendre le taureau par les couilles.

- On dit Docteur,

dit Isabeau.

- Anatole,

dit le toubib. II se leve. Les genoux craquent. Je regarde mes filles. Elles ont des
cernes sous les yeux. Envie de les prendre de les serrer fort.

Jo disparait, lassitude en sillage. Elle revient de la cuisine chaise en main.

Isabeau et JoAnne agencent leur chaise comme en maternelle sous la férule de
l'instit. Sans contester. Le toubib place la sienne dos a la table de nuit entre moi sur
le bord du lit (j'ai les pieds froids, j'ose pas le faire remarquer) et mes deux filles
face a moi.

- Anatole ?

dit ma cadette.

- Je t'écoute, Jo.

- Vous connaissez mon nom ?

- J'écoute, c'est mon métier,
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dit I'homme de science entre ses dents blanches, on dirait les touches d'un piano.

- Maman ne va pas bien, Monsieur, dit Isabeau. Mais il n'y a pas qu'elle.

- Il'y a Karen,

dit Jo, d'une voix que je ne lui connais pas.

- Il y a ma sceur,

dit Isabeau.

Jo tire sur un sweat dénué de capuche dénué de logo. Couleur caramel.

- Ma sceur boit en cachette,

dit Isabeau.

Réagis, Jo, je t'en prie. Claque la porte. Traite ta sceur de salope.

- C'est a cause de papa, dit Jo. Il me manque.

Je suis béte. J'ai cru que le probléme c'était moi.

- Et aussi un peu a cause de moi,

je dis, la jouant minable.

- Toi au moins maman, dit Jo levant la téte, ta souffrance tu l'exprimes. Je
sais pas comment tu fais. Moi, la souffrance, elle est dedans. Comme un chewing-
gum qu'on saurait pas décoller.

Main d'Isabeau sur 1'épaule de sa sceur. Jo va l'envoyer se faire foutre. Anatole et
moi attendons. Jo plonge la téte. Isabeau attire contre elle le corps de sa petite
sceur.

- Papa nous manque beaucoup,

dit Isabeau.

Elles pleurent. S'agrippent I'une a l'autre. Se caressent, maladroites.

Je regarde le toubib. Lui aussi, me regarde. Il a les yeux sombres comme une forét
la nuit. Personne, personne ne voit que je ne regrette pas Marcel. Mon
indifférence : un chewing-gum qu'on saurait pas décoller.

Le toubib pose la main, qu'il a large et longue, sur la mienne. Brieveté
professionnelle. N'empéche.

- Jo, acceptes-tu de venir a mon cabinet pour parler? Nous sommes plusieurs
a pouvoir t'aider.

Je me tords les mains. Mon compte en banque est a zéro.

Le mec pose a nouveau la main sur moi. La retire presto.

- Nous travaillons avec une assistante sociale. Vous avez des droits, Marthe.
Pourquoi Lucette, pour mon anniversaire, ne me préterait-elle pas son
appartement a la montagne ? Je suis veuve et mes enfants orphelins.

- Jo, dit le toubib, ta mere est fragile. Il faut que nous nous occupions d'elle.
- J'ai la force de m'occuper de Jo,

dit Isabeau.

- Jo, dit Anatole, tu appelleras les numéros que je donnerai ?

- Oui mon Capitaine.

Isabeau fait RAREMENT de I'humour.

Jo ne s'y trompe pas, elle sourit a sa sceur. Je pense : amoureuse.

J'éprouve de l'envie. Une envie attendrie. De quoi, Marthe ?

D'un chambardement.

79.

- Quand leur pére est-il mort ?
dit le toubib.
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- Puisqu'on en est a se prénommer, appelons-le Marcel.

- Son vrai nom ?

- J'ai la téte a donner de faux nom ?

- Oui, Marthe.

Anatole le médecin étend les jambes (j'apprendrai qu'il est camerounais, études a
Bordeaux, spécialisation neurologie a Cochin). Il est face a moi, cul sur la chaise
qu'occupa Jo.

On dort ensemble, a dit Isabeau. Maman, tu as fait mes tartines pour demain ? a dit
Jo. Je te donnerai le fric pour un sandwich, a dit la sceur ainée.

Avec le fric nous pourrions louer une super bagnole, descendre dans des hotels de
charme, parcourir les Pyrénées, on commencerait par le village de Lagrasse dans
I'Aude. La-bas, j'avais douze ans ou treize, Geoffroy deux ans de plus avait insisté
pour que je joue du piano, j'avais dit que je savais en jouer c'était un mensonge. Je
n'ai pas pu faire plaisir a Geoffroy avec ses boucles mordorées. Je 1'ai décu. Mentir,
j'en fais mon métier. Des personnages cherchent un sens. Des genoux craquent.
Des mains se posent. Mensonges.

- Il y a dans I'air, je dis, un parfum de flan a la vanille dans lequel il y aurait
un zeste de citron vous ne trouvez pas, Docteur ?

- Marthe, je viens de transférer un patient a un collégue, j'ai tout mon
temps. Ne parlons pas agrumes, ok ? Mais veuvage, désespoir, alcoolisme.

- Alco-quoi ?

je dis, cherchant a tirer sur mes genoux une couverture. Isabeau a emporté mon
drap maculé de cornichons.

Mon lit est un désert.

- Vous avez froid ? demande Anatole. Vous désirez vous allonger ? Que
faites-vous ?

- Un drap, dans l'armoire,

je dis, debout, titubant.

- Asseyez-vous. Porte de gauche ? J'y suis. Choix entre draps a fleurs jaunes
et draps a fleurs bleues.

- Myosotis.

- Ok.

- Je choisis les fleurs jaunes.

Anatole replace, assez confusément je dois dire, le drap aux myosotis avant
d'extraire de l'étagere celui aux jonquilles. Il fait en sorte que j'intégre la position
allongée, hop hop, deux oreillers sous la téte, couverture, hop, plafonnier éteint.
Reste la lampe de chevet, toute douce.

- Qu'est-ce qui ne va pas, Marthe ?

dit-il, jambes allongées devant lui.

J'suis crevée.

- Qu'est-ce qui va bien, Marthe ?

renchérit 1'ébene monsieur.

~ Bah, je dis, a part I'absence d'un mari, j'ai tout pour étre heureuse.

- Un mari, c'est pas rien.

- Probléme avec Dionysos.

- Que donne-t-il en échange de votre assiduité ?

- Il me baise. C'est l'ivresse. Au petit matin il n'est plus 13, je survis. Marthe
est un brave soldat. Dionysos me fout en main un fusil sans cartouches.

Je fais une pose, a cours de métaphore. J'ai une angoisse dans le bide ¢a m'énerve.
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- Dionysos me suce 1'énergie créatrice, je dis. Je ne fais rien de ce que je
devrais faire. Ma vie tourne en boucle. Vous n'avez jamais cette sensation, vous ?

- Au contraire, dit Anatole. J'entreprends trop. Je ne passe pas suffisamment
de temps avec moi-méme. Je ne m'aime pas beaucoup, vous savez. Ce qui n'a pas
l'air d'étre votre cas. Ne protestez pas, je m'y connais en ames égarées. Il y a chez
vous une capacité de solitude. Peut-étre est-ce en raison de votre beauté.

- J'ai pris quinze kilos.

- Nous les perdrons, la n'est pas le probleme.

- Je n'ai pas de problemes, Toubib. Karen a un probléme. Lance mon voisin a
un probléme. Je n'en ai pas. Sauf que je suis sur la paille. Probleme d'ordre
matériel. Avec Marcel on vivait au jour le jour. J'ai envie d'air pur. J'ai envie de
rien. Juste : respirer. Connaitre l'ivresse. Qu'on me fiche la paix avec l'alcool. C'est
le choix de ma vie. Je suis capable de rien d'autre. Je ne m'en sors pas avec les
sentiments humains. Je suis incapable de faire la part des choses. Bonne nuit,

je dis, tournant le dos a Mister Ebony.

Anatole revient de la cuisine avec un verre d'eau. Il appuie son long corps sur le
chambrant. J'ai des yeux entre les omoplates. Je jurerais qu'il rabat une jambe sur
l'autre. Mister Nonchalance.

J'ai quasi vidé la bouteille du vin apporté par Emma. Laissez-moi. Les jonquilles
sur les draps sont fraiches. Parmi leur séve j'oublierai. Le temps de la nuit. Je
survivrai, pour Jo et Isabeau. Ensuite, elles vivront leur vie. Je m'achéterai une
bergerie dans 1'Aude ou le Béarn les maisons y sont jolies, avec vue sur les
Pyrénées. Ou en Irlande.

Qu'on me laisse crever.

- C'est ce que vous voulez pour votre vie, Marthe ? Tourner le dos ?

Je me léve d'un trait, main contre le mur au-dessus de la lampe de chevet, passe a
hauteur du médecin, je sens 1'odeur de sa peau, odeur de tunnel désaffecté serti en
forét, écorce humide. Je traverse la cuisine, longeant les murs. Dans le vestibule
j'enfile une veste, le manteau noir chiné blanc, enfonce un bonnet sur la téte ou
voudriez-vous que je l'enfonce, Anatole me suit, enrobé d'écorce, je recule d'un
pas. Chaussettes, il dit avancant la main, je les ai trouvées a terre dans votre
chambre.

80.
Dans la nuit nous parcourons lui et moi des kilomeétres.

81.

A cinq heures du matin je m'endors dans les primeveres. Pas dans 1'écorce.
L'écorce viendra trois jours plus tard.

82.

A trois heures de 1'aprés-midi, Karen me réveille. Odeur de café. Je suis bonnet en
téte, cheveux dans la figure. Je me sens petite fille. Treize ans. Geoffroy aux
boucles mordorées n'insiste pas, pour le piano. Il dit : On se promeéne ?

83.
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Dans mon salon Lucette lisse la nappe. Georges descend de son nid avec une boite
en fer a effigie de nos souverains belges : une fille de mon age répondant au nom
de Mathilde (ses parents ne l'appelérent ni Laurence ni Valérie) et son mari, neveu
d'un roi qui avait de la gueule (les couilles, c'était sa femme).

Georges souleve le couvercle, ca fait un bruit de tole, Dong, j'avance la main. Les
traits du visage de mon voisin se figent, je me tourne sur Lucette elle fait les gros
yeux a son mari. Je porte aux pieds les chaussettes de cette nuit. Je choisis un
biscuit cigarette bordé de part et d'autre d'un nappage de chocolat.

- Quoi ?

je dis a Lucette.

- J'avais dit a Georges de pas ouvrir avant la réunion.

Et décampe.

- Ceux avec des amandes effilées, dit Georges, ne m'ont l'air pas mal.

Il en met deux en bouche.

- Ceux-la, c'est de la ganache,

je dis.

- Gofitons-les,

dit Georges.

Je me sens bien, avec mon vieux voisin. Moi dans une chemise de nuit noire,
informe (je la portais enceinte), pull marine de Jo + gilet clair aux poils doux,
Georges en chaussures de cuir sublimes, pantalon de velours cotelé tabac + veston,
qu'est-ce qu'un type pareil fait avec une bonne femme comme la sienne ?

Lucette prend les choses en main, voila ce qu'il y a. Nous, on est des déglingués.
Des a fleur de mots. Des inutiles. Pour ¢a qu'on se fait beau. Pour ne pas paraitre
obséquieux.

- Je t'ai fait couler un bain,

dit Karen, me tendant le bras.

Georges lui propose un biscuit.

- Cheux a la ganache chont chuperes,

il dit.

Karen croque un biscuit a peine épais. Ca fait Clap. Karen ne porte pas de
magquillage. Anneau d'or, annulaire gauche. Le co6té opposé au mariage.

Je trottine aux cotés de Karen en direction de la salle de bain. ]'ai des crampes dans
la zone totale du bas corps. Anatole et moi avez marché comme des forcenés.
Jusqu'a ce que le coeur prenne le rythme. Que mes pensées soient liquidées par
l'artillerie charnelle. Tirs de plumes. Pas de plomb. Mon corps demeure
bienveillant pour le cerveau.

- Aie,

je dis. Karen cherche a m'dter le pull marine de Jo.

- Coucou, Fanny,

je fais, du couloir donnant sur la cuisine.

Ma voisine arrive a nous dans une gabardine beige, un peu classe, pas plus que ca,
qui la boudine.

- Salut, Marthe. T'as fait appel au médecin de Lucette ?

- Oui.

- J'en ai un de fabuleux, fallait demander. Le black aurait fait médecine a
Bordeaux ?

- Bonjour, Fanny,
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dit Karen.

- Je croyais, Marthe, dit Fanny, que tu étais mourante. Tu as les joues rouges.
Les tiennent sont couvertes de blush, on dirait une mare de sang. Truie pute.

- Je vais bien,

dis-je, candide.

- Tu as un ange gardien,

dit Fanny a propos, nous le supposons, de Karen. Ma voisine fouille le fond d'une
poche. De la cuisine provient le rire d'Isabeau. Armand le curé m’apparait de
profil. Je pousse un soupire d'aise. J'embrasse Fanny sur le front. Je réalise que mon
nez est froid. Pas mes pieds. Mes pieds sont chauds, vigoureux, ils me soutiennent.
Karen ferme, derriére nous, la porte de la salle de bain. Elle abaisse le capot des
wc, y prend place. Je me brosse les dents.

- Je crois, dit Karen, que Fanny m'en veut de ne pas dormir chez elle. Avec
la copine bruxelloise dont je t'ai parlé, on s'entend de mieux en mieux. Du temps
de Nicolas, je ne la fréquentais plus. Fanny avait prévu une rente pour son canapé
lit. Ma copine, elle, me demande que dalle.

- Tu n'as pas d'argent de coté ?

Je crache le dentifrice, releve la téte, évite de la croiser (ma gueule) dans le miroir.
- Toi, Marthe, tu as de 'argent de coté ?

- Je suis morte-vivante. Les banquiers les évitent, ces gens-la.

- Tu as la délicatesse de ne pas me demander, pour Lothar.

- Jo picole, tu savais ?

- Non.

- Tu essaies de me dire quelque chose, pour Lothar ?

Karen se léve. Je me rince la bouche 4 méme le robinet. Elle dit :

- Il'y a du chagrin en nous. N'est-ce pas ?

Oui de la téte.

- Apres I'IVG en Hollande, dit Karen, un truc s'est cassé en moi. J'éprouvais
une grande fatigue. Je suis allée voir le docteur Mithaw, un ami de ma tante.
D'apres lui, j'étais sujette a dépression. Il m'a proposé une cure. Je sais, ¢a ne veut
rien dire. Des gens consultent un psychanalyse vingt ans et demeurent tordus. Ils
se sentent mieux, mais ils sont tordus.

- Tu n'es pas tordue, Karen.

- Ton bain refroidit, Marthe.

Je la prends dans les bras. Son corps est chaud. Il a I'instinct de ce qui me semble
bon. C'est naturel, entre Karen et moi.

Elle pose les mains de part et d'autre de mes épaules. Elle se recule, un peu. Deux
meches, du méme c6té, échappent a la queue de cheval. Karen porte un chandail
rose pale. Un rose pas prétentieux.

- Je me suis filmée nue avec Lothar nu sur des galet le long d'une riviere, pas
plus que ca. J'ai posté le truc sur Proless, un site porno-féministe.

- Je connais.

Karen a son tour me prend dans les bras. Elle me serre contre elle. Comme le
chimpanzé au tronc de l'arbre s'accroche et grimpe jusqu'au sommet. De 13, il avise
le temps qu'il fera. L'activité des hommes. Celle de ses congéneres. Moi, Karen, a
quel arbre m'accrocher ? Je te serre contre moi. Tellement que mes pensées
passent sous le feu de l'artillerie. Besoin d'étre criblée de balles. Que la mort coule
dans mon corps. Bang !

- Tu me fais mal, Marthe.
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Je reviens a moi.

- Tu as la morve au nez,

elle dit, se penchant sur les toilettes vers I'applique au mur, je sais plus comment
ca s'appelle, permettant de dérouler le papier de toilette.

- Je connais, dit Karen, des meufs chouettes qui mettent des vidéos sur le
site. Le monde du stylisme a son quota de lesbiennes. Il arrive que certaines se
masturbent face caméra.

Stop, Karen. C'est ok.

Tu sors de la salle de bain, referme la porte centimetre par centimetre. Je regarde
la clinche s'abaisser puis reprendre, sans bruit, sa situation initiale de clinche,
invention des temps nouveaux de séparer un endroit d'un autre. Je souléve la
chemise de nuit, plonge un pied dans la baignoire.

L'eau est chaude pile a mon gofit.

84.

Un parc, un banc. Avec les ongles de pouce, je fragmente le comprimé de
Baclofen. Clap. Je fourre une des moitiés sous l'opercule, replie le feuillage
d'aluminium. Je porte a la bouche l'autre moitié du comprimé. Je tends la main
vers le thermos de café, dévisse le bouchon de plastique blanc, verse le liquide
dans le gobelet, ¢a a un gotit de chiotte le café dans le plastique.

J'avale le comprimé, termine le café, une vieille s'installe a c6té de moi, parle. Que
faisaient les gens de mon type, plutét solitaires, au sein d'une tribu ?

- 11 fait frisquet,

dit la vieille joignant 1'une a 1'autre deux mains qu'elle a de toute beauté.

Je déballe le papier dans lequel j'ai placé deux figues et deux noix du Brésil. J'hésite
a me les mettre sous la dent.

- J'ai beaucoup voyagé, dit la vieille, je reviens toujours a ce parc. Celui de
I'industriel a la bicyclette.

- Vous aussi, vous dites cela ?

Je dépose les figues et noix en leur emballage a c6té du thermos. Depuis que je suis
sous Baclofen, j'encaisse l'emprise d'une somnolence.

Tout ¢a, pour arréter de boire.

- Vous seriez pas la fille qui m'a acheté le garage? Comment va votre mari ?
Un écureuil émerge du tronc d'un 1'érable. Le ciel s'obscurcit. Ma main gauche
s'empare de l'écharpe en boule sur le banc. Je l'enroule autour du cou, mes
cheveux s'y prennent. C'est ¢ca que je n'aime pas, avec les écharpes. Elles sont
congues pour les filles a chignon.

- Vous avez envoyé votre mari pour me convaincre de baisser le prix du
garage.

L'écureuil est ultra rapide sur une toute petite surface.

- Il m'a montré les croquis dans un carnet A4, dit la vieille. Il y a avait des
dessins d'enfants, en noir, sur la couverture. A l'intérieur, aux pages deux et trois,
le plan en trois dimensions de la cour, des trois garages, de votre habitation. Votre
mari est un artiste.

- Il est mort.

La vieille se léve.

- Il y a en assez autour de moi,

elle dit.
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C'est alors que je remarque son clébard. Il porte un collier rouge. Un petit chien a
poils longs et roux. Il attendait sa maitresse.

- Votre chien n'a pas vu l'écureuil,

je risque.

- Votre mari a dit ce jour-la J'ai l'intention de construire un palais pour une
reine. J'ai baissé le prix. J'imagine que la reine, c'était vous,

dit la vieille prenant congé, tirant sur la laisse, rouge comme le collier, un truc
qu'on rembobine.

Je bouffe les deux figues et les deux noix, le tout dans une méme bouche.
L'écharpe me gratte. Je me sers un café dans le gobelet de plastique blanc, bois,
dépose le gobelet, retire 1'écharpe, que je laisse choir au sol, j'ouvre mon manteau,
reprends le gobelet. L'écureuil n'est plus la.

85.
Me suis-je jamais sentie aimée ?
86.

Escapade nocturne avec le black lumineux. Flash-back.

Apres un quart d'heure de silence (« Vous savez ol on va » ? demandé-je deés les
premiers pas - « Je marche selon une cartographie nocturne, en plein jour je perds
la faculté de m'orienter » répond le grand chose (1m90?)

C'était magique.

Au début pas.

Le corps prend gofit au mouvoir.

On devrait organiser des marches collectives la nuit. Un troupeau d'humains se
mouvant en silence.

Anatole porte une veste de cuir noir. Ses foulées font deux fois les miennes. Je n'ai
pas besoin de le lui faire remarquer : il se tourne réguliérement sur moi, tends le
bras, attrape le dessus du mien, sourit, sa dentition est un phare. Courage Marthe,
il dit, ralentissant le pas. Son bras finit par recaser la main en poche.

- Vous n'essayez pas de trouver remede a vos insomnies ?

dis-je.

Deux heures trente du matin. Des jeunes gens sur un muret nous regardent passer.
L'un d'entre eux porte une casquette blanche, jambes ballant par-dessus le parapet.
Je pense a Lance. Le type a la casquette serait notre premier ministre. Celui du
pays ou siege la commission européenne. Sous une casquette.

- Vous vous absentez du réel, Marthe.

- Mes filles prétendent qu'elles n'obtiennent jamais, de ma part, réponse
immédiate a leur question.

- I1 est des maladies qu'on n'a pas envie de soigner.

- Mon alcoolisme ?

- L'alcool est un médicament, dit Anatole. Pas une maladie.

- J'aurais soigné quoi, avec l'alcool ?

- La violence du réel?

Face a un passage pour piétons, Anatole marque l'arrét. Moi, je traverse.

- Vous étes a la fois impulsive et solitaire, dit-il me rattrapant. C'est un
probléme que vous réglez avec 1'alcool.
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Nous prenons a gauche une avenue boisée a appartements sélects. Trois étages, pas
plus. Certains sont éclairés. Tableaux aux murs.

Grotesque, vu d'en bas. On dirait une ruche.

- Ca y est, Marthe, vous repartez.

- C'est ce que font les cerveaux droits. Les surefficients. A l'arborescence
jungliére. Je suis un singe dans ma propre téte. Passer d'un arbre a l'autre est dans
mes génes.

- Vous étiez plutdt timide, ado ?

- Impression que je vous donne ? Timidité ?

- Vous étes de ces femme facile n'ayant pas froid aux mots. Vous buvez pour
vous blinder. Vous étiez une adolescente sensible, abandonnique, réveuse.

- Vous dressez de cette personne un portrait impersonnel, Anatole.

Une femme, au deuxiéme étage d'un immeuble chic, entre dans une cuisine. Un
homme la rejoint, presse sa téte contre la sienne. L'homme décolle son étreinte. La
lumiere s'éteint. L'homme enferme-t-il la femme dans le noir ?

Je suis capable de faire plusieurs choses a la fois. Imaginer l'histoire d'une femme,
marcher, anticiper la réponse a une question que je viens de poser. Trébucher.

- Cava?

demande Anatole.

Si j'avais bu trois ou quatre bieres, j'aurais envie de glisser la main dans la sienne.
Dionysos fait de moi une pute-méme-pas-peur. A vingt ans grace au dieu de la
vigne, je découvris que quand on pose la main sur la queue des mecs, peu d'entre
eux résiste. La plupart le regrette ensuite, prennent tangente. Sur le moment, pas
difficile de les mettre en poche.

- Vous marchez vite,

je dis avec une voix-un-peu-pute.

- Portrait de mes patients sujets a 1'addiction, dit Anatole. Il y a de vous la-
dedans.

Parce que tu 1'as observé chez eux, tu dirais qu'ils ont la sensation de : tourner en
rond, ne pas trouver l'excitation, n'avoir pas de projets, se trainer jusqu'au premier
verre, étre englué dans l'impuissance (par exemple attendre six mois pour foutre
des rideaux a la fenétre de la chambre d'amis, ce qu'en dix minutes je fis la veille
avec Karen).

Le désespoir alterne avec la petite joie, le tableau est morne, le manque argent
m'angoisse, j'oublie ¢a dans l'alcool. J'essaie comme ces types et ces filles de
diminuer ma consommation, rien a faire j'y arrive pas. Qu'est-ce que je ferais de
mes soirées sans le contentement de l'ivresse, hein ?

Anatole et moi marchons une heure sans un mot. Seule sa main sur mon bras
quand je ralentis nous relie-t-elle 1'un a l'autre. Il est bon d'arpenter le navire d'un
bateau dont le capitaine suscite votre confiance.

Marcel, avais-je confiance en toi ?

Nous arrivons cette nuit-la dans le parc ot deux jours plus tard je reverrais la
vendeuse des garages et I'écureuil et le chien au collier rouge.

87.

- 11 te plait, le black ?
demande Karen, me servant un thé senteur de rose. Je porte une robe blanche, me
suis maquillée les yeux, j'ai enfilé des escarpins. Je me sens plutot jolie.
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Jo m'évite.

- Reste assise, Marthe,

dit Fanny, de la cuisine.

Je regarde Karen, navrée. J'aurais répondu a sa question. Ma libido, aurais-je dit,
est un lac gelé, elle empéche les poissons de voler. La présence de Fanny balaikale
ma langue.

Karen transibérise direction salon.

Avant j'étais en fantasme a tout moment. Je geyserais. Je tressaillais comme la
vierge enceinte de Jésus sous le regard de sa cousine pleine de Jean-Baptiste (ils
s'entendraient ces deux-la, 1'un fouteur de merde, l'autre revéche). Anne dit a
Marie Une grenadine, Cocotte ? Les gars dans l'utérus ne se doutent pas qu'ils
mourront a la fleur de 1'age par la grace du Capital guillotineur.

- Vous parlez du toubib ?

dit Fanny.

Elle sort du four une tarte au citron.

- Anatole,

je dis.

J'adore la tarte au citron. Fanny fout dessus de la meringue, la replace au four. Ca
sent l'orgasmique d'une nana savourant la génuflexion de son boss a poil.

- Je ne crois pas que ce soit un bon médecin,

dit Fanny.

Je colle le visage par-dessus la surface du thé, la vapeur me chauffe le nez, faudra
me repoudrer. Isabeau rit avec Georges. Lucette est nerveuse. Je cherche a capter
le regard de Jo. Elle se dérobe.

- Que devient 'autre étudiant ?

je demande a Fanny.

Celui qui parle beaucoup ne manque pas de pécher, celui qui met un frein a ses
lévres est un homme avisé, répétait mon pere, l'air de rien (mon pere donnait
I'impression de ne rien imposer, tout juge d'instruction qu'il était). La phrase est
issue des Ketouvim, IVéme siécle Ante Christum.

- Tu veux parler, dit Fanny, de 1'étudiant que Karen ne baise pas ?

- Fanny.

- Ta Karen commence a me taper sur les nerfs, je te dis tout de go.

Jo passe derriére moi, pose la main sur mon épaule. La vie choisit I'inattendu.
Inattendons.

Fanny, s'étant servi un verre d'eau, prend place a mes cOtés.

Faudra que je lave les rideaux dorés. Ceux de la cuisine. Un an que je ne les ai
foutu a la machine.

- Clest a toi, Marthe, qu'elle porte atteinte, dit Fanny. Tu ne le réalises pas.
Elle est malsaine. Pour tes filles. Pour nous tous.

- Ah.

- Tu ne vivais pas mal ton veuvage, si tu veux savoir. Tu remontais la pente.
Depuis Karen, il t'arrive que des merdes.

- Bonjour, Marthe,

dit Ferouz, accueillie par Isabeau.

Une fois debout, je ne sais comment m'y prendre avec la dame iranienne. Elle
porte un pantalon de flanelle Kamel, repassé, un pull a col roulé collant le buste,
méme couleur, rentré dans le pantalon, chaine autour du cou soutenant un
médaillon d'or, non, une sorte de fleur, c'est beau. Ferouz avance vers moi la main.
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- Oh, bonjour Ferouz,

lance Jo qui s'approche elle va I'embrasser.

Elle l'embrasse.

Ferouz sourit, j'avance vers elle, elle dit On se fait la bise ? On s'embrasse. Fanny
se leve, tend la main, Moi c'est Fanny.

- Débarrasse-toi,

dit Jo a la veuve de Javid. Je récrimine le tutoiement. Ferouz dit Ce n'est pas grave.
Elle n'invite pas, pour autant, a la familiarité. Bah, que mes ados se débrouillent. I
have an other fish to fry.

- Réveille-toi, Marthe, dit Fanny, prenant appui des deux mains sur le
dossier d'une chaise. Elle te file des drogues ou quoi ?

- Lucette ?

- Karen est méphistophélique.

- Fanny ?

Marthe, make sure your brain is running before you put your mouth in gear.

Je dis :

~ Elle sera préte dans combien de temps, la tarte ?

- Il n'y a que mes quiches et mes tartes pour te plaire, dit Fanny. De moi, tu
te fous.

Ces gens sont ici pour toi, Marthe. Avec félures et aveuglements. Fanny veut te
dire un truc peut-étre intéressant. Ca te rebute, parce que Karen est sympa.
Manipulatrice ?

- Tu ferais mieux de t'occuper de Jo, ajoute Fanny. Jo a plus besoin de toi
que le toubib noir ou Karen.

Pourquoi, Fanny, ne dis-tu pas toubib, tout court ? Ca ne me donne pas envie de
souscrire a la these selon quoi Karen me manipule.

- Nous t'attendons, Marthe,

dit Lucette.

J'aimerais ta présence, Marcel. Tu aurais du bonheur a recevoir nos voisins.

Ils sont la parce que tu n'es pas la.

J'étire ma chevelure a l'arriére du crine. Je me sens bien, toute en blanc. J'entre
dans le salon. Ils placent les chaises en cercle, devant le feu ouvert. Le bois
croustille. Lance ajoute une btiche. Isabeau lui prend le tison des mains, replace le
bois sur le blicher. J'y jette mon corps de sorciére essorée.

Lance se tourne sur moi. Il porte une chemise blanche fripée. A y voir de pres, le
blanc est grisatre. Mais le sourire.

- Bonjour Marthe.

- Bonjour Lance.

- Tu es en beauté.

La CIA me tutoie. Je me laisse tomber sur une chaise.

88.

- T'en as pas la claque, de 'Eglise catholique ?

dit Jo a Armand le curé.

Jo sert le café. Emma distribue les assiettes a tarte. Elle est amoureuse d'un gars
plus jeune qu'elle. Ca lui va bien. Elle a trouvé un appartement a deux quartiers
d'ici. Cela ne me déplait pas que nous soyons moins proches géographiquement.
Léo son mari, le brave Léo tiraillé entre sa femme et sa maitresse, ne participe pas
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aujourd'hui a la réunion sauve-qui-peut-la-veuve-et-ses-deux-filles.

Le petit curé ne semble pas géné par la question de Jo (elle a toujours une basket
dans I'enfance).

Georges : d'autant que le pape parlait hier de la croissance du sens maternel de
I'Eglise.

Lucette : et apres ?

Juan : le sens maternel.

Karen : I'Eglise prend soin de ses ouailles. A ce titre elle justifie son féminin.
Fanny : une femme met au monde des enfants, elle prend soin d'eux je ne vois pas
le probléme.

Emma pige 1'hostilité. Je le lis dans le regard qu'elle m'adresse.

Ferouz : le concept de divinité vierge est absent du zoroastrisme. L'égalité des
hommes et des femmes est revendiquée par les Gathas. Des femmes prétres furent
récemment ordonnées en Iran.

Lance : Marthe, vous avez des soucis d'argent ?

Juan : ce que j'aime le sens pragmatico-anglo-saxon.

Isabeau : tu ne dis rien, Armand ?

Armand : chez les proto-chrétiens, la veuve était soutenue par la collectivité.
Fanny : terme marxiste.

Armand : je ne suis pas tres en forme pour parler Eglise.

Lucette, désignant son neveu : son dos.

Georges : son cceur.

Isabeau : hier avec Armand, nous avons eu une discussion, elle était intéressante.
Le p'tit gars léve un visage énamouré sur l'ainée de mes filles. Attention : fragile.
Lui.

Lui, Lance, moi : fragiles.

Georges : une discussion a propos de quoi, ma grande ?

Isabeau se léve. Crébondieu, elle va bien.

Jo nous met du Brassens. Juste ce qu'il faut. Ni trop fort, ni pas assez.

Suis fiere de mes filles.

Isabeau : nous vivons dans un état laic.

Karen : vous aussi, les belges ? Avec une royauté catholique ?

Silence. Enfin, pas tout a fait. Georges B. chante Et tous sont ainsi faits, vivre la
méme vie, toujours pour ces gens-1a n'est point hideux.

Juan : en effet, Karen, la laicité n'est pas inscrite dans la Constitution belge. Mais la
Belgique est un Etat laique. Plus laique que la France, sous bien des aspects. Nous
t'écoutons, Isabeau.

Sur sa chaise, Armand se redresse. J'augure qu'il sent monter une virilité.

Georges : nous réclamons que soit inscrite la laicité dans la constitution.

Lucette, a Georges : dix-sept heures. T'as pris tes médocs ?

Lucette est chahutée par la frange juvénile de la communauté.

Isabeau : un état laic devrait, dans le cadre d'un espace public, exiger des citoyens
le retrait des signes religieux. Pas de col romain, de voile reconnaissable pour les
musulmanes et les bonnes sceurs, pas de kippa, de robe pour les bouddhistes.
Fanny : kesa. Les moines bouddhistes portent un kesa.

Emma se léve, demande a Fanny de la suivre pour un coup de main.

Lance : continue, Isabeau.

Isabeau : si les gens enfreignent la loi, s'ils arborent des signes religieux, I'état se

95



retire de leur vie : pas de mutualité, pas d'allocation familiale, pas d'école, pas de
droit de vote.

Georges : extra.

Lucette : la liberté, t'en fais quoi ?

Personne n'ose dire On croirait entendre Fanny. Les mots briilent les levres.
Surtout les miennes.

Jo: la catégorie signes distinctifs impacterait les homos, les mendiants, les aristos,
les artistes non mais sans blague, Isa.

Isabeau : tout signe distinctif religieux.

Comme dans un roman, Emma arrive pour diversion. Je croise les jambes. Sur le
visage de Lance, indécrottable sourire. Mon désespoir serait moins lassant s'il y
avait des visages souriant embrochés aux quatre coins de la maison.

Ferouz : vous avez des soucis d'argent, Marthe ?

Isabeau : pardon pour ces histoires de religion, maman.

Jo : c'est moi qui ai commencé.

Georges : j'ai sauté sur l'occasion.

Lucette : t'as pris ton médicament, Georges ?

Georges courbe le dos, léve une fesse, sort de la poche du froc une tablette de
pastilles rouges, Tic, met en bouche la pastille, Jo rit.

Fanny, revenue : en plus vous vous foutez de ma gueule.

Isabeau : assied-toi, Fanny.

Fanny : vous ne posez pas la question de savoir si je vais bien. La réponse est Je ne
vais pas bien. Je ne m'assieds pas, Isabeau. Emma me demande de dégager. Je suis
venue reprendre ma tarte.

Georges met la main devant la bouche. Il regarde Juan. Je regarde Juan. Putain, ils
se marrent.

Ferouz, a Fanny : vous avez perdu un mari, Madame ?

Fanny s'en va.

Lucette fait de gros yeux a Georges. Elle leve trois doigts. Deux. Un. Rires. Méme
elle. Méme Lucette rit.

Isabeau : oui, Lance. Nous avons des dettes. Mille cinq cent euros. Il faut qu'il y ait
des rentrées. On va droit au mur.

Georges : quid du commerce de quiches ?

Jo : maman cuisine comme une tarte.

Karen : Marthe, tu pourrais travailler a mi-temps, gagner deux fois plus qu'a
l'association.

Ferouz : Marthe, conservez votre emploi. Vous l'aimez. Vos filles le disent.

Marthe : ce que j'aime, c'est écrire.

Jo : peut-étre tu pourrais passer a autre chose.

Marthe : cuisiner ?

Ferouz : je vous propose trois soirs par semaine et le dimanche midi une semaine
sur deux.

Marthe : si des copains m'invitent ?

Ferouz : vous me prévenez a l'avance, je vous fait remplacer.

Marthe : ¢a marche

Jo : quoi ?!

Marthe : j'accepte.

Jo:yes!

Ferouz : les soirs ou vous travaillez, je nourris vos filles.
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Isabeau : trop bien.

Marthe, a ses filles : qui s'occupera de vous, si je reviens tard ?

Jo : nous sommes grandes, maman.

Isabeau, a Jo : pas une goutte d'alcool ?

Georges : 1a, nous aurions besoin de Fanny (Georges imite, super bien je dois dire,
notre voisine commune) : c'est antirévolutionnaire, de boire ! (Georges se leve et le
poing aussi) C'est pour les avachis ! (Il tourne sur lui-méme, Lucette est effarée) :
boire, antirévolutionnaire!

Armand le premier applaudit. Les jeunes embrayent puis Lance et moi.
Hurlement, sifflets, Georges salue. Pour saluer, il se penche. Son pantalon choit.
Hystérie, larmes, battage de panse. Lucette pleure pur jus.

Armand : si on buvait un coup ?

Georges remonte le pantalon. L'autre Georges cesse de chanter, remplacé par
Maxine Sullivan.

Please give me some think to remember.

Ton absence, Marcel, fait en moi le trou d'une tombe.

89.
Le pire c'est que, ce soir, j'ai pas envie de boire.
90.

Terrain en friches rien ne pousse. ]'envie le pianiste dont les doigts produisent une
musique. Le pianiste joue. Ses notes volent. Loin de moi. Les notes dansent dans le
bleu du ciel. Je suis éteinte. Sens atrophiés. Voila ce que je dis a Anatole, lors de
notre virée. Mes bras étaient croisés sur la poitrine. Mes jambes avec indifférence
foulaient le macadam.

Le toubib me parla des alcooliques anonymes. IlIs font des miracles, foi de
mécréant, il disait. Mais, répliquais-je, décroisant les bras, laissant mes mains
fendre le vide, L'alcool est ma seule joie. Si je n'ai plus la joie, je mourrai de ne rien
éprouver.

91.
Lance me tend un verre de vin blanc. Nous trinquons.

92.

- Tu n'écrirais pas, Karen ?

- Oh mais j'écris, Marthe.

Cuisine, blanche, la mienne, rideaux dorés. Moi, en pyjama, ne quittant pas le pull
marine, doux, de Jo. Nous ne sommes pas maquillées.

Mes cheveux lianisent autour de la place forte qu'est mon visage (avec au centre
un puits qu'est ma bouche). Je dis a Karen :

- Tu ne m'as pas dit que tu écris.

- Un frangais sur dix pratique 1'écrire. A moi ¢a permet de rire des situations.
Parfois je m'autorise la violence, la cruauté, la moquerie. J'appelle ¢a Libre
mauvaise fol. Je ne rédige pas de roman, comme toi.
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- Oh, tu sais.

Karen s'assied a califourchon sur la chaise laquée blanche, elle sont de formes
disparates, toutes de couleur blanche, le plancher est blanc, les rideaux dorés. Vous
saviez ? Ok, j'avoue : je ne veux pas entendre ce que s'appréte a dire Karen. A
savoir qu'il me manque 1'ambition. Du latin ambitio : démarches de candidats pour
solliciter des suffrages. D'ou : désir des honneurs.

C'est instinctif chez moi, je trouve les honneurs fats. Fatuité : satisfaction de soi-
méme s'étalant d'une maniere insolente, déplaisante, ridicule. Fats: hommes et
femmes de pouvoir a qui il importe d'avoir un chauffeur ouvrant la portiére. Dans
les domaines politique, artistique, religieux.

L'absence d'ambition reléve d'un manque d'assurance, d'une armature judéo-
chrétienne, de ma dévotion en faveur de I'humilité.

L'ambition permet de vous sentir supérieur aux autres et, a ce titre, de gagner en
assurance. De se prendre pour un dieu. Le sentiment d'infaillibilité a du bon. Il
n'exclut pas la mise en cause tout en excluant le doute. Il est ardu cependant de ne
pas se prendre pour un dieu tout en faisant confiance en 1'humain que nous
sommes.

Les honneurs sont une perte de temps.

Mais personne n'est dupe.

11 faut réussir sa vie.

Les honneurs en attestent.

- Marthe, donne-toi les conditions de ton propre vouloir.

La chaise sur laquelle Karen entortille ses pieds flécha un matin mes bas, ils étaient
noirs. L'aprés-midi dans le hall, j'avais croisé Lance. Devant lui, m'étais sentie
idiote. A cause des bas détériorés.

- Tu as raison, je dis, mains sur la porcelaine chaude contenant un reste de
café. Sans doute 1'écriture n'est-elle pas, pour moi, question de vie ou de mort. Je
ne I'idolétre pas. Ni les écrivains, ni le livre.

- Il'y a des livres partout, ici, Marthe. Tu lis tout le temps.

- Le livre est le bonheur du pauvre.

- T'aurais pas été élevée chez les curés ?

- Le salaire de mon pere passait pour bonne partie dans une association
d'aide aux démunis.

- D'ou que tu travailles avec les analphabétes.

- Mon pére et ma mere étaient souvent le nez dans un livre. Ils étaient
aimables. Ne se disputaient pas.

- Ton pere avait des problemes d'argent.

- Il s'est fait avoir par une des associations qu'il chaperonnait. Une longue
histoire.

- Ton mari aussi, s'est fait avoir.

- Comment tu sais ?

- Jo 1'a dit.

Les levres de Karen sont rouges, les cheveux blonds, la peau lisse, les dents
blanches.

J'aime mes mains.

Marcel et moi vivions au jour le jour. Mon pére eut, a une époque, les huissiers sur
le dos. Pas top, pour un juge d'instruction. Ce n'était pas notre cas, a Marcel et
moi. On vivait plutét a la fagon de (je remplace le mot Dieu et Pére céleste par le
mot Vie, vous pouvez y mettre Providence ou ce que vous voudrez) :
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"Vous ne pouvez pas servir a la fois la Vie et I'Argent. C'est
pourquoi je vous dis : ne vous faites pas tant de souci pour votre
vie, au sujet de la nourriture, ni pour votre corps, au sujet des
vétements. La vie ne vaut-elle pas plus que la nourriture, et le
corps plus que le vétement ? Regardez les oiseaux du ciel : ils ne
font ni semailles ni moissons, ils ne font pas de réserves dans les
greniers, et la Vie les nourrit (...) Ne vous faites donc pas tant de
souci. Ne dites pas : Qu'allons-nous manger ? Ou bien : Qu'allons-
nous boire ? Ou encore : Avec quoi nous habiller ? Tous cela, les
paiens (ou les capitalistes, ou les angoissés) le recherchent. Mais la
Vie sait que vous en avez besoin. Cherchez d'abord le Royaume et
sa justice, et tout cela vous sera donné par surcroit. Ne vous faites
pas tant de souci pour demain.
— La parabole dans Mathieu,
dit Karen.
Elle se leve, délie ses cheveux, demande : T'aurais des aspirines ? Je grimace a
I'intérieur. Tu vas pas non plus me bouffer le stock de médicaments.
Karen ajoute : je passerai par la pharmacie, replacerai une tablette dans la tienne.
Songer a remplir un carnet Libre mauvaise foi. Y donner cours a mon mauvais
caractére. Suffit ensuite de donner une caresse, un sourire, un mot gentil,
t'embobines les gens. Ils passent sur ta crapulerie.
On appelle ¢a perversion narcissique, Marthe.
- Vu que tu n'es pas sujette a la passion, dit Karen, que tu n'éprouves pas
d'ambition, tu ne te donnes pas les moyens de faire paraitre tes romans.
- Faire publier est inaccessible si tu n'as pas de relations.
- Ok, continue comme ¢a.
Karen a le cul sur mon évier, mains de part et d'autre des hanches.
- Tu sais que je suis sous médoc pour me désaccrocher de l'alcool ?
je dis.
- Je ne savais pas que t'étais accroc.
- Je tourne en rond sur mon nuage.
- Songes-tu a redescendre sur terre ?
- Oui.
- Tu es au courant que c'est plein d'épines ?
- Et de jolies rencontres.
- Tu as donc, Marthe, si j'entends bien, I'ambition d'intégrer le réel.
- Le Baclofen me procure des acouphenes, des somnolences, des trous de
mémoire. Je balbutie. Tu remarques pas ?
Karen quitte 1'évier, m'enserre de ses bras, m'embrasse le front, pas trop
longuement comme j'aime. Se dirige vers le salon ou elle dormit la nuit
précédente, apres la réunion.
- Tu dis que tu es éteinte. Je te trouve lumineuse, Marthe.
Karen sourit, main attelée au chambrant de porte.
- Je pars, trois jours, a Paris. Mithaw mon psychiatre a obtenu que je passe
du temps avec Lothar, chez une de mes cousines. En attendant que ¢a se tasse. Je
suis prudente. Mes beaux-parents connaissent un tas de gens dans le circuit
judiciaire.
- 11 te faudra des témoignages.
- Je m'emploie a les rassembler.
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Une douleur me torpille le ventre. J'avale le fond de café.
Je suis seule, assise a la table blanche de la cuisine blanche aux rideaux dorés.
Sus au désespoir.

93.

Marchal fait passer le tupperware contenant les lentilles. Sa femme y a mis plus de
zeste de citron qu'a l'accoutumée. Du persil plat. De la menthe ciselée. J'en raffole.
Marchal se tient mal a table. Sa femme est d'origine modeste mais bon dieu, elle a
une de ces classes. Comment peut-elle vivre avec un porc? (article 2 Libre
mauvaise foI.

Letitia porte les cheveux lachés, elle n'aurait pas dd. Ils sont gras (article trois). Le
plancher grince par dessous la moquette grise. Jane, la nana dispensant les cours de
de néerlandais, ne supporte pas que la fenétre demeure ouverte. Je suffoque. En
partie parce que depuis le Baclofene, je reprends le cigare. J'ai les dents jaunes.
Songer a me les faire détartrer (en Belgique, nous avons droit a une séance de
détartrage remboursée un fois I'an : c'est pas joli, un état prenant soin du sourire
des citoyens?)

- Comment tu vas, Marthe ?

me demande Laetitia.

Ce qu'elle ne fait jamais.

Plut6t que de rétorquer Pourquoi, j'ai l'air d'aller mal ? ce qu'aurait fait le mari de
Madame-lentilles, je dis J'essaie de dézinguer mon alcoolo-dépendance.

Jane dit : trop de zestes dans les lentilles, quelqu'un veut mon assiette ?

- Je ne supporte pas trop l'alcool, dit Leetitia. Mais ¢a m'intéresse de
t'entendre, Marthe.

Jane, a Marchal : La prochaine fois que Mohammed me parle sur ce ton, je le fous a
la porte.

- Quand j'étais ado j'étais maladivement timide,

je dis a Leetitia, face a moi (Marchal occupe un c6té de la table carrée, Jane face a
lui).

- Sila timidité est une maladie, dit la petite Letitia, je dois songer a me faire
soigner.

- Tu en souffres ?

je dis.

Jane, a Marchal : dans les lentilles, ta femme n'a jamais songé a mettre des tomates
cerise?

- Si seulement, dit Letitia, il existait un médicament.

Marchal : je déteste les tomates.

- Mon médicament, je dis, ce fut l'alcool.

- Il t'a guérie ?

dit Leetitia.

- Avant, je dis, Dieu prenait toute la place.

Jane : avec des carottes, ca le fait aussi.

Marchal : j'aime pas les carottes.

- Ce qui n'est pas mon cas,

dit Laetitia.

Marchal : il faut étre un lapin, pour aimer les carottes.

- Ce qui n'est pas mon cas, précise Laetitia, d'étre infestée par la foi.
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- Tu as raison, je dis a Leetitia, 1'alcool m'a délivrée de Dieu et de la timidité.
Marchal se leve et rote. Il se rassied. Dit : Je dois pisser. Putain, ils levent pas la
lunettes de WC.

Jane : c'est Mohammed.

- Tu prendras un café, Leetitia ?

je demande, quittant la table pour le meuble branlant ou ronfle depuis ce matin
I'antédiluvien percolateur. Je n'ose faire signe a ma jeune collegue, Marchal me
verrait. Il m'observe.

- Je veux bien une tasse,

il dit.

Ta vessie pétera, goret (article 4).

- Mohammed a la haine des femmes c'est ainsi,

dit Jane, dégageant de la chaise son cul.

- Il vient, ce café ?

dit Marchal, parodiant le macho qu'il est.

- Thomas, sers-le toi.

Ce n'est pas moi qui le dit. C'est Leetitia.

- Tu vois, poursuit cette derniere, Marthe parle d'elle, enfin elle essaie, toi tu
penses a te foutre un truc dans la panse, pas des carottes, on a compris qu'elles te
faisaient gerber. Du sucre, Marthe ?

- Je comptais, dit Jane, m'installer dans le salon du bas pour une séance de
rattrapage.

- T'as réservé ?

demande Letitia. Ses cheveux me paraissent d'une blondeur excessive.

- J'ai pas réservé mais c'est professionnel, chérie, il se pourrait que j'ai
priorité,

dit Jane essayant de jeter de 1'eau dans l'incendie.

Le feu est trop intense.

- Tu monopolises tous les jours le salon d'en bas, dit Latitia. Aujourd'hui
c'est notre tour, chérie. Tu viens, Marthe ?

Quand je pénetre dans le fade salon, Letitia fume devant la fenétre grande
ouverte. Excuse-moi, elle dit, lancant la clope par-dessus bord. Elle enfonce les
mains dans les poches du pantalon.

Elle pleure.

C'est aussi beau qu'Oki dans sa chambre d’hotel, Tristesse et beauté, Yasunari
Kawabata.

94.

- Approche Marthe, dit Letitia, je ne t'entends pas.
- C'est la faute 3 Mohamed,
j'ironise.
- Je ne peux pas travailler parmi des gens qui ont peur d'eux-mémes.
Je quitte nos deux fauteuils rapprochés, ferme la fenétre, tire les rideaux. Dehors, il
fait gris.
Nos genoux se touchent. Le front de Letitia alourdit mon plexus. Mes doigts
enroulent sa nuque.
— Jen'en peux plus,
elle dit.
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Sa voix tombe en cascade entre mes cuisses. Je respire son souffle.

- N'attendre rien, elle dit, je fais ¢a depuis des années, le nombre d'années
j'ai oublié. Marchal ne réalise pas je le vomis, Jane, les autres, pas toi, Marthe.

La main de Letitia s'agrippe a ma nuque. Elle releve le visage, le pose sur le creux
de mon épaule, les deux mains voltigent de part et d'autre de ma poitrine, sa voix
est limpide comme une lame, son corps est chaud, mon trouble affable.

Une larme de Letitia traverse le maillage de mes bas, rien d'autre, pas de posture
déplacée, pas de muscles tendus a souffrir. La sensation d'un liquide tiede se
frayant un ruisseau vers le gouffre de mon sexe, trou dans I'armure.

Je glisse une main sous le menton de Letitia, trente-deux ans, blonde graduée en
Lettres, a qui je remonte le visage a hauteur du mien. C'est plus tard que je dirai de
ce moment-la que j'étais dans une confiance sans question, sans effort, sans peur.
Mais avec. Un amour fou. Me picore l'intérieur des poumons. Joie.

Ma main, ayant laché le menton, parcourt la joue de Letitia. La peau est d'une
douceur affolante. Nos visages sont a vingt centimetres l'un de l'autre. Une
douleur me strie le milieu du dos, attirant ma volonté a angle droit. Je baillonne
ma volonté. Je me ris d'elle baillonnée. Je ris.

- Et si on inventait, dis-je, qu'il y a pour nous autre chose que ce que nous
savons ?

La téte de Leetitia pique du nez, ma main revient au menton sous lequel la peau est
plus douce que le reste.

- Hé, je dis, nous nous trouvons toi et moi devant un mur en béton d'une
hauteur cent metres, incapables que nous sommes d'imaginer ce qui se trouve
derriere. Rien ne semble plus enviable que la fiabilit¢é du mur. Et si nous
'escaladions ? Si nous faisions le pari que par derriere se trouve des collines, des
ruisseaux, des chemins de terre, des vaches, des chénes, des auberges au cafetier
affable.

Affable est un mot que j'utilise volontiers, ces temps derniers. J'ai besoin qu'on soit
durablement affable avec la femme puzzlée que je suis. Une affabilité ne masquant
pas une désertion.

J'ai besoin d'amour.

- Je fais le boulot parce que j'ai besoin d'argent, Marthe,

dit Leetitia s'écartant de moi dans un affalement sexy.

Je fais de méme. Nos genoux ne se détachent pas 1'un de l'autre.

L'image du mur se dresse dans mon cerveau.

Les autres nous échappent tot ou tard. Leur désertion est une hypothése avec
laquelle se sentir en joie. Mais le mur, Marthe. Il te péte a la gueule, le mur. Te fait
tourner le dos au paysage qui est derriére. Tu te sens incapable d'imaginer. Aucune
image ne vient.

Pas de jouissance plus grande que l'ivresse. Ton souhait est : I'ivresse. Elle te fait
oublier le mur. Oublier que tu n'as pas la force d'escalader. Le monde est méchant.
Tu te méfies. L'ivresse est I'habitacle parfait pour tourner autour de la terre.
L'orbite a ses lois. Qui font que si tu ne t'en éjectes pas, elles te prennent en charge
inlassablement. Ca oui, Dionysos est inlassable.

Veux-je sur la terre amerrir?

- Ce que je sais, je dis, c'est qu'il faut sortir de la mise en orbite.

- Bien dit, fait Leetitia croisant les jambes. Quitter la zone de confort. Oser
une ambition.

- Viens 13,
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je dis, m'asseyant sur le bord du siége. Letitia me regarde. D'habitude, quand
j'éprouve une géne liée au trouble, je me mets en activité. La, pas. Nos regards
transfusent. Cerveau en mode off. Le temps se retire, nous livrant a l'abrupt des
chairs.

Ma blonde collégue avance le buste en direction du mien, croise les bras sur le
dessous des seins. Peau repue de larmes, elle est d'une beauté nouvelle.

- Il n'y a qu'avec les gens fragiles, elle dit, que je me sente bien. J'ai
I'impression que les autres me prennent pour de la merde. Ils ont une apparence,
un métier qui a du sens. Et pas mal de personnes que je rencontre a des réunions
de famille, a des fétes, sont en couple depuis longtemps.

- Comme Marchal.

- Je suis seule, Marthe.

Elle va se lever.

- Attends,

je dis.

- Je me sens bien avec toi,

dit Laetitia.

95.

Latitia plonge le haut du crane en direction de mon haut de buste. Parfum d'anis.
Le bout de mes doigts palpent, a travers le chemisier, la fermeture du soutien-
gorge. Moi non plus, je n'ai pas 1'énergie de faire de ma vie une ceuvre-d’art. Un
truc balaise qui taperait a I'ceil.

Je suis de guingois. Avec les gens, j'ai l'impression d'étre une provinciale. Eux,
paraissent a l'aise. De moi ils se foutent. Je ne fais partie d'aucun réseau. Je n'ai rien
a apprendre aux gens qui aille dans le sens de leur intérét.

Ils parlent de collection d'art brut, musée du docteur Guislain. Ils parlent de
voyages, de gravures, de médecine sociale. Ils coordonnent une association tout en
s'occupant de leurs quatre enfants. Ils cousent leurs propres vétements. Ils
achétent des brebis pleines en vue de la consommation d'agneau cent pour cent
bio.

Les cheveux de Letitia sont soyeux. Ce sont eux qui dégagent le parfum.
Shampoing ? De mes mains posées sur ses épaules, je pousse Latitia. Ses yeux me
regardent. Un sourire.

Letitia jette le dos contre le dossier du fauteuil. Mains jointes comme en priére.
Sur le sexe. J'ai le bruit dans les oreilles d'une vague s'écrasant. Je plonge dans le
regard de la fille en face de moi.

Je me hisse sur les jambes. J'ai la main sur la clinche. De l'autre, j'envoie un baiser.

Jane me passe devant, l'air énervé. Elle assigne Aman l'érythréen a la suivre. Il
avance téte baissée. Son pas est de ceux qui ne croient pas aux histoires d'un
homme marchant sur 'eau.

Je me poste devant la fenétre, dans le hall, face au salon ou les corps de Latitia et
moi étaient ceux d'enfants.

Sur le trottoir jouxtant la facade passe un couple jeune. Le garcon parle avec
animation, je capte le timbre de sa voix. La fille sourit. Elle a le regard bleu.
Immense comme un ciel d'été.

Letitia arrive par derriére moi. Je respire l'anis. Elle est a trois centimétres de mon
dos. Coulisse sur ma droite. Chuchote :
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- Jane a le regard noir comme une nuit sans étoiles.

Nos mains se trouvent. La mienne longe sa taille. Je 'attire contre moi. Elle enfouit
son visage dans mon cou. Elle est aussi grande que moi. Elle votite le haut du dos.
- Tu sens l'anis,

je dis.

- Huile essentielle,

elle dit et ses mots foulent ma peau.

La porte se ferme sur Aman.

- Tu n'as jamais, je dis, diné chez moi.

Laetitia respire un grand coup, s'écarte. Elle retrousse les manches, rassemble ses
cheveux en couette, les lache.

- Que dirais-tu, je dis, d'une raclette ?

- Tu tiens a diner avec une moins que rien ?

Je tapote de 1'épaule de Letitia, y colle un baiser, un vrai, me rends au porte-
manteau, attrape ma veste, sort. Le vent est froid.

93.

La croix verte de la pharmacie au bout de la rue me rappelle a I'eczéma de Jo. Je
n'ai pas l'argent pour sa créme sans cortisone. Pas non plus pour ma biére, que je
prends le soir apres dix-neuf heures. J'en suis a trois fois 33 cl. Avec le Bacloféne,
je dors comme un bébé. 75 mg répartis en trois prises. Je dois monter a 160. Pour
étre capable d'indifférence face a Dionysos. Pour prendre les rénes de ma vie.
Cesser d'étre celle qui, vivant un réve indécis, ne décide pas d'un réve en
particulier.

Un réve si fort qu'il porterait en lui son propre accomplissement.

94.

J'ouvre mon agenda, couleur lie de vin, saupoudrage doré. J'aime le doré. Rideaux,
encadrement de tableau, coussins.

A l'intérieur du lie de vin, sont annotés uniquement rendez-vous professionnels ou
médicaux. A la date de jeudi, Ferouz + coeur percé d'une fleche. Peu d'invitations.
Marcel n'aimait pas sortir. Il avait eu une vie trépidante, avant moi. Le fait de se
retrouver avec une loseuse 1'arrangeait. Une molle. Pas combative. Marthe, arréte.
A cinquante-trois ans, servir des brochettes d'agneau.

Votre métier, Marthe ?

Serveuse de brochettes.

Je claque l'agenda. Jo entre dans la cuisine, jette le sac d'école contre le frigo, se
sert un verre d'eau. Sonores glouglous.

- Cava?

je demande.

- Ca va.

Elle plonge la main dans la réserve a collations. Que j'achete en vue du break
qu'est la récréation scolaire. Jo sait qu'elle ne peut y puiser pour un goter a la
maison.

Faut que je décroche les rideaux dorés. Que je les lave. Tant de choses a faire.

- Tu lis quoi ?

je dis.
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Jo mange explicitement, devant mes yeux non réprobateurs, une barre de biscuits
contenant des cacahueétes figées en caramel. Elle lit. Quoi ?
- Hamlet. En anglais. Chiant.
Le pere d'Hamlet meurt, son oncle s'empare du lit conjugal. Le jeune Hamlet n'est
pas content. Les femmes sont des chiennes, n'est-ce pas. Quant a l'oncle, il se
susurre qu'il est le meurtrier de son frére (je passe la vision du spectre, incarnant la
rumeur). La haine envahit Hamlet. Il y a, dans la scéne II de l'acte II, une
complainte autour de l'impuissance a agir. Belle a crever.
Jo déballe un deuxiéme biscuit. Elle n'a pas tourné une seule page depuis trois
minutes.
Voici la réplique :

Que ferait un homme, s’il avait les motifs et les inspirations de

douleur que jai? Il noierait la scéene dans les larmes,

déchirerait l'oreille du public par d’effrayantes apostrophes,

rendrait fous les coupables, épouvanterait les innocents,

confondrait les ignorants, paralyserait les yeux et les oreilles

du spectateur ébahi. Et moi, niais pétri de boue, bléme coquin,

Jeannot réveur, impuissant pour ma propre cause, je ne trouve

rien a dire, non, rien. Suis-je un lache ? Moi que le ciel et

I'enfer poussent a la vengeance, me borner a décharger mon

cceur en paroles, comme une putain.
Scene I de l'acte II :

Etre, ou ne pas étre, C’est la question. Y a-t-il plus de noblesse

d’ame a subir la fronde et les fleches de la fortune outrageante,

ou bien a s’armer contre une mer de douleurs et a 'arréter par

une révolte ? Mourir, dormir, rien de plus. Et dire que par ce

sommeil nous mettons fin aux maux du cceur et aux mille

tortures naturelles qui sont le legs de la chair: c’est la un

dénouement qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir,

dormir, dormir ! Réver. La est I'embarras (...) Mettez 'action

d’accord avec la parole, la parole d’accord avec I'action.
Hamlet souffre de ne pas acter sa révolte. Pour le commun des mortels ¢a équivaut
a savoir ce que l'on a a faire, a ne pas le faire. Le monde de la pensée, chez
certains, retient d'agir. Pourquoi? Nous entendons nos propres mots. Leur
bravade, leur ironie, leur familiarité nous consolent. Nous sommes reines et rois
en notre royaume. Cela suffit.
- Putain ce type est fou,
dit Jo a propos d'Hamlet nous le supposons.
Sur ce, ma fille cadette, dans un sweater bleu sur le bas/rouge sur le haut, un truc
qu'elle avait gamine, moche comme tout, se léve, sort avec fracas de l'armoire
pain, beurre, vermicelles de chocolat, se laisse tomber (avec fracas) sur une des
chaises blanches dépareillées, dieu que mes rideaux sont sales, arrose la tartine
beurrée de vermicelles, je me sers un café, 6te mon pullover, depuis trois jours je
ne porte pas mon alliance.
Depuis mon retour de I'hépital.
Depuis la mort de Javid.
Je me tais. Je laisse parler le corps. Celui de Jo.
- D'accord, je picole, elle dit. Je viens de perdre mon pere.
- Qui a dit que tu picolais ?
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- Lis mon journal de classe. Trois mois que tu 1'as pas fait.

- Je ne lisais pas ton journal avant la mort de papa. Vous étes autonomes. On

vous a élevé dans ce but.

Jo me lance un mépris.

Dans son sweater rouge, cheveux en couette, elle a l'air d'une petite enfant. Mon

corps veut la prendre dans les bras, ma pensée s'y oppose.

- Tu n'étais pas heureuse avec papa, dit Jo. Moi, oui.

Ma bouche veut proférer des mots, ma pensée s'y oppose.

- N'empéche, papa veillait sur toi. La preuve, t'es paumée. Ce midi mes

copines se sont offert un cornet de pates, j'ai fait semblant que j'avais une course a

faire. J'avais pas un cent en poche.

- Quelle remarque dans ton journal de classe ?

- Et puis Isabeau est amoureuse de son curé ¢a me fait flipper. Ils violent les

enfants ces gens-la.

Jo repousse I'emballage des biscuits made in USA.

- Pourquoi pas des biscuits chinois ?

elle demande.

- A cause de la guerre, je dis. En 45, les américains passerent contrat avec

I'Europe. Ils I'engraisseérent.

- C'est pas eux, la vodka ?

- Les pions t'ont pris avec de la vodka ?

- T'as le nez fin, maman.

- Dans une bouteille d'eau minérale ?

- Chapeau.

Jo fout au bac 1'emballage des biscuits, ouvre le robinet.

Je porte des escarpins mauves a talons douze centimetres, une robe d'intérieur

blanche, longue, manches bouffantes, fines perles noires et dorées autour de

I'échancrure en V. Je me sens belle. Grosse, et belle.

Jo approche sa chaise de la mienne. Me prend la robe a hauteur des genoux,

s'incline, s'y essuie le visage qu'elle a préalablement passé sous l'eau. L'humidité

du tissu me fait crisper le sexe.

— Voila, elle dit. J'ai parlé aux parents d'Anais, ils t’appelleront. Ils veulent

bien me prendre en accueil pendant un an. Ils pourvoiront a mes besoins.
Tu sais quoi ? J'avais une crainte, aprés la mort de papa. Que tu t'enfiles
d'autres mecs. Isabeau disait Qui sait, un millionnaire. Pour le moment t'es
tellement naze qu'on te voit méme plus draguer.

- Draguer ?

- Surtout quand tu bois. Aguicher. Toutes les fois ot tu sortais sans papa. A

une époque ca n'arrétait pas.

Marcel ne voulait pas sortir. A moi, ca faisait du bien. Je me démerdais pour

trouver des copains avec qui prendre un verre, participer a une conférence, aller

au théatre. Et puis j'en ai eu marre, de faire bouger les gens. Toujours moi qui

prenais l'initiative.

Je m'offris un amant. Mes filles ne sont pas au courant. Le type baisait de telle

sorte que mon corps soit excité. La bite n'était pas grosse. Sodomiser plaisait au

type. Il avait un caractere de chien.

Marcel était gentil surtout quand il avait envie de baiser.

Pas quand il buvait.

Chut.

106



- Tu ne dis rien?

- Jo, je m'oppose a ce que tu ailles vivre ailleurs. Tu veux un thé ?

- Vodka.

Je sors la bouteille de vodka du dessous de 1'évier derriere le saut. Elle est quasi
vide. J'en verse le fond dans deux verres a eau, glisse 1'un d'eux sur ma gauche vers
Jo.

- T'es une femme bizarre,

elle dit.

Le verre revient a moi. Mon corps se leve, ma main jette le contenu de mon verre
dans 1'évier. J'enlace ma fille par l'arriére, un baiser, me rassied. Jo se léve, jette
dans 1'évier la vodka.

- Il y a deux semaines, je dis, toi et moi partions pour Paris.

- Je suis désorganisée, dit Jo, j'oublie tout, 1'école me fait chier. T'es plus la
comme avant.

Tu fais quoi, avec ce genre de réplique ?

- Je t'offrirai un agenda.

- Tu m'en a offert un, maman. Ca sert a rien. Je n'y ai méme pas inscrit la
mort de papa. A cause de ¢a, je ne sais pas a quelle date c'était. Il ne te rendait pas
heureuse mais nous, si. Il nous faisait des cadeaux. Il nous emmenait manger au
resto chinois. Il nous faisait rire.

- Non seulement, je dis a ma fille, tu resteras a la maison avec Isabeau, mais
tu ne regardes pas de séries, sur ton ordi ou ton téléphone, d'ici Noél. Un mois a
tenir hors écrans. A ton retour de 1'école, tu déposes ton téléphone. Les jours de
classe, tu as droit un quart d'heure de réseaux sociaux avant ou apres le diner, pas
davantage. Quant a la boisson, j'ai pris rendez-vous avec une nana qui m'est
recommandée, elle en discutera avec toi.

- Papa ne les aimait pas.

- Les curés pédophiles ?

~ L'idée qu'il faut se remettre en question.

- Qu'il faille.

- Quoi ?

Je n'ai ni faim ni soif. Aucune perspective de divertissement qui mette a distance
mon ceeur cisaillé.

- Ton pére n'aimait pas 1'idée qu'il faille se remettre en question et pourtant.
- Je suis ce que je suis,

dit Jo.

- Phrase de ton pere.

- Papa a qui je ressemble plus qu'a toi.

Le nez, peut-étre.

- Rendez-vous demain 14h20.

- Chez la psy ?

Travailler me fera du bien. Ne plus penser. Monter chez Lucette. Pas en robe
longue. Lire ? Attendre que le temps passe. Créer une justification de vivre.

Je me rends dans la chambre que j'occupe entre de celles de mes filles. La chambre
d'amis. Je me déshabille. Jo m'y suit.

- A cause de ta psy je louperai le cours de math,

elle dit. Ajoute : Et je suis busée en math.

Tandis que j'enfile un pull noir a I'échancrure de dentelle, j'entends la porte de la
chambre de ma fille cadette se refermer. Sans éclat.
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Isabeau n'arrive pas. Isabeau une enfant structurée. Programme, plan, projet
agissent positivement sur elle. Comme sur moi. Isabeau n'est pas 1a. Je retire le
pull. Je n'entre plus ni dans les pantalons ni dans les jupes. ]J'enfle. Avec le
Baclofen c'est pire. Ne pas le mentionner, s'il s'avérait que le produit révolutionne
la vie. Trois kilos de plus pourraient déconvaincre un candidat a l'action.

L'action telle qu'Hamlet la réve. Libératrice.

J'enfile une robe courte puis le pull a dentelles, enfile des bottillons.

A hauteur de la porte de Jo, je dis : J'vais faire les courses.

Zéro réaction.

Marcel aimait faire les courses. Il n'aimait imaginer ni sorties, ni voyages, ni
solutions a l'avantage de mon bonheur, mais faire les courses, il adorait. Il
n'achetait rien qui soit bio, privilege des riches affirmait-il d'ailleurs c'est du toc. Il
achetait le bas de gamme. Quelques légumes. Des sucreries pour les filles,
lesquelles criaient Hourra.

Je claque derriére moi la porte du vestibule. Le hall marbré de l'immeuble est
silencieux. Des chuchotements proviennent du ler étage : rire d'Isabeau. Je sors au
grand air qui est glagant. Gris du ciel. Lumiére dans l'appartement de Lance.

Je re-rentre dans le hall, frappe chez mon voisin américain. La porte met du temps
a s'ébranler. Un type en costume taillé sur mesure m'ouvre. Musique
psychédélique. A l'intérieur ils sont quelques-uns. Le type dans le costume a la
silhouette d'une fille. Il porte une moustache fine. Dit : Lance ne peut vous parler,
vous avez un message ?

Je fais non de la téte. Me dirige vers la porte de fer vitrée de l'entrée du hall.
Quand la porte de Lance se ferme je vais vers la mienne, de porte, dans l'intention
de choper un manteau. Je me cogne a Jo, accroupie nez sur les lacets de ses
baskets.

- Je viens avec toi,

elle dit.

Ne plus penser. Agir.

Le désespoir n'est-il pas affaire de pensée ?

- La chose que j'aime faire avec toi, dit Jo, c'est réfléchir. Ca me manque.
On achetera des chips ?

95.

Jo glisse le bras sous le mien.

- Papa aurait en horreur que ta sceur, toi, moi soyons séparées. Il se retourne
dans sa tombe, 1a.

Jo serre mon bras contre elle. Des larmes jouent au toboggan sur son visage
mignon.

- Imaginer papa dans une boite c'est pas drdle,

elle dit.

Ce que je peux étre conne.

- Tu ne trouves pas que notre vie soit banale ?

elle dit, s'écartant de mon corps.

Je ne laisse point paraitre le désappointement.

- Qu'est-ce qu'une vie qui ne le serait pas ?

je dis, avisant une femme ceinturant son méme dans un siege auto. La femme a des
gestes précis. Moi ¢a m'énervait, quand les gosses étaient petites. Les sieges autos

108



sont contre nature, je suis une femme de rivieres.

- Je t'écoute,

je dis.

- Anais était au Cambodge 1'été dernier avec sa famille, pour le compte
d'une organisation humanitaire. Ses parents ont une bergerie dans les Alpes. Une
maison de pécheur au Portugal. Avec ses parents le dimanche, quand ils ne sont
pas a l'étranger, elle et ses sceurs visitent les vieux d'une maison de retraite pour
pauvres. Ils n'ont pas l'air plus riches que nous 1'étions, du temps de papa. Mais ils
ont des idées, des engouements, un ceeur grand comme ¢a.

- Tu en as parlé a qui?

- Laisse tomber.

- Qui t'a mis dans l'idée de te faire adopter ?

- Momentanément.

- Qui ?

Jo s'accroche, une nouvelle fois, a I'ancre de mon bras. Il pleuvine. L'air, grevé de
particules fines, agresse mon cerveau. De neuronales étoiles, rouges et mauves, y
catapultent leurs cristaux. C'en est douloureux.

Ma citerne interne d'eau de pluie est sujette a sécheresse. Je suis un ciel sans
nuages. Une ombre fendant le vide. Un amas de poussieres dont I'humidité ferait
une riviere. Alors j'éroderais les pierres. Je flirterais avec les poissons. J'abreuverais
les brebis. Les enfants se jetteraient dans mes tripes. La pluie renouvellerait mon
sang.

Le bras de Jo mollit.

- Reste accrochée,

je dis.

- Tu lui en voudrais si je te disais de qui il s'agit.

- En plus des chips, j'offre une glace.

- Je te dirai plus tard, maman.

- Une vie peu banale, c'est quoi ? Oser ses réves. Pisser du sang, constater
que le sang se renouvelle, comme une riviere quand il pleut.

- Une riviere ?

- Ne pas oser, c'est penser qu'il cessera définitivement de pleuvoir. La pluie,
c'est comme la nuit. Elle revient toujours. Si tu oses, si tu persistes, tu réalises que
I'action n'a pas 1'évidence de la pensée. L'action se desseche. Comme quand tu as
beaucoup pleuré. Ca te fait du bien. Mais rien ne change. Un jour, il s'est passé du
temps apres que tu ais beaucoup pleuré, tu réalises qu'il se passe quelque chose de
neuf. Un truc qui prend. Ta pensée s'enturbine.

- Marthe, tu inventes des mots.

- Chocolat, crofite d'amandes.

- Le réve s'enturbine. Ensuite ?

- Glace vanille-des-iles.

- Si je te comprends bien, dit Jo, tant que tu n'agis pas, tu ne sais pas si ton
réve mérite d'étre vécu. Si ta pensée est en connexion avec l'action, ta pensée
devient réalité.

- Je manque d'audace,

je dis, a 'orée d'un trottoir, tandis que des voitures nous passent sous le nez.

- En effet,

dit Jo, m'entrainant sur la rue.

Nous courons. Sur le trottoir d'en face, ma fille fiche les mains en poches.
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- Papa, lui, dit-elle, avait révé son cabinet d'architecte. Il I'a réalisé.

- Avec Igor.

- Isabeau a retrouvé des articles de journaux dans un portfolio.

- C'est moi qui les ai sorti.

- Pour ta propre vie tu as des visions, maman. Tu n'en as pas le courage.

- Parce que j'accepte de travailler comme serveuse de brochettes ?

Jo s'arréte a un feu. Je veux passer. Le signal piéton l'autorise. Ma fille me retient
la manche.

Qu'est-ce qu'étre une bonne mere quand on trimballe des grelots de sanglots ?

Le signal piéton vire au rouge. Je n'ai pas le courage de mon entétement. Je stagne
mon corps dans une position de file.

- Tu sais, dit Jo, le livre que tu m'as offert pour mon travail sur Rilke ?

- Appels aux européens.

~ Il écrit, grosso modo, qu'il faut rejeter I'idée qu'« Au commencement était
le verbe ».

- La bible.

- Rilke dit qu'il faudrait remplacer la phrase par « Au commencement était
'action ».

- Des mots que Goethe mit dans la bouche de Faust.

Le signal passe au vert. Je quitte la file. Je n'ose pas dire a ma fille que je suis morte
a l'intérieur. Que je fais semblant. Que je m'agrippe au gouvernail, pour elle et sa
sceur. Je dis :

- Mets de coté, pendant deux semaines, cette histoire d'adoption. D'accord ?
Un type dans une berline risque de m'écraser.

- Putain !

s'écrie Jo.

Ma fille s'accroche a mon bras musclé de capitaine. Je poursuis :

- Tu consulteras la psy que j'ai dégottée. Un luxe que de consentir a déverser
I'acide dans des conduits inoxydables. A cette femme tu parleras de 1'acide que tu
contiens depuis des mois.

- C'est pas elle qui raménera papa.

J'embrasse ma fille sur le front, tout en marchant. J'ai le pas guilleret.

- Apres-demain soir, je dis, j'invite ma collegue Leetitia a diner a la maison.
- Pourquoi pas un mec ?

- La fille me plait.

Jo presse son corps de quinze ans contre le mien.

- Ce soir tu me raconteras Petite abeille? C'était magique, quand tu nous
racontais des histoires.

(Pendant que Marcel s'affaissait devant un film).

- 11 se pourrait que j'aie quelques qualités,

je dis, accélérant la foulée. Je sautille comme une fillette.

- Attends,

dit Jo.

La porte de la supérette s'ouvre. La voix de Jo m'enrubanne.

- Je suis bien placée, dit-elle, pour savoir que tu es une femme d'exception.

- Tu vois ¢a, alors que je suis de dos ?

je ricanise.

A hauteur du rayon sauces, je me tourne sur ma fille, la prends dans les bras.
Furtivement. Qu'elle n'ait pas a rougir.
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- Va pour Petite abeille apres la glace, je dis. Demain tu vois ton psy, tu lui
parles de l'adoption.

- L'adoption momentanée.

- Demain soir, moi je vois Igor.

Je mets la main au ketchup.

96.

Jo s'endort, main crispée dans la mienne. Le sommeil fait crever le mugissement
des cheveux en pagaille. Ma petite, diluée dans 1'espace de ses quinze ans, porte un
pyjama de satin prune que je ne lui connais pas.

Isabeau ouvre la porte de la chambre, entre sur le bout des pieds, s'assied a mes
cotés. Elle brosse ses cheveux qu'elle tressera, pour la nuit.

- J'étais allongée dans le couloir, elle chuchote. J'ai tout entendu. Le cheval
Libellule aime lui aussi le chocolat a la créeme et a la cannelle j'aurais dii me
douter. A 1'époque, l'inversion des deux mondes m'avait bluffée. Tu aurais pu
t'enregistrer, maman.

- Des milliers de meéres et de peres inventent des histoires pour leurs
enfants,

je dis, taichant de me dégager de la main de Jo.

- Petite abeille,

murmure celle-ci, pivotant vers le mur, entralnant ma main, entrainant mon
corps. Je lui embrasse le front.

- Tu feras un résumé de Petite abeille a ta maman d'adoption.

- D'accord,

dit Jo. Et me liche la main.

11 faut savoir partir. Ne pas quémander. Jamais.

Jo se dresse, ses mains entourent mon cou, elle m'attire a elle, m'embrasse. Se
retourne contre le mur sur lequel est postiché la photo d'une jeune fille aux
cheveux noirs, béret en téte, devant un piano. Je remonte sur Jo les draps couleur
jonquille.

J'en suis a 25 mg de Baclofen la journée. Acouphénes. Yeux se ferment. Trois
bieres. Craving moins compulsif (le craving est une envie de boire (de I'alcool) liée
a une réelle sensation de soif).

Le sommeil me gagne comme un train pénétrant la gare. Les voitures s'ouvrent.
Mes pieds foulent les couches infinies de la mémoire (que les psychanalystes
appellent I'inconscient, ou je parle d'imaginaire).

Isabeau suspend le geste de se coiffer.

- T'aurais envie de prendre un bain ?

elle dit.

- Tu sais, avec les médocs que je prends.

- Contre l'abus d'alcool ?

- Contre le manque de volonté.

J'embrasse ma fille ainée dans son chemisier blanc.

- Je voudrais te parler,

elle dit.

J'entre dans la chambre d'amis calée entre la chambre de Jo et celle d'Isabeau, ou
je dors depuis la mort de Marcel. Ce matin Karen fit mon lit. Le blanc me pete au
nez. Je suis a deux doigts de m'y affaler, quand la voix d'Isabeau derriére moi dit :
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tu prends le maillot noir ou le marine ?

Il y a dans la gestuelle de ma fille ainée quelque douceur (tronc lisse du hétre)
dans lequel coulerait une séve torrentielle.

- Le marine est a ta sceur.

- C'est toi qui le mettras.

J'enfile le truc. Suis boursouflée. ]J'ébouriffe mes cheveux. Avant, je n'étais pas
grosse. Avant la méno-deuil-pose.

Le poids j'y pense, il n'y a pas a dire.

Les nanas se faisant rétrécir l'estomac maigrissent rapidement (jusque moins
cinquante kilos en quelques mois). Ne se sentent pas aimées pour autant. Leurs
angoisses ne fondent pas, elles.

Les meres imposant a leur fille de se peser devraient avoir le cul bottée. C'est facile
tu crois, maman, de résister a la tentation de la bouffe quand t'as tout le temps
peur ? Que tu ne supportes pas la femme que tu es ? Quand les autres autour de toi
s'amalgament et rient, que toi tu grimaces pour sauver la face, que tu te sens seule,
seule, seule ?

Enseigner les arts, les artisanats. Apprendre aux enfants, aux adolescents, a
métamorphoser leur sentiment de déroute en une production artistique dont ils
soient fiers. Par laquelle ils s'expriment (nom de dieu, Marthe, tu parles
prosaiquement).

Exprime-toi et le monde par toi s'exprimera.

Enseigner les arts et la langue. Le vocabulaire. L'entiereté du dictionnaire. Ce
qu'on appellent les Lettres, Histoire, Droit, Philosophie. Pas de points, de
bulletins, de menaces. Les sciences. Pousser vers elles celles et ceux en montrant
de l'aptitude.

Société idyllique de rencontres au sommet.

Société d'arpenteurs, masseurs, danseurs.

De cuisiniers, jardiniers, couturiers, poeétes, charpentiers, instrumentistes,
coiffeurs, herboristes, comédiens, architectes.

Société ou explorer le gotit du peu de choses, navigateur couché sur le pont du
rafiot, nez aux étoiles.

Une société de femmes et d’hommes courageux, joyeux, libres.

- J'aimerais, maman, poursuivre ma scolarité a l'internat.

Je suis face a Isabeau, cul dans le bain. Elle dénoue ses tresses, enfonce la téte sous
I'eau. Gorgone.

Je vide dans l'eau le fond d'un flacon contenant le sel de bain. J'en améne
Iencolure au nez. Ne détecte pas l'origine de la senteur. Ma main tremble. Je pose
le flacons vidé de soi sur le bord étroit de faience.

Le sommeil est refuge. J'aspire a la mort des gens heureux. A une nuit d'amnésie.
Je me mets debout dans la baignoire. Main d'Isabeau sur le mollet me retenant
d'en sortir.

- Je veux une joie, je dis. Une sensation merveilleuse d'accord.

- Tu ne veux pas m'entendre ?

dit ma fille ainée debout, pieds dans l'eau, face a moi. Ses cheveux aniline
tapissent ses épaules. On dirait des racines.

- Je t'écoute,

je dis, m'asseyant dans les trente-cinq centimeétres d'eau chaude. Je ramene les
genoux par devant, y accole la corde de mes bras.

Isabeau choisit la position agenouillée, mains aux cuisses.
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- Je ne me suis jamais vraiment plu dans mon école.

Mes sourcils se hissent. Ils n'aiment pas 1'air que vicie le mensonge.

- Ne m’interrompt pas,

dit Isabeau.

- Je n'ai rien dit.

- Ton visage parle maman, toujours, tout le temps, impossible de l'ignorer.
Ma fille ainée posséde une bouche d'un rouge ou perce une pointe de violet. Elle a
les dents blanches, alignées. Un nez droit, effilé, superbe. Marcel. Yeux bleus. De
petits baigneurs, métalliques, s'y ébrouent.

~ Il s'agit d'un pensionnat pour filles, dit Isabeau. En pleine nature.

- Catho.

- Exact.

- Qui dit catho dit privé dit fric.

- 11 existe une fondation. Je leur ai écrit. Ils m’accueillent pour trois rien.

- Quand ?

- Apres les vacances de Noél.

- Tu as pensé a ta sceur ?

- Les parents de Noémie hébergent Jo jusqu'aux grandes vacances. Toi tu te
reposes. On fait le point en été.

- Tu renonces aux koukous,

je dis.

Isabeau, agenouillée face a moi, avance la main vers mon genoux. Le contact 1éger
de ses doigts me glace.

- Quels koukous, maman ?

- Ceux que Ferouz se réjouit de vous faire gofiter.

- 11 arrivera que nous soyons, le week-end, a la maison.

Je me déploie, sort du bain. Décolle de ma peau 'horrible maillot de bain. Pas. Pas
hurler, Marthe. Pas inquiéter Jo. Jo boit. Jo rate son année scolaire. Jo réve d'une
maman humanitaire.

Je quitte la salle de bain a poil, ferme a clé la porte de la chambre d'amis,
m'enfonce dessous les draps. Quelle garce a mis dans la téte des filles qu'il leur
faille me fuir ? Karen ? Fanny ? Lucette ?

Je guette les bruits de I'immeuble. Isabeau n'en fait aucun.

A guetter, je m'endors, sur 'opinion qu'il est indiqué de se foutre de tout.

97.

- Pour toi,

dit Jo, tendant mon téléphone.

- Je n'aime pas que tu répondes a mes appels,

je dis.

Jo effectue le V de la victoire et disparait, sac d'école au dos. Table du petit-déj
non débarrassée. Un bol, le sien. Celui d'Isabeau est toujours nettoyé/rangé.

Sans le faire expreés, j'appuie sur une des touches latérales.

- Allo ?

Personne.

J'allume la radio, bois mon café.

Ce soir je vois Igor.

Le courage me déshabite. Organes exposés sur le pré de ma peau. Des vaches les
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broutent. Personne n'entend parler de Marthe.

J'enfile une robe noire. A mon étonnement je parviens a remonter la tirette sur la
hanche. Maigri ? Ce week-end, anniversaire de Victoire. Du beau monde. Vous
faites quoi, dans la vie, Marthe ? Veuve.

Je surligne mes yeux de charbon cosmétique, enfile des bas couleur chair (Marcel
les détestait), me hisse sur des talons. La parade fonctionne si et seulement si par
moi-méme je suis regardable.

Chez ma coiffeuse il y a dix jours j'ai bien vu : mes bajoues se fripent. On dirait un
lézard. Putain de merde a quarante ans j'en avais trente, dans la téte. J'en ai
bient6t cinquante-trois, vingt sous la caboche, un appétit pour les horizons
nouveaux grand comme le palais de justice (de Bruxelles), appétit qui demande
qu'a croitre et qu'est-ce que je fais, hein ?

Vous faites quoi, contre 1'apathie de vos desseins, Marthe ?

J'écris.

98.

Desseins : changer la décoration du vaste salon anciennement la cours menant aux
trois garages.

Marcel n'avait envie de rien. Il était pourvu de deux mains gauches comme on dit,
ce qui est également mon cas.

Il me baisait (souvent), préparaient les repas (parfois), était sympa avec les filles.
Souriait (rarement). Buvait (beaucoup). Trainait son mal de vivre comme Oui-Oui
son affreux chant.

Je repeindrai les murs.

J'achéterai un tableau deux metres sur trois, peinture contemporaine, aux
encheres d'une boite de vente. Mieux, je commanditerai une ceuvre. Fond noir,
rose fuchsia, vert feuilles-quand-elles-sont-au-printemps-gorgées-de-séve, violet
zinzolin, jaune safran, doré.

Je me procurerai, via un site de seconde main, un canapé trop beau comme disent
les filles. En vue d'un espace saturé de couleurs, de lumieres, d'objets.

J'écrirai une lettre d'amour & mon cher mari, détaillant la beauté de souvenirs
communs. Je lui demanderai pardon de ma sensation d'étre vers le bas trainée par
lui alors que c'est moi, la machine grippée. Pardon, Marcel, de chérir le reproche.
Pardon d'espérer un amour de couleurs, de lumieres, d'objets. Pardon de n'étre
que Marthe, pas autre chose.

Autre chose que ?

Un écrivain qui soit lu.

99.

Mon roman s'intitule Commencer.
L'histoire d'une femme qui n'est pas moi et qui est moi.

100.

Je porte ma robe a volant, ourlet au-dessus du genoux. Je boucle mes cheveux.
J'enfile des bottillons haut talonnés. De mémoire, Igor est beau mec. C'est moi qui
cherche a le rencontrer. Il a dit ok, demain. Je refuse de me faire avaler. Et aussi je
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refuse qu'on me prenne pour une mere inapte.

Je refuse de renoncer a mes réves.

Tes réves, Marthe ?

L'amour.

Pas 1'écriture ?

Mon écriture est trop personnelle, hystérique, atypique.
Prétentieuse.

100.
Quand le téléphone sonne.
101.

Anatole s'excuse d'étre coincé entre deux rendez-vous, il veut savoir rapidement
comment j'encaisse le Baclofen.

Je suis en train de rédiger, a la table de la cuisine, un manifeste contre les centrales
nucléaires, leur vétusté, leurs cuves fissurées. J'ai un café a portée de main. Du
soleil par la fenétre ce qui en novembre n'est pas coutumier. Envie de pisser.

- Ok, rapidement, dis-je a Anatole laissant un blanc entre l'adverbe et
lI'incipit de mon propos. Je me sens délestée de concentration en journée, je dors
bien, je somnole au volant. Ma consommation quotidienne se limite a trois verres
de biere, 33cl.

J'ajoute Merci de votre attention, Anatole, passez une belle journée. Je raccroche.
Pose le téléphone sur le meuble blanc a droite de la fenétre donnant sur la rue.
Quand il sonne a nouveau.

- Marthe, vous avez raccroché.

Badaboum, 6 joie.

- Je veux m'assurer, dit le black doctor, que vous avez pris contact avec
I'addictologue que je vous ai renseigné.

Ce n'est pas la femme que je suis qui intéresse le Cameroun. C'est I'épave.

- Marthe ?

Triplenvie de pisser.

- Allez-y mollo, avec le Baclofen. C'est votre choix, nous en reparlerons.
Mais d'apres les études, pour éprouver l'indifférence a l'alcool, il faut approcher
les cent soixante grammes. Ces doses nécessitent un séjour en institution. La
chimie est une arme dont vous pourriez vous passer. Vous n'étes pas en guerre.
Si?

Mes talons claquent sur le plancher. J'ouvre la porte des WC, cale le téléphone
dans le cou, descend les bas, remonte la robe, prend place sur la cuvette. Je dis :
Anatole ? Nulle réponse. J'urine. Le plus silencieusement que je puis. Au début, de
manieére contr6lée, contractant le périnée. Puis, a fond le jet.

- Quand vous serez a 75 mg, dit Anatole, on fait le point. Je vous offre une
grenadine dans un endroit truffé de guirlandes électriques. Le patron, excellent
pianiste de jazz, joue le vendredi jusqu'a trois heures du mat'. Marthe ?

- Hum?

Je m'essuie les lévres du bas, remonte le panty, sort des toilettes.

- Vous écriviez quand j'ai appelé ?

- Oui.
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- Cette nuit j'ai surligné, a votre attention, un passage de Pier Paolo
Pasolini. Dans ce tiroir. Non. Ah. Marthe ?

- Anatole ?

- "Je vis existentiellement ce cataclysme dans mon corps ». Voila. Vous étes
poreuse.

Fin de conversation.

Je reprends place a la table de la cuisine, devant mon ordinateur. Le soleil a foutu
le camp. Dans le mot poreuse, mot porc ou port ? Peureuse ? Précieuse ?

Je rabats le clapet de I'ordi. Vague a 'ame. Port. Plaisance.

Je jette un ceil au panier de fruits. Acheter des fraises. Avec mon dernier billet de
banque. De grosses fraises. Chantilly.

J'enfile une gabardine. Je marche, sans plaisir, dans la rue, cabas d'osier dans le
coude. Des fraises. Marée haute sur plage qu'est ta langue, Marthe. Sourire de tes
filles. Port d'attache.

Igor, ce soir. Un pied devant l'autre. Tu n'es pas seule a étre poreuse. Tous, comme
toi, ravalent leur gueule. Font montre de courage.

Depuis la mort de Marcel, je ne fréquente que la supérette du quartier. Archi
chere. M'en fous. Pas envie de prendre la bagnole. Pas envie des regards sur moi.
Pas envie.

- Bonjour Marthe,

dit une voix derriere mon dos. Je transvase les fraises d'une barquette dans celle
que j'emporterai, afin de repartir avec un maximum.

Lance se tient face a moi, rayonnant comme jamais.

102.
J'ai peur du bonheur.

103.

Lance de l'autre c6té de mon caddie nage dans le bonheur bon dieu c'est flagrant.
Je pense a mon amie Gabrielle s'embellissant jadis d'un amour. Amour qui, depuis,
la saccage. Gabrielle résiste. Elle est toujours belle.

Lance déplace le panier d'acier sur roulettes, afin que son corps approchat du
mien. Nous nous embrassons.

- 11 faut piquer des fraises dans le ravier d'a coté,

il conseille.

- Déja fait,

je dis.

Je pose les mains sur la barre enplastiquée du caddie (cadet, chargé de transporter
les clubs de golf). Lance et moi ouvrons la bouche en méme temps, nos sons se
rentrent dedans, c'est rigolo. Lance et moi rigolettons.

- Lance, je dis alors que celui-ci effectue un geste gracieux de la main,
indiquant qu'il me céde parole. Jo a des soucis en anglais. Pourriez-vous lui
consacrer une heure, de temps a autre ? Je paierai.

- Le temps me manque, dit Lance. Je dois me rendre au rayon fromage. M'y
escortez-vous ?

Purée de merde, jamais je n'ai vu mon voisin aussi beau d'étre heureux.

- Vous étes heureux,
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je dis, me faisant caddie de mon caddy.

- C'est vous qui étes passée, hier, Marthe ? Je voyais d'anciens amis.

- Vous seriez d'accord, pour Jo ?

dis-je, tentée de bifurquer en direction du rayon biscuits.

Lance hate pas.

- Ok, dit-il. Si vous ne me payez pas.

- Une heure semaine, pendant un mois ?

- Si cela lui est utile, je suis également doué en mathématique. Quel fromage
choisir pour un grand vin de bordeaux ?

- Vous étes amateur de vin ?

- Je recois un ami qui l'est,

dit-il, avec dans la main une roue de reblochon. Moi le reblochon, je l'achéte au
quartier.

- Allez-y, je dis. Je marche avec lenteur.

- Dans les grand-magasins ?

- Dans ma propre vie.

Je quitte le chariot de Lance. Agite la main. Envie de ces biscuits/crépes a la
bretonne.

- Marthe ?

La couleuvre avisée, que je suis, ravale sa langue.

- Pouvez-vous donner votre parole que vous demeurerez discrete, en ce qui
concerne le va-et-vient de mes amis ?

Approche, joli scarabée.

- Je traverse un moment décisif, dit Lance. Je n'ai pas l'intention de
seulement réver.

Il parait vulnérable, disant cela. Peu importe qu'il y ait feinte. La vulnérabilité
jouée est plus douce que l'arrogance assénée. Elle me touche, la posture de Lance.
- Merci de votre confiance,

je dis.

Les giteaux au beurre, fins comme dentelle, croustillants, c'est ici, non ? Ou,
bordel ? Lance est dans mon dos, cinq metres plus loin.

Des larmes m'ourlent les paupiéres. Voila les biscuits. Deux euros vingt. J'en fiche
deux paquets dans le caddie, me dirige vers les caisses, me ravise, replace les deux
paquets sur l'étagére ad hoc quand je vois Lance, en bout d'allée, me fixer
durablement.

104.

Les fraises sont englouties en moins de deux. Isabeau me laisse sur la table un
mot : Maman tu dois VRAIMENT réfléchir au pensionnat. Jo dit Je sors. Je dis Pas
avant tes devoirs. Elle dit Rendez-vous avec la psy.

L'idée me traverse de retourner a la supérette. Satanées crépes. Leur absence
m'obsedent. Il me reste, pour toute fortune, cinqg euros cinquante. Las.

Je devrais m'agiter les jambes. Mais je pense trop quand je marche. Trop. Il me
faudrait des oreillettes, pour que j'écoute, podcastées, des émissions sympas. Ou en
trouver ? Existe-t-il des applications, comme ils disent ? Sur téléphone ? En parler
aux filles. Qui veulent une autre meére.

Marcel n'écoutait pas la radio. Ne lisait pas le journal. Se désintéressait des
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actualités.

La nuit, me prenait la main.

Je me sers un café. J'écoute Mouloudji sur mon ordi vu que je ne suis pas capable
d'activer Spotifly et son corollaire le baffle blueteeth. Je note sur une
feuille vierge :

- Prendre rdv avec Juan, cf. 'accident de Marcel.

(N'en pas faire allusion, ce soir, devant Igor)

- Proposer un thé a Fanny, que j'en sois quitte. A l'heure actuelle, est en
possession du dossier concernant ma pension de veuve.

- Terminer le manifeste anti-nucléaire.

- Non consommation de beurre, fromage, graisses, fritures, sucres avant le 31
décembre.

- Placer, a 'entrée des supérettes et grandes surface du coin, une offre de cours
particuliers (langue frangaise, expression écrite).

- Se délester chez Oxfam de la moitié des fringues.

- Dresser une liste d'invités pour la féte, entre Noél et Nouvel an, (Marcel suivait —
pourquoi n'aurait-il pas suivi?), bien que la majorité des potes ne nous ont pas
invitées, récemment, les filles et moi.

- C'est officiel, je suis affublée d'une peau de 1ézard.

- Se rencarder sur la possibilité transitoire de bénéficier du statut VIPO (Veuf-
Invalide-Pensionné-Orphelin).

- Vous faites quoi, dans la vie, Marthe ?

- VIPO.

- Voir avec la pharmacienne si elle peut fabriquer cette foutue créme hydratante
dont tu as la recette en téte depuis deux ans bordel : 20 ml d’huile de coco ; 30 ml
de cire d’abeille ; 5 ml d’huile essentielle de rose musquée ; 5 ml de vitamine E. Ou
décide-toi a fabriquer toi-méme cette autre creme, a base d'aloes vera.

- Téléphoner a Iréene, Armand, Lydia.

- Prendre dans l'enveloppe de Lance pour payer la consommation si Igor ne 1'offre
pas.

(Je n'ose compter ce qu'il reste dans la dite enveloppe. Une cinquantaine de
billets ?7)

Mal de ventre. J'avale un médoc. Me fais couler un bain. La présence d'Isabeau
dans la maison me crispe. Je ferme le mitigeur, frappe a la porte de la chambre de
mon ainée. J'entre.

- Qui te met en téte d'entrer au pensionnat ? La méme personne qui cherche
a me séparer de Jo ?

105.

Isabeau, dans le pull torsadé irlandais couleur creme de son pére, lorgnon sur le
nez, de sa chaise amovible rotationne le corps en direction de moi qui suis assise
sur la bord du lit, jambes écartées, talons haut, coudes posés aux genoux liés entre
eux par le vide.

La honte me met en rage.

- Si tu n'es pas disposée a m'écouter, dit Isabeau, va faire des courses.

- Parle, j'ai 'humeur coincée dans la gorge.

Ma fille se tient assise comme une religieuse, dans une posture d'humilité, je la lui
ferais bouffer.
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Inaccessible Isabeau aux propos rapides, déterminés, tranchants.

- J'ai entendu parler d'un pensionnat, comme je te l'ai dit. J'ai besoin de
calme, maman. Trop de passage, ici.

Mon orgueil en prend un coup. Moi qui réve d'une maison courants d'air. Pleine
d'humains différents, se croisant, se humant, s'apprivoisant, trouvant des
arrangements, dansant,

j'aime danser, autre fagon de liquider la violence induite par la honte d'étre celle
que je suis.

- Tu es une bonne mére, maman. Je ne remets pas ¢a en question.

(Pourquoi, deés lors, ne te jettes-tu pas sur moi a me pourlécher les joues tel un
chiot?)

- Je ne supporte plus la maison, elle dit. Papa y est aux quatre coins. Il me
reste un an et demi a tirer. Le bahut que je vise est top qualité. J'y rencontrerai des
filles du monde entier.

- Tu disais que nous nous verrions parfois le week-end ?

- Les autres filles ne reviennent chez elles que trois fois 'an. Je risquerais de
me trouver exclue.

Mon ceeur se déchire, comme le papier qu'on fout au bac.

- Laisse-moi réfléchir,

je dis.

- Tu serais d'accord ?

Nulle trace d'émotion sur le faciés de ma fille.

Un crayon noir, dans sa main, tournicote.

- Tu as besoin de mon autorisation, je dis. Tu 'obtiendras si tu fais entrer au
pensionnat Jo en méme temps que toi.

- Jo se plait dans son école, maman.

- A prendre ou a laisser.

Le pensionnat en question, j'y ai jeté un ceil. Filles uniquement, haute bourgeoisie.
Hyper catho. Marcel dans sa tombe serre les poings.

Dans mon bain, que je veux briilant a la limite du supportable, j'enfonce la téte.
J'ai I'habitude des ronces sur ma chair. Je suis née autiste. Enfant, adolescente, ¢a
me prenait une énergie surhumaine de me lier aux autres. Honte de n'en étre pas
capable. Honte de n'avoir pas de bandes d'amis. Honte de n'étre pas aimée
d'amour amoureux.

Au cceur de la honte, inflexible, amazone, gaie : la persévérance.

En toute circonstance, tiens-toi droite et souris.

La porte du grand hall claque. Jo hurle.

106.

Un rat.

Résultat : Jo entre dans mon bain toute habillée. Je I'asperge. Elle rit. Ma petite.
Tu te battras, Marthe ?

O que oui.

107.

A Isaac Stern, violoniste :
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- Pourquoi tu travailles autant ? Tu joues tous les jours.

- Si je ne travaille pas, je pense. Si je me mets a penser, je meurs.
108.

Robe/jersey bleu vert, sacrément courte, bas noirs 15 den, bottillons noirs haut
talonnés. Rouge aux levres, fard a paupiére brun cuivré, mascara noir. Cheveux
ondulés. Dix kilos de trop, sous nappage.

Les derniers temps, avec Marcel, je m'apprétais en triple vitesse pour sortir. Lui
aussi. Duo de fripés mous, peau nue a méme l'endormissement. Ombres incarnées.
Dans mon sac a main blanc créme a anse/année 50', mon téléphone chante.

- Tu sors ce soir ?

- Je vois Igor, Isabeau. Vous dinez chez Lucette.

- J'ai réfléchi pour l'internat.

- Laisse le soleil entrer dans ton cceur chérie,

je lance, légére comme la paille.

Envie de prendre feu.

Je fourre le téléphone dans mon Rita Hayworth.

Me maquillant, il y a un quart d'heure, je sifflai I'entiereté d'une bouteille de
biere/33cl. Sans compulsion. Le Baclofen atténue le craving (soif de boire).

Sur mes cheveux, je noue un foulard noir aux ukrainiennes fleurs, mauves, vertes,
roses. Pas envie que le regard des autres me bouffe. Alors j'enfoncerais les ongles
dans leur paroi stomacale. Ils me repousseraient. Je tomberais face/béton. Sans
révolte je mourrais.

109.

Le bar ou je donnai rendez-vous a Igor est fermé. Sur le trottoir autour de moi
trois filles s'esclaffent, une femme vieille tire un chien de moyenne taille a longs
poils, un homme parle dans un Gsm, manteau gris, raide comme bite de beeuf. Pas
d'Igor.

Je m'approche du mur séparant le bar de la vitrine d'a c6té. Je leve un genou, que
j'appuie contre la pierre, fouille le sac en quéte d'agenda. J'y mentionnai, a la date
d'aujourd'hui, le numéro de celui que je dois rencontrer.

- Bonsoir, Marthe.

Main sur 1'épaule. Nom de dieu le sac refuse de se fermer. Suis genou en appui
contre le mur. Je me penche sur le rabats du sac, afin que la tutte de pression entre
dans le trou, j'y arrive pas, coince le sac sous le bras, perds 1'équilibre. Igor me
retient le coude, ma téte se dévisse, je le vois. Souriant.

Marcel souriait peu.

- Salut Igor,

je dis.

Igor glisse la main dans mon cou, ses doigts attirent ma nuque contre son visage, je
tourne la téte. Les lévres de I'homme respirent ma peau, le mouvement de son
corps entraine le mien. Je jette un regard au sol, craignant avoir perdu quelque
chose mon sac n'est pas fermé.

- Je t'emmeéne ailleurs,

dit Igor.

J'avise en terrasse une table de bistrot avec cendrier rempli de mégots (fumeur
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écrasant la clope un centimetre avant le filtre). Sur la peinture sombre a la surface
de la table, trace d'ondée récente (pendant laquelle j'étais dans le bain, avec Jo,
dont les yeux, grands ouverts, disaient la tristesse de ne pas avoir devant soi son
papa).

Je pose le sac sur la table de ferraille, fout le nez sur la fermeture, leve le rabat,
agence la bourse de velours noir entre 1'agenda et le paquet de pastilles a la réglisse
(mauvaise haleine), ouvre le paquet, non, pas de truc en bouche pour parler a 1'ex-
associé de mon mari, j'aurais la honte soudain, honte collée a mes pratiques non
contrdlée de sorciere en rut. Le clic de la pression s'effectue, je rita hayworth,,
Igor dit Contre le mur tu as fléché ton bas.

Bras ballants. Pluie tombe. Une Mercedes noire passe en trombe.

Igor est grand. Il m'interroge du regard. Qu'il a vitreux. Le soir tombe. Nuit dure
comme charbon. Igor approche, avance la main. La main ne me touche pas,
revient a la poche du manteau brun tabac.

- J'étais a 1'enterrement de Marcel,

il dit.

Barbe de trois jours, col ultra blanc.

- As-tu mangé ?

il dit.

Mes pieds refusent de répondre.

- Marthe, tes bas on s'en fout. Cuisine iranienne ?

Je fais non de la téte.

- Italienne ?

Igor en ma direction fait un pas. Plus loin une portiére claque. Un passant dans
son téléphone parle portugais.

- Je ne te prends pas dans les bras, dit Igor. Je ne 1'ai pas fait le jour des
obseques, je ne le ferai pas aujourd'hui. Je suis heureux de te voir. ]'ai faim.

Il léve le bras, un taxi s'arréte, l'ex-associé m'entraine a l'intérieur. Il y fait
tellement nuit que mes yeux ont envie d'étre volets descendus.

Les états d'Ame ne servent a rien, Marthe. Fait comme Isaac. Prends ton violon.
Marcel ne happait pas de taxi.

Igor donne au chauffeur des indications précises. Dans une vitrine de restaurant
que le véhicule longe, mon regard s'empare d'un bouquet de lys blancs.

Je suis tassée sur la banquette, mains jointes sur les cuisses. Ces temps-ci, mon
corps pratique la posture vulnérable. Petite vieille aux épaules rentrées. Fin-de-
femme.

Igor aborde avec le chauffeur le sujet du trafic urbain. Pendouillant au bouton
d'un cordon torsadé/doré, un drapeau vert et rouge + étoile. Mes mains se
contractent. Igor parle une langue que je ne comprends pas. Le chauffeur allume
le poste de radio. Igor me souffle :

- Selda Bagcan, j'adore.

- Quelle langue parlez-vous tous les deux ?

- Turc.

Le chauffeur jure en flamand. Une bagnole n'a pas respecté la priorité de droite.
Moi je suis plutot a gauche. En faveur d'une Wallonie communaliste, solidaire,
visionnaire.

Igor enchaine dans la langue idoine (flamand), le chauffeur rit. Tandis que la
berline redémarre en un mouvement de traineau,

celui de mon enfance, que mon pére tirait, moi dessus, le long des aubépines
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blanches de neige,

tandis que chante une femme portant le nom de Selda peut-étre morte a l'heure
qu'il est,

I'angoisse se délecte de moi dans un cri de jouissance que la ville n'entend pas.

109.

Nappe amidonnée. Jasmin. Bougie vieux rose, huit centimetres de haut, dans
coupelle de verre a collerette en créneaux. Vin rouge dans le verre, devant moi.
Sol de bois. Gargons de salle de noir vétu, y compris la chemise. Musique classique
super faible. Lumiere forte. Envie d'éteindre la bougie.

Gorgée de vin.

Face a moi, chaise vide. Igor pend nos manteaux. Vers le fond de la salle, deux
rangées horizontales de trois tables. Deux sont occupées. L'une par trois adultes et
deux adolescents lesquels ont l'air de se faire chier. L'autre par quatre vieilles
passées l'apres-midi chez le coiffeur.

- Ma meére, ici, me trainait avec ses amants,

dit Igor.

Dents de fumeur. Veston pieds de poule. Main aux cheveux.

Ne touche pas au verre devant lui.

- Alessandro sait mon gofit pour le Galestro. Désires-tu autre chose?

Une semaine en Suisse, mes enfants sur un tralneaux, une nuit de sommets
dédaigneux a te foutre le vagin en feu, crissement des pas, air sec, l'inconnu.

- L'inconnu me sied,

je dis, liquidant le fond du verre.

- Tu aimes ?

Il me reste un peu du sentiment d'amour, Igor, mais je ne ressens rien de la mort
de Marcel alors.

- Levin?

je demande, soudain la.

- Marthe...

- Je te préviens : je n'ai pas de quoi payer.

Igor s'empare de la bouteille, me sert, se sert, dépose avec douceur la chose de
verre emplie du rouge fabriqué par la terre, le sang coule dans ma chair, celui
d'une morte. Seras-tu a mon enterrement, Igor ?

- Je voulais moi aussi te revoir, dit-il. Ces derniers temps j'ai pas mal voyagé.
- Bérangere va bien ?

- Oui.

- Vos enfants ?

Soupir d'Igor.

Quand je le rencontrai, la premiere fois, cela circula entre nous. Igor lisait Jacques
Ellul dont la couverture bleu ciel de Métamorphose du bourgeois, sur une table
basse a trois pieds, attira mon regard. Je lancai la conversation sur 1'oligarchie.
Celle qui a peur. De perdre ses privileges. Celle qui ne veut pas de la folie
majuscule. Celle qui s'invente de minuscules folies.

Nous nous trouvions sur la terrasse d'Igor, en mai ? septembre ? Un feu brilait
dans une vasque (caréne de péniche, dit la compagne plagant une biiche). En guise
de paravent, arcs de métal ou s'entrecroisaient plusieurs espéces de plantes
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grimpantes dont une a grosses fleurs mauves.

Les assiettes étaient disposées sur la table dont la surface était de carrelages
(ancienne boucherie, dit la fille, lorgnant mes jambes dénudées).

Marcel était sauvage, dans ses affinités. Brut de décoffrage. Il avait du gotit. Qui
n'était pas le mien. J'aime le raffinement bourgeois dépareillé. Marcel, qui n'en
avait pas l'éducation, rayait de ses actes toute initiative d'harmonie qui soit,
disons, délicate.

Chez Igor ce jour-la de notre premiére rencontre, il y avait de la rigueur dans la
poésie. Chants grégoriens ? j'avais demandé. Je consulte la pochette, dit la fille.
Chants grégoriens, confirmait Igor, revenant avec Marcel de la coque de péniche
ot le bois briilait.

Marcel était fier, je crois, qu'Igor et moi soyons connectés. C'est une des dernieres
fois que je l'avais croisé. A 1'époque, Marcel ne travaillait plus avec lui. Peu de
temps apres, Igor avait épousé la fille qu'il avait préalablement introduite comme
associée dans le cabinet d'architecture.

110.

- Pizza ? Pates ?

dit Igor.

- Je demande la carte ?
je dis.

- Cuisine fraiche, choix restreint.
Tandis que« sur la stagione, Emma en cuisine persille les champignons, y ajoute
pas mal d'ail, alors si tu ne te sens pas d’humeur vampire », je pense a mes filles
dinant chez Lucette.
— Envie de quoi ?
dit Igor, levres moelleuses.
- Eau gazeuse.
je dis.
Par dessus les boulettes sauce tomates, le séminariste neveu de Lucette valide
lI'idée du pensionnat catho. Bon dieu.
- Tu es ailleurs, Marthe. N'est-ce pas ?
Le garcon de salle prend les commandes. Al Vangole pour Igor, Stagione pour moi.
- D'humeur vampire?
dit Igor.
- Je ne suis pour rien dans l'incapacité de Marcel a traiter ses affaires.
- Sans Marcel, le cabinet n'aurait pas existé.
Igor commande, en italien, une deuxiéme bouteille (rosso).
Je rassemble mes cheveux a l'arriére de la téte. Une meche ondulée me revient au
visage, perles d'un rideau de porte. Je prends la meche, la passe devant les yeux.
Cuisine sombre, maison familiale. Estival début d'apres-midi.
Porte ouverte sur la rue, ou personne ne passe. De l'autre coté
des perles, le soleil tient, sous le pied, la gorge des oiseaux. Le
silence baise la chaleur sans soucis des vivants.
Du vin, par un garcon aux ongles rognés, est dans nos verres versé. Je n'ai pas
faim. Une octogénaire se léve de table, pour pisser quoi d'autre. Passant a hauteur,
me sourit.
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Igor pose la main sur la mienne.

- J'ai d'autres soucis que de pleurer mon sort,

dis-je, sous-tirant la partie de mon corps piégée sous la chape de chair.

- Trois jours apres Marcel, je perdais mon pere,

dit Igor.

Les deux pizzas sont livrées. Je demande de 1'huile piquante. Du bout de 1'index et
du majeur, Igor tapote le couvercle argenté du pot de parmesan. Le remplir, est-il
sommé tacitement.

- Ce qui explique que tu ne te sois pas inquiété de nous ?

je dis.

- J'aimais mon pére,

il dit.

- Mes filles aimaient le leur.

- Quand je t'ai rencontrée, tu m’impressionnais. Bérengere en fut jalouse.

- Tu laissas faire.

- Excellente gestionnaire.

- Apres l'accident de la route provoqué par lui, Marcel a puisé dans un
compte du cabinet c'est ¢a ? Pour éviter que ne soient vendues les parts de notre
maison ?

(Pose, respiration, doigt descendant le long du pied), (de mon verre).

- Mon avocat étudie le dossier,

je dis.

Au mot avocat, Igor pose les coudes de part et d'autre de la pizza Alla Vongole,
fruits de mers, crevettes grises. Croise les doigts, qu'il cale sous le nez.

Mon avocat étant le mec du premier a la porte duquel un soir, il y a une poignée
de jours, je m'apprétais a frapper jambes ennylonées sur robe micro.

Mes mains descendent aux couverts. Mangez tant que c'est chaud, disait maman.
Mon pere, lui, commandait d'attendre que la maitresse de maison eut introduit
I'extrémité de la fourchette entre les dents.

Marcel se foutait des conventions.

Le jasmin sur la nappe m'attendrit.

Igor a nouveau pose la main sur la mienne. Celle au couteau. La retire aussitot.

- Ne prends pas ton air dubitatif, dit-il. Je le connais, ton air.

Je coupe un morceau de pizza, la pate est molle sur le dessus, croustillante par
dessous, je la replie comme une lettre a glisser dans 1'enveloppe, delicioso. Ma
petite langue est guillerette. Je bois. Le visage d'Igor est terne. Ses dents,
nicotinisées. Belles mains. Voix de roche.

- Devant la loi Marcel en avait le droit, dit-il. Mais j'ai pris le couteau dans
le dos.

- Quel air dubitatif ?

- Celui que je t'ai vu le jour ou nous nous sommes rencontré pour la
premiere fois.

- La péniche.

- Que trouvais-tu a Marcel ?

- Il m'a recueillie.

On ne devrait pas manger et parler. Ou bien étre plusieurs a table. De sorte que
d'autres échangent pendant que tu croques le champignon aillé.

Courant d'air dans mon dos. Je me tourne sur le sas d'entrée. Un personnage,
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pantalon multicolore, veste jaune de toile, chapeau melon, visage blanc, nez
rouge, péneétre dans le restaurant, main chargée de tracts.

- Un clown,

dit Marcel.

Igor plisse les yeux. Une des mains agrippe le couteau. Nos yeux se croisent. Igor
lache le couteau. Avec théatralité.

Mort a la bourgeoisie ! précede un bruit de porcelaine chue. Cris. Face a moi un
garcon émerge a pas courus, du fond de la salle. Je me retourne sur la scéne. Igor
est debout, a coté de moi. Il arrive, avant le garcon, prés du clown, qu'il souleve
par le col.

- Qu'on ouvre la porte,

prononce-t-il. Le garcon ouvre grand le rideau faisant sas. Igor y pousse le
personnage. Qui se laisse faire. Les trois hommes disparaissent a 1'extérieur. Deux
filles de salle, également de noir vétues, emmenent vers les commodités la femme
qui, il y a trente secondes, était attablée a l'actuel chaos. Son pantalon blanc, son
pull jaune canari, sont maculés de sauces. Elle couine.

Le garcon de salle revient de l'extérieur du restaurant, s'accroupit, ramasse. Je
déduis de la scéne que le clown tira sur la nappe, laquelle entraina au sol ce qui s'y
trouvait. La petite vieille de tout a I'heure, au sourire angélique, pose la main sur
mon épaule. Par réflexe, je la lui caresse. « C'est eux qu'on devrait liquider », dit-
elle d'une voix chaleureuse.

Le chef de salle, d'une cuillére percutant un verre vide, demande parole. Il dit :
« La police débarquera sous peu, j'espére qu'elle appréciera mon chianti (rires
feutrés, m'insupportant). Nous offrons le digestif » (« Chic! Merveilleux ! » me
hérissant le poil je ne sais pourquoi).

Igor plante la fourchette dans la Vongole. Froid, décrete-t-il. Se leve sans un
regard pour moi. Un garcon trottine jusqu'a notre table, s'empare des assiettes,
dit : « J'arrive avec du neuf ».

Retour d'Igor. S'essuie la bouche. Pose les mains sur les miennes.

- J'aimais bien la chanteuse, dans le taxi,

je dis, ne bougeant pas d'un poil.

- Son militantisme lui valut des soucis.

- Pourquoi as-tu laissé partir le clown ?

Igor retire les mains. Sensation de vide. Igor boit. Une fois. Deux fois. Verre vide.
Le mien idem. Légereté. Une petite joie monte en moi. Physiquement. Ephémere.
Ma fagon a moi d'étre au bonheur.

- Tu connais leurs revendications, j'imagine,

dit Igor. Il remplit nos verres. A raz bord.

- En le portant a la bouche je risque de le faire déborder,

dis-je, m'emparant du pied. Je me concentre. Rien de tel que de se concentrer,
Isaac. Ca empéche de mal penser. Top la. Vin pas renversé. Fiere de moi. J'envoie
au mec devant moi un sourire de fillette. Il dit, sans me rendre le salut :

- Ceux qu'on dénomme les clowns prétendent que les institutions, bonnes a
l'origine, sont a présent perverties.

- Jacques Ellul.

- Ivan Illitch.

- A la tienne,

dis-je, ressentant en la croupe de mon esprit la taloche de ce diable de Dionysos. I1
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a envie de s'amuser, le grand dieu. De taper du pied, d'empoigner la taille de
n'importe quelle gonze, enfant, vieille, moche, triste, dents de travers, de serrer
son corps contre le leur, d'épines et d'artéres. De jouir dans le con de la musique.

- Tu as entendu parler des clowns, Marthe ?

- Absolument pas.

- Tu écoutes la radio ?

- Plus trop.

Le garcon livre les assiettes avec pizzas. La vapeur de la mienne, champignons/ail
cru, me monte au nez. Bouffée de chaleur. Je voudrais pouvoir me dégager de la
robe bleu vert que je porte courte sur des bas ultra fins, dont le droit est démaillé a
hauteur de genou. Je creve de chaud. Mon nez doit étre rouge. Je me léve, poudre
en sac.

- Reviens vite,

dit Igor, se saisissant au passage de ma main. Il reluque mes jambes. J'ai que ¢a de
pas moche. Et la voix. C'est tout. Qui dit qu'il faut étre beau pour exister ? Non
mais c'est quoi ces trucs que tu laisses entrer dans la téte, Marthe ?

Devant le miroir des toilettes je me poudre. Du bout de l'index, j'étire le noir sous
les yeux, vers les oreilles. Je ramene vers l'arriére I'abondance de mes cheveux.

Je me regarde de profil. On fait de droles de poses, devant les miroirs, année apres
année apres année. Un jour notre cceur se décompose : le temps plissa la peau, ce
n'est pas une punition, c'est la marque d'une vie longue, de I'honneur que la vie
nous fait, que nous prenons pour une insulte. Nous baissons les paupieres.

Je me souris dans le miroir, brave Marthe. Quand des cris me parviennent, de
l'intérieur du restaurant. Cris non plus de stupéfaction. De colere.

Je me terre entre le lavabo et le séchoir 4 main.

- IIs reviennent toujours,

dit Igor, me tenaillant I'avant-bras.

Rue. Sirenes. Igor m'enserre la taille. Faut que je vomisse, il dit. Appuie une main
gantée sur un mur, crache ses viscéres. Je fouille mon sac a la recherche d'un
mouchoir. Les mamans ont dans leur sac un paquet de mouchoirs en papier et
dans leur téléphone des photos de leur progéniture. Je n'ai rien de cela.

Igor retrousse 1'un de ses gants, s'essuie la bouche contre le molletonné blanc.

- Cadeau de Bérangere,

il dit.

Le charme m'envahit.

111.

- T'es revenue ?

dit Karen, s'activant autour du frigo.

11:00 du mat'. Pluie drue. Je suis dans ma robe abricot, longue, ouverte dans le
dos, épaules nues, j'aurais froid sans l'air chaud autour de moi. Karen boosta-t-elle
le thermostat ?

Lothar, quatre ans, se tient droit de l'autre c6té de la table, dos a la fenétre de la
cuisine aux rideaux dorés. Lothar a le cheveux blond, raide, tombant a la base du
cou, bien peigné. Porte un pull angora a grosses mailles couleur vanille. Ses petites
mains sont posées a plat sur la table.

Karen a du mascara sur les cils. Des cheveux échappent, savamment, d'une queue
de cheval. Elle porte un pull angora a grosses mailles couleur vanille (le flanc, pas
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la gaine).

Karen dépose devant Lothar un pot de yaourt bio aux myrtilles. M'en propose un.
La formule de politesse sortant de ma bouche me parait interminable Non merci
Karen c'est gentil. Main de 1'exquise parisienne sur mon épaule de papier. Je suis
vidée de moi oh, ne pensez pas que je radote. Sensation d'étre dégagée de soi est
inestimable plaisir.

La nuit passée j'étais dans ma cuisine devant une tisane Bedtime : premiers chants
d'oiseaux. Il me tarde d'étre au printemps quand ils communiquent a 04:30 et les
humains s'attendrissent. Si ¢a tombe ils réglent leurs compte, les oiseaux.

- Maman, dit Lothar, chez Granny t'as pris les biscuits au citron ?

- Sont pas bons.

- Tu les as pris ?

Lothar quitte la chaise, les pieds raclent le plancher, 1'enfant se dirige vers les
toilettes. Karen prend place a mes c6tés avec un café pour moi, un café pour elle
ou sont plongés deux carrés de sucre brun.

- Hier soir je suis revenue, dis-je, pour la raison qu'lgor m'a mise dans un
taxi.

- Tu étais chez lui, avant ¢a ?

- Ivre, nue, énamourée.

- Marthe.

- Deux coffres de chaque coté, a droite pour les jambes et le tronc, a gauche
pour les membres supérieurs.

- Tu es revenue direct du restaurant,

dit Karen, 1'air affligé.

- Vous auriez des jeux, Madame ?

Le petit chose, agé de quatre années, me regarde avec timidité, main sur le
chambrant, pied allant d'arriére en avant.

Je me leéve, passe devant le petit sur les cheveux de qui je pose la main, entre dans
la chambre d'amis ou dans une armoire j'ai placé livres d'enfants et BD. Je ne suis
pas précautionneuse. Beaucoup furent détériorés.

Lothar s’assied en tailleur contre mon lit. Je lui tends cinq bandes dessinées (dont
lesTuniques bleues, auxquelles je ne me suis jamais intéressée)

Je me sers un quatrieme café. Cette aprés-midi, je travaille de 13 a 18h. Apres quoi
Leatitia dine a la maison.

- Vous étes ou ce soir, Lothar et toi ?

je dis.

- Chez ma copine. Tu es invitée. Je devais te proposer.

- Avec tes beaux-parents, ¢a s'est passé comment ?

- 11 voulaient m'accueillir dans le jardin d'hiver, thé fumé, petits fours a la
pistache spécialités de ma belle-mere. J'ai pris la main de mon fils et sa valise je
suis partie.

- Ca t'est permis, sortir Lothar de France ?

- Marthe, tu n'es pas ma mere. J'ai deux avocats, un a Paris l'autre a
Bruxelles, j'ai besoin de vivre avec mon fils. Tu m'as proposé le gite. Tes filles lui
feront du bien, a Lothar.

Ne te montre pas pantoise, Marthe.

- Je peux te le laisser? Juan est disponible une heure.

- C'est lui, ton avocat belge?
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- Il n'est pas inscrit au barreau.

- 11 est quoi, alors ?

- Mon amant.

Karen m'embrasse, scotchée que je suis a la tasse de café, ayant assisté la veille,
dans un restaurant, a un acte de rébellion.

Dans le vestibule Karen dit Juan est mon conseiller juridique, l'avocat qu'il m'a
trouvé est 1'un de ses amis.

Puis, téte passée dans la cuisine (Karen porte une dréle de casquette, celle des
conducteurs de décapotable dans les années trente sauf que la sienne est rouge je
trouve ¢a moche je frémis de contentement) : Juan, dit Karen, a le bras dans le
platre, je fais que sucer.

Je me tourne sur le couloir aux trois chambres portes ouvertes. Lothar a pu
entendre. Je me rends a la chambre ou il se trouve. Il est étendu sur mon lit,
endormi. Je prendrai une douche. J'écrirai. J'enverrai mon roman dans les maisons
d'édition. Méme si ce qui sort de moi est trop personnel. Digressif. Verbeux.
Bourgeois?

Suis tentée de m'étendre contre l'enfant. Il a 6té ses souliers. Une des mains tient
en son poing, a hauteur de nez, le coin de mon oreiller. Je ferme les rideaux sur la
pluie tombant attraction oblige.

Dans le vestibule, j'attrape le veston de Marcel aux manches retroussées elles
permettront a mes poignets de voir le temps qu'il fait. ]J'ai aux pieds des talons
aiguilles achetés chez Emmaiis trois euros, deux pointures de trop. Achat d'une
semelle un mois ou deux avant que Marcel ne s'endorme mon sein dans la main.

11 avait récriminé, en raison du prix de la semelle, je me souviens. Pauvre Marcel.
Ta vie aurait été meilleure si nous avions disposé de fric. Tu fermais ta gueule.
Sauf quand ta femme achetait des trucs qui ne te semblaient pas nécessaires. Genre
une semelle en gel a cinq euros pour une paire de godasses a trois euros, dont le
doré du talon fait a présent place a une orange-rouge qui ne ressemble a rien la
nana avait peint le truc tu n'en sauras rien. Tu es mort. Mon mari.

Mes pas fendent le grand salon.

112.

J'ai un faible pour les plafonds bas des maisons villageoises qu'un poéle a bois
chauffe en vingt secondes.

Au début, j'aimais le salon voulu par Marcel. Apres tout, il souscrivait a la ville
pour moi contre son propre désir.

Peu a peu le décor du grand salon ternissait. Rien n'était parachevé. Les fenétres
dans le toit n'avaient pas de pourtour, pas de plinthes entre mur et sol, par
endroits le mur bombait sous l'effet de I'humidité (« ce n'est pas la priorité,
Marthe »). Devenue femelle inapte a la reproduction, mon corps réclamait la
chaleur. Méme quand le corps (ménopausé) a ses montées, il a besoin de se sentir
protégé par l'utérine température. Marcel baissait le thermostat quand je 1'avais
monté.

De guerre lasse, j'avais imaginé une cuisine lumineuse aux rideaux dorés.

J'aimais mon bureau, a I'époque. J'y pénetre, talons orange-rouge avec reste de
doré, veston d'homme taille 54 dans les tons mauve-gris moirés. Je regarde par la
porte fenétre 'espace jardin : herbes hautes, rosiers en friche, vitres sales.

Un pleur d'enfant m'arrache au lieu.

128



Je ne suis plus cette femme-la. Elle, disant Nous sommes un jeune couple, vingt-
trois ans de vie commune. Elle, arborant son alliance, unique réussite. Mariée,
toujours. Mariée, murée, coeur sec.

Le petit Lothar, essoufflé, se colle a moi. Ma main lui balaie le haut de la téte. Une
de ses mains est sur ma hanche, son bras entoure le haut de ma jambe. Vingt-trois
ans de vie, figés. Moi qui, de la permanence, me lamentais. Moi dont 1'ame en
pagaille dénongait 1'alliance passée avec un homme incapable d'entretenir mon
feu.

Le bras de Lothar se recroqueville contre son corps.

Je hisse 'enfant dans mes bras. Une paroi de larmes lui colle a la rétine.

Moi dont le chaos ne disparut pas avec 'homme honni.

Je ferme la porte du bureau voulu pour moi par Marcel. Ou je rédigeai, pendant
des années, des centaines de pages a décoller de moi le chaos.

Je traverse le salon. Le petit compresse les bras contre mon cou. Son parfum est
crémeux. Blanc. Les lys, dans la vitrine d'un restaurant, hier, me reviennent a
I'esprit.

Dans la cuisine, je dépose Lothar devant un flan au chocolat. Je consulte mon
téléphone.

Message d'Igor.

112.

Vendredi soir. Neige.

Je porte, pour la premiere fois depuis des années une jupe noire de ma jeunesse, un
pull 1éger, méme couleur, col en V, broche d'or. Le cul a 1'étroit. M'en fous. Talons
noirs. Pas trop hauts.

Letitia est la.

Apporta, avec elle, un sous-Médoc. Porte un sous-pull noir sous une robe de toile
style explorateur, boutons de haut en bas, manches courtes de toile kaki, le tout
froissé. Collant noirs comme ceux que portent les fillettes. Opaques. A-t-elle
froid ?

Je lui tends un chéle noir et doré. Elle se saisit du pull marine de Jo posé depuis
trois jours sur une chaise. Leetitia refuse d'endosser mes couleurs. Le noir et le doré
en sont-ils ? Seules les animaux et végétaux produisent leurs propres couleurs.
L'humain est terne. Autant assumer.

Sur mes épaules je pose et le noir et le doré.

- C'est quoi, cette musique ?

dit la petite Letitia, tassée sur une chaise.

- Allons au salon.

Letitia dit Oh c'est grand c'est beau.

J'allumai, avant qu'elle n'y pénetre, chacune des lampes et guirlandes.

Une lumiere rouge clame dans l'dtre qu'avant la cendre il y a le feu.

Suffit d'entretenir.

Je m'accroupis, ajuste les biiches afin que la flamme s'empare du vide. Trop de
plein étouffe la flamme.

- C'est quoi, cette musique ?

- Selda Bagcan,

je dis, comme si ¢a allait de soi alors qu'hier dans le taxi tu ne connaissais pas,
Marthe.
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Nous buvons une trappiste 5,5° dans verre ad hoc. Latitia est assise en face de moi.
Charge-toi d'elle, Dionysos.

- Bonjour Letitia,

dit Jo, souriante. Isabeau la suit, tresse par-dessus téte, pull gris, col blanc. Elles
embrassent amicalement ma collegue, qu'elles ont croisée une fois ou deux a
1'association. Sont invitées, ce soir, a un anniversaire.

Je me sens belle. Envie de danser. Demain, anniversaire de Victoire.

Avant je dansais pour étre repérée. J'avais besoin de prédateur. Vinrent les temps
ou je dansai pour complicité avec mes potes. Désormais je danse absente de moi-
méme. Rien ne s'empare de moi. La béte creve.

- Karen ne dort pas ici ?

dit Jo.

- Demain elle s'occupe du repas de midi. Vous serez rentrées ?

Isabeau quitte la piece. Jo se penche sur moi :

- C'est pas top ton idée de m'enfermer avec Isabeau dans une boite de
cathos.

- C'est pas top ton idée, je dis, de t'enfermer sans moi dans une famille de
bobos.

Je regarde ma fille cadette. Léve mon verre a son esprit tumultueux.

- Je t'aime, maman,

dit Jo, a reculons. M'envoie un baiser la ol je me serais attendue au doigt
d'honneur. Affranchis-toi, petite Jo. La famille, la patrie, l'air du temps. Endosse
I'unique exigence du savoir. De I'amour de soi. Fuis le reste. Ta mere, 1'école, 1'idée
dun futur qui soit réussite. Cabre-toi. Emparesse-toi. Erre. Reviens aux
connaissance. Toujours.

- Entre Noél et Nouvel an, je donne une féte, je dis. Tu aimes la féte,
Leetitia ?

- Je ne suis pas trop a l'aise quand je ne connais personne.

- Viens avec une copine.

- On verra.

Laetitia affiche, intentionnellement ou pas, un air entété. Cela me plait.

J'ai le coeur en faconde. Me suis faite une nouvelle amie. Son nom est : Selda.

- J'étais dans un restaurant hier, je dis, croisant les jambes. Quand des
clowns sont entrés.

- Le restaurant italien ?

Le visage de ma collégue se fend d'un éclat. Elle dépose a terre le verre a biére. Se
leve. Etire les bras vers le haut.

- J'aime ca,

elle dit.

- Que ca pete ?

- Tu connais le mouvement ?

- J'étais avec un type qui semblait au courant.

- Un type?

- Dont je ne devrais pas m'approcher.

- 11 faut aller vers quoi on ne devrait pas, Marthe.

Que chante Selda ? 0, j'aime. J'absorbe le fond du verre. Avec le Baclofen, ma
consommation est tombée a deux fois 33cl.

Ce soir, c'est différent. C'est le week-end. J'écoute la Turquie. Face a une collégue
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qui me rend séductrice.

J'ai invité Anatole a se joindre a nous. Sur son répondeur. Pas de réponse.
- Que propose les clowns ?

je demande.

- T'aurais du gin, Marthe ? De la vodka, au pire ?

113.

Tricheuse. Lache. Mauviette.

Au contraire de gens comme Letitia, t'as pas le cran de l'ivresse absolue. Qui soit
d'exception. Intense. Rarement concédée. Tu te contentes de petites sotileries. A
I'image de ta vie. Petite. Statique. Plaintive. Tu voulais un roman joyeux.
Commencer, c'est ¢ca? Ou est la sobriété de la joie, lame acérée ? Les artistes font
et sont vus. T'es pas vue. Cherche l'erreur,

me dis-je dans la cuisine aux rideaux dorés, assiettes et couverts sales attendant
d'étre placés au lave-vaisselle.

Les rideaux dorés doivent étre lavés. Les rosiers de ma cours, taillés. Mes romans,
édités.

- Glagons ?

je lance.

- Deux si tu veux bien,

dit a voix posée Laetitia, appuyée de guingois sur le chambrant strictement droit.
J'ouvre le bac congélation, passe le doigt sur la surface des glacons avant d'en
expulser un, particulier, de la généralité.

Je tends le verre a Leatitia. Elle s'érige en position droite. Comme un i. L'dme
flottant sur elle comme la lune sur les flots.

Avez-vous assisté a un coucher de lune sur la mer? C'est argenté. Clest
d'exception. Mieux que l'intense ivresse du gin.

- Tu ne bois pas ?

dit Leetitia.

Coucher de lune sans ivresse ? Mais alors, serais-je Marthe ?

Je souléve le bras au bout duquel pend ma main. Elle rend captives deux bouteilles
de biére. Ce soir mon quota explosera. Mes paupieres se ferment. Baclofen. Ca
m'est arrivé avant-hier. Plomb sur la cornée. J'outrepassai.

Une de mes profs disait C'est a l'intense de l'effort que les belles choses
adviennent.

Je porte le goulot d'une bouteille a la bouche, le verre cogne mes lévres, j'enfonce
la langue dans le trou. Mes petites ivresses, comme tu dis, me plaisent. Je suis une
femme ordinaire, que veux-tu.

Abandonne ton réve d'étre publiée. Tu n'es pas a hauteur d'un projet ambitieux.
Pouah. J'ébouriffe mes cheveux. Marcel programma, sur le poste wifi, une station
jazz qui, en cet instant d'ivresse ordinaire, diffuse Frank Sinatra. J'aime pas
Sinatra.

Je prends le méle en patience.

Laetitia parcourt le vaste salon ou je mis les pieds moins de dix fois depuis la mort
de mon mari. Depuis qu'entre les draps personne ne me prend la main. Depuis que
mes filles ne rient plus. Depuis que ton absence, Marcel, fait un trou comme
produit par l'obus. Je ne méritais pas la guerre. Je ne suis qu'une femme ordinaire.

- Que penses-tu des clowns ?
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dit Leetitia, devant le guéridon ou se tient penchée, retenue par un pied oblique,
l'unique photo de Marcel et moi (nulle part ailleurs dans la maison il ne s'en
trouve, pas méme sur ma table de nuit ot1, au début, j'en avais mis une. Un jour je
tirai le tiroir, y plagai la photo. Je ne supporte pas 1'hypocrisie).

- J'aime étre bousculée,

je dis.

- Je connais des gens, dit Letitia, qui font partie de la bande.

- Depuis longtemps ?

je dis, fixant la flamme dans 1'atre.

- J'ai frappé a leur porte le soir de notre téte a téte.

- Avant-hier ?

je dis, me contorsionnant en direction de la petite Letitia, histoire de marquer
charnellement mon (quelconque) intérét eu égard a la conversation.

- Ils programmaient la soirée ou tu te restaurais avec le type qu'il faudrait
pas. L'idée est d'intervenir deux fois de suite, de sorte que les flics aient le temps
d'arriver. Tu n'as pas assisté a la scéne, n'est-ce pas.

- Le type m'a tiré de la.

J'ai laissé mon téléphone dans la cuisine. Je n'ose me lever. Laetitia accéleére la
cadence de l'oratoire flux.

- Trentiéeme intervention clownesque dans des lieux publics, elle dit. Tu
aurais dfi en entendre parler.

Je suis une veuve ordinaire anéantie par l'impuissance a agir. Appelez-moi
Hamlet.

— 11 y a trois jours ils débarquaient au thédtre du Cric en pleine
représentation. Le dirlo, qui est de tous les manifestes, a piqué une de ces
rages.

- La mise en scéne est de lui. Sa femme joue dedans.

- Shakespeare ?

- Hamlet.

Certes j'avais entendu parler de la piece. Mais bon, tu reconnaitras que le raccord
est nickel.

Je bois cul sec le fond de bouteille. Toi, lectrice, lecteur, tu existes. Un livre entre
les mains. Je ne connais pas ton nom. J'aimerais.

Laetitia qui maintenant marche a petits pas, de la facade/rue vers le mur troué de
trois portes (celles de : bureau de Marcel, feu notre chambre, mon propre bureau
donnant sur les rosiers a tailler).

- Les clowns, poursuit Leetitia, se mettent a dos restaurateurs, acteurs
culturels, employés de la fonction publique.

- Tu as fichu le camp, avant l'arrivée des flics ? Dans mon restaurant ?

dis-je débouchant la seconde biere. Envie de mon téléphone. Tandis que mes
mains prennent appui sur les accoudoirs du fauteuil, que mon postérieur s'ébroue,
Latitia se dirige vers moi, s'accroupit cul sur les talons, pose la main non loin de la
mienne.

- C'était les ordres,

elle dit.

Du mauve, dans ses iris.

Un mauve qui flambe.

Le téléphone sonne. Mon corps jaillit du fauteuil en direction de la cuisine.
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- Maman ?

dit Isabeau au téléphone.

- Je te demande pardon,

elle dit.

- Sois 1a demain midi, ok ?

- Je voudrais te parler hors des pieds de Karen.

- On prendra le thé chez Nana.

Nana fabrique des tétes de negres, meringue entourée de créme au beurre
saupoudrée de copeaux de chocolat.

Nana dans sa vitrine accola a la patisserie le mot Grené, négre en verlan. Se fit
dénoncer. Pour racisme. Nana est juive par son pére, marocaine par sa mere. Ses
invendus vont depuis des années aux banques alimentaires.

- Karen cuisine trop riche, maman. J'aurai pas de place pour un Grene.

- Armand, en ce moment, n'est pas chez Lucette c'est ¢a ?

- Au grand séminaire. Entrevue avec un supérieur.

- A qui tu voudrais qu'Armand avoue étre amoureux de toi.

Silence au bout du fil.

Laetitia se pointe a 1'orée de la cuisine, identique posture contre chambrant.

- Je ferai savoir a Karen demain matin, je dis, que nous désirons manger
léger et que disposons de peu de temps. Ensuite, va pour un Grenes.

- Je vais bien, maman.

- Moi aussi, chérie.

- T'es stire ?

J'embrasse l'adolescente, appuie la touche digitale rouge avec pictogramme
représentant un cornet de téléphone. J'ouvre le frigo.

L'alcool est une drogue, me dit Anatole la nuit de nos kilometres. Il existe une
seule autre drogue, poursuivit-il. Je prononcai les mots : tabac, joint, cocaine,
bouffe, sexe, jeux, médocs ? Anatole dit : tu n'y es pas, Marthe.

- J'ai sorti une bolognaise, je dis a Letitia. On mangerait ?

Laetitia m'étreint. Cela ne m'est pas agréable.

Le téléphone bip. Message. Anatole. Est invité chez des copains, ne se pointera
pas.

- Le gars qu'il faudrait pas que tu revoies, tu es attiré par lui ?

dit Leetitia, main sur mon épaule.

Je recule d'un pas, proféere un mensonge, remplit une casserole d'eau.

L'autre drogue, c'est 'héroine.

Héroine et alcool ont le pouvoir de soumettre des gens extra-ordinaires.

114.

Karen débarque, le lendemain, a onze heures pétantes. Le petit Lothar s'agrippe a
elle. Une morve s'agrippe au nez de l'enfant. Une migraine s'agrippe a mon
hémispheére droit.

- Vous aimez la coriandre ?

demande la parigote.

Lothar me regarde. Je lui jette un sourire. Il refoule la téte vers le maternel plexus.
- Lothar veut son papa,

dit la voix de Karen enfouie dans les cheveux du petit.
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- Sur ma tablette, j'ai La petite taupe,

dit Jo sortant de la douche, essuie-de-bain blanc neige enturbannant la chevelure.
Aussitot dit aussitot fait, ma fille place la tablette sur les genoux de l'enfant. Mes
tympans happent la musique du film d'animation. Je me souviens.

Besoin de pisser.

Sur le djok (signifie cuvette de WC, en langue wallonne), je me prends la téte
entre les mains. J'ai pas dormi cette nuit. Suis vaseuse. Trop bu. Arréter le
Baclofen ?

Je me torche la raie du cul. J'ai abusé de sauce bolo, hier.

Igor prétendait, dans le message, qu'il me rappellerait. Nada.

Deés la premiere bouchée de bolognaise de Marcel (il y met du ras el-hanout,
j'aime ca), Laetitia se tut. J'eus beau lancer la conversation sur les clowns : pas un
mot. Elle se resservit deux fois, engloutissant la merveille qu'était le dernier plat
concocté par mon mari. Je m'en voulus, que les filles ne soient pas la.

J'en voulais a Letitia de gacher le plaisir que ma langue, elle, réclamait. Mais
personne n'était content, dans ma confrérie corporelle. Mon foie avait tempété le
premier. Maintenant, c'est le gros intestin.

Je me replace presto sur le djok.

Quand tu le voulais, Marcel, tu cuisinais divinement. Les premiéres années, ce fut
le cas. Tu gagnais bien ta vie. Tu achetais des fromages et charcuteries a gogo que
tu disposais poétiquement sur un plat marocain d'argent ciselé.

Ensuite, la joie te déserta. Tu buvais. Beaucoup.

Pendant la petite enfance des filles, les hormones du bonheur en mon corps
fonctionnaient a fond la caisse. Avec la rentrée de Jo a 1'école maternelle, esseulée,
je me trouvai face a mes démons.

Nos démons respectifs, Marcel, se liaient d'amitié.

115.
J'aime le mot foutraque.

116.

La salade de Karen est sublime. J'y viens de, a la dérobade, plonger une fourchette.
Sur les levres de la jeune femme est posé un rose discret. Un chouia brillant. Je me
traine, ce qui n'est pas pour me déplaire. Mon gros intestin dégueula par le trou
voisin du sexe, il se sent mieux.

Quand mon sexe crachera-t-il le sperme ?

Baiser ne me manque pas. Ce qui me manque ? Etre touchée la nuit. Qu'une main
parcourt ma nudité. Marcel le faisait.

- Papa faisait de bonnes salades,

je dis, alors que Jo lance sur la tablette, a I'attention de Lothar, un nouvel épisode
de Taupek.

- Dans la salade papa mettait les restes, dit Jo. C'était dégueu.

Ben, ¢a. Pour une fois que je fais mention du pére.

- Tu appelles Isabeau, Jo ?

dit Karen dans son jean rose pale, pull juste au corps, de méme ton, par-dessus
lequel pendouille une antiquité, un bijou de famille, un truc vintage. Pas mal. Ok,
carrément beau.
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Karen a la classe que je n'ai pas. Je fais provinciale. Je m'habille comme une taupe.
J'ai pas le bon regard pour 1'élégance. Il me suffit d'une paire d'escarpins haut
talonnés. Que ferai-je a soixante-dix ans quand mes jambes seront tordues ? Que
ferai-je si je ne puis me déguiser en femme ? Qui verra-t-on ?

Un spectacle tant ordinaire qu'on détournera les yeux.

Lothar me regarde. Je louche. Il sourit.

- Ca gronde, en Belgique,

dit Karen, appuyée contre le frigo.

- Tout va bien, Karen.

- Huit clowns derriere les verrous.

- Ah, les clowns.

- C'était le soir avec Igor ?

dit-elle, suave.

Je lui en veux de s'approprier le nom d'Igor. Je veux dire, c'est comme si tout a
coup Igor apparaissait, Karen se levait, Igor la prenait dans les bras, se distanciait
d'elle, la fixait avec chaleur, disait : Karen?

117.

Page 138, Commencer. Disons que j'écrirai cent pages de plus. Ensuite ? J'envoie le
texte comme je l'ai fait pour mes quatre précédents romans. Ensuite ? Je me
plonge dans un nouvel opus. Science-fiction. Des gens se font assassiner les uns
apres les autres. ]'y mettrai pas un gramme de digression.

- Impossible, Marthe.

- Ta gueule.

Soupir de mon hémisphere gauche. Il aurait aimé une vie de paquerettes, de rires,
de succes. Au lieu de cela il se coltine une névrosée qui pense a ses jambes quand
elle aura soixante-dix ans, acquérant des chaussures orthopédiques sur un marché
avant d'acheter de la tapenade d'aubergine, cent grammes tout au plus elle sera
sans le sous.

118.

- Juan avance, dans mon dossier ?

je demande. Karen sort les paillons, y pose les assiettes, couverts, placés impec
paralleles, verres a hauteur du centre de l'assiette, serviettes en tissus qu'elle a
dénichés, ol ? je ne m'en sers jamais.

Elle prend place a table, a coté de son fils plongé dans le graphisme de Zdenék
Mile, praguois mort a quatre-vingt-dix ans d'avoir révé sa vie en la réalisant (La
petite taupe est regardable dans sa version originale par le petit Otohiko (Japon)
aussi bien que par Lothar (Bruxelles) : pas de dialogues, des onomatopées, de la
musique, aucun cinéaste n'a fait mieux).

- Juan, dit Karen, s'occupe fissa de mon dossier a moi, de telle sorte qu'il
aura loisir ensuite de s'occuper du tien.

- Je suis sans le sous, Karen.

- J'en ai pour toi.

- I1y a de l'argent a prendre quelque part, Marcel a prévu.

- Qui est ton avocat ?
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- Mon notaire.

- Marthe...

Arrivée d'Isabeau coincidant avec la fin d'un épisode sur la tablette. Ma fille ainée
souleve Lothar, sort un mouchoir de sa poche, lui essuie le nez.

- Tu veux voir des rouge-gorge, Lothar ? dit-elle. Nous avons mis des graines
dans le jardin. On se cache et on regarde ?

Le petit n’acquiesce pas. Il se laisse faire.

Arrivée de Jo dans un sweat gris perle sur lequel est écrit Jeunesse Marxiste
Pessimiste.

- Slogan de 68 ?

dit Karen a Jo.

- De quoi ?

dit Jo, fourrant en bouche une feuille de roquette.

- Quand les étudiants se sont greffés sur la révolte des ouvriers en 1968, dit
Karen, ils se sont mis a écrire des slogans, sur les murs de Paris. Marxiste
pessimiste en est un.

Ca ne me serait pas venu a l'idée.

- Il y a en a d'autres, dit Karen. Aimez-vous les uns sur les autres, est 1'un de
mes préférés.

- Pas mal,

dit Jo, n'ayant pas eu le corps d'un mec sur le sien.

- L art est mort, libérons notre vie quotidienne est bien aussi.

- J'comprends pas,

dit Jo, main dans le saladier.

- Arréte, Jo, on va passer a table,

je dis.

- Avant que d'écrire, apprenez a penser,

renchérit Karen.

Putain, j'en connais pas méme trois, de soixante-huitard slogan.

Karen continue :

- Le bonheur est une idée neuve.

- Isabeau, Lothar ? je crie. On mange !

- Quoi d'autre ?

demande Jo a Karen.

- Il manque l'eau a table,

je dis.

- Camarades, vous enculez les mouches.

Jo rit.

Je frappe du poing la table.

- L'eau, j'ai demandé.

- Encore,

dit ma fille a Karen.

- Ceux qui font les révolutions a moitié ne font que creuser un tombeau.

Un carafon se remplit d'eau. Le bruit m'occasionne du déplaisir.

Karen se leve, passe le chambrant ou, la veille, le corps de Letitia se tenait droit
comme le 1 de idiote.

Jo pose sur la table le carafon.
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- C'est sympa, mai soixante-huit,

elle dit.

- Hurle ! était également un slogan,

dit Karen revenue, Lothar et Isabeau sur les talons.

- Il n'y a pas de pensées révolutionnaires, il n'y a que des actes
révolutionnaires, dit Karen. A ce propos, que pensez-vous des clowns?

dit-elle glissant une serviette dans le pull bon chic du petit de ses entrailles.

Karen, dans son ensemble rose pile, sert chacune, contre-argumente, écoute,
sourit, interroge et cetera.

Je suis une vieille peau bonne aux orthopédiques souliers.

119.

J'ai lu il y a quelques années De la gréve sauvage a l'autogestion généralisée, de
Raoul Vaneigem. Celui-ci y voit « les signes d'une civilisation a venir, fondée non
plus sur l'aliénation du travail, le pouvoir et le profit, mais sur la créativité, la
jouissance et la gratuité ».

A T'heure ou j'écris ces lignes, Raoul vit a Tonnerre. C'est pas beau, ca ? Tonnerre,
dans I'Yonne ?

120.

Un slogan me revient. Ne me libére pas, je m'en charge. Un truc du genre. Non
mais.

121.

Karen : Nous ne voulons pas d'un monde ot la certitude de ne pas mourir de faim
s'échange contre le risque de mourir d'ennuli.
Jo : les clowns, ils se révoltent contre 1'ennui ?

122.

C'est alors que se produit ceci (je me dresse sur les talons aiguilles made in Roma) :
l'arrivée non programmée de la mere d'Anais, potentielle tutrice de ma fille Jo, qui
croque les graines jetées par Karen dans la salade, ingrédients que je n'utilise
jamais.

Je dois avouer, a regret, que la dame, quinze ans plus jeune que moi, incarne une
bourgeoisie qui serait opposée a: Vous finirez tous par crever du confort
(Nanterre, hall grand amphi). La mére d'Anais est souriante, respire la santé, porte
un chemisier de lin clair, cheveux noirs ligotés derriére la téte, bouche puissante,
dents rutilantes, expressivité modeste. Elle ne boit pas, elle. Ne s'est pas construite
une bulle pour étre séparée du monde, elle. Vit le vif, le parfumé, le lumineux.

Je m'enfonce sur ma chaise.

Karen en offre une a la dame, accompagnée de sa fille. Celle-ci disparait, direction
chambre de Jo.

Karen propose un verre d'eau, thé, café ?

- Thé vert, si vous avez.

Karen embrasse Lothar, lui essuie la bouche, se léve.
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Je suis toujours en chemise de nuit (une mauve satinée vachement échancrée), pas
coiffée, pas maquillée.

Envie de chier.

Dans le couloir menant aux toilettes, j'apercois par la porte entrouverte les deux
filles devant l'ordinateur de Jo. Complicité numérique. Rien d'autre. Je veux dire :
on ne dirait pas deux sceurs.

Dans ma chambre j'enfile une robe noire sexy, des bas lycra ultra fins couleur gris
perle. Hop, se hisser sur des talons. Se coiffer. Poudrer le nez. Un zeste de rose sur
le haut des joues, étiré vers les tempes. Ombre brune au pinceau sur I'entiéreté de
la paupiere, mascara, hop hop, regard dans le miroir lui-méme posé sur la
commode de Lucie ma grand-mere. La joie est la.

Joie, c'est pas le moment de te pointer. On vient m'enlever ma fille.

Je marche a pas lents, souveraine dirais-je, dans le court couloir de mes déboires a
courir apres le noir.

Purée ca fait du bien.

- Fanny ?

je m'exclame.

Ma voisine se tient derriére la dame, mere de la nommée Anais.

- Un soir que Jo mangeait chez moi, dit Fanny, Ines est venue récupérer sa
fille.

- Termine ton assiette, Lothar,

dit Karen.

Lothar s'incline vers sa meére.

- 11 est fatigué,

dit Karen.

- I1 peut dormir dans la chambre de maman,

dit Isabeau.

Exit Karen, Isabeau, Lothar.

Fanny prend place a table. Je la trouve jolie, ce matin. Peau lisse, celle des grosses.
Cils ourlés d'un noir interminable. Fanny sourit, la garce.

La bouilloire électrique gronde, le loquet remonte signifiant que la commande est
préte. Je verse I'eau dans une tasse + sachet de vert thé, rien pour Fanny, on n'est
jamais aussi bien servi que par.

- C'est officiel, dit cette derniere, Lance organise chez lui des partouzes.
Salmain est installé dans la rue.

- Rapport avec le premier ministre ?

demande 1'affable Ines.

- Adresse fictive,

je dis.

- Salmain s'est cassé le bras, dit Fanny. Ses enfants ont dessiné des coeurs et
tracé des mots sur le platre. Il a donné hier, en 1'état, une conférence de presse. Je
trouve ¢ca décontracté.

- Oui, la conférence de presse,

dit Ines.

Qui ne dit pas tout. Je l'interroge du regard.

- En réaction a un collectif de citoyens, dit-elle, dont nous faisons partie
mon mari et moi. Je passe les détails.

J'apprécie.
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- Je me plaindrai, pour Lance, dit Fanny. Deux adolescentes vivent en face
de chez lui. Tes filles, Marthe.
- Quelle demande ?
je dis a Ines.
Fanny se leve.
- Tu m'offres a boire, Marthe ?
Eclair de complicité entre Inés et moi. Merde. Elle s'appréte 4 mettre main basse
sur ma fille. Salope.
- Ton vin préféré, dans le frigo,
je dis a Fanny.
- Mon mari et moi, il s'appelle Ernest, dit Inés, sommes impliqués dans un
maraichage bio. Nous bossons gratuitement pour manger gratuitement. Sur le coté
je joue a Fortnite ¢ca me change des revendications bobos.
Sourire de la dame. Elle remue sa tasse, la souléve, la repose.
- Avec des amis juristes, continue-t-elle, nous introduisons une demande
concernant le travail a temps partiel. A deux mi-temps, on ne vit pas. Ernest et
moi sommes rentiers. Mais les autres ? Nous avons un projet d'école en faveur des
analphabetes bruxellois.
- En Belgique plus d'une personne sur dix,
je dis.
Fanny referme un peu fort la porte du frigo.
- Salmain nous traite par-dessus la jambe, dit Inés. Nous résistons.
- Pourquoi vous encombrer de ma fille ?
je dis. Droit dans les yeux. Elle n'a rien a perdre, Marthe.
- Puis-je vous appeler Marthe ?
demande Ines, meére d'une copine de ma fille et alors ? Oui, elle peut.
Elle porte la tasse aux levres. C'est d'une classe insultante pour qui prétend que
I'élégance n'est pas innée.
- Marthe, dit-elle, Anais et JoAnne se mettent des idées en téte. Excusez-
moi de passer a l'improviste. J'ai vu que cela contrariait votre fille ainée.
- Isabeau,
dit Fanny, débouchant la bouteille un peu fort. S'assied.
- Vous pouvez compter sur nous, pour Jo,
dit Ines.
- Que se sont-elles mises en téte ?
dit Fanny, prenant posture de nonchalance (son gros cul déborde de la chaise).
Je dis :
- Jo veut se faire adopter.
Ines dit :
- Elle nous a confié que vous aviez des difficultés financiéres. J'en ai parlé a
Ernest. Nous pouvons aider Jo.
- En prenant mes allocations familiales ?
je dis, sur le ton de Jacques Chancel quand il est sardonique.
- En nous engageant sur une certaine somme, poursuit Ines pure comme
I'eau sur le roc. Cela impliquerait notre intervention, sur une année, dans les frais
scolaires, de santé, I'argent de poche ainsi qu'un montant alloué aux chaussures et
vétements.
- Waoubh,
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dit Fanny.

- Qui a mis dans la téte de Jo de se faire adopter ?

je dis.

I1'y a un gros caillou, arrétes obtuses, dans mon estomac aux parois doucereuses.
Fanny se leve, rince son verre, un peu fort. Dit qu'elle s'en va. Je ne la salue pas.

- Marthe, réfléchissez a notre proposition. Ce n'est pas de la pitié.

- Les services sociaux s'occuperont de nous en attendant que les affaires
soient réglées, merci de votre bon cceur.

- Appelez-moi Inés.

Je m'efforce un sourire. Fait plus Orange mécanique que Comtesse du Barry.

Ines se léve, pose la main sur mon épaule, appelle sa fille. Voix de velours. J'ai des
couteaux dans la gorge.

- Marthe, je suis mariée depuis dix-sept ans a un homme que j'aime. Nous
avons de l'argent, des amis, nous voyageons. Je n'avais pas honte de mon bonheur.
Je le vivais au grand jour. Cela me donnait des ailes pour envisager une vie
meilleure qui concerne l'ensemble des humains. Mon fils de sept ans est atteint de
leucémie. Les médecins lui donnent dix mois. Ne m'en voulez pas si je donne
I'impression d'une grande prétresse. Ce n'est pas ce que je suis.

Ines répete, tandis que ses doigts se crispent sur mon épaule Ce n'est pas ce que je
suis.

Moi pauvre, impuissante, égoiste, je serre Inés-la-brique contre mon corps de
paille.

123.

Dans la cuisine Jo coud une lichette de jeans. Isabeau est plongée dans un bouquin
en langue anglaise. Moi dans un bouquin traduit de 1'anglais. Que je pose avec
moindre bruit. Je me déplace a pas de biche qui aurait sous le sabot des coussins
félins, j'approche une chaise de la vitre donnant sur la rue, pose un genoux sur
1'inox de 1'évier, décroche les rideaux dorés : ils doivent étre lavés.

- T'es sire, maman, de vouloir faire ¢a ? dit derriére moi la voix d'Isabeau.
Une fois lavés il te faudra les repasser. Jeudi prochain tu travailles chez Ferouz, en
plus de tes heures a 1'association.

- Jo, dis-je, tu nous mettrais du Charles Trenet ?

Jo pose l'ouvrage, fait jouer les pouces sur son téléphone, ouvre le baffle posé en
milieu de table.

- Trop fort,

dit Isabeau.

- Baisse toi-méme,

répond la cadette.

J'arrive pas a descendre de 1'évier. Genoux douloureux.

- Maman est coincée,

dit Jo.

- Merde, Lance arrive,

je dis.

- Ne lui fais pas le coup de tomber, hein,

dit Jo.

- Je vous 1'ai déja fait,
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je dis.

- Tu n'as qu'a te cacher derriére les rideaux,
dit Isabeau.

- Je les ai dépendu.

- Que fait Lance ?

dit Jo, se levant.

J'agite la main.

Et merde.

124.

- On dirait, dit Jo, que maman le fait expres.

Lance est debout, a quarante centimetres de moi qui suis jambes en position de V
(de victoire). Connasse. Ca aurait pu étre le N de nulle. Tout le monde aurait su
que tu n'es capable que de tomber.

Les souliers de Lance sont de cuir brun briqués, a lacets top classe, c'est de
l'anglais.

Un mouvement surgit a m'emporter vers le haut. Mes filles m'asseyent a la table
de la cuisine faut que je quitte cet endroit j'y suis trop tout le temps.

Les glaciers du Rwenzori, Marthe ?

- Bon ben je me tire,

dit la plus jeune de mes filles.

- Moi pareil,

dit Isabeau.

Charles Trenet chante La mer.

- Cava?

Lance est enfoui dans un pardessus trop léger pour la saison. Trop long. Trop
plissé. Et sa téte. Un mutant. Il dit Allons dans votre chambre, Marthe. Introduit
la main sous mon aisselle, me hisse en situation verticale. J'avance a petits trots.
Mon pieds droit est douloureux. J'exulte. Lance, proche. Davantage que le furent
de mon corps Juan, Anatole, Igor.

Les humains sont faits pour se pelotonner les uns contre les autres.

Sur le lit de ma chambre, Lance allonge mon corps décadré, avec une telle. Ce soir
chez Victoire, suis sensée bondir sur la piste. Une telle douceur. Qui me fend le
ventricule de béton. Vous avez le cceur fendu quand par la félure 1'émotion se
glisse. Quand la petite joie se rit des camions sur le chantier, des fondations
d'acier, du bruit des perceuses, elle rit la petite joie. Elle n'est pas dans le tableau.
Elle est ailleurs. Dans un autre monde.

Lance s'allonge a coté de moi sur le couvre-lit préalablement disposé sur ce que
sera notre bastion de plumes, de coton, de larmes.

Son nez est contre ma tempe. Il me parle dans sa langue maternelle, pieds aux
souliers bruns briqués posés sur le vide.

Je dis, levant la nuque : Your shoes, Lance, remove them.

125.
Je m'endors.

126.
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Accédant a 1'état de conscience ou l'esprit anticipe toute chose, en général les
déplaisantes, ma main touche un corps. Je semi-leve les paupiéres, soupire d'aise,
me recroqueville doucettement a la maniere d'un chaton, Lance dort a point
fermés. Derriére le double vitrage un merle chante. Pensant au merle, je ne vois ni
n'entends les doigts de Lance accéder a mon visage.

- Are you ok, Marthe ?

J'improviserai en ouvrant les yeux. Je les ouvre. Lance recule, un peu. De toute
fagon, je vois flou. Comme ¢a, c'est mieux.

- J'ai dormi,

je dis.

- Moi aussi,

il dit.

Ses doigts, a quinze centimetres de moi.

- Je suis amoureux et lui pas,

il dit.

Lance me caresse le visage. M'embrasse le front. Je me laisse faire. Il pourrait me
dévorer crue. Ne demandez pas comment je fais pour baisser les armes. Les armes,
vous les tenez serrées. Vous ne lachez pas. Il faut que quelqu'un prenne le temps
de vous persuader. Dépose, Marthe. Dépose.

Je bouge le pied. Douloureux. Putain de merde, ma soirée chez Victoire. Merde
merde merde.

- Salmain ne m'inspire pas confiance,

je dis a voix murmurée.

Je respire par a-coups. Lance a des yeux a tomber dedans. Je m'y jette. Un sourire
s'empare de ma chair. Dans le lit je prends appui sur le coude. La distance de l'un a
I'autre m'agrée. Lance pose la main sur ma hanche. La retire. Je m'assieds sur le lit,
jambes ramassées contre le ventre.

- Ne t'en vas pas, Marthe,

dit-il.

- Je suis une chatte craintive,

je dis, m'allongeant sur le dos. Main de Lance, sur mon ventre.

- Je ne glisserai pas le doigt dans votre fente, Madame. Je suis PD comme
une phoque.

Je me tourne sur le mammifére de mer. Ses yeux beaux yeux sont clos.

Sa main est maintenant sur ma taille.

Je ferai quoi avec un pied foulé, a une féte ou je serais passée de bras en bras ?
Avec un air vulnérable de veuve cinquantenaire ankylosée par une cheville
pareille a celle d'un éléphant ?

- Lance tu es épris de Salmain a quel point ? Un peu ?

- Beaucoup.

- Un peu beaucoup ou beaucoup beaucoup ?

- Passionnément.

L'éléphant, que je suis, ferme les yeux. Le phoque, que Lance est, parle.

- A Philadelphie ou j'étais basé pour le boulot, j'ai rencontré mon premier
durable. J'avais trente ans.

A son tour Lance place 1'entier du corps en position dorsale. Fixe-t-il le plafond ?
Ses mains arabesquent-elles ?
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Sous la votite de mes étoiles noires, je demeure coite.
- Steve, il s'appelait. Un type gringalet, chemise ouverte de moitié, bagues a
chaque doigt. Humour juif littéraire. A uriner de rire. Journaliste. Nous ne
manquions pas de conversation. Nous nous sommes mariés, avons acheté une
maison. Je me tapais des hommes. Steve était moins prompt a la consommation. I1
bossait comme un fou. Je tombais amoureux comme on change de slip.
Dans ma téte je regarde Lance en enfiler un.
- Un jour au boulot, on m'a proposé 1'Europe. Ca faisait quinze ans que nous
vivions ensemble. Steve ne voulait pas quitter les USA. J'ai dit oui. Steve m'a
regardé avec, comment dites-vous en francais ?
- Des yeux ronds.
- Steve a cru que je blaguais. En humour, il me surpasse.
J'ouvre les yeux sur le plafond. Les mains de Lance opérent des figures
alambiquées comme s'il cadrait une photo.

— J'avais tout pour étre heureux,
il dit.
Je lui attrape la main. Nous nous touchons piquetons pingons, nous rions. Lance
croise ses doigts avec les miens. Nous sommes 1'un et l'autre forcés de nous
positionner de coté, tournés 1'un vers l'autre. Le regard de Lance est d'épée. Une
pointe métallique, embusquée derriére le manche d'ébene, s'insere en moi.
Sensation de déja-vu.
Lance est dangereux.
Il s'assied sur le bord du lit, se passe la main dans les cheveux. Je demeurerai
couchée méme s'il quitte la chambre. Je bouge le pied. Zéro douleur. Ce soir,
Marthe, tu danseras. Tu boiras. Une vie belle comme tout.
Lance se racle le fond du gosier.
Un rayon d'or (le soleil, Marthe) pénetre le vagin de la piece (la fenétre de la
chambre, Marthe). La téte de Lance se tourne vers moi, sa main s'éprend de la
mienne, douceur/confiserie, j'avais tout pour étre heureuse. Marcel partit la main
sur mon sein. Le gauche. Celui au-dessus du cceur.

— Tu avais besoin de solitude,
dis-je.

— Oui

— Unjour, Salmain jeta les yeux sur toi.

— Je pensais que ¢a ne pouvait plus m'arriver. A cinquante-cing ans, mes

hormones descendent a la plage en taxi.

Je me leve, contourne le lit, boitille, ce soir je danserai. Je pose la main sur 1'épaule
de Lance, dit Je vais préparer du thé, préferes-tu un whisky ? Il me retient par la
main. M'attire a lui. Dieu je veux la jungle vert bouteille des enivrements. Je veux
les cascades, les chutes, la nudité.
Cesser de penser.
Etre un corps.
Lance me baise la main.

— Ok pour le whisky,
dit-iL.
Dans le couloir, une musique s'écoule par le rai sous la porte de Jo. Elles sont
plusieurs, la-dedans. Mes pieds avancent a ras du sol. Ménager ma cheville. Ce
soir, danser. Ne pas penser.
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A lorée de la cuisine je me retourne. Lance est dans mon dos il me regarde. Je
ressens le froid de la lame. Elle n'est pas pour moi. Quand méme, ¢a me glace les
veines.

127.

Par la porte entrouverte de la chambre d'Isabeau, j'apercois, posée sur le bureau,
une enveloppe démesurée.

128.
Lance est tres profondément épris du trou du cul de notre ministre premier.

129.

— Donc tu ne sors pas?
dit Karen, essoufflée.
Ma cheville a doublé de volume. Pour une fois que j'étais invitée a une féte. Que je
pouvais faire boire les mille bouches de Dionysos (le désespoir éreinte dieu, que
voulez-vous. Il picole, oublie qu'il faudrait se délester des noires pensées, qu'il
suffirait d'apprivoiser la paix sans soucis de notoriété, de fric, de bonheurs
convenus)

— Une amie vient me chercher,
je dis.
Lothar est empaqueté dans un loden bleu marine. Manque que la pipe.

— T'as une téte de déterrée,
me dit Karen.

— Tu voulais me laisser ton fils, c'est ¢a ?

— Jos'en charge. Je la paie.

— Alors quoi ?
je dis, sentant monté 1'appel de la biére. Le Baclofen, ¢a marche. L'idée de la soif
est 1a, sans la soif. Le craving, qu'ils disent. Quand t'as le liquide moussu
houblonné alcoolisé en bouche, t'as pas le réflexe d'avaler. J'imagine que ¢a
fonctionne idem pour vin et whisky. J'en suis a4 deux biéres par soirée. Etats
seconds : acouphénes, endormissement.
Anatole m'a filé le nom d'un addictologue qui me fera faire une prise de sang,
histoire de cartographier la santé de mon foie. Une analyse ou il est question
d'enzymes. Tout alcoolique, aussi contr6lé qu'il soit, devrait s'y plier, dit le black
toubib. Dans une simple prise de sang faite par ton médecin de quartier on te dit
C'est ok. Il faut aller plus loin. Quitte a recevoir un verdict non rassurant.
Quoi ? Mon foie, détraqué ? Je ne bois pas de la journée, pas de pépins de santé, me
nourris comme il faut. Certes j'hamlettise, j'ai l'impression de tourner en rond,
d'étre éteinte. Les gens prétendent que je suis vivante. Je tiens pour mes filles. Je
tiens pour la sensation d'aimer.
Je t'aimais, Marcel.
I1 me fallait davantage.
L'éveil. L'envie. L'évidence.

— Lothar nous a vu faire 'amour, Juan et moi. Tu ne dis rien, Marthe. Dis

quelque chose.
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— Tun'es pas prudente.

— Sic'est pour me faire des reproches.
Je me leve avec difficulté. Ne parviens pas a poser le pied. M'appuie sur la chaise.
Mon amie Tania passe bientot, elle m'emmene a la soirée. Envie de dégueuler. Je
souris a Karen. Je suis partie dans dix minutes, je dis avec humilité. Mon téléphone
bip. Message d'Igor. Envie de toi, est-il écrit sur l'écran. Ben tiens. Tu me suceras
le gros doigt de pied, je hurlerai, tu prendras ¢a pour un orgasme, éjaculeras, nous
prendrons une biére, ensuite ? L'amour ? C'est quoi l'amour ?
Me souviens pas.
Je glisse dans le couloir jusqu'a ma porte. Les mots de Karen se posent gentiment
sur mon épaule, Pardon Marthe.
Il est des moments ou la petite joie surgit, mes tripes en frétillent, pas mon
cerveau. Mon cerveau est une saloperie de forteresse. Ca me fait une belle jambe,
un cerveau Nnon poreux.
Les mots se donnent un mal fou pour vous égayer. Me faire une belle jambe, alors
que la cheville est monstrueuse. Quelle chance tu as, Marthe, de jouer parmi les
mots.
Je croise mon visage dans le miroir de la salle de bain. Ne quittant pas des yeux
mes propres yeux, mon index droit plonge vers le bas du miroir, se pose au menton
sur un bouton rouge qu'il presse. La voix de Chet Baker sort de la boite, quinze
centimétres de long, quatre de haut. Les filles me l'ont offerte pour une féte des
meres.
Ce dimanche-la de la féte des mamans, j'étais électrique comme une puce.
Effusions émanant des lévres de mes petites nanas. Marcel avait choisi cette
musique, I'm a fool to want you. Le cadeau était un truc numérique avec un
bouton rouge a enfoncer. Les filles y placerent cent titres de musique censés étre
aimées de moi.
Marcel n'avait rien a foutre des cérémonies, du solennel, des rites.
Ce soir, alors qu'une sorte d'orage de ses éclairs faméliques me frappe le dos, que
jlai l'impression d'étre un personnage subissant un roman, alors que l'ancien
associé de mon mari a envie de ma main sur sa queue, j'écoute Chet.
Je m'assieds sur le bord de la baignoire. Je t'écoute me parler, Marcel. I'm a fool to
want you. Mes ambivalences, mes impulsions, la mort que je traine comme une
chienne en laisse.
Face au miroir ou je reviens, tandis que Chet dépose et la voix et la trompette,
j'applique sur les cils deux tonnes de noir mascara.

130.
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