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E igentlich sind sie bloß 
junge Musiker, die mit 
ihrer Band Khebez Dawle 
durchstarten wollen. 

Doch dann zerfällt ihre Heimat 
in Krieg, Ruinen und Tod. Hek-
mat, Bazz und später auch Anas 
entscheiden sich fürs Leben und 
fliehen nach Beirut. Doch wie-
der steht ihnen ihre Nationalität 
im Weg: keine Zukunft für Syrer 
im Libanon. Seit sechs Monaten 
sind sie nun in Berlin. Wartend. 
Wie es weitergeht, wissen sie 
erst, wenn die Behörden über 
ihre Asylanträge entschieden 
haben.

Auf der Bühne in einem Club 
in Kreuzberg ergibt alles einen 
Sinn: die Heimatlosigkeit, die 
Wut, die Flucht, sogar die War-
terei. Arabische Textzeilen flie-
gen durch den Raum, die kaum 
einer im Publikum versteht, 
aber das macht nichts. Die Mu-
sik trägt, es gibt Bier, Menschen 
wippen zum Sound, zu dieser In-
die-Rockband aus Syrien, deren 
Musik an frühes Radiohead er-
innert.

Anas Maghrebi, Sänger, Hek-
mat Qassar am Keyboard und 
Muhammad Bazz am Bass 
spielen ein Benefizkonzert für 
Flüchtlinge. Erst ist da nur der 
Bass, dann setzt das Keyboard 
ein, immer eindringlicher wird 
die Melodie, und Anas, hinten 
auf der Bühne am Schlagzeug, 
schließt die Augen und singt:

// In the street today, I find myself 
one hundred colours, now I can 
express myself about me and you 
/ I can write my name and yours 
between here and there, from 
one neighborhood to another / 
and simply now – in this moment 
– we can live in the street! //

Es ist der Moment, als der Mann 
links von mir mich fragt, ob ich 
Arabisch verstehe, weil er so be-
rührt sei davon, Musik aus sei-
ner Heimat zu hören und ihm 
der Text ins Herz steche. Es 
ist auch der Moment, als Ba-
shar, der noch fehlende Gitar-
rist der Band, in Griechenland 
sein Geld zählt für die nächste 
Etappe, nachdem ihn Tage zuvor 
ein Schlauchboot an die griechi-
sche Küste getragen hat. Und es 
ist der Tag, an dem in Köln meh-
rere hundert Syrer gegen Sexis-
mus demonstrieren, nachdem 
die Übergriffe auf Frauen von 
Männern mehrheitlich nord-
afrikanischer oder arabischer 
Herkunft in der Silvesternacht 
am Kölner Hauptbahnhof im-
mer noch die Schlagzeilen be-
stimmen.

Anas, 25, Hekmat, 24, Bazz, 25. 
Musiker, Syrer, Flüchtlinge, Asyl-
bewerber. Zusammen mit dem 
fehlenden Bashar, der eigentlich 
Bachi Darwish heißt, und dem 
Drummer Omar Entabi, der in 
Paris Asyl gefunden hat und zu 
Konzerten anreisen kann, sind 
sie die Band Khebez Dawle, was 
auf Arabisch „Brot des Staates“ 
heißt und darauf anspielt, was 
es für die Musiker bedeutet, in 
einem Unrechtsstaat zu leben: 
dass es mehr braucht zum Le-
ben als subventionierte Nah-
rungsmittel.

// Get up ... let’s play some tune / 
Get up ... let’s cancel the current 
change / Get up ... let’s gather all 
the breads / get up and let’s build 
a country //  

Hekmat trägt Vollbart, Anas 
zertretene Sneakers, Bazz eine 
Nerdbrille – ob sie wissen, wie 
hip sie aussehen? Wie die vielen 
anderen jungen Menschen, die 
in die deutsche Hauptstadt strö-
men? Träume verwirklichen. 
Abhängen. Ausprobieren. Pre-
kär bis zum Durchbruch. Für 
die Musiker aus Syrien bedeu-
tet das erst mal: Flüchtlings-
camp. Ein Raum, acht Betten, 

Sagen, man  
hat überlebt

BAND Sie rockten und hatten in Damaskus 
viele Fans. Dann kam der Krieg, die Armee 
krallte einen, ein anderer wurde ermordet, 
die restlichen flüchteten – bis nach Berlin

drei Fenster, ein Stuhl und im 
Fenster ein Spiegel im Postkar-
tenformat, zwischen die Griffe 
geklemmt.

Als sie ankamen in Berlin An-
fang Oktober, es war gerade ei-
nen Monat her, dass Bundes-
kanzlerin Angela Merkel ihren 
Satz „Wir schaffen das“ sagte, 
war es Mitternacht. Die Behör-
den waren geschlossen, Frei-
willige vermittelten eine pri-
vate Notunterkunft. So schnell 
wie möglich stellten sie ihren 
Antrag auf Asyl, warten auf die 
Bearbeitung, es dauert – im De-
zember 2015 liegen 356.000 un-
bearbeitete Asylanträge beim 
Bundesamt für Migration und 
Flüchtlinge. Fast ein halbes Jahr 
Ungewissheit, das sie seit Ende 
Oktober in einem Flüchtlings-
camp im Westen der Stadt ver-
bringen. Zusammen in einem 
Raum mit den anderen fünf, die 
mit ihnen flüchteten. Wie eine 
Familie, das war ihnen wichtig, 
das gibt ihnen Halt.

Aus dem Hof der Flüchtlings-
unterkunft dringen Kinderstim-
men in ihr Zimmer. Auf den Ma-
tratzen liegen Decken, Jacken, 
Hosen, liegen eine Gitarre und 
eine Ukulele. An den Hochbet-
ten hängen Plastiktüten, darin 
Klamotten, Chipstüten, Hand-
tücher. Auf den Fensterbänken 
steht Wasser, steht Deo, liegen 
Zigaretten.

Anas bittet, keine Fotos von 
diesem Raum zu machen, der 
an einen Tourbus denken lässt, 
„aber wir sind nicht auf Tour“, 
sagt er. Der Sänger sieht Unord-
nung, sieht Chaos und eine Le-
benssituation, die nur ihre Ge-
schichte als Flüchtlinge erzählt.

// Everyone of us is waiting for 
the other to take a step; afraid 
of taking risks. / Everyone of us, 
want’s everything that’s in the 
other, but doesn’t really know 
how to start. //

Zu acht in Berlin bleiben, zu 
neunt, wenn Bashar es hierher-
schafft, gemeinsam Musik ma-
chen, Geld verdienen, auftreten, 
eine Wohnung finden – das ist 
die Hoffnung. Solange er die 
Musik hat und seine Erinnerun-
gen an Syrien, sei er überall zu 
Hause, sagt Hekmat. Natürlich 
würden sie lieber in Damaskus 
leben, sagen alle, weil das mal 
eine schöne Stadt war, vibrie-
rend und mit einem Potenzial 
wie Berlin. In Damaskus hatten 
sie Jobs, Freunde, ihre Eltern. Ein 
ganz normales Leben, das sich 
zerschlug in Krieg und Hass.

Über WhatsApp halten sie 
Kontakt zu Bashar, der erst in 
Beirut zurückblieb, ohne Pass, 
den hat noch die syrische Ar-
mee. Inzwischen hat er mithilfe 
von Anwälten neue Dokumente 
bekommen, durfte ausreisen, 
kann nachkommen. Die Musi-
ker haben die letzten fünf, sechs 
Jahre zusammen verbracht, ver-
bunden in ihrer Liebe zur Mu-
sik, es muss dieses starke Wort 
„Liebe“ hier stehen, denn das 
ist es, was sie antreibt. Umso 
schlimmer, das einer fehlt.
 
// They’ve killed me! And then 
blame me for telling. / After I’ve 
spent my life walking beside the 
walls. / They asked me: „What has 
that changed in you?“ / So bread 
and sleep are not enough any-
more for you //

2011. Arabischer Frühling. Anas, 
Hekmat, Bazz und Bashar mit-
tendrin, in Damaskus. Sie ar-
beiten an Songs, treten auf, 
Hekmat arbeitet als Grafikdesi-
gner, Anas und Bazz machen Au-
dioproduktionen für Radiosen-
der, sie leben ein normales Le-
ben, träumen vom Durchbruch. 
Dann lag an einem Morgen ihr 
Freund, der Drummer der Band 
war, tot im Auto. Nackenschuss. 
Am Tag davor hatte er noch de-
monstriert.

Dies war der Moment, als ih-
nen klar wurde, es geht nicht 
mehr, jeder muss allein gucken, 
wie er durchkommt. Hekmat 
und Bazz flohen nach Beirut, um 
nicht Kanonenfutter zu werden 
in einem Krieg, bei dem sie nicht 
wissen, wofür man kämpft. Für 
Bashar war es zu spät, die Ar-
mee hatte ihn schon eingezo-
gen. Nur Anas blieb in Damas-
kus, er nennt es eine dunkle Zeit.

// All that he wants and thinks 
about: his people not dying one 
after the other ... / and for his 
folks, brothers and sisters ... to 
stay safe. //

Bis zum Sommer 2015 sind min-
destens 250.000 Menschen im 
Syrienkonflikt umgekommen, 
mehr als 4 Millionen Syrer und 
Syrerinnen aus ihrer Heimat ge-
flohen und mehr als 7 Millionen 
innerhalb Syriens auf der Flucht. 
Anas blieb noch bis April 2013 in 
Damaskus. „Ich fühlte mich al-
lein, isoliert“, sagt er.

Um nicht verrückt zu wer-
den vor Wut auf diesen Krieg, 
schreibt er Songs über dieses 
Leben zwischen Zerstörung und 
Normalität. Ende 2012 veröffent-
licht er sie auf einer selbst ge-
bauten Website, unter Pseudo-
nym – obwohl die Texte doch 
nur andeuten, was in Syrien pas-
siert. Aber das Regime ist unbe-
rechenbar, Meinungs- und Pres-
sefreiheit gibt es nicht mehr.

Die Songs schlugen Wellen 
bis in den Libanon, wo Hekmat 
und Bazz ihren Freund von Auf-
bruch, Freiheit und Stillstand 
singen hörten und ihn erkann-
ten. Sofort schickten sie eine 
Nachricht: Komm nach Beirut!

Drei, vier Monate nach der E-
Mail sahen sich Anas, Hekmat 
und Bazz in Beirut wieder. Um-
gehend begannen sie, an den 
Songs zu arbeiten. Plötzlich 
ein Anruf, Bashar war in Beirut 
aufgetaucht, geflohen aus der 
Armee, zurück ins Musikerle-
ben. Von nun an waren sie wie-
der eine Band, Khebez Dawle. 
Mit anderen Musikern bilde-
ten sie eine Art Künstlerkollek-
tiv, Freunde fürs Leben, Fami-
lienersatz. Zweieinhalb Jahre 
dauerte es, das Album fertigzu-
stellen und zu veröffentlichen.

In der Zeit spielten sie Kon-
zerte, erspielten sich eine Fan-
base. Es lief gut. Sie träumten 
wieder – vom Durchbruch, in-
ternational, mit Beirut als Basis. 
Und scheiterten an ihrer Natio-
nalität. Sie durften weder blei-
ben noch ausreisen. Sie beka-
men keine Visa, nicht mit einem 
syrischen Pass. Im Libanon war 
ihre Aufenthaltsgenehmigung 
nach sechs Monaten abgelaufen. 
Ab dann waren sie wie Illegale.

Besonders Anas hadert 
 damit, dass ein Dokument über 
seine Zukunft entscheidet, bloß 
wegen eines Kriegs, mit dem er 
nichts zu tun hat. Er dreht sich 
eine Zigarette. Das Papier klebt 
nicht. Zweiter Versuch. „Damals 
entschieden wir, dass wir den 
 illegalen Weg gehen müssen – 
wie viele vor uns“, sagt Anas.

Am 26. Juli 2015 veröffent-
lichte Anas auf Facebook einen 
Post: „Hello, I’m leaving the 
country by mid August, so I’m 
selling my gear – all almost as 
new“. 

12. August 2015: Album 
Launch Party in Beirut, 465 Zu-
sagen auf Facebook. Es war das 
erste Mal seit einem Jahr, dass 
sie wieder auf einer Bühne stan-
den – zum Abschied.

Am 1. September dann ein 
neuer Eintrag auf Facebook: 
„In Greece“ und ein Foto der 
Gruppe. Zweimal ging der Mo-
tor des Bootes aus, doch sie sind 
angekommen am Strand in Les-
bos. Zwei von ihnen können 
nicht schwimmen. 

„Wir haben das Mittelmeer 
überlebt, hatten endlich wie-
der Boden unter den Füßen“, Nicht im Tourbus, sondern im Flüchtlingsheim  Foto: Miguel Lopes

Drei der Band Khebez Dawle im Preußenpark in Berlin  Foto: Miguel Lopes
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