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VON SASKIA WENEIT

igentlich sind sie blof}

junge Musiker, die mit

ihrer Band Khebez Dawle

durchstarten wollen.
Doch dann zerfallt ihre Heimat
in Krieg, Ruinen und Tod. Hek-
mat, Bazz und spater auch Anas
entscheiden sich fiirs Leben und
fliehen nach Beirut. Doch wie-
der steht ihnen ihre Nationalitat
im Weg: keine Zukun(ft fiir Syrer
im Libanon. Seit sechs Monaten
sind sie nun in Berlin. Wartend.
Wie es weitergeht, wissen sie
erst, wenn die Behorden tber
ihre Asylantriage entschieden
haben.

Auf der Bihne in einem Club
in Kreuzberg ergibt alles einen
Sinn: die Heimatlosigkeit, die
Wut, die Flucht, sogar die War-
terei. Arabische Textzeilen flie-
gen durch den Raum, die kaum
einer im Publikum versteht,
aber das macht nichts. Die Mu-
sik tragt, es gibt Bier, Menschen
wippen zum Sound, zu dieser In-
die-Rockband aus Syrien, deren
Musik an frithes Radiohead er-
innert.

Anas Maghrebi, Sanger, Hek-
mat Qassar am Keyboard und
Muhammad Bazz am Bass
spielen ein Benefizkonzert fiir
Fliichtlinge. Erst ist da nur der
Bass, dann setzt das Keyboard
ein, immer eindringlicher wird
die Melodie, und Anas, hinten
auf der Bithne am Schlagzeug,
schliefit die Augen und singt:

// Inthestreet today, I find myself
one hundred colours, now I can
express myselfabout me and you
/Icanwrite my name and yours
between here and there, from
one neighborhood to another /
and simply now - in this moment
—we can live in the street! //

Esist der Moment, als der Mann
links von mir mich fragt, ob ich
Arabisch verstehe, weil er so be-
rihrt sei davon, Musik aus sei-
ner Heimat zu héren und ihm
der Text ins Herz steche. Es
ist auch der Moment, als Ba-
shar, der noch fehlende Gitar-
rist der Band, in Griechenland
sein Geld zdhlt fiir die nachste
Etappe, nachdem ihn Tage zuvor
ein Schlauchboot an die griechi-
sche Kiiste getragen hat. Und es
istder Tag, an dem in K6ln meh-
rere hundert Syrer gegen Sexis-
mus demonstrieren, nachdem
die Ubergriffe auf Frauen von
Miénnern mehrheitlich nord-
afrikanischer oder arabischer
Herkunft in der Silvesternacht
am Kolner Hauptbahnhof im-
mer noch die Schlagzeilen be-
stimmen.

Anas, 25, Hekmat, 24, Bazz, 25.
Musiker, Syrer, Fliichtlinge, Asyl-
bewerber. Zusammen mit dem
fehlenden Bashar, der eigentlich
Bachi Darwish heif3t, und dem
Drummer Omar Entabi, der in
Paris Asyl gefunden hat und zu
Konzerten anreisen kann, sind
sie die Band Khebez Dawle, was
auf Arabisch ,Brot des Staates”
heiflt und darauf anspielt, was
es fiir die Musiker bedeutet, in
einem Unrechtsstaat zu leben:
dass es mehr braucht zum Le-
ben als subventionierte Nah-
rungsmittel.

// Getup ... let’s play some tune /
Get up ... let’s cancel the current
change/Get up ... let’s gather all
the breads / get up and let’s build
a country //

Hekmat trdagt Vollbart, Anas
zertretene Sneakers, Bazz eine
Nerdbrille — ob sie wissen, wie
hip sie aussehen? Wie die vielen
anderen jungen Menschen, die
in die deutsche Hauptstadt stro-
men? Traume verwirklichen.
Abhingen. Ausprobieren. Pre-
kar bis zum Durchbruch. Fir
die Musiker aus Syrien bedeu-
tet das erst mal: Flichtlings-
camp. Ein Raum, acht Betten,

Drei der Band Khebez Dawle im PreuBenpark in Berlin Foto: Miguel Lopes

BAND Sie rockten und hatten in Damaskus
viele Fans. Dann kam der Krieg, die Armee
krallte einen, ein anderer wurde ermordet,
die restlichen fliichteten — bis nach Berlin

Sagen, man
hat liberlebt

Nicht im Tourbus, sondern im Fliichtlingsheim Foto: Miguel Lopes

drei Fenster, ein Stuhl und im
Fenster ein Spiegel im Postkar-
tenformat, zwischen die Griffe
geklemmt.

Als sie ankamen in Berlin An-
fang Oktober, es war gerade ei-
nen Monat her, dass Bundes-
kanzlerin Angela Merkel ihren
Satz ,Wir schaffen das“ sagte,
war es Mitternacht. Die Behor-
den waren geschlossen, Frei-
willige vermittelten eine pri-
vate Notunterkunft. So schnell
wie moglich stellten sie ihren
Antrag auf Asyl, warten auf die
Bearbeitung, es dauert —im De-
zember 2015 liegen 356.000 un-
bearbeitete Asylantrige beim
Bundesamt fiir Migration und
Fluchtlinge. Fast ein halbes Jahr
Ungewissheit, das sie seit Ende
Oktober in einem Fliichtlings-
camp im Westen der Stadt ver-
bringen. Zusammen in einem
Raum mit den anderen finf, die
mit ihnen fliichteten. Wie eine
Familie, das war ihnen wichtig,
das gibt ihnen Halt.

Aus dem Hof der Fliichtlings-
unterkunft dringen Kinderstim-
men inihr Zimmer. Auf den Ma-
tratzen liegen Decken, Jacken,
Hosen, liegen eine Gitarre und
eine Ukulele. An den Hochbet-
ten hingen Plastiktiiten, darin
Klamotten, Chipstiiten, Hand-
tiicher. Auf den Fensterbanken
steht Wasser, steht Deo, liegen
Zigaretten.

Anas bittet, keine Fotos von
diesem Raum zu machen, der
an einen Tourbus denken lisst,
,aber wir sind nicht auf Tour"
sagt er. Der Sdnger sieht Unord-
nung, sieht Chaos und eine Le-
benssituation, die nur ihre Ge-
schichte als Fliichtlinge erzahlt.

// Everyone of us is waiting for
the other to take a step; afraid
of taking risks. / Everyone of us,
want’s everything that'’s in the
other, but doesn’t really know
how to start. //

Zu acht in Berlin bleiben, zu
neunt, wenn Bashar es hierher-
schafft, gemeinsam Musik ma-
chen, Geld verdienen, auftreten,
eine Wohnung finden - das ist
die Hoffnung. Solange er die
Musik hat und seine Erinnerun-
gen an Syrien, sei er iiberall zu
Hause, sagt Hekmat. Natiirlich
wiirden sie lieber in Damaskus
leben, sagen alle, weil das mal
eine schone Stadt war, vibrie-
rend und mit einem Potenzial
wie Berlin. In Damaskus hatten
sie Jobs, Freunde, ihre Eltern. Ein
ganz normales Leben, das sich
zerschlug in Krieg und Hass.
Uber WhatsApp halten sie
Kontakt zu Bashar, der erst in
Beirut zuriickblieb, ohne Pass,
den hat noch die syrische Ar-
mee. Inzwischen hat er mithilfe
von Anwilten neue Dokumente
bekommen, durfte ausreisen,
kann nachkommen. Die Musi-
ker haben die letzten fiinf, sechs
Jahre zusammen verbracht, ver-
bunden in ihrer Liebe zur Mu-
sik, es muss dieses starke Wort
,Liebe“ hier stehen, denn das
ist es, was sie antreibt. Umso
schlimmer, das einer fehlt.

// They’ve killed me! And then
blame me for telling. / After I've
spent my life walking beside the
walls. / They asked me:,What has
that changed inyou?“/ So bread
and sleep are not enough any-
more for you //

2011. Arabischer Friihling. Anas,
Hekmat, Bazz und Bashar mit-
tendrin, in Damaskus. Sie ar-
beiten an Songs, treten auf,
Hekmat arbeitet als Grafikdesi-
gner, Anas und Bazz machen Au-
dioproduktionen fiir Radiosen-
der, sie leben ein normales Le-
ben, traumen vom Durchbruch.
Dann lag an einem Morgen ihr
Freund, der Drummer der Band
war, tot im Auto. Nackenschuss.
Am Tag davor hatte er noch de-
monstriert.

Dies war der Moment, als ih-
nen klar wurde, es geht nicht
mebhr, jeder muss allein gucken,
wie er durchkommt. Hekmat
und Bazz flohen nach Beirut, um
nicht Kanonenfutter zu werden
in einem Krieg, bei dem sie nicht
wissen, wofiir man kampft. Fiir
Bashar war es zu spat, die Ar-
mee hatte ihn schon eingezo-
gen. Nur Anas blieb in Damas-
kus, er nennt es eine dunkle Zeit.

// All that he wants and thinks
about: his people not dying one
after the other ... / and for his
folks, brothers and sisters ... to
stay safe. //

Bis zum Sommer 2015 sind min-
destens 250.000 Menschen im
Syrienkonflikt umgekommen,
mehr als 4 Millionen Syrer und
Syrerinnen aus ihrer Heimat ge-
flohen und mehrals 7 Millionen
innerhalb Syriens auf der Flucht.
Anasblieb noch bis April 2013in
Damaskus. ,Ich fithlte mich al-
lein, isoliert’, sagt er.

Um nicht verriickt zu wer-
den vor Wut auf diesen Krieg,
schreibt er Songs iiber dieses
Leben zwischen Zerstérung und
Normalitit. Ende 2012 ver6ffent-
licht er sie auf einer selbst ge-
bauten Website, unter Pseudo-
nym - obwohl die Texte doch
nurandeuten, was in Syrien pas-
siert. Aber das Regime ist unbe-
rechenbar, Meinungs- und Pres-
sefreiheit gibt es nicht mehr.

Die Songs schlugen Wellen
bis in den Libanon, wo Hekmat
und Bazz ihren Freund von Auf-
bruch, Freiheit und Stillstand
singen horten und ihn erkann-
ten. Sofort schickten sie eine
Nachricht: Komm nach Beirut!

Drei, vier Monate nach der E-
Mail sahen sich Anas, Hekmat
und Bazz in Beirut wieder. Um-
gehend begannen sie, an den
Songs zu arbeiten. Plotzlich
ein Anruf, Bashar war in Beirut
aufgetaucht, geflohen aus der
Armee, zurick ins Musikerle-
ben. Von nun an waren sie wie-
der eine Band, Khebez Dawle.
Mit anderen Musikern bilde-
ten sie eine Art Kiinstlerkollek-
tiv, Freunde fiirs Leben, Fami-
lienersatz. Zweieinhalb Jahre
dauerte es, das Album fertigzu-
stellen und zu veroffentlichen.

In der Zeit spielten sie Kon-
zerte, erspielten sich eine Fan-
base. Es lief gut. Sie trdumten
wieder — vom Durchbruch, in-
ternational, mit Beirut als Basis.
Und scheiterten an ihrer Natio-
nalitat. Sie durften weder blei-
ben noch ausreisen. Sie beka-
men keine Visa, nicht mit einem
syrischen Pass. Im Libanon war
ihre Aufenthaltsgenehmigung
nach sechs Monaten abgelaufen.
Ab dann waren sie wie Illegale.

Besonders Anas hadert
damit, dass ein Dokument tiber
seine Zukunft entscheidet, blo
wegen eines Kriegs, mit dem er
nichts zu tun hat. Er dreht sich
eine Zigarette. Das Papier klebt
nicht. Zweiter Versuch.,,Damals
entschieden wir, dass wir den
illegalen Weg gehen miissen —
wie viele vor uns‘, sagt Anas.

Am 26. Juli 2015 verdffent-
lichte Anas auf Facebook einen
Post: ,Hello, I'm leaving the
country by mid August, so I'm
selling my gear — all almost as
new"

12. August 2015: Album
Launch Party in Beirut, 465 Zu-
sagen auf Facebook. Es war das
erste Mal seit einem Jahr, dass
sie wieder auf einer Bithne stan-
den —zum Abschied.

Am 1. September dann ein
neuer Eintrag auf Facebook:
,In Greece und ein Foto der
Gruppe. Zweimal ging der Mo-
tor des Bootes aus, doch sie sind
angekommen am Strand in Les-
bos. Zwei von ihnen kénnen
nicht schwimmen.

,Wir haben das Mittelmeer
uberlebt, hatten endlich wie-
der Boden unter den Fufen’
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