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Das Buch:

Im dörflichen Elternhaus des Protagonisten muss sich Schreckliches ereig-
net haben. Das Erlebte prägt seine Wahrnehmung. Der in stets neuer Ge-
stalt auftretende »graue Mann« versetzt ihn in Angst und scheint auf rätsel- 
hafte Weise in das Geschehen verwickelt. Der Erzähler verschließt sich zu-
nehmend: Ob auf den endlosen Fluren des alten Jesuitenkollegs oder dem 
kleinstädtischen Oktobermarkt, er nimmt kaum jemanden wahr, alles ist 
ihm leer und verlassen. Seine einzige Bezugsperson ist die Mitschülerin K., 
doch auch das Verhältnis zu ihr bleibt zwiespältig. Anstatt sich ihr und der 
äußeren Wirklichkeit zuzuwenden, verliert er sich in einer vagen, sinnlich-
geisterhaften Angst- und Sehnsuchtswelt. Zwischen popkulturellen Ver-
satzstücken aus Werbung, Musik, amerikanischen Serien und, nicht zuletzt, 
David Lynchs Mulholland Drive fühlt er sich sowohl gefangen als auch  ge-
borgen. Jahre später trifft er K. in der Berliner Philharmonie wieder. Auf 
ihren Streifzügen durch die winterliche Hauptstadt, ihre graudüsteren Stra- 
ßen und dämmrigen Jazz-Lokale versuchen sie, C. auf die Spur zu kommen. 
Doch stellt ihnen nicht jemand nach? Der Erzähler flieht und gelangt in ei-
ne sonnenflirrende, an Los Angeles gemahnende Metropole.
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Prolog

Weit schaue ich und beuge mich tief in den Wind am wei-
ßen Bug des Schiffes, beuge mich in Himmelsblau und 
Weiß, der Sommer kennt nur diese Farben, rase in ahnungs-
loser Geschwindigkeit und stehend wie ein Bild. Gleißen, 
reinstes Licht, zu allen Seiten und Zeiten erhebt und breitet 
sich Flimmern. Gleite wie über flüssiges Salz inmitten eines 
Sonnenraums. Lehne das Gesicht immer weiter und noch 
ein Stück weiter nach vorn, wir nehmen Fahrt auf, durch-
schneiden, auf hoher Fahrt und unermesslich, das Meer: 
nach dem Licht und immer dem Licht entgegen, immer 
neben dir und ihm entgegen, gleiten auf Strahlen der Sonne, 
Strahlengleiten, Sonnengleiten, dem weißesten Weiß der 
Sonne nach.
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Nach der Sonne





1.

Ich halte beide Hände vor den Bauch, die Kuppen der einzelnen 
Finger berühren nur sehr leicht und ansatzweise ihr jeweiliges 
Gegenüber, und erst nachdem ich mich einige Zeit auf diese Be-
rührung konzentriert habe, beginne ich, peu à peu, meinen Blick 
durch das Innere des Busses schweifen zu lassen. Doch Vorsicht ist 
geboten. Daher wendet sich meine Aufmerksamkeit zunächst den 
mattglänzenden, zuckrigumrandeten Limonadeflecken auf dem 
grauen Bodenbelag zu, wie ich bald merke, nicht ohne Erfolg: 
Zuerst erkenne ich noch, meerumgrenzt, mir bekannte Länder, 
die Apennin- sowie die Iberische Halbinsel, Färöer, Is- oder Grön- 
land, die amerikanische Atlantik- oder Pazifikküste. Es folgen un- 
benannte Länder und Inseln, sonnenschimmernde Küsten inmit-
ten riesiger Ozeane, dazwischen Strecken, die ich noch vor mir 
oder bereits zurückgelegt habe, Flächen, die ich ewig oder niemals 
durchmessen werde. Dann, ich muss die Augen anstrengen, be-
mühe mich um Bildschärfe, entdecke ich auch leicht vibrierende 
Krümel, und ich frage mich nicht, was das für Krümel sein mö-
gen, schaue zu ihnen hinunter, sehe dreidimensionale, unebene, 
ängstlichzittrige Himmelskörper, jederzeit, da umgeben von tief-
schwarzer Unendlichkeit, anschlussfähig nach überallhin. Doch bei 
alledem ist Vorsicht geboten. Noch lange bin ich nicht am Ziel. 
Der Teufel steckt im Detail.

*

Ich begegnete K. im Foyer. Ich ging auf sie zu, schlich mich 
davon.
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*

Wind kommt auf, fährt in die Bäume, kämmt die Blätter von 
den Kronen. Ich sitze im Bus, presse die Kopfhörer gegen die Oh-
ren, kippe, als er bremst, vornüber.

Ich sehe jetzt vom Bus aus eine herbstliche Fläche, weiß- und 
braungrauzertretene Kastanien, welkes Laub, wie durch Äste 
hindurch ein wechselndes milchiges Flimmern zwischen Schwarz- 
rot und Schwarzweiß, sodass ich mir die Augen reibe, als wollte 
ich die Müdigkeit vertreiben, die aber immer nur weiter zu-
nimmt mit Blick über den Platz und die wie hingestreuselten 
Kastanien und Blätter. Sehe mich bereits stürzen, bleibe aber ste-
hen, senke nur den Kopf, kann die dickflüssige Luft nicht atmen, 
bekomme sie, über sie staunend, kaum in meine Lungen hinein 
und sehe aus dieser Schieflage heraus dem Rauch eines Schorn-
steins nach.

Ich suche nach inneren Erschütterungen. Dass jemand erschie-
ne in meinem Denken, aber tausendfach. Und dass man gar nicht 
allzu tief schürfen müsste.

Die Haustürschwelle, an der ich schläfrig vorüberfahre, ist 
leer, die Tür geschlossen. Da war noch etwas. Diese zwei Namen, 
C. und K., und die graue Gestalt, die uns folgte. Doch ich komme 
nicht näher heran, nicht jetzt, und wende mein Gesicht auch kein 
zweites Mal.

*

Ich fühlte mich allein im Haus. Treppenhaus und Innenhof 
blieben in meiner Wahrnehmung geräuschlos und leer. War 
auch er, der Mann, nicht mehr da? Ich dachte zurück an die 
Kartons vor der Haustür am Tag meines Einzugs, die nicht 
meine Kartons waren, die, ich sah es sofort an der Art der 
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Beschriftung, meinen zum Verwechseln ähnelten und den-
noch nicht zu mir gehörten, an den Lampenschirm, eine 
Reisetasche, aus der braune und graue Kleidungsstücke her-
vorquellten, eine offene Kiste mit allerhand Krimskrams, ein-
zelnen Werkzeugen, einer Bohrmaschine, einem Rasierap- 
parat, Besteck, einigen rundkantigen, cremefarben glänzen-
den Würfeln, vermutlich aus Kunststoff, einem Aschenbecher, 
einem ledernen Knobelbecher, einer aufgerissenen blaugrau-
en Stange Zigaretten. Am Abend waren all diese Dinge ver-
schwunden. Unter mir begann das Rumoren. Dann wieder 
Tage nichts. Vernahm ich doch einmal etwas, schien es so 
fern und unterschwellig, dass ich es weder deuten noch ver-
orten konnte und mir nichts anderes übrigblieb, als davon 
auszugehen, dass es von mir selbst oder von einem der weiter 
gelegenen Häuser der Straße herrührte.

Jetzt fielen mir auch die schwarzen Käfer wieder ein, die 
bei meinem Einzug die frisch geweißten Wände bedeckten.

Im Treppenhaus herrschte glasbausteintrübes Dämmer-
licht. Es roch muffig, die Wände hatten dunkle, wahrschein-
lich feuchte Stellen. Vielleicht waren es auch nur Schatten. 
Die Briefkästen hingen teils schief, teils verbeult und teils 
rostig, Namensschilder gab es keine.

Beim Öffnen der Haustür erlosch das Treppenhaus in 
meinem Rücken und weitete sich vor mir der Innenhof zu 
einem einzigen Gelb. Blindlings schritt ich voran. Einat-
mend ließ ich klirrendes Licht und Eisluft in mich übergrei-
fen. Als bestünde, indem ich das Haus verließ, alles nur in- 
direkt wie durch einen matten Spiegel.

Am Eingang der neuapostolischen Kirche begrüßte ein 
anzugbekleideter Türsteher Neuankömmlinge starrgesichtig 
und mit Handschlag. Drinnen wurde bereits gesungen. Ich 
glitt vorüber, dem Wasser zu. Die Kreuzung tat es in Weite 
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und Helligkeit dem Innenhof gleich. Am Spreebord. Glas-
flirrende Firmenfassaden. Auf der anderen, fast gebäudelosen 
Seite der Flachbau eines Bordells, barackenartig, und über 
dem Eingang die im Licht kaum auffallende und dennoch 
blaublinkende und, von mir aus gesehen, spiegelverkehrte 
Leuchtschrift »Why not!«

Wind trieb Kälte durch die weißgelben Straßen, jagte 
einen Plastikbecher klappernd über den blanken Asphalt 
von einem Bürgersteig zum anderen, fuhr mir durchs Ge-
sicht und in die Baumkronen, riss mir die Augen auf, verfing 
sich wie mein Blick in Weiden- und Birkenzweigen, machte 
sie wehen: zaus und schütter und krank wie Haare. Ich zog 
den Schal fester, die Mütze tiefer, versuchte vergebens, die 
Augen zu schließen gegen das kaltgrelle Licht, blinzelte ver-
wirrt nach seiner Quelle, doch eine Sonne war nirgends aus-
zumachen. Stattdessen folgte ich einem Müllbeutel, der 
schräg über mir, transparent und gelb und weißlich, in Zick-
zackbahnen den durchsichtigen Raum durchmaß.

Goslarer Ufer, über lichtgleißende Asphaltflächen. Ich ge-
 langte an eine Stelle, von der aus es fußläufig nur noch zu-
rück- und nicht mehr weiterging. Jedoch flächenwärts. Wo 
Spree und Kanal ineinanderflossen, ja womöglich alles nur 
Denk- und Wahrnehmbare zusammenflösse, erahnte ich und 
verbarg sich wie ausgebreitet das Meer. Sekundenweise ver-
blieb ich in dieser Ansicht, während über mir erst Orange, 
dann Rosa, dann Rot und Violett und schließlich und unwi-
derruflich Dunkelheit einbrach. Von da an lichtverkehrt. Eine 
Sonne, hervorblubbrig, wasserungeschwärzt. Kreiswellige La-
ternen.

*
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Weißlicht schon am Morgen: rann die Natursteinmauern des 
Schulgebäudes entlang, blitzte auf in den Fensterreihen der Che-
mie-, Physik- und Biologieräume, machte die Mülltonnen glänzen 
und, danebengestapelt, die großen grauen Säcke. Weißgrau war der 
wasserlose Brunnen in der Mitte des Schulhofs, weißgrau die 
Moos- und Kaugummiflecken, die blanken Kieswege, weißgrau der 
Schotter des verlassenen Parkplatzes.

Möglich, dass es noch schwül war gegen Mittag, ich die Jacke 
überm Arm trug auf dem Weg zur Bushaltestelle, möglich, dass 
ich der Sonne nachsah, wie sie verschwand und wieder auf-
tauchte zwischen den farblos rauschenden Blätterkronen, als ich 
aus der Turnhalle trat, das dumpfe Hinundherschlagen der 
Schwingtür im Rücken, in der Umkleide die Sachen zurück in 
den Rucksack stopfte, den Geruch nach Gummi und gemischtem, 
doch fremdem Schweiß in der Nase, das Rau unter Händen und 
Unterarmen auf dem Mattenwagen und ich, gedankenverloren, 
die Wahl hatte, gar nicht erst zu erscheinen zur Doppelstunde 
und stattdessen links den Fluss entlang hinunter zum Park zu 
gehen, auf einer Bank meine Gedanken zu sammeln oder auch 
zu streuen und später, vorsatzvergessen und längst an nichts 
anderes mehr denkend als an ihn, C., und an die Fahrt zu ihm 
und noch immer schwitzend, den Weg zurück und hinüber zur 
Haltestelle neben der Post unter den großen Linden einzuschla-
gen.

Möglich, dass es noch schwül war gegen Mittag. Wenn ich aber 
jetzt im Fahren hinausschaue, ist das da draußen zweifellos kein 
Sommer mehr. In Serpentinen geht es das Waldstück hinab. Sep-
temberlicht dringt durch die Baumkronen und malt alles grau in 
allen nur denkbaren Abstufungen. Ich wende meinen Blick nach 
allen Seiten, sehe im Einfall des Spätsommerfrühherbstlichtes 
durch die Baumkronen ringsum nur Grau, Schwarzweißpano-
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rama aus nichts als Stämmen, Zweigen, Blättern, entfärbt und 
sichtlich, sofern ich sie nicht einfange in ein stehendes Bild, kurz 
vor dem Fallen.

Zurück lasse ich dabei nichts. Greife vielmehr, als säße ich vor 
dem Fernseher, in regelmäßigen Abständen in eine Tüte mit 
Erdnussflips zwischen meinen Beinen, sodass der Busfahrer es 
nicht sieht. Lasse dabei nichts zurück, bemühe mich zu stagnie-
ren. Schon nähere ich mich jedoch der letzten Kurve des Wald-
stücks, wo genau in diesem Moment, zur Rechten, halbverborgen 
zwischen Buchen und Kastanien, bruchsteingrau und eintürmig 
und erst kürzlich wieder instand gesetzt für den jüngsten Sohn 
des Barons, das kleine Jagdschloss erscheint. Zur Linken, jetzt 
weiter vorn und noch kaum auszumachen, die Schienen der still-
gelegten Bahnstrecke. Schließlich, kurz vor dem Überschreiten 
derselben, öffnet sich die Szenerie: links über eine Wiese, übersät 
mit Maulwurfhügeln, hier und dort weißglänzenden Champig-
nons, rechts ein erst halbgepflügter Acker, dahinter, gegen das 
Dunkel der Erde, hellgraugeknickte Stoppeln bis zum Wald.

Vom Bus aus werde ich dann manchmal, wenn es schon später 
ist, die Lichter einer Großstadt zwischen den Hügeln hindurch-
schimmern sehen, werde wahrnehmen, wie sie mir, schon wäh-
rend der Dämmerung und erst recht, wenn es dann dunkel ist, 
etwas von ihrer Helligkeit entgegenleuchtet, und ich werde die-
sem Schimmern und Leuchten immerzu und gebannt entgegen-
schauen, als befände sich dort eine riesige Stadt zwischen den 
dunklen, fast unsichtbaren Hügeln, und ich werde, aber nur 
kurz und schemenhaft, an das Flugpulver denken und an An-
tons und Rüdigers Flug weit über das flirrende Weiß und Gelb 
irgendeiner nächtlichen kanadischen oder amerikanischen Me-
tropole. Dann wird mir auch der Gedanke an ein Musikvideo 
wieder einfallen, nur aus den Augenwinkeln wahrgenommen, 
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da ich vorsichtig zu sein hatte, da er noch immer grau und 
schnarchend in seiner Ecke lag: Hochhäuser, Dämmerung, Mi-
cheal Stipe, sich schwarz und weiß über Hände wälzend und, 
nahezu unmerklich später, briefeschreibend vor einer Sternen-
wand.

Gleich, ich sehe es kommen, wird der Fahrer bremsen, werde ich 
mich, die Knie gegen den Vordersitz drückend, mit einer Hand 
an dessen Lehne abstützen, mich mit der anderen an der Tüte 
zwischen meinen Beinen festhalten und gefasst sein auf das 
Nachvornekippen, das Poltern über die Schienen, den jäh anzie-
henden Richtungswechsel sowie das Nachhintenfallen gegen die 
Rückenlehne, während der Bus, aus dem zweiten Gang heraus 
und Schienen und Ortsschild hinter sich lassend, wieder anfahren 
und sich, steil bergauf, den ersten Häusern und der nächsten Kur-
ve entgegenschieben wird.

*

Schon von Weitem taten die Lichter der Nacht Gewalt an. 
Ich kroch empor: Lichtbahnen, Lichtstriemen, lichtschwap-
pendes Wasser, Streben, zu Stufen gestapelte Ebenen, Re-
gierungsviertel, Glaskuppel. Dagegen war das Sony Center, 
dem ich mich näherte, obgleich farbenwechselnd, nichts oder 
nicht viel. Dahinter wartete, goldgelb und kantig und dem 
Schwarz der Dehnungen des Tiergartens schon sehr nahe, 
das wusste ich, die Philharmonie.

*

Ich habe der Zeit nicht viel entgegenzusetzen. Es ist weit nach 
Mittag. Ich habe nicht viel Zeit und daher auch keine Eile.
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Seit C. fort ist, fahre ich an den Nachmittagen zu ihm und 
ihm entgegen. Wenn der Bus steht, haftet mein Blick an dem Stop-
pelfeld, das in großer Ferne an den Wald angrenzt. Wenn er an-
fährt, knickt meine Stirn gegen das Glas. Ich beobachte dann den 
sich kaum bewegenden und kaum variierenden Streifen, an dem 
der Asphalt der Straße übergeht in buschiges, sicher monatelang 
nicht gemähtes, welkgraues Gras, das jäh abfällt in einen Graben.

Das Innere des Busses ist warm und schattig, auf Kosten der 
Farben der Polster, über die ich, nahezu geschwindigkeitslos und 
doch mit leichtem Kribbeln und leichter Gänsehaut, hinfahre, 
immer weiter hinab, bis meine Hand, was ich als angenehm 
empfinde, eingeklemmt wird zwischen den Rückenlehnen der 
beiden vorderen Sitze. Mit geschlossenen Augen, nichts als Weiß 
vor Augen, erspüre ich genau, wo Blaugrau übergeht in winzige 
weinrote oder dunkelviolette Sprengsel. Wenn die Sonne tiefer 
sinkt, werden auch die Augenwinkel grau, manchmal, je nach 
Art und Intensität der Dämmerung, vermischt mit einem bläu-
lichen Schimmer: Abendblaugrau.

Als es klingelte, waren alle sehr schnell fort, die Gänge leer, auch 
das Lehrerzimmer und die Kieswege des barocken Pausenhofs.

*

Am Zoologischen Garten verließ ich die U-Bahn und be-
trat über einen schmalen Weg, von dem aus ich die nahen 
Gehege riechen und teilweise auch sehen konnte, den Tier-
garten. Der Park leerte sich mit fortschreitender Dämme-
rung. Der Uringeruch des Bauwagens mit den öffentlichen 
Toiletten war, als ich an ihm vorüberkam, sehr stark. Inmit-
ten des Regens begann es zu schneien. Wenn ich mit einem 
Schuh den Rasen neben dem Kiesweg betrat, die Sohle 
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leicht auf- und abfedern ließ, spürte und hörte ich, wie nass 
und vollgesogen der Boden war. Der Schnee würde nicht 
liegenbleiben.

Ich hatte es mir, zur Einstimmung, so zurechtgelegt: im 
Dunkeln durch den Tiergarten, den Walkman in der Man-
teltasche, die Kopfhörer und mit ihnen die Musik in den 
Ohren, Schostakowitsch vielleicht oder Bartók. Irgendwann 
jedoch war die Kassette zu Ende, und ich merkte es gar 
nicht. Ich schaute wie suchend nach vorne: Nein, ich war 
noch lange nicht da.

Hinter einer Brücke verbargen sich Weiden, griffen, seit-
lich hängend, in einen Tümpel über. Schwarzbraungeäst, 
kaum sichtbar, querstrebig, Schattenzweige. Halb darin und 
halb davor vermutete ich eine Bank, darauf jemanden mit 
ausgestreckten kurzen Beinen, einem gewölbten Hut und 
einem zu weiten Mantel, wohl, aber keineswegs sicher, eine 
ältere Frau. Überall in den Bäumen und auf den Wiesen zu 
hören war das Rauschen des 17. Juni. Fallende Tropfen, Äs-
teknacken, Flüstern hier und dort und Schritte im Kies, das 
Rascheln einer Plastiktüte, Flügelschlagen auf dem Wasser, 
leises Entenwimmern. Ich beschleunigte den Schritt und 
verlangsamte ihn wieder, trat zurück und zur Seite aus, nä-
herte und entfernte mich, und dies alles, da mir fortwährend 
das Ziel aus den Augen geriet, gleichzeitig. Der Verkehr um 
die Siegessäule und auf sie zu und von ihr fort war enorm. 
Noch dunkler lag mir jetzt, während ich, Abgase und 
Schneeluft atmend, den roten und weißen Lichtern folgte 
bis zum Brandenburger Tor, der Park im Rücken. Die Zeit 
sollte mir nicht vergehen. Dicht an mir vorbei schlich je-
mand mit Schirm und Dackel, der Schneeregen verstärkte 
sich. Ich drehte mich um und schlug eine ungefähre Rich-
tung ein.
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