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Das Buch:

Im dérflichen Elternhaus des Protagonisten muss sich Schreckliches ereig-
net haben. Das Erlebte prigt seine Wahrnehmung. Der in stets neuer Ge-
stalt auftretende »graue Mann« versetzt ihn in Angst und scheint auf ritsel-
hafte Weise in das Geschehen verwickelt. Der Erzihler verschliefit sich zu-
nehmend: Ob auf den endlosen Fluren des alten Jesuitenkollegs oder dem
Kkleinstiddtischen Oktobermarkt, er nimmt kaum jemanden wahr, alles ist
ihm leer und verlassen. Seine einzige Bezugsperson ist die Mitschilerin K.,
doch auch das Verhiltnis zu ihr bleibt zwiespiltig. Anstatt sich ihr und der
dufleren Wirklichkeit zuzuwenden, verliert er sich in einer vagen, sinnlich-
geisterhaften Angst- und Sehnsuchtswelt. Zwischen popkulturellen Ver-
satzstiicken aus Werbung, Musik, amerikanischen Serien und, nicht zuletzt,
David Lynchs Mulholland Drive fiihlt er sich sowohl gefangen als auch ge-
borgen. Jahre spiter trifft er K. in der Berliner Philharmonie wieder. Auf
ihren Streifziigen durch die winterliche Hauptstadt, ihre graudisteren Stra-
fen und dimmrigen Jazz-Lokale versuchen sie, C. auf die Spur zu kommen.
Doch stellt ihnen nicht jemand nach? Der Erzihler fliecht und gelangt in ei-
ne sonnenflirrende, an Los Angeles gemahnende Metropole.
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Prolog

Weit schaue ich und beuge mich tief in den Wind am wei-
fen Bug des Schiffes, beuge mich in Himmelsblau und
Weif}, der Sommer kennt nur diese Farben, rase in ahnungs-
loser Geschwindigkeit und stehend wie ein Bild. Gleiflen,
reinstes Licht, zu allen Seiten und Zeiten erhebt und breitet
sich Flimmern. Gleite wie iber fliissiges Salz inmitten eines
Sonnenraums. Lehne das Gesicht immer weiter und noch
ein Stiick weiter nach vorn, wir nehmen Fahrt auf, durch-
schneiden, auf hoher Fahrt und unermesslich, das Meer:
nach dem Licht und immer dem Licht entgegen, immer
neben dir und ihm entgegen, gleiten auf Strahlen der Sonne,
Strahlengleiten, Sonnengleiten, dem weiflesten Weify der
Sonne nach.






Nach der Sonne






Ich halte beide Hinde vor den Bauch, die Kuppen der einzelnen
Finger beriibren nur sebr leicht und ansatzweise ibr jeweiliges
Gegeniiber, und erst nachdem ich mich einige Zeit auf diese Be-
riihrung konzentriert habe, beginne ich, peu a peu, meinen Blick
durch das Innere des Busses schweifen zu lassen. Doch Vorsicht ist
geboten. Daber wendet sich meine Aufmerksamkeit zundchst den
mattglinzenden, zuckrigumrandeten Limonadeflecken auf dem
grauen Bodenbelag zu, wie ich bald merke, nicht ohne Erfolg:
Zuerst erkenne ich noch, meerumgrenzt, mir bekannte Linder,
die Apennin- sowie die 1berische Halbinsel, Firder, Is- oder Gron-
land, die amerikanische Atlantik- oder Pazifikkiiste. Es folgen un-
benannte Linder und Inseln, sonnenschimmernde Kiisten inmit-
ten riesiger Ozeane, dazwischen Strecken, die ich noch vor mir
oder bereits zuriickgelegt habe, Flichen, die ich ewig oder niemals
durchmessen werde. Dann, ich muss die Augen anstrengen, be-
miihe mich um Bildschirfe, entdecke ich auch leicht vibrierende
Kriimel, und ich frage mich nicht, was das fiir Kriimel sein mé-
gen, schaue zu ihnen hinunter, sehe dreidimensionale, unebene,
angstlichzittrige Himmelskorper, jederzeit, da umgeben von tief-
schwarzer Unendlichkeit, anschlussfihig nach iiberallhin. Doch bei
alledem ist Vorsicht geboten. Noch lange bin ich nicht am Ziel.
Der Teufel steckt im Detail.

Ich begegnete K. im Foyer. Ich ging auf sie zu, schlich mich

davon.



Wind kommt auf, fibrt in die Biume, kimmt die Blitter von
den Kronen. Ich sitze im Bus, presse die Kopfhorer gegen die Oh-
ren, kippe, als er bremst, vorniiber.

Ich sehe jetzt vom Bus aus eine herbstliche Fléiche, weifS- und
braungrauzertretene Kastanien, welkes Laub, wie durch Aste
hindurch ein wechselndes milchiges Flimmern zwischen Schwarz-
rot und Schwarzweifs, sodass ich mir die Augen reibe, als wollte
ich die Miidigkeit vertreiben, die aber immer nur weiter zu-
nimmt mit Blick iiber den Platz und die wie hingestreuselten
Kastanien und Blatter. Sehe mich bereits stiirzen, bleibe aber ste-
hen, senke nur den Kopf, kann die dickfliissige Luft nicht atmen,
bekomme sie, iiber sie staunend, kaum in meine Lungen hinein
und sehe aus dieser Schieflage heraus dem Rauch eines Schorn-
steins nach.

Ich suche nach inneren Erschiitterungen. Dass jemand erschie-
ne in meinem Denken, aber tausendfach. Und dass man gar nicht
allzu tief schiirfen miisste.

Die Haustiirschwelle, an der ich schlifrig voriiberfabre, ist
leer, die Tir geschlossen. Da war noch etwas. Diese zwei Namen,
C. und K., und die graue Gestalt, die uns folgte. Doch ich komme
nicht naher heran, nicht jetzt, und wende mein Gesicht auch kein
zweites Mal.

Ich fuhlte mich allein im Haus. Treppenhaus und Innenhof
blieben in meiner Wahrnehmung geriuschlos und leer. War
auch er, der Mann, nicht mehr da? Ich dachte zuriick an die
Kartons vor der Haustiir am Tag meines Einzugs, die nicht
meine Kartons waren, die, ich sah es sofort an der Art der
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Beschriftung, meinen zum Verwechseln dhnelten und den-
noch nicht zu mir gehérten, an den Lampenschirm, eine
Reisetasche, aus der braune und graue Kleidungsstiicke her-
vorquellten, eine oftene Kiste mit allerhand Krimskrams, ein-
zelnen Werkzeugen, einer Bohrmaschine, einem Rasierap-
parat, Besteck, einigen rundkantigen, cremefarben glinzen-
den Wiirfeln, vermutlich aus Kunststoff, einem Aschenbecher,
einem ledernen Knobelbecher, einer aufgerissenen blaugrau-
en Stange Zigaretten. Am Abend waren all diese Dinge ver-
schwunden. Unter mir begann das Rumoren. Dann wieder
Tage nichts. Vernahm ich doch einmal etwas, schien es so
fern und unterschwellig, dass ich es weder deuten noch ver-
orten konnte und mir nichts anderes tbrigblieb, als davon
auszugehen, dass es von mir selbst oder von einem der weiter
gelegenen Hauser der Strafle herriihrte.

Jetzt fielen mir auch die schwarzen Kifer wieder ein, die
bei meinem Einzug die frisch geweifSten Winde bedeckten.

Im Treppenhaus herrschte glasbausteintriibes Dammer-
licht. Es roch mufhig, die Winde hatten dunkle, wahrschein-
lich feuchte Stellen. Vielleicht waren es auch nur Schatten.
Die Brietkisten hingen teils schief, teils verbeult und teils
rostig, Namensschilder gab es keine.

Beim Offnen der Haustiir erlosch das Treppenhaus in
meinem Riicken und weitete sich vor mir der Innenhof zu
einem einzigen Gelb. Blindlings schritt ich voran. Einat-
mend lie ich klirrendes Licht und Eisluft in mich tbergrei-
fen. Als bestiinde, indem ich das Haus verlie, alles nur in-
direkt wie durch einen matten Spiegel.

Am Eingang der neuapostolischen Kirche begrifite ein
anzugbekleideter Tursteher Neuankommlinge starrgesichtig
und mit Handschlag. Drinnen wurde bereits gesungen. Ich
glitt voruber, dem Wasser zu. Die Kreuzung tat es in Weite
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und Helligkeit dem Innenhof gleich. Am Spreebord. Glas-
flirrende Firmenfassaden. Auf der anderen, fast gebdudelosen
Seite der Flachbau eines Bordells, barackenartig, und tber
dem Eingang die im Licht kaum auffallende und dennoch
blaublinkende und, von mir aus gesehen, spiegelverkehrte
Leuchtschrift »Why notl«

Wind trieb Kilte durch die weifigelben Straflen, jagte
einen Plastikbecher klappernd tiber den blanken Asphalt
von einem Biirgersteig zum anderen, fuhr mir durchs Ge-
sicht und in die Baumkronen, riss mir die Augen auf, verfing
sich wie mein Blick in Weiden- und Birkenzweigen, machte
sie wehen: zaus und schiitter und krank wie Haare. Ich zog
den Schal fester, die Miitze tiefer, versuchte vergebens, die
Augen zu schlieflen gegen das kaltgrelle Licht, blinzelte ver-
wirrt nach seiner Quelle, doch eine Sonne war nirgends aus-
zumachen. Stattdessen folgte ich einem Miillbeutel, der
schrig tber mir, transparent und gelb und weifllich, in Zick-
zackbahnen den durchsichtigen Raum durchmaf.

Goslarer Ufer, tiber lichtgleifiende Asphaltflichen. Ich ge-
langte an eine Stelle, von der aus es fufliufig nur noch zu-
rlick- und nicht mehr weiterging. Jedoch flichenwirts. Wo
Spree und Kanal ineinanderflossen, ja womdéglich alles nur
Denk- und Wahrnehmbare zusammenflosse, erahnte ich und
verbarg sich wie ausgebreitet das Meer. Sekundenweise ver-
blieb ich in dieser Ansicht, wihrend tber mir erst Orange,
dann Rosa, dann Rot und Violett und schlieflich und unwi-
derruflich Dunkelheit einbrach. Von da an lichtverkehrt. Eine
Sonne, hervorblubbrig, wasserungeschwirzt. Kreiswellige La-
ternen.
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Weifilicht schon am Morgen: rann die Natursteinmauern des
Schulgebiudes entlang, blitzte auf in den Fensterreiben der Che-
mie~, Physik- und Biologieriume, machte die Miilltonnen glinzen
und, danebengestapelt, die grofien grauen Sicke. Weiflgrau war der
wasserlose Brunnen in der Mitte des Schulhofs, weifigrau die
Moos- und Kaugummiflecken, die blanken Kieswege, weifsgrau der
Schotter des verlassenen Parkplatzes.

Moaglich, dass es noch schwiil war gegen Mittag, ich die Jacke
iiberm Arm trug auf dem Weg zur Bushaltestelle, moglich, dass
ich der Sonne nachsah, wie sie verschwand und wieder auf-
tauchte zwischen den farblos rauschenden Blitterkronen, als ich
aus der Turnballe trat, das dumpfe Hinundherschlagen der
Schwingtiir im Riicken, in der Umkleide die Sachen zuriick in
den Rucksack stopfte, den Geruch nach Gummi und gemischtem,
doch fremdem SchweifS in der Nase, das Rau unter Héinden und
Unterarmen auf dem Mattenwagen und ich, gedankenverloren,
die Wahl hatte, gar nicht erst zu erscheinen zur Doppelstunde
und stattdessen links den Fluss entlang hinunter zum Park zu
gehen, auf einer Bank meine Gedanken zu sammeln oder auch
zu streuen und spiter, vorsatzvergessen und lingst an nichts
anderes mebr denkend als an ihn, C., und an die Fahrt zu ihm
und noch immer schwitzend, den Weg zuriick und hintiber zur
Haltestelle neben der Post unter den groflen Linden einzuschla-

gen.

Moglich, dass es noch schwiil war gegen Mittag. Wenn ich aber
Jetzt im Fabren hinausschaue, ist das da drauflen zweifellos kein
Sommer mebr. In Serpentinen geht es das Waldstiick hinab. Sep-
temberlicht dringt durch die Baumkronen und malt alles grau in
allen nur denkbaren Abstufungen. Ich wende meinen Blick nach
allen Seiten, sehe im Einfall des Spitsommerfriibherbstlichtes

durch die Baumkronen ringsum nur Grau, Schwarzweifspano-
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rama aus nichts als Stammen, Zweigen, Blittern, entfirbt und
sichtlich, sofern ich sie nicht einfange in ein stehendes Bild, kurz
vor dem Fallen.

Zuriick lasse ich dabei nichts. Greife vielmehr, als sifle ich vor
dem Fernseher, in regelmifSigen Abstinden in eine Tiite mit
Erdnussflips zwischen meinen Beinen, sodass der Busfahrer es
nicht sieht. Lasse dabei nichts zuriick, bemiihe mich zu stagnie-
ren. Schon ndihere ich mich jedoch der letzten Kurve des Wald-
stiicks, wo genau in diesem Moment, zur Rechten, halbverborgen
zwischen Buchen und Kastanien, bruchsteingrau und eintiirmig
und erst kiirzlich wieder instand gesetzt fiir den jiingsten Sobn
des Barons, das kleine Jagdschloss erscheint. Zur Linken, jetzt
weiter vorn und noch kaum auszumachen, die Schienen der still-
gelegten Bahnstrecke. Schliefilich, kurz vor dem Uberschreiten
derselben, ffnet sich die Szenerie: links iiber eine Wiese, dibersit
mit Maulwurfhiigeln, hier und dort weifiglinzenden Champig-
nons, rechts ein erst halbgepfliigter Acker, dahbinter, gegen das
Dunkel der Evde, hellgraugeknickte Stoppeln bis zum Wald.

Vom Bus aus werde ich dann manchmal, wenn es schon spiter
ist, die Lichter einer GrofSstadt zwischen den Hiigeln hindurch-
schimmern sebhen, werde wahrnehmen, wie sie mir, schon wdih-
rend der Diammerung und erst recht, wenn es dann dunkel ist,
etwas von ihrer Helligkeit entgegenleuchtet, und ich werde die-
sem Schimmern und Leuchten immerzu und gebannt entgegen-
schauen, als befinde sich dort eine riesige Stadt zwischen den
dunklen, fast unsichtbaren Hiigeln, und ich werde, aber nur
kurz und schemenhaft, an das Flugpulver denken und an An-
tons und Riidigers Flug weit iiber das flirrende Weif§ und Gelb
irgendeiner ndchtlichen kanadischen oder amerikanischen Me-
tropole. Dann wird mir auch der Gedanke an ein Musikvideo
wieder einfallen, nur aus den Augenwinkeln wahrgenommen,
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da ich wvorsichtig zu sein hatte, da er noch immer grau und
schnarchend in seiner Ecke lag: Hochhiuser, Dimmerung, Mi-
cheal Stipe, sich schwarz und weif§ iiber Héinde wilzend und,
nahezu unmerklich spiter, briefeschreibend vor einer Sternen-
wand.

Gleich, ich sebe es kommen, wird der Fahrer bremsen, werde ich
mich, die Knie gegen den Vordersitz driickend, mit einer Hand
an dessen Lebne abstiitzen, mich mit der anderen an der Tiite
zwischen meinen Beinen festhalten und gefasst sein auf das
Nachvornekippen, das Poltern iiber die Schienen, den jih anzie-
henden Richtungswechsel sowie das Nachhintenfallen gegen die
Riickenlehne, wihrend der Bus, aus dem zweiten Gang heraus
und Schienen und Ortsschild hinter sich lassend, wieder anfabren
und sich, steil bergauf; den ersten Héiusern und der néchsten Kur-

ve entgegenschieben wird.

Schon von Weitem taten die Lichter der Nacht Gewalt an.
Ich kroch empor: Lichtbahnen, Lichtstriemen, lichtschwap-
pendes Wasser, Streben, zu Stufen gestapelte Ebenen, Re-
gierungsviertel, Glaskuppel. Dagegen war das Sony Center,
dem ich mich niherte, obgleich farbenwechselnd, nichts oder
nicht viel. Dahinter wartete, goldgelb und kantig und dem
Schwarz der Dehnungen des Tiergartens schon sehr nahe,
das wusste ich, die Philharmonie.

Ich habe der Zeit nicht viel entgegenzusetzen. Es ist weit nach
Mittag. Ich habe nicht viel Zeit und daber auch keine Eile.
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Seit C. fort ist, fahre ich an den Nachmittagen zu ihm und
ihm entgegen. Wenn der Bus stebt, haftet mein Blick an dem Stop-
pelfeld, das in grofer Ferne an den Wald angrenzt. Wenn er an-
fahrt, knickt meine Stirn gegen das Glas. Ich beobachte dann den
sich kaum bewegenden und kaum variierenden Streifen, an dem
der Asphalt der StrafSe iibergeht in buschiges, sicher monatelang
nicht gemdbhtes, welkgraues Gras, das jih abfillt in einen Graben.

Das Innere des Busses ist warm und schattig, auf Kosten der
Farben der Polster, tiber die ich, nabezu geschwindigkeitslos und
doch mit leichtem Kribbeln und leichter Ginsebaut, hinfabre,
immer weiter hinab, bis meine Hand, was ich als angenehm
empfinde, eingeklemmt wird zwischen den Riickenlehnen der
beiden vorderen Sitze. Mit geschlossenen Augen, nichts als Weif$
vor Augen, erspiire ich genau, wo Blaugrau iibergeht in winzige
weinrote oder dunkelviolette Sprengsel. Wenn die Sonne tiefer
sinkt, werden auch die Augenwinkel grau, manchmal, je nach
Art und Intensitit der Dammerung, vermischt mit einem bliu-

lichen Schimmer: Abendblaugrau.

Als es klingelte, waren alle sehr schnell fort, die Géinge leer, auch

das Lebrerzimmer und die Kieswege des barocken Pausenhofs.

*

Am Zoologischen Garten verlief ich die U-Bahn und be-
trat Gber einen schmalen Weg, von dem aus ich die nahen
Gehege riechen und teilweise auch sehen konnte, den Tier-
garten. Der Park leerte sich mit fortschreitender Dimme-
rung. Der Uringeruch des Bauwagens mit den 6ffentlichen
Toiletten war, als ich an ihm voriiberkam, sehr stark. Inmit-
ten des Regens begann es zu schneien. Wenn ich mit einem

Schuh den Rasen neben dem Kiesweg betrat, die Sohle
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leicht auf- und abfedern lief}, sptirte und horte ich, wie nass
und vollgesogen der Boden war. Der Schnee wiirde nicht
liegenbleiben.

Ich hatte es mir, zur Einstimmung, so zurechtgelegt: im
Dunkeln durch den Tiergarten, den Walkman in der Man-
teltasche, die Kopfthorer und mit ihnen die Musik in den
Ohren, Schostakowitsch vielleicht oder Barték. Irgendwann
jedoch war die Kassette zu Ende, und ich merkte es gar
nicht. Ich schaute wie suchend nach vorne: Nein, ich war
noch lange nicht da.

Hinter einer Briicke verbargen sich Weiden, griffen, seit-
lich hingend, in einen Tumpel tber. Schwarzbraungeist,
kaum sichtbar, querstrebig, Schattenzweige. Halb darin und
halb davor vermutete ich eine Bank, darauf jemanden mit
ausgestreckten kurzen Beinen, einem gewodlbten Hut und
einem zu weiten Mantel, wohl, aber keineswegs sicher, eine
iltere Frau. Uberall in den Biumen und auf den Wiesen zu
héren war das Rauschen des 17. Juni. Fallende Tropfen, As-
teknacken, Fliistern hier und dort und Schritte im Kies, das
Rascheln einer Plastiktiite, Fliigelschlagen auf dem Wasser,
leises Entenwimmern. Ich beschleunigte den Schritt und
verlangsamte ihn wieder, trat zuriick und zur Seite aus, ni-
herte und entfernte mich, und dies alles, da mir fortwihrend
das Ziel aus den Augen geriet, gleichzeitig. Der Verkehr um
die Siegessdule und auf sie zu und von ihr fort war enorm.
Noch dunkler lag mir jetzt, wihrend ich, Abgase und
Schneeluft atmend, den roten und weilen Lichtern folgte
bis zum Brandenburger Tor, der Park im Riicken. Die Zeit
sollte mir nicht vergehen. Dicht an mir vorbei schlich je-
mand mit Schirm und Dackel, der Schneeregen verstirkte
sich. Ich drehte mich um und schlug eine ungefihre Rich-
tung ein.
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