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Don’t let us get sick
Don’t let us get old
Don’t let us get stupid, all right?
Just make us be brave
And make us play nice
And let us be together tonight

Warren Zevon, >Don’t let us get sick<






Wie immer fiir
Ruth
Anna-Maria
Lucia

und
Herbert






Inhalt

Vorwort von Mo Asumang — 11
Fenster — 13
Stand heute — 17
Ferner Schlaf — 25
Vorsorge — 32
Kleiner Platz — 45
Kratzer — 72
Hohle — 80
Magnesium — 92
Hitliste — 104
Parkplatz — 118
Progesteron — 126
Letzter Gruff — 132

Dank des Autors — 165






Fenster

Das Licht war aus, sie stand im dunklen Schlafzimmer und
schaute durch das Fenster auf die vom Regen glinzende
Strafle, dahinter die Biume wie eine schwarze Wand. Der
Blick, der am Horizont endete und doch dartiber hinaus-
wollte. Unzdhlige Male war sie dort mit dem Kinder-
wagen unterwegs gewesen, lugte immer wieder in die
Kinderschale, betete, dass ithr Sohn endlich schlief. Kurze
Momente der Ruhe, bevor es wieder von vorne losging,
der Zyklus von Stillen, Wickeln, Schlafenlegen und da-
zwischen versuchen, zu leben. Nach den zermiirbenden
19 Stunden, die sie gebraucht hatte, um ihn zur Welt zu
bringen, hatte sie verstanden, dass sie nicht wusste, wie
es weitergehen wiirde, nun, da er wirklich da war. Das ist
ganz normal, das kommt schon noch, hitte ithre Mutter
gesagt. Wie gerne hitte sie in diesen Momenten noch ein-
mal mit ihr gesprochen, einmal gelacht, Kraft getankt, ge-
fragt, wie man eine Mutter werden kann wie sie. So aber
sah sie Abend fiir Abend in das Bettchen und wusste nur,
dass sie etwas zu fithlen hatte, das nicht da war.

Jetzt machte sie das Licht an, sah nochmals durch das
Fenster, erkannte aber nichts, nur Umrisse ihres Spiegel-
bildes. Sie nickte der verschwommenen Gestalt im Fens-
ter zu. Es war so weit.

Sie horte die tiefe Stimme ihres Mannes nebenan, er las ge-
rade vor, bald wiirde er ein Horspiel anstellen und hoffen,
dass ihr Sohn schnell einschliefe. Bemiiht war er nach wie
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vor. Wichtig war das nicht mehr. Sie 6ffnete den Kleider-
schrank, nahm die Reisetasche und packte ein paar Kla-
motten ein. Versuchte, keine Erinnerungsbilder zuzulas-
sen; der Slip, den sie auch in ithren Urlauben immer da-
beihatte, ein alter Pullover, in dem er sie so gerne sah, wie
er frither oft gesagt hatte, ohne dass sie verstand, warum.
Es war eine plotzliche und unmittelbare Mitteilung sei-
ner Liebe zu ihr, die sie riihrte, jedes Mal aufs Neue, und
doch wusste sie jetzt, da der Pullover schon in der Tasche
lag, nicht, ob sie darauf jemals passend reagiert hatte.
Und dann hielt sie die Jeans in Hinden, die sie getragen
hatte, als es passiert war, an einem Abend, der in seiner
Normalitit betdubend und deshalb so weitreichend ge-
wesen war.

Ihr Sohn wollte wieder einmal — sie horte es iber
das Babyphone — nicht einschlafen. Er bestand dennoch
darauf, das alleine zu konnen, er habe schliefllich das
Haus ohne Hilfe renoviert, er konne doch auch mit ei-
nem weinenden Kind fertigwerden. Oft hatten sie diese
Diskussion gefithrt, und ihre Bitte, er miisse sich nicht
quilen, verlor sich in der Tiefe seiner nicht verstehen-
den Augen. Es horte nicht auf, 40, 50 Minuten, irgend-
wann waren es fast zwei Stunden. Mehrmals hatte sie
schon auf der Treppe gestanden, doch seine klaren Wor-
te, sie solle nicht hochkommen, liefen sie stillstehen. Sie
wusste, sie musste widersprechen, um seiner, ihrer und
ithres Sohnes willen. Sie drehte sich um, lief zuriick ins
Wohnzimmer und sank auf die Couch. Minuten spa-
ter horte sie wieder seine zornige Stimme, die sich im-
mer mehr hob und schliefflich ein Schreien wurde. Kurz
darauf ein heftiges Klatschen. Ein plotzlicher, unwirk-
licher Moment der Stille, dann ein unbandiger Schrei ihres
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Sohnes, der sich mit threm Wimmern vermischte. Minu-
tenlang safl sie mit angewinkelten Beinen da, unfahig, auf-
zustehen. Es war seitdem nicht mehr vorgekommen. Er
hatte nie davon gesprochen, war auch an jenem Abend
in seinem Ublichen schwerfilligen Gang die Treppe her-
untergekommen. War abgekampft auf das Sofa gefallen,
starrte auf sein Handy. Sah lange nicht zu ihr — und ihr
daher nichts an.

Viele Minuten waren schon vergangen, es musste jetzt
schnell gehen. Sie zog den Reifiverschluss der Tasche zu,
machte das Licht aus und schlich die Treppe hinunter.
Stand noch einmal in der Kiiche, wo sie auch gliickliche
Momente verbracht hatten. Ein Blick umher, doch bevor
sie irgendetwas empfinden konnte, splirte sie dieses Zie-
hen im Magen. Ein stechender Schmerz, sie bekam kaum
Luft, lief} die Tasche fallen und schleppte sich zur Toi-
lette.

Es horte kaum auf, immer wieder verkrampfte sich ihr
Magen. Sie sah zum Wecker iiber dem Waschbecken, der
ithr nicht besonders gefiel, aber aus irgendeinem Grund
samtliche Umzlige von ihr, spiter von ihnen beiden, iiber-
lebt hatte. 10 Minuten saf§ sie inzwischen da. Er sollte
eigentlich schlafen. Sie miisste los, endlich gehen. Doch
als hitte ihr Korper die Angst, aber auch Uberzeugung
gespurt, fuhr ein neuer Krampf durch sie hindurch. Sie
offnete das Fenster des Bades, frische Luft und Stille
stromten herein. Drauflen ihr Garten, die Hiuser ihrer
Nachbarn. Sie erinnerte sich an so manche Party, das erste
Mal bei thnen zuhause in der neuen Kiiche, wie freudig sie
gewesen war, allen zu zeigen, was sie geschafft hatten. Der
ganze Prozess, vor dem sie sich so gefiirchtet hatte. Das
Haus ausraumen, all den Krempel in eine Ubergangswoh-
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nung schaffen, die Handwerker beauftragen, Forderung
fiur Heizung, wer weif} schon, welche die beste ist? Es war
sein Metier, er verstand es und hielt alles zusammen, und
in diesen Momenten, da sie allen Anwesenden davon er-
zahlte, fihlte sie es, wenn sie in seine Augen sah.

Fiir einen Moment erinnerte sie sich, wie sich Gliick-
lichsein anfithlen muss.

Nun saf§ sie auf ihrer nicht mehr ganz neuen Toilette,
starrte die Fliesen an, die sie damals in wenigen Minuten
und ohne jede Diskussion ausgesucht hatten. Schliefflich
horte sie seine schweren Schritte durch die Kiichentiir
sanft, doch bestimmt niher kommen. Wieder verkrampfte
sich thr Magen, doch mit letzter Kraft hiipfte sie von der
Toilette, riss die Tlr auf und nahm die Tasche an sich, die
noch immer auf dem Boden lag. Stopfte sie in den Bad-
schrank und setzte sich wieder hin. Ein Moment Stille,
dann offnete er die Tiir.
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