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Don’t let us get sick
Don’t let us get old

Don’t let us get stupid, all right?
Just make us be brave
And make us play nice

And let us be together tonight

Warren Zevon, ›Don’t let us get sick‹
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Fenster

Das Licht war aus, sie stand im dunklen  Schlafzimmer und 
schaute durch das Fenster auf die vom Regen  glänzende 
Straße, dahinter die Bäume wie eine schwarze Wand. Der 
Blick, der am Horizont endete und doch darüber hinaus-
wollte. Unzählige Male war sie dort mit dem Kinder-
wagen unterwegs gewesen, lugte immer wieder in die 
Kinderschale, betete, dass ihr Sohn endlich schlief. Kurze 
Momente der Ruhe, bevor es wieder von vorne losging, 
der Zyklus von Stillen, Wickeln, Schlafenlegen und da-
zwischen versuchen, zu leben. Nach den zermürbenden 
19 Stunden, die sie gebraucht hatte, um ihn zur Welt zu 
bringen, hatte sie verstanden, dass sie nicht wusste, wie 
es weitergehen würde, nun, da er wirklich da war. Das ist 
ganz normal, das kommt schon noch, hätte ihre Mutter 
gesagt. Wie gerne hätte sie in diesen Momenten noch ein-
mal mit ihr gesprochen, einmal gelacht, Kraft getankt, ge-
fragt, wie man eine Mutter werden kann wie sie. So aber 
sah sie Abend für Abend in das Bettchen und wusste nur, 
dass sie etwas zu fühlen hatte, das nicht da war.

Jetzt machte sie das Licht an, sah nochmals durch das 
Fenster, erkannte aber nichts, nur Umrisse ihres Spiegel-
bildes. Sie nickte der verschwommenen Gestalt im Fens-
ter zu. Es war so weit.

*          *          *

Sie hörte die tiefe Stimme ihres Mannes nebenan, er las ge-
rade vor, bald würde er ein Hörspiel anstellen und hoffen, 
dass ihr Sohn schnell einschliefe. Bemüht war er nach wie 
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vor. Wichtig war das nicht mehr. Sie öffnete den Kleider-
schrank, nahm die Reisetasche und packte ein paar Kla- 
motten ein. Versuchte, keine Erinnerungsbilder zuzulas- 
sen; der Slip, den sie auch in ihren Urlauben immer da- 
beihatte, ein alter Pullover, in dem er sie so gerne sah, wie 
er früher oft gesagt hatte, ohne dass sie verstand, warum. 
Es war eine plötzliche und unmittelbare Mitteilung sei-
ner Liebe zu ihr, die sie rührte, jedes Mal aufs Neue, und 
doch wusste sie jetzt, da der Pullover schon in der Tasche 
lag, nicht, ob sie darauf jemals passend reagiert hatte. 
Und dann hielt sie die Jeans in Händen, die sie getragen 
hatte, als es passiert war, an einem Abend, der in seiner 
Normalität betäubend und deshalb so weitreichend ge-
wesen war.

Ihr Sohn wollte wieder einmal – sie hörte es über 
das Babyphone – nicht einschlafen. Er bestand dennoch 
darauf, das alleine zu können, er habe schließlich das 
Haus ohne Hilfe renoviert, er könne doch auch mit ei-
nem weinenden Kind fertigwerden. Oft hatten sie diese 
Diskussion geführt, und ihre Bitte, er müsse sich nicht 
quälen, verlor sich in der Tiefe seiner nicht verstehen-
den Augen. Es hörte nicht auf, 40, 50 Minuten, irgend-
wann waren es fast zwei Stunden. Mehrmals hatte sie 
schon auf der Treppe gestanden, doch seine klaren Wor-
te, sie solle nicht hochkommen, ließen sie stillstehen. Sie 
wusste, sie müsste widersprechen, um seiner, ihrer und 
ihres Sohnes willen. Sie drehte sich um, lief zurück ins 
Wohnzimmer und sank auf die Couch. Minuten spä-
ter hörte sie wieder seine zornige Stimme, die sich im-
mer mehr hob und schließlich ein Schreien wurde. Kurz 
darauf ein heftiges Klatschen. Ein plötzlicher, unwirk- 
licher Moment der Stille, dann ein unbändiger Schrei  ihres 
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Sohnes, der sich mit ihrem Wimmern vermischte. Minu-
tenlang saß sie mit angewinkelten Beinen da, unfähig, auf-
zustehen. Es war seitdem nicht mehr vorgekommen. Er 
hatte nie davon gesprochen, war auch an jenem Abend 
in seinem üblichen schwerfälligen Gang die Treppe her-
untergekommen. War abgekämpft auf das Sofa gefallen, 
starrte auf sein Handy. Sah lange nicht zu ihr – und ihr 
daher nichts an.

Viele Minuten waren schon vergangen, es musste jetzt 
schnell gehen. Sie zog den Reißverschluss der Tasche zu, 
machte das Licht aus und schlich die Treppe hinunter. 
Stand noch einmal in der Küche, wo sie auch glückliche 
Momente verbracht hatten. Ein Blick umher, doch bevor 
sie irgendetwas emp�nden konnte, spürte sie dieses Zie-
hen im Magen. Ein stechender Schmerz, sie bekam kaum 
Luft, ließ die Tasche fallen und schleppte sich zur Toi-
lette.

Es hörte kaum auf, immer wieder verkrampfte sich ihr 
Magen. Sie sah zum Wecker über dem Waschbecken, der 
ihr nicht besonders ge�el, aber aus irgendeinem Grund 
sämtliche Umzüge von ihr, später von ihnen beiden, über-
lebt hatte. 10 Minuten saß sie inzwischen da. Er sollte 
eigentlich schlafen. Sie müsste los, endlich gehen. Doch 
als hätte ihr Körper die Angst, aber auch Überzeugung 
gespürt, fuhr ein neuer Krampf durch sie hindurch. Sie 
öffnete das Fenster des Bades, frische Luft und Stille 
strömten herein. Draußen ihr Garten, die Häuser ihrer 
Nachbarn. Sie erinnerte sich an so manche Party, das erste 
Mal bei ihnen zuhause in der neuen Küche, wie freudig sie 
gewesen war, allen zu zeigen, was sie geschafft hatten. Der 
ganze Prozess, vor dem sie sich so gefürchtet hatte. Das 
Haus ausräumen, all den Krempel in eine Übergangswoh-
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nung schaffen, die Handwerker beauftragen, Förderung 
für Heizung, wer weiß schon, welche die beste ist? Es war 
sein Metier, er verstand es und hielt alles zusammen, und 
in diesen Momenten, da sie allen Anwesenden davon er-
zählte, fühlte sie es, wenn sie in seine Augen sah.

Für einen Moment erinnerte sie sich, wie sich Glück-
lichsein anfühlen muss.

Nun saß sie auf ihrer nicht mehr ganz neuen Toilette, 
starrte die Fliesen an, die sie damals in wenigen Minuten 
und ohne jede Diskussion ausgesucht hatten. Schließlich 
hörte sie seine schweren Schritte durch die Küchentür 
sanft, doch bestimmt näher kommen. Wieder  verkrampfte 
sich ihr Magen, doch mit letzter Kraft hüpfte sie von der 
Toilette, riss die Tür auf und nahm die Tasche an sich, die 
noch immer auf dem Boden lag. Stopfte sie in den Bad-
schrank und setzte sich wieder hin. Ein Moment Stille, 
dann öffnete er die Tür.


