
Poliomyélite, peste, variole, nous vous avons oublié… Et le Covid ?  

 
Étant gosses Nous pataugions dans 

l’Yvette, la traversée de la petite rivière sur le chemin de 
l’école était toujours l’occasion de descendre les talus 
vers l’onde pour nous y asperger. Depuis le pont de 
pierre nous observions le lavoir où les lavandières à 
touche-touche battaient le linge, tordant et essorant à 
qui mieux-mieux. Nous allions parfois jusqu’à nous y 
baigner en catimini sous l’ombre des saules ; les algues 
formaient de longs rubans émeraudes ondoyants dans 
lesquelles nous nous enchevêtrions. Merveilleuse et 
troublante Yvette… 

À cette époque, le début des années soixante, le traitement des 
eaux n’existait pas, autrement dit on ne lavait pas son linge sale en famille mais 
dans des eaux putrides, on s’arrosait joyeusement au milieu des étrons. Cette 
joie saine fût de courte durée, elle devint vite malsaine, car l’interdit solennel ne 
tarda pas. Notre copain de tous les coups tordus, Thierry, à la divine Yvette, ne 
nous rejoignit plus, il avait contracté la poliomyélite ! Ce n’est que bien plus tard 
qu’il nous retrouva, en fauteuil roulant brinquebalant. Il était paralysé des 
jambes ! Il avait échappé par je ne sais quel subterfuge ou sortilège à la 
vaccination obligatoire. À nous, on n’avait pas demandé notre avis, ni 
l’assentiment de nos parents. La vaccination se déroulait dans la cour de l’école, 
en file indienne, et tous y passaient, sauf Thierry et peut être quelques autres 
plus chanceux. Trois vaccins d’un coup, c’était le DT TAB et à l’occasion on y 
ajoutait le BCG, l’antivariolique et d’autres. 

Adieu, diphtérie, tétanos, polio., tuberculose, variole, hépatite, 
pneumocoque. À Dieu-va, coqueluche, rougeole et oreillons. Plus de petits 
cercueils et de parents éplorés, plus de béquilles et de visages défigurés, plus de 
sanatoriums. La vaccination était obligatoire, le consentement n’allait pas de soi, 
mais...  

Il me souvient aussi de Paule qui prit des chemins d’air pur en 
altitude dans les Alpes, pas pour y cueillir des edelweiss, elle aussi avait échappé 
au maudit vaccin. Le bacille de Koch l’avait atteinte, ne choisissant ses victimes 
que parmi les plus faillibles, et pourtant elle n’avait rien d’une petite peste. Elle 
avait bien l’usage de ses jambes, moins graciles certes, mais ses poumons mités 



ne lui permirent pas de courir le guilledou hors d’haleine. Elle réapparaissait 
parfois, peu guillerette, après de nombreux séjours au sana.  

Savez-vous comment on nomme un pansement en Thaïlande ? 
Un Pasteur ! À Hanoï et à Ho Chi Min ville on a débaptisé toutes les rues portant 
des noms Français sauf celles se nommant Pasteur ou Yersin (devenu citoyen 
d’honneur du Vietnam en 2014). Alexandre Yersin, de l’institut Pasteur, 
fraichement naturalisé français, était parti en Indochine, où il se fit explorateur, 
géographe, planteur… jusqu’à sa rencontre avec des épidémies de peste en 
Indochine, Chine et Inde. Eh ! oui, la peste ! pas celle du moyen-âge qui décima 
la moitié de la population européenne, qui fit qu’on construisit des murs en 
haute Provence pour tenter de s’en protéger. Non, la peste du siècle dernier, pas 
si lointaine et qui subsiste. Yersin chercha, avec les moyens du bord dans une 
masure de Na Trang… et trouva, comme son maître Louis Pasteur, sauvant par 
millions des annamites, chinois, indiens… Ceux-là n’ont pas la mémoire courte, 
qui l’honorent toujours, chérissant son nom qui n’est pas passé aux oubliettes 
de leur histoire. 

Aussi, je m’interroge à 
non âge déjà certain, gardant le 
souvenir précis de mes copains 
handicapés. Peut-être avons-nous 
oublié les grandes pandémies et 
comment nous y avons échappé ; 
comment avons-nous éradiqué la 
variole et la poliomyélite et évité la 
peste. Dans le confort de nos 
existences douillettes malmenées 
soudainement par un nouveau virus, 
faut-il se poser la question de la 
nécessité de se protéger ? Faut-il 
entretenir le doute contre l’évidence 
pour aussi protéger les autres ? 

Les pires virus ne seraient-ils pas l’ignorance, la cécité et la peur 
irrationnelle, tout comme au siècle dernier quand on traitait de charlatan un 
certain Louis Pasteur ? 
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