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RESUMEN 

La novela autobiográfica de Manuel Vicent El Jardín de Villa 
Valeria es una sinfonía de los sentidos que entrelaza la gastro-
nomía con perfumes, música, olores y experiencias táctiles donde 
la memoria gustativa es usada como método para recuperar la 
infancia, la adolescencia y la juventud y sus relaciones de familia, 
amor, sexo, religión, sociedad y política evocando tiempos pasa-
dos llenos de añoranza todo ello alrededor de una paella en honor 
de una líder política. 
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ABSTRACT 

Manuel Vicent's autobiographical novel El Jardín de Villa Vale-
ria is a symphony of the senses that weaves gastronomy with 
perfumes, music, smells and tactile experiences taste memory is 
used as a method to recover childhood, adolescence and youth 
and their relationships of family, love, sex, religion, society and 
politics that evokes past times full of longing, all around a «paella» 
in honor of a political leader. 
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DIA DE LA ALIMENTACION

Recuerda que para una buena digestión serán más
importantes que la comida los comensales que te acompañen.
Las risas son muy digestivas.

(A cierta edad, Manuel Vicent)

anuel Vicent nace en el pueblo levanti-
I % / 1 no de Vilavella en el año 1936. Es uno

-L. V -A  de los grandes valedores de nuestra na-
rrativa contemporánea. Prolijo en su producción li-
teraria, además de escritor es periodista y galerista
de arte. Ha sido llamado para publicar en míticas
revistas como Hermano Lobo y Triunfo así como
en prestigiosos periódicos de ámbito nacional: Ma-
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drid, El Mundo o El País, el primero de ellos ya desaparecido. Se ha acer-
cado a distintos géneros y subgéneros literarios entre los que encontramos
novelas, relatos cortos, piezas teatrales, biografías, autobiografías, artículos,
apuntes de gastronomía y entrevistas, siendo especialmente reconocido por
sus columnas periodísticas.

Se acumulan en su haber infinidad de méritos y condecoraciones. Ci-
temos solo dos premios: Alfaguara de novela (1966 y 1999) y un Nadal
(1986). Es doctor Honoris Causa por distintas universidades y Medalla de
Oro del Círculo de Bellas Artes. Sus últimos reconocimientos son el pre-
mio Periodismo Raúl del Pozo (2021) y Lletraferit de Cultura Valenciana
(2021).

Abordemos su faceta autobiográfica acercándonos a tres de sus novelas
en las que predomina la autoficción. Nos estamos refiriendo a Contra Pa-
raíso (1993), Tranvía a la Malvarrosa (1994) y El jardín de Villa Valeria
(1996). Las obras seleccionadas están estructuradas en torno a la evolución
física y psicológica de la infancia, adolescencia y juventud de un narrador
inmerso en distintos contextos geográficos, espacios y lugares que aparecen
casi como una prefiguración de su variada tradición culinaria. La creativi-
dad de Vicent articula componentes culturales distintos y distantes —polí-
tica, sociedad, religión— que crea un singular mestizaje, al que hemos
abordado considerando como epicentro una gastronomía que es para
nuestro autor el camino para reencontrarse con su propia identidad. Pres-
taremos especial atención a un pasaje descrito en la última novela citada en
el que se describe los preparativos y ejecución de una paella que, en su
ejercicio como valenciano, nuestro autor bien conoce. Aunque también
tiene otras novelas con carácter autobiográfico como Verás el cielo abierto
(2006) y su última publicación Ava en la noche (2020), no han sido trata-
das en el presente trabajo1. Las tres primeras obras citadas responden a una
concepción de novela entendida como impresión personal y directa de la
vida. Vicent muestra poseer un sentido de la realidad y el dominio de una
serie de técnicas narrativas y del lenguaje para dar sentido a esa realidad.

El autor recrea en Contra Paraíso las costumbres de una familia de «de-
rechas», aburguesada, en plena postguerra, y lo hace casi de manera ritual:
Cuaresma, Navidad y distintas fiestas religiosas2. Es un mítico regreso al

1 La última novela de Manuel Vicent, Ava en la noche (2020) es un trasunto del autor
donde en el Madrid de finales de los cincuenta se muestran dos polos de la ciudad: el
mundo de Hollyword con Ava Garner, Frank Sinatra, Lana Turner o Gary Cooper y
el de la oscuridad con la ejecución de José María Jarabo, estafador y asesino.

2 VICENT, Manuel: Contra Paraíso, Licencia de la Editorial Destino para El Círculo de
Lectores, Barcelona, 1995.
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mundo de la infancia en su Vilavella natal. Momentos de aprendizaje entre
placer y culpa en los que sigue un recorrido gastronómico por las estacio-
nes del año. Al leer Contra Paraíso retrocedemos a la infancia con lo que
implica de ingenuidad y verdad. Describe las costumbres gastronómicas
siempre en un ambiente de olores, sonidos, paisajes, luz, flores, pájaros,
árboles, animales, tierra, mar y viento todo ello con un lenguaje nostálgico
y altamente sensual.

En Tranvía a la Malvarrosa, escrita en 1994, aparece la Valencia de los
años cincuenta3. En su andadura de cinco años marca el despertar a la vida
de un chico de pueblo a su llegada a la ciudad. Este despertar va a producir
en el joven culpa, felicidad y libertad. Es una mirada nostálgica sin olvidar
la realidad que le rodea, toda ella adobada con boleros y gastronomía. En
las treinta secuencias del texto, hace un recorrido por la España de los años
cincuenta en unos espacios determinados, su pueblo natal y alrededores, y
la Valencia bulliciosa, alegre y sensual, de la mano de un adolescente que
difiere en su psicología del niño de Contra Paraíso y del adulto de El
Jardín de Villa Valeria. Estas distinciones: nuevos espacios, Valencia, otro
tiempo histórico, la década de los primeros pactos internacionales de Fran-
co y un Manuel Vicent que se abre a la vida van a imprimir a Tranvía a la
Malvarrosa unas características textuales diferenciadas. Estamos ante un
discurso altamente elaborado, aunque en primer lugar nos hemos acercado
a él en tanto que muestra la vida de un adolescente a través de su entorno
gastronómico, en realidad estamos ante una sinfonía de los sentidos: gusto,
olfato, tacto, oído, vista. Expresa Manuel Vicent la importancia de las sen-
saciones en la columna periodística «Regalo» insertada en el periódico El
País: «Los cinco sentidos son para él vasos comunicantes, juntos confluyen
en una cúspide que es la inteligencia sensible»4.

En El Jardín de Villa Valeria (1996), Vicent narra una historia de veinte
años, desde su llegada a Madrid, a principio de los sesenta hasta la subida
de los socialistas al poder5. La villa es el escenario de las reuniones que, en
una mansión derruida, realizaban desde 1968 un grupo de jóvenes progre-
sistas los fines de semana compartiendo comidas y asistiendo a la descom-
posición del régimen de Francisco Franco, estableciendo los ritos de una
generación que iba a marcar la política y la cultura. Una época que en
nuestro país no fue fácil; importantes cambios políticos acontecieron, desa-
parición de la dictadura, legalización del Partido Comunista, separación
del Partido Socialista del marxismo, formación de Izquierda Unida im-

3 Id., Tranvía a la Malvarrosa, Madrid, Alfaguara, 1995.
4 Id., «Regalo», El País, 8/10/2008.
5 Id., El jardín de Villa Valeria, Madrid, Alfaguara, 1996.
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pregnada de referencias gastronómicas y mecidos por la música de la épo-
ca: Adamo, Los Tres Sudamericanos, Stevie Wonder, Franqois Hardy, Los
Brincos, Rita Pavone y boleros. La obra es la crónica de una fascinación,
de la frustración política de unos intelectuales, artistas, profesionales, eje-
cutivos que, «vestidos de pana», los domingos se reunían alrededor de una
casa derruida para reír, conspirar, asistir a la descomposición de la dictadu-
ra y celebrar comidas colectivas.

Escritas en prosa sencilla, aunque no por ello exentas de metáforas,
comparaciones, personificaciones, enumeraciones, breves monólogos inte-
riores todos ellos envueltos en una sutilísima ironía. Las relaciones entre las
formas verbales utilizadas por el autor y los usos culinarios cooperan al
ritmo lento de la prosa. Insistamos en el valor y significación que adquie-
ren las formas verbales utilizadas en el relato en torno a la alimentación
que se manifiestan en una sintaxis pausada y sencilla al configurar un texto
donde lo más importante es la información escueta y estrictamente necesa-
ria, propio de una autobiografía. Con un lenguaje coloquial y estructuras
simples cargadas de culturalismo, se nos introduce en un mundo evocado.

Tras este preámbulo recurramos a las palabras de Manuel Vicent para
contextualizar nuestro acercamiento6:

. . . creo que se puede describir una época con mucha más fuerza
que la ficción. Una ficción que parta de la realidad. Me gusta
dotar de imaginación a la realidad. Realidad más imaginación es
igual a literatura. De esta forma conecto también con la imagi-
nación y con la memoria íntima de cada lector.

En un congreso celebrado en Santander nuestro autor diría: «Siempre
se escribe para uno mismo, para explicarse a sí mismo el mundo a través
de las palabras» e insiste «La fuerza de las palabras está directamente rela-
cionada con su sencillez», para añadir «El acto creativo es un acto creativo
en el sentido amplio, ya que las obras de arte se producen cuando el artista
y el lector se encuentran»7.

Estas afirmaciones de Manuel Vicent nos enmarcan el análisis que va-
mos a realizar sobre el rito de la preparación de una paella como homenaje
a Pasionaria en un momento muy especial de la historia de España: la
Transición Democrática.

6 OJEDA, Alberto: «Manuel Vicent», entrevista, El Cultural del periódico El Mundo,
5/2/2013.

7 VICENT, Manuel: «Con el tiempo lo que uno recuerda de sí mismo es pura literatura»,
Tribuna literaria de Caja Cantabria, Santander, Europress, 24/1/2006.
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En la obra vicentiana, en distintos momentos, va a aparecer la paella,
símbolo de la cultura gastronómica levantina. Citemos algunas de sus alu-
siones: en Contra Paraíso muestra el ritual acompañado de todos los in-
gredientes para hacer una paella en la playa de Moncofa:

Una paella iba colgada del barandal como un escudo donde el
sol salido pronto comenzó a espejear y en el fondo del carro es-
taban depositados los capazos con la comida: arroz, verduras, vi-
no, gaseosas y, atados por las patas cabeza abajo, un pato y un
pollo vivos, que a veces se agitaban con angustiosas espasmos
dentro de una bolsa de red8.

Continúa describiéndonos la confección de la paella en la playa:
Las mujeres a media mañana iniciaban la tarea de preparar la
comida, y la primera ceremonia consistía en matar el pollo y el
pato, faena que se hacía con sumo candor entre canciones y al
tiempo que la sangre se pegaba a las manos las plumas formaban
una nube, dentro de la cual los animales quedaban pelados, y
entonces ya alguien había encendido el fuego con ramas de ce-
rezo y el olor del sofrito se apoderaba de aquel perfume dulce9.

La realización de la paella siempre está envuelta en una especie de feli-
cidad colectiva: risas, olores, ceremonias, música. Aspectos todos con los
que Vicent se recrea en sus obras. Parece que todos ellos han dejado una
huella indeleble en su memoria y que además se siente feliz recordándolos
haciendo partícipe al lector con su peculiar forma de narrar.

Con una serie de comparaciones, cargadas de cierta exageración e iro-
nía, relata el autor una visita de Francisco Franco a Valí d'Uixó. En la
plaza todos comentaban la variedad y cantidad de alimentos que se prepa-
raban para recibir a tan ilustre visitante:

Centenares de pollos, bandadas de patos y perdices, paellas tan
grandes como la plaza de toros de Castellón, cerdos y corderos
degollados. Eso le van a dar al Caudillo [...] ¿Pero sabéis una
cosa? Dicen que Franco no empieza a comer hasta que el coci-
nero ha probado primero cada cosa en su presencia y se com-
prueba que la comida no está envenenada [...] y cada uno iba
añadiendo manjares soñados a medida10.

En otra visita que el general realiza a la ciudad de Valencia se agasajó a
la VI Flota Estadounidense con una paella:

8 Id.: Contra Paraíso, opus cit., p. 70.
9 Ibid., p. 73.
10 Ibid., pp. 198-200.
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Con letras rojas hechas con pimiento morrón, sobre el arroz, el
pollo, el conejo y las verduras la cocinera había escrito ¡Viva
Franco! ¡Viven los americanos! ¡Arriba España! n .

Citemos el desalojo, por parte del Capitán General de la región, de la
playa de la Malvarrosa para divertirse con unas chicas que le acompañaban.
También había allí paella:

Le acompañaban unas señoritas cuyas carcajadas llegaban muy
lejos y otros soldados traían grandes cestas con viandas y refres-
cos que eran servidos por ordenanzas con chaquetilla blanca
abrochada hasta la nuez [. . .] Con la bayoneta calada y firme bajo
el sol vertical de Valencia un batallón formaba la guardia mien-
tras el capitán general se bañaba en la Malvarrosa acompañado
de bellas mujeres y después aparecía en el horizonte una paella
portada en andas a lo largo del arenal11 12.

Acerquémonos a los momentos finales de un asesino antes de ser ajusti-
ciado. El Selmo había matado a una chica a hachazos, después de perse-
guirla por campos de berenjenas hasta consumar su violación. Según nos
narra Vicent, El Selmo era un tipo analfabeto, oligofrénico, instintivo y sin
sentimiento de culpa. Fue condenado a muerte pero las autoridades tenían
un problema, no podían aplicarle garrote vil sin estar en gracia de Dios. El
reo no quería confesarse, solo se arrepintió cuando se le informó de que
en el cielo había paella con pollastre y conejo:

¿Seguro que no me has engañado?
No, hijo mío, pídele perdón a Dios
Júrame que en el cielo dan paella
La dan, te lo juro
¿Todos los días?
Sí, sí
¿Paella con pollastre y conejo?
Con todo
Bueno, entonces ya pueden matarme
Ego te absolvo. . . murmuró el capuchino13.

Se inicia el relato de El jardín de Villa Valeria con una comida en
honor de Dolores Ibárruri, comida colectiva-comunal-campestre que está
compuesta especialmente de paella y de alimentos considerados, por lo

11 VICENT, Manuel: Tranvía op. cit., p. 65.
12 Ibid., p. 122.
13 Ibid., p. 102.
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general, populares. Un  narrador omnisciente en tercera persona nos des-
cribe, con minuciosidad, todos los ingredientes de la paella y su proceso de
elaboración.

La primera visita que Manuel Vicent hizo a Villa Valeria le impacto.
Allí los asistentes compartían las ideas y la comida. Esta conmoción queda
plasmada en un monólogo que además pone de manifiesto el tono evoca-
tivo y lírico que impregna toda la obra:

El primer día en el jardín abandonado de Villa Valeria tuve una
sensación que ya no me abandonó: la belleza de la revolución
estaba unida a la brisa aromática de los pinos centenarios [...]
todo formaba un cuadro de felicidad campestre y antifranquista.
Franco era un enemigo común y ellos compartían los muslos de
pollo, la tortilla de patatas, los pepinillos de Bulgaria, los aren-
ques de la parte del Báltico [...] la tarta de frambuesa y unos li-
cores variados14.

Junto a la idealización de la Villa Valeria que el autor descubrió en su
primera visita, también se nos describe más adelante la misma finca que
sufriría una profunda remodelación. Este espacio, ya distinto, reunirá a
algunos de los antiguos comensales que habiendo pasado el tiempo tienen
distintas costumbres culinarias.

Después de la reconstrucción de Villa Valeria, Vicent anota que se aca-
ban los «tiempos de caldero colectivo» y con un nuevo propietario la
hacienda pierde «aquel aire de granja comunal en el garaje de la casa de los
guardeses en torno a un automóvil desvencijado. Ahora se reserva una
parte de la casa para los fastos que iban a llegar»15.

El primer evento culinario, después de reconstruida Villa Valeria, que
nos describe Vicent es la celebración de una Nochevieja. La comida consta
de una serie de manjares, que bien pueden ser el signo de la evolución del
estatus social y político de los asistentes: «se compraban langostinos, ostras,
cigalas y un gran cordero. Aquel banquete estaba precedido de licores»16.

Con posterioridad, en la primavera de 1982, la celebración de una bo-
da reunirá a parte de los habituales comensales de tiempos pretéritos. La
comida consiste en una serie de manjares exquisitos, con una preparación
esmerada:

Crema de aguacate, filetes de lubina con pétalos de magnolia,
faisán de lo Leczinsti, según la receta de Stanislas, rey de Polo-

14 VICENT, Manuel: El jardín..., op. cit., pp. 148-149.
15 Ibid., p. 242.
16 Ibid., p. 242.
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nia, suegro de Luis XIV, jabalí braseado al ron, frutas con diver-
sos elixires, vino de Rueda y de Rioja, gran reserva del 75, año
de la muerte de dictador, champán Don Perignon y el pastel de
boda de nueve pisos, todo servido por Charlotte17.

Cuando Villa Valeria es reconstruida, los usos culinarios se alejan pro-
fundamente de los banquetes campestres y el relato se centra más en cómo
olían los enebros y el césped recién segado desprendía aroma de montaña
relacionados estrechamente con la lubina, el faisán y las trufas que se sir-
vieron en el banquete de boda.

Aunque el objeto de nuestra exposición es acercarnos al momento en
el que se rinde homenaje a Pasionaria, nos ha parecido imprescindible
explicitar el desencanto que con el paso del tiempo Manuel Vicent expe-
rimenta al constatar que ya no son los mismos. Los espacios se han trans-
formado en más selectivos. Se sirven comidas que han perdido el toque
tradicional transformándose en manjares que están relacionados con la
evolución social y política. Los espejos de la casa reflejarán ese cambio,
adquiriendo un valor simbólico al mirarse en ellos los invitados a las cenas
que se van sucediendo:

En los espejos de Villa Valeria todos íbamos dejando nuestra
propia máscara labrada por los actos de sumisión, por todas las
renuncias y también por la ilusión de un tiempo nuevo que no
estaba escrito todavía18.

Volvamos a nuestro objetivo primigenio. En esta finca idealizada por
Manuel Vicent se homenajea, en sus primeros tiempos, a Pasionaria con la
paella como elemento culinario estelar. En el aparente realismo del co-
mienzo de la obra descubrimos que subyace un símbolo de la época que
describe y que, como toda obra literaria, reclama un lector cómplice. Esta
complicidad se inicia desde las primeras páginas, cuando un narrador en
primer persona nos informa de una llamada telefónica invitándole, sin
falta, a una cita en la casa de la sierra: «la voz del confidente guardaba to-
davía el resabio de la clandestinidad, [...] como si pasara una contraseña,
vas a ver algo grande... no se lo imagina... me dijo»19. Pasemos al encuen-
tro. En primer lugar conocemos una serie de datos en torno a los ingre-
dientes de la paella, que están situados en una mesa de una improvisada
cocina al aire libre. Sabemos cómo Dolores Ibárruri presenciaba con aten-
ción toda la realización de la paella:

17 Ibid., p. 263.
18 Ibid., p. 245.
19 Ibid., p. 9.
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Cerca de ella había una rudimentaria mesa con ingredientes de
verduras, carne de pollo y conejo, tomate rallado y azafrán, al-
gunos paquetes de arroz y una perola con agua20.

Mientras contemplan el proceso de elaboración de la paella, bajo el sol
de primavera, toman unos aperitivos: arenques con crema y pepinillos de
Bulgaria. Vicent nos trasmite el tono especial que preside toda la ceremo-
nia, para ello utiliza una serie de verbos en aspecto imperfectivo, tanto en
imperfecto como a través de perífrasis verbales que impregnan el texto de
un aspecto durativo muy acorde con la morosidad del proceso del guiso:

Con una mano en la barbilla Pasionaria contempla cómo se do-
raba la carne durante un cuarto de hora, y después el cocinero
echó la verdura, judías, bacojas, garrofón importado expresa-
mente de Valencia, algo de pimiento morrón, algunas alcachofas
[...] El pinche le da vueltas con una vara de pino, y espolvorea
con varios sobres de pimentón21.

Y tras unas disquisiciones alrededor del coche abandonado en casa de
los guardeses, siguieron con el ritual de la paella. El propietario de Villa
Valeria llenó la paellera de agua hasta el borde y siguió dando más infor-
mación a Pasionaria, en relación de los pasos a seguir:

Ahora Dolores hay que avivar el fuego hasta que el agua rompa
a hervir. Después se mantiene solo una llama lenta durante me-
dia hora para que el caldo vaya tomando toda la sustancia22.

A continuación, un narrador protagonista nos hace partícipes del grado
de implicación que tiene en el ritual de la paella. Implicación que queda
reforzada por el valor enfático de la forma pronominal «yo»:

También yo me senté en una silla rota junto a Pasionaria para
observar el guiso, y tenía delante de mí la casa derruida23.

Seguimos conociendo paso a paso la evolución de la paella, por medio
del protagonista, en tercera persona, que contempla el nivel de participa-
ción de los que presencian la ceremonia del guiso. El proceso de elabora-
ción viene marcado por el aspecto incoativo de perífrasis «empezar + infi-
nitivo» reforzado por el referente temporal «entonces»:

[...] todos opinaban del momento en que había que echar el
azafrán a la paella. Alguien dijo que el caldo estaba demasiado
pálido, que había que pintarlo de rojo. Entonces el cocinero

20 Ibid., p. 16.
21 Ibid, pp. 18-20.
22 Ibid., p. 19.
23 Ibid., p. 19.
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empezó a espolvorear sobre el guiso varios sobres de pi-
mentón24.

El mismo Vicent, como narrador protagonista, comenta la influencia
de las alcachofas y las habas en el color de la paella, y la sensación que le
causa la mirada de Pasionaria:

Esta paella saldrá negra por mucho colorante que le metas -dije yo
invistiendo la voz de una autoridad valenciana.

¿Por qué?

Porque lleva alcachofas -sentencié con forma engolada. -Las alcacho-
fas y las habas hacen la paella negra-.

Fue la primera vez que Pasionaria me miró y yo le agradecí su media
sonrisa que dibujó sin dejar de pellizcarse la barbilla25.

Con frecuencia hay un paso en el relato de los abstractos problemas fi-
losóficos, políticos, existenciales o ideológicos sobre los que disertan los
asistentes en las comidas colectivas a la simple contemplación del ritual de
hacer una buena paella: «El cocinero va a echar el arroz. No  se pierdan la
ceremonia». El final de este rito viene marcado por el carácter durativo y
el aspecto incoativo de una doble perífrasis, acciones que no se desarrollan
de cualquier manera, sino como indica el referente adverbial «lentamente»:

El cocinero va a echar el arroz. No  se pierdan la ceremonia [...]
con la vara de pino que le servía de paleta fue apartando los tro-
pezones de carne para dejar un surco expedito en el caldo [...]
abrió dos paquetes de arroz bomba La Cigala y lentamente fue
vaciando hasta formar un caballón que dividió la paella en dos
mitades. Esta es la medida exacta26.

La ceremonia de la paella va acompañada de la música de Los Brincos,
mientras toman el aperitivo, y las mujeres preparan la mesa para comer,
aprovechando el espacio de un antiguo campo de tenis, convertido ahora
en un lugar dejara y arbustos propio del tiempo de primavera:

[...] algunos tomaban cerveza, pepinillos de Bulgaria, cangrejo
ruso, arenques del Báltico, vino de Rioja, pequeñas berenjenas
en vinagre que habían llegado de Rumania.

La comida homenaje finaliza cuando al atardecer Villa Valeria se con-
vierte en un espacio casi idílico con la algarabía de los niños en los colum-
pios y todos charlando apasionadamente de temas actuales con un léxico

24 Ibid., p. 20.
25 Ibid., p. 21.
26 Ibid., p. 23.
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referido a torturas, amenazas y muerte que contrasta con el vocabulario
que alude a la naturaleza como germen de vida:

Los invitados apuraban los fondos de las botellas, y aún queda-
ban pasteles y parte de la tarta de frambuesa que los comensales
compartieron mientras se hablaba de torturas, de amnistías, de
elecciones libres, de amenazas de muerte, de rumores de golpe
militar...27.

Quisiéramos resaltar que no sólo hay momentos lúdicos en este día
campestre. También los hay mágicos a lo largo de la jornada; destaquemos
uno de ellos que se produce en la sobremesa cuando una niña se acerca a
la mesa del banquete celebrado en homenaje a Dolores Ibárruri, y con una
diadema de flores silvestres corona «la cabeza de Pasionaria sin que nadie
se atreva a deshacer aquel instante mágico»28. La mirada infantil ha sabido
captar cuánto reconocimiento había en la liturgia de la paella.

El jardín de Villa Valeria termina con la añoranza, pasado un tiempo,
de un almuerzo celebrado en la casa derruida, en una tarde del mes de
mayo, evocando «la mesa donde estaban los ingredientes de la paella, los
aperitivos y las botellas» y recuerda cómo olían violentamente las jaras.
Este final es todo un canto a un espacio, y a un jardín abandonado, un
lugar donde se liberaban todas las tensiones generadas por el sistema. El
jardín reconstruido guarda solo el recuerdo impreciso del otro.

Entendemos que un lector crítico va a descubrir inmediatamente que
más allá de la literalidad hay una serie de elementos extraliterarios que
conforman el valor simbólico que adquieren los usos culinarios en la obra
de Vicent, porque el homenaje con paella a una líder de un partido es un
reconocimiento, no sólo a su persona, sino a una serie de políticos genero-
sos, de distintas ideologías que, en aquellos momentos difíciles y esperan-
zadores de la Transición Democrática, supieron sentarse a la mesa para
que, con una serie de renuncias, en el país brillara la concordia, la justicia
y la libertad.

Esta sería la conclusión más inmediata del presente trabajo pero hacien-
do una mayor abstracción diremos que la obra de Manuel Vicent es un
itinerario de cultura gastronómica donde hay una interacción entre el gru-
po social y la comida. Sus referencias culinarias están relacionadas con
olores, sabores, luz, música como verdaderos elementos estéticos y todos
cumplen su función en el relato; podríamos hacer un paralelismo entre el
novelista y el pintor Joaquín Sorolla que lleva a sus lienzos la luz, el Medi-

27 Ibid., 36-37.
28 Ibid, p. 35.
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terráneo, el mar, la sal, el calor y la sensualidad. Diremos también que los
espacios y los tiempos adquieren, en nuestro autor, una gran importancia
como ejes catalizadores de la función social en los usos culinarios en espe-
cial en comidas campestres, sin olvidar que la gastronomía refleja las dife-
rencias sociales, o situaciones sociopolíticas y marcan la evolución de de-
terminados grupos sociales.

Para terminar insistamos en que una sinfonía de los sentidos entrelaza el
acercamiento a la gastronomía de Manuel Vicent con perfumes, sabores,
música, olores y experiencias táctiles donde la memoria gustativa es usada
como método para recuperar la infancia, la adolescencia y la juventud y
sus relaciones de familia, amor, sexo, religión, sociedad y política evocan-
do tiempos pasados llenos de añoranza.
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RESUMEN 

El vino en la cocina y en la mesa tiene caracteres útiles y lúdi-
cos, por lo que no debe estar sometido a normas rígidas, sino 
cribado a partir de las propias experiencias, gustos y opiniones. 
Durante el cocinado, el alcohol del vino se volatiliza y desaparece. 
Respecto a su comportamiento en la mesa, si se tratase de una 
pieza musical, podríamos decir que la comida es el libreto y el 
vino, la partitura. 
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ABSTRACT 

Wine, both in the kitchen and at the table, has an useful and 
ludic character that should not be subjected to rigid norms, but 
chosen according to one’s own experiences, taste and opinions. 
During coction, wine’s alcohol evaporates and disappears. Re-
garding the role of a wine at the table, if it were a musical piece, it 
could be said that food is the libretto, and wine is the score. 

Boletín de la Real Academia 

de Córdoba. 

1 Día Mundial de la Alimentación fue pro-
clamado por la FAO (Organización de las

1 J Naciones Unidas para la Alimentación y la
Agricultura) en 1979, eligiendo este día por coinci-
dir con el nacimiento de esta organización un 16 de
octubre de 1945. La celebración es de carácter in-
ternacional —se celebra en más de 130 países del
mundo— convirtiéndolo en uno de los días más
celebrados de Naciones Unidas. Estos eventos tra-
tan de fomentar la sensibilización y la acción a esca-
la mundial en favor de las personas que padecen
hambre y responde a la necesidad de garantizar la
seguridad alimentaria y dietas nutritivas para todos.
Tiene el cometido de dar a conocer y divulgar los
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problemas relacionados con el hambre y concienciar a todos los pueblos
del mundo para que realicen un mayor esfuerzo para luchar contra el
hambre, la malnutrición, la desnutrición y todos los problemas asociados.

Este año la celebración del Día Mundial de la Alimentación tiene como
lema: «Alimentos seguros ahora para un futuro saludable». Desde la FAO
recuerdan que la clave de la solución está en desperdiciar menos, alimen-
tarse mejor y adoptar un estilo de vida sostenible. Esto puede traducirse en
no tirar comida, congelando, por ejemplo, la sobrante, e incluso pedir en
el restaurante lo que sobra de nuestro plato o consumir las frutas y verdu-
ras consideradas feas, que por contraposición están en mejor punto de
madurez; adoptar una dieta sostenible, utilizando recetas sencillas que sue-
len ser las más saludables; y producir más con menos, para lo que se reco-
mienda a los grandes y pequeños agricultores, diversificar los cultivos y
poner en marcha una agricultura integrada, a medio camino entre la bio-
lógica y la industrial.

La desnutrición y la malnutrición no son propias solamente de países
pobres, puesto que los países ricos presentan problemas provocados por el
exceso y la mala selección y combinación de los alimentos incluidos en la
dieta. Comer muy poco lleva a la desnutrición, pero comer mucho lleva a
la obesidad, el sobrepeso, a los que se asocian la diabetes, la tensión alta, el
colesterol, sobrecarga en las articulaciones, factores de riesgo para una vida
larga y de buena calidad. Y esto es propio de los países ricos e industrializa-
dos, entre los cuales, a pesar de la crisis, está incluida España, cuya dieta
alimenticia, especialmente en el Este y en Andalucía, que aunque las es-
tadísticas actuales sitúan a ésta entre las regiones más pobres de Europa,
tradicionalmente ha sido absolutamente mediterránea. Empero, los cambios
sociales que se han ido produciendo a partir de los años 60/70 del pasado
siglo y en los que llevamos de éste han provocado que un alto porcentaje
de la población haya ido abandonando los buenos hábitos mediterráneos,
en favor de la comida rápida e industrial, mucho menos saludable.

La crisis sanitaria mundial que hemos padecido, y todavía padecemos,
nos ha llevado a reflexionar sobre las cosas que de verdad nos importan y
sobre nuestras necesidades más básicas. La alimentación es la esencia de la
vida y la piedra angular de nuestras culturas y comunidades. Facilitar el
acceso a alimentos inocuos y nutritivos es, y seguirá siendo, una parte
esencial de la respuesta a la enfermedad, especialmente para los más pobres
y vulnerables del mundo. En un momento como este es más importante
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que nunca reconocer la necesidad de apoyar a nuestros héroes de la ali-
mentación: agricultores y trabajadores de todo el sistema alimentario, que
garantizan que los alimentos lleguen de la granja a la mesa, incluso en me-
dio de perturbaciones sin precedentes como en la crisis actual

Convencidos de la necesidad de actuar en nuestro entorno cercano, ce-
lebramos hoy, aquí, el Día Mundial de la Alimentación. La mesa, más
poblada en años pasados, se ha quedado este año en mínimos. Nuestros
habituales compañeros no han podido intervenir por causas familiares y
profesionales, pero deseo destacar especialmente la ausencia de D. Manuel
Pineda Priego, que intervino por última vez en el año 2019, cuando la
enfermedad que causó su fallecimiento ya había hecho presa en él. Y tam-
bién deseo manifestar desde aquí mi profundo agradecimiento por su bue-
na disposición hacia la celebración de este acto hasta el final, haciéndonos
disfrutar año tras año con sus brillantes intervenciones. Y mi agradeci-
miento también para doña Carmen Fernández Ariza, catedrática de Litera-
tura Española de la universidad de Córdoba, doctora en Filología Hispáni-
ca, autora de numerosas publicaciones sobre teatro de los siglos XVIII y
XIX, con especial temática en Córdoba, y académica correspondiente con
residencia en Córdoba, cuya intervención versará sobre «La transición
democrática española al hervor de una paella en la novela El jardín de
Villa Valeria».

La dieta mediterránea, que tan continuamente alabamos, a pesar de que
la tenemos cada vez más abandonada, descansa sobre la trilogía básica del
pan, el aceite y el vino. También sobre el consumo mayoritario de frutas,
verduras y pescado, con todas las matizaciones y variantes que pueden
hacerse; y de todo ello iremos hablando, pero hoy le ha tocado al vino,
cuyos efectos saludables van unidos a la moderación en su consumo.

Tomando como punto de partida que la comida no empieza a ser gas-
tronomía hasta que convierte la elemental necesidad animal de alimentar-
se, en un simple disfrute y divertimento. Con hambre atrasada, con verda-
dera necesidad, no hay gastronomía. La gastronomía es un mundo de pla-
cer, de alegría, de variedad y color; y por ello no debe estar sometido a
reglas estrictas y rígidas. Y el vino va indisolublemente unido a la gastro-
nomía. Decía Alejandro Dumas que el vino es la parte intelectual de la
comida, mientras que los alimentos son la material. Y abundando en esa
idea, podríamos decir —si se tratase de una pieza musical— que la comida
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sería el libreto, y el vino, la partitura, la letra y la música. En una pintura,
el vino sería el color.

El vino en la cocina es un ingrediente tan importante como la sal, la
pimienta, la harina o el aceite, y lo mismo que los otros, debe ser utilizado
con buen criterio y sentido común. El mundo del vino es lúdico y libre,
por eso necesita pocas trabas y no debe estar sometido a normas rígidas;
por ello, lo que a partir de ahora yo diga, por favor, críbenlo a partir de
sus propias experiencias, gustos y opiniones; porque les propongo usos,
combinaciones y soluciones que refuercen y establezcan lazos entre vino y
comida, pero en ningún caso mis criterios son inamovibles; algunos de
ellos, más bien, entran en el campo de la experimentación, al cual, desde
luego, les invito.

Por ejemplo, desterremos definitivamente la idea de que para acompa-
ñar un plato hay que usar el mismo vino que en su elaboración. No  sólo
eso, sino que para perfumar un plato durante esa elaboración, podemos
utilizar dos o tres vinos distintos. Los que deseemos. ¿Quién dice que en
un perfume no puede entrar más que una esencia? Los problemas que un
vino plantee en la cocina pueden estar relacionados con cualquiera de sus
características, pero no con su contenido alcohólico. Porque durante la
cocción el alcohol se volatiliza y desaparece; en cambio, sus restantes cua-
lidades no solo permanecen, sino que se ven aumentadas por la concentra-
ción: respeta los aromas y potencia los sabores. Si en la receta en la que
interviene, el vino no se somete a cocción, caso de ensaladas de verduras o
frutas o de adicionarlo directamente a las sopas ya elaboradas, sí habrá que
tener en cuenta su contenido alcohólico, por ejemplo para niños y enfer-
mos, además de la bondad de sus restantes cualidades organolépticas.

Hay otros beneficios del vino durante el cocinado, ya que, como con-
tiene glicerina, permite espesar y ligar las salsas y reducir las grasas; además,
permite disminuir la cantidad de sal. Renunciemos a los malos vinos para
guisar. Desterremos definitivamente la idea errónea de que para guisar se
pueden aprovechar los vinos defectuosos, porque la cocción no los arregla,
los empeora ¿Cómo va a mejorar la cocción las cualidades de un vino
malo? Si un vino no es adecuado para beber, no es adecuado para cocinar.
Renunciemos de una vez a los malos vinos y a utilizar indiscriminadamen-
te los restos que hayan quedado en botellas perdidas por la despensa, re-
cuerdo de ocasiones festivas, que habrán ganado toda la acritud posible.
Mientras más bueno sea el vino destinado al guiso, mejor saldrá el guiso.
No  me digan que la cuestión carece de lógica. La cocción respeta los aro-
mas e incluso incrementa los sabores, que se reducen y concentran. Con-
viene, por tanto, seleccionar un vino cuya personalidad encaje con los
ingredientes de la receta y dejar que se entregue a la mezcla.
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Pero, sobre todo, el buen gusto y el sentido común: Tan chocante sería
utilizar un Pedro Ximénez para cocer al vapor un pescado blanco de carne
delicada y frágil, como la merluza, como preparar un plato de caza, de
sabores salvajes, montaraces y agrestes, con una marinada de vino blanco,
joven, frutal y ligero. Cuanto más fuerte sea el ingrediente base, más fuerte
debe ser el vino. Y viceversa. Por eso la vieja regla de «jóvenes para el
pescado y amontillados para la carne» no funciona en todos los casos. La
suavidad del lenguado puede compararse, aunque parezca una incon-
gruencia, con la de algunas aves; la ternera lechal o cualquier otra carne
ligera —imaginemos una pechuga de pollo a la plancha— pueden acom-
pañarse tranquilamente con un blanco joven o un fino. Por el contrario, el
atún, el bonito, la caballa, la melva, el marrajo, el pez de limón, el pez
espada, exigen un amontillado o un oloroso que los potencie y a la vez
combata su contenido graso, lo mismo que ocurre con las carnes rojas de
vaca o buey o la de cerdo. En realidad, el vino fino sirve para acompañar
una comida completa, de principio a fin.

En cambio, hay productos alimenticios que dificultan enormemente las
avenencias. Pensemos en el ajo —tan amado por nosotros— gran co-
modín de cocinas familiares, tradicionales, regionales y nacionales. El ajo
es el exterminador de los aromas. Donde haya ajo, reina el ajo. Destruye
los aromas de los vinos blancos y endurece los tintos en la boca. El apio,
los puerros y los espárragos trigueros eliminan del paladar los toques fruta-
les de los vinos. Los berros y las alcachofas son demasiado ácidos. La pre-
sencia excesiva de la cebolla rompe la sutileza de algunos aromas. Los hue-
vos, en determinadas combinaciones, hacen salir las notas más vulgares del
vino. Solamente si van mezclados en revueltos de gambas y setas, tienen
alguna salvación en su convivencia con el blanco. El vinagre de las ensala-
das, aceitunas, alcaparras y pepinillos impide cualquier avenencia. Y el
picante, especialmente la guindilla, se estrella contra cualquier vino.

Si de todas formas queremos buscarle compañía, tendremos que pensar
en vinos que les puedan, fuertes, capaces de imponerse al gusto de otros
ingredientes, pero de hecho se trata de alimentos muy poco adecuados
para acompañar la degustación de un vino. Los espumosos tipo brut y los
jóvenes secos, siempre preferibles a los abocados, son los más adecuados
para perfumar los caldos cortos destinados a la cocción de pescados blancos
y mariscos y para acompañarlos a la plancha o a la parrilla, sin presencia de
vinagretas, especias, ni condimentos. También a las ostras, la caza suave y
el fuagrás fresco. Se adaptan a los entrantes fríos y calientes. Son los com-
pañeros ideales de las ostras, la caza suave y el fuagrás fresco. Los blancos
jóvenes abocados contrastarán sus matices dulces con los pescados ahuma-
dos, carnes ahumadas, huevas y pescados azules.
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Los blancos con crianza secos, los finos en rama, van estupendamente
con pescados de roca como el mero y el salmón aves y carnes blancas co-
cinadas con salsa, escabeches suaves, y chopitos, calamares y chipirones en
su tinta. Y los blancos con crianza abocados, los finos hechos, se hermanan
con el fuagrás, el queso de Cabrales, el gorgonzola, los de pasta fermentada
y los de cabra fuertes; y con ensaladas, gazpachos y escabeches. Los finos
son apropiados para los arroces, sobre todo, los mixtos y marineros, verdu-
ras acidas y legumbres sin acompañamientos grasos, las aves y carnes blan-
cas de elaboraciones sencillas, los quesos gallegos de vaca, los quesos de
oveja muy curados y las cocinas asiáticas de sabores suaves; y también para
los frutos secos, los espárragos blancos, las alcachofas, la cocina mexicana,
el jamón, pescados fritos, gambas, langostinos y cigalas.

Los amontillados y olorosos casan con la charcutería con pimentón, las
chacinas elaboradas con caza mayor, los quesos muy curados de oveja o
vaca y quesos de pasta fermentada. Mejoran la salsa verde y las formidables
cazuelas mediterráneas de arroz, patatas o fideos gordos que llevan como
base el caldo de cocción de numerosos pescados y mariscos, cuantos más,
mejor, o ese mismo caldo como sabroso vertido hirviente sobre rebanadas
de pan finas y tostadas, al estilo de la bullabesa que hacen en Marsella.

Unas gotas de oloroso en una taza de consomé o caldo del cocido ele-
van las cualidades reconfortantes de éste y convierten en magistral la
fórmula de cualquier paté de hígado casero, sea de pollo o de cerdo. El
amontillado o el oloroso o los dos mezclados son excepcionales elementos
líquidos y aromáticos para marinar las carnes de caza. Esa marinada es in-
dispensable para neutralizar las toxinas —no tóxicas, pero sí olorosas—
presentes en los músculos de un animal que pierde la vida mientras huye
alocadamente luchando por ella, en plena carrera, agarrotado por la ten-
sión y el miedo. La palabra marinar tiene origen marinero y alude al agua
del mar que antiguamente se identificaba con la salmuera, uno de los más
antiguos procedimientos culinarios de conservación.

El Pedro Ximénez, por sí solo, constituye un postre completo, sin nece-
sidad de acompañar ni ser acompañado, pero su valor culinario en los post-
res es innegable —macedonias, compotas de frutas, riego de bizcochos—
excepto en aquellos que estén elaborados con chocolate, que choca fron-
talmente con los toques acaramelados y tostados del Pedro Ximénez.

Una última norma de oro para utilizar el vino en la cocina: la cuchara
para mover tiene que ser de madera, porque las de acero, en contacto con
el alcohol, transmiten un sabor metálico. De todas formas, las de madera,
gracias a sus bordes redondeados, respetan mucho más la integridad del
guiso y aseguran su buena presentación.
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