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Une léproserie au pied de I’Himalaya

Pierre passed away, comme disent pudiquement les Anglais, ce dimanche vingt
janvier 2019 & 13h30 & I'hdpital de Dehra-Dun. Ce message laconique arrive sur
ma boite mail précisant que Pierre sera incinéré a Rishikesh, et ses cendres
dispersées dans le Gange. Quelle nouvelle brutale ! Pierre est donc mort, emporté
lors de 1'éclipse de lune, nuit ou, étrangement, je n'avais pas réussi & dormir. Il est
parti rapidement, sans faire de bruit, victime d'une grippe qui a attaqué ses

poumons de fumeur impénitent.

Une fois le choc passé, les souvenirs affluent et une envie puissante me vient de
faire revivre ces moments précieux que j'ai vécus avec lui mais que j'ai laissés
dormir si longtemps, prés d'un demi-siécle ! Voyons ce que je peux faire de ces
souvenirs épars, de ces émotions furtives qui resurgissent, de ces flash-back sans

aucun lien entre eux et qui ne semblent pas - a priori - faire une histoire.

Pierre, dont je suis tombée amoureuse l'année du bac... J'ai tout juste 17 ans
quand je le rencontre pour la premiére fois. Nous sommes & Lyon dans
l'appartement de mes parents situé sur les quais du Rhéne. Comment suis-je
rentrée en contact avec lui ? Par le truchement de ses sceurs ? Peut-étre. 1l est 13,
assis dans le fauteuil prés de la cheminée lisant Le Progrés avec attention et,
brusquement, il plie le journal et me fixe de son regard noir profond :

- Mais pourquoi veux-tu aller en Inde ¢

Je suis trés intimidée par ce beau blond aux yeux sombres qui a claqué la porte de
l'appartement parisien de son pére - militaire de carriére autoritaire - et est parti
en Inde ou il vit depuis deux ans. Je bafouille quelques mots sur ma motivation et
- ouf - il accepte que je vienne le voir & la 1éproserie (le terme me faisait frissonner)

pour y passer quelques jours.



Je suis fascinée par son parcours. A dix-neuf ans il abandonne tout pour partir
au service des plus pauvres. A seize ans déja, il a travaillé I’été dans un kibboutz
en Israél avec son meilleur ami, puis 'année suivante, il se passionne pour la
Turquie ou il veut rester, avant que son pére ne le fasse revenir manu militari en
France car il est encore mineur!. Aprés avoir expédié son service militaire, il est
enfin libéré de toute obligation et peut mener a bien son projet. Un copain lui ayant
signalé que - quelque part dans une léproserie en Inde - on a besoin d'un bénévole,
il saute sur 1’occasion et part rencontrer la directrice de I’association indienne lors
de son passage en France. Sister Agnés, cette Allemande au grand coeur lui
concéde rapidement une petite place dans la léproserie. Il sera son associé et
travaillera complétement bénévolement. Pierre accepte. Il vit en Inde depuis deux
ans quand je le rencontre & Lyon ou il est de passage. Il tente de mettre en place

des débouchés pour les produits tissés par les 1épreux.

Moi aussi, je veux partir en Inde. J’y pense depuis 1'age de quatorze ans mais,
n'ayant pas le caractére trempé de Pierre, je ne peux pas m’autoriser a partir
comine ¢a, les mains vides, avec seulement ma bonne volonté & offrir. Je dois
apporter quelques compétences et je choisis le métier d’infirmiére dans le but de
partir la-bas, pour servir, pour étre utile. Pierre lui, n'a pas hésité a partir "sans
bagages". Peut-étre a-t-il une plus grande confiance que moi dans ce qu’il peut

apporter au tiers-monde ¥

* ¥ 3k

Pierre accepte donc de m'accueillir & Dehra-Dun 1'été 70. Pour arriver & mes
fins, j'ai contacté un groupe de jeunes lyonnais.e.s qui a décidé - sous la houlette
d'un prétre - de partir en Inde pour découvrir "la réalité" du tiers-monde. Etre
chaperonnés par un curé, c'est ce que veulent nos parents qui nous ont promis ce
voyage si - bien str - nous réussissons le bac | Nous avons réussi, ils peuvent

laisser partir leur progéniture en paix.

1 La majorité était a 21 ans



Nous nous embarquons du Bourget le 14 juillet 1970 pour Bombay avec
l'ambition de découvrir I'Inde, la mousson et cette misére qui nous fascine tout en
nous terrorisant. Notre génération a de ce sous-continent des représentations
macabres d'enfants faméliques, d'épidémies mortelles, de 1épreux mendiant &
'entrée des temples et d'une surpopulation angoissante. Ces images
bouleversantes sont tempérées par I'idée que I'on se fait d’une Inde tolérante, non-
violente, inspirée par le sage Gandhi. Sans rien comprendre & la complexité de la
musique indienne, nous sommmes charmés par les ragas ® romantiques joués par
Ravi Shankar, le célébre cithariste qui se produit en Europe, et par les histoires du

dieu Krishna séduisant les jeunes bergéres au son de sa flute !

Notre charter atterrit avec beaucoup de retard dans la moiteur de Bombay.
Entassés dans un hotel sordide, impossible de fermer 1I'ceil de la nuit. Le
lendemain, aprés avoir visité rapidement la fameuse Gate of India, embléme
colonial de la ville, notre groupe se sépare. Nous étions convenus que certains
iraient voir des projets de développement dans le sud de I'Inde pendant que mon
amie Catherine, son cousin Jacques et moi irions directement & la 1éproserie. De
14, ils continueront sur le Cachemire et feront un trek dans ’'Himalaya. Je les

rejoindrai dans une semaine. Notre trio file prestement sur Dehra-Dun.

Voyager en Inde par le train est un jeu d'enfant si l'on comprend l'anglais. Le
colonisateur, avec son esprit pragmatique, a développé un immense réseau de
railway stations® dans tout le sous-continent. Pour quelques centaines de roupies
on obtient facilement des couchettes et on traverse I'Inde en tous sens?, allongés
sur de simples planches de bois, dures a nos coccyx saillants! On arrive dans la
fraicheur du petit matin pour se précipiter dans les Rest Houses®, se doucher chez
les ladies et se gaver de scrambled eggs, ces délicieux ceufs brouillés, piéce
maitresse du petit déjeuner continental - que l'on préfére & /indian breakfast, si
épicé qu'il nous arrache le gosier. Une fois restaurés, on trouve facilement notre

wagon de 3¢ classe et notre couchette. Bien installés sous les ventilateurs qui

2 Ensemble de regles mélodiques de la musique classique indienne dérivées des Védas

3 Fondé par les anglais a la fin du XIXe the Indian Railway a le réseau ferroviaire le plus dense au monde
4 Nous ferons plus de 6000 km en train cet été la

5 Chambres avec douches et ventilateur louées dans les gares pour les voyageurs en transit



brassent un air moite, on lie trés vite connaissance avec les passagers qui nous
assaillent de questions avides : What is your name ? Where do you come from ?
How old are you ? Apreés avoir répondu briévement & ces trois questions classiques,
on s’installe pour de longs trajets et on regarde avec une pointe d’envie les meéres
de famille tirer de délicieux chappattis 6de leur rutilante /unchbox en inox, et se
régaler de plats préparés (amoureusement nous semblait-il) par ces épouses

dévouées.

Le train de nuit nous laisse sur le quai de la gare de Dehra-Dun & huit heures du
matin. Pour rejoindre la léproserie, il faut négocier une tonga, carriole
brinquebalante tirée par un cheval plutét maigrelet. Pour avoir souvent écrit a
Pierre, je connais l'adresse de la 1éproserie par cceur : Kripaon Ki Mata, Napalani
Road, Dehra-Dun, Uttar Pradesh. Nous y sommes rapidement, accueillis par un

gardien aux doigts de pied amputés. Oui, ¢’est bien 1a.

La léproserie comprend une dizaine de petits logements aux toits de tdle
ondulée et deux grands ateliers de tissage blanchis & la chaux. De fréles bananiers
séparent les batiments. Au fond de la concession, un puits, quelques lépreux
souriants prennent le soleil et un sentier conduisant au seul batiment a étage.
C’est 1& que réside masterji — le maitre respecté. Le cceur battant, je demande au
gardien du lieu de nous mener a lui. Pierre n'est pas encore sorti de sa chambre
perchée en haut d'un escalier étroit qui domine I'ensemble de la colony. Un enfant
va bravement toquer & sa porte. Pierre surgit, le cheveu en bataille et nous

apercoit du haut de I’escalier :

- Bonjour Pierre, ¢’est nous; nous venons d’arriver.

Long silence. Je suis trés intimidée, lui aussi peut étre ? Est-il ennuyé de
recevoir ces trois touristes entrapercus & Lyon l'année précédente ? Je ne sais pas,
mais il ne fait rien pour nous mettre & l'aise. Un peu dégue de cet accueil froid, je

pense alors furtivement que dans quelques jours je partirai pour Srinagar, ou nous

6 Galettes de blé de la taille d'une petite assiette ,mangées avec les légumes



attendent les célébres house boat flottant sur le lac Dal, les montagnes enneigées

et les sadhus méditant dans les grottes himalayennes...

Cependant, aprés avoir ingurgité un café noir et fumé plusieurs cigarettes,
Pierre se détend et le soir nous emmmeéne dans un délicieux restaurant tibétain. Il
nous fait visiter fiérement le lieu, nous présente & Agneés et nous installe dans deux
chambres de passage. Le mobilier est sornmaire : un charpoi, sorte de bat-flanc
tressé de cordes en jute, et une table en bois. Le manque de confort ne me géne
aucunement, méme si ce lit est plutdt fait pour une taille indienne et que mes pieds

dépassent du cadre.

En fait nous ne somimes pas les seuls visiteurs. En arrivant au dispensaire, je
tombe nez a nez avec un jeune francais, cheveux sur les épaules, 1éger accent du
sud-ouest, d’emblée trés chaleureux. Dr Schweitzer en herbe, portant moustache
comme lui, un scalpel en main, il gratte les crottes d'un lépreux avec
enthousiasme. Il officie sous le regard indulgent de Bangaraya, l'infirmier au
sourire lumineux et a la patience infinie. Les lépreux dont les pieds sont
totalement insensibles du fait de la maladie ne craignent pas les incisions
maladroites de I’étudiant.

Le futur carabin, bagues aux doigts glanées & Istanbul, pantalon de coton blanc
et kurta 1égére, a quitté sa ville natale six semaines plus tét. Il fait un arrét de

quelques jours ici avant de rentrer & Bombay prendre un charter.

Issu de la bonne bourgeoisie toulousaine, le jeune étudiant en médecine a
« fait la route ». En 70, faire la route signifie partir au début de I’été, ne prendre que
des transports locaux (train, bus, camions) pour arriver au Népal en ayant
dépensé moins d’'un dollar par jour pendant le séjour. Il m'impressionne avec ses
histoires de routards : il s'est perdu dans le souk d'Istanbul, a aimé I’Afghanistan
dont je réve, et fumé ses premiers joints & Herat ou il a acheté un beau gilet brodé
en laine de mouton d'Afghanistan. Et en plus, il arrive tout juste de Katmandou, ou
il a été poursuivi par les singes d’un célébre temple hindou. Ce moustachu est natif
de Toulouse - cette ville gasconne que j'ai du mal & situer sur la carte - et a cette
faconde des gens du sud a laquelle la réserve bourgeoise lyonnaise ne m'a pas

habituée.



Il est bien décidé & aider de son mieux pendant une semaine, certes, mais pas
plus longtemps. En fait, les dévotions & Shiva ou le yoga de Sivananda, ce n'est pas
son truc, et encore moins la, méditation transcendantale que le gourou Maharishi
g’est escrimé & vouloir enseigner aux Beatles deux ans avant. Venu ici pour
meéditer, le groupe a - tout en regardant couler le Gange et en fumant des pétards
- passé son temps & composer les chansons” qui deviendront leurs plus grands
succeés. Le moustachu, lui, veut bien passer un peu de temps a gratter les crottes
des lépreux mais il veut, sans hésitation, continuer & arpenter le globe tout en
poursuivant ses études de médecine. Une fois celles-ci achevées, il repartira dans

le tiers-monde et apportera sa contribution.

Pendant quelques jours, je vis dans cette 1éproserie du bout du monde avec
deux Francgais. Le blond a 24 ans, le moustachu 22 et moi tout juste 19.

J'ai une admiration craintive pour le beau jeune homme blond au teint pale et
aux yeux de charbon. Je l'admire pour ce qu'il a 0sé faire : dire m... & son pére qui
voulait qu'il s'engage dans l'armée. J’admire son caractére entier légérement
excessif qui le pousse & se donner en oubliant son bien-étre. J’admire son
abnégation & venir s'enterrer ici dans cette 1éproserie avec les damnés de la terre
aux doigts amputés, au nez rogné par la maladie, trainant leurs pieds bandés dans
des savates noires en pneu. Il est 1a4 pour toujours peut-étre, sans plan de carriére

défini, ni I'idée d’un ailleurs possible!

Le baiser au 1épreux, lui seul a osé.

Je trouve ces deux-1a sympas, le blond idéaliste et le brun réaliste, et je me
souviens, aprés quelques jours passés en leur compagnie, avoir chantonné en mon
for intérieur cette comptine enfantine :"Enitre les deux mon cceur balance, je ne
sais pas lequel aimer des deux, c'est a...c'est 4...ma préférence et a...1es cent coups

de baton... »

7 lls y auraient composé une cinquante de chansons



Et moi, mince brunette aux longs cheveux chatains, j’hésite. Timide mais
déterminée, j’aspire comme Pierre & donner ma, vie pour les pauvres et les 1épreux,
et ¢ca depuis toujours ! D’ou m’est donc venue cette envie d’absolu et de lointain ?
Alors que mes collégues de classe ne révent que d’épouser un fils d’industriel
lyonnais, d’élever une famille nombreuse et de passer les vacances a Megéve ou
Juan-les-Pins, moi je ne réve que de pauvreté, de dépouillement total et d’exil.
Comment donc en suis-je arrivée 14 ?

Ai-je été plus sensible que mes amies au discours évangélisateur des
religieuses de Chevreul - cet institut catholique bourgeois que je fréquente depuis
l’'age de huit ans ? La sceur de mon pére, religieuse dans ce méme ordre, a été
missionnaire au Cameroun. Elle nous raconte avec enthousiasme les messes
célébrées sous les manguiers, ses balades dans la savane, et la foi innocente des
petits convertis. Je I'envie. Ai-je été influencée aussi par le pére Francois, un
médecin venu nous parler de la Haute-Volta, des petits Noirs qu'il guérit du
trachome, des méres en couches dont il sauve les vies et des campagnes de
vaccination qui protégent des milliers de gens ? Suis-je victime de cette «pitié
molle et sentimentale, de cette impatience du cceur?® qui, comme l'analyse
finement Stefan Zweig, pousse a agir pour se debarrasser au plus vite de la pénible
émotion qui vous étreint devant la soufifrance d’autrui »? Ou encore, raison plus
complexe, ai-je quelque chose & «réparer » au sein de la cellule familiale qui me

pousse & m’exiler loin d’elle ?

Quoiqu’il en soit, ca me plait, tous ces sauvetages. Moi aussi je veux sauver
des vies, moi aussi je veux partir. Je ne deviendrai peut-étre pas missionnaire -
comme le réve mon paternel - mais je partirai. Quelques années plus tard j'ai
changé d'avis, non pas sur ma vocation mais sur la destination. Je ne veux plus
aller en Afrique de 1'Ouest, terre trop colonisée par les Francais et mes aieuls
militaires. J’ai, depuis, entendu parler de Mére Teresa que j'admire beaucoup,

alors j'irai en Inde.

Et voila, je viens de passer le bac, je me suis inscrite & 1'école d'infirmiéres des

Alouettes (sic), et je suis 14, en Inde dans cette 1éproserie au pied de I’Himalaya. I1

8 La pitié dangereuse, de Stefan Zweig 1939



y a Pierre, certes, et aussi Vincent, ce nouveau venu qui ne manque pas de charme,
et qui comme moi, veut concilier don de soi et découverte du monde. Le
surlendemain de notre arrivée, mes deux amis lyonnais quittent la 1éproserie pour
le Cachemire.
- Veillez bien sur elle recommande Catherine & Pierre d'un ton protecteur.
Elle est ennuyée de m’abandonner & mon triste sort, trés troublée de me laisser

parmi ces 1épreux claudiquant, défigurés ou handicapés.
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