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Une léproserie au  pied de  l’Himalaya 
 

Pierre passed away, comme disent pudiquement les Anglais, ce dimanche vingt  

janvier 2019 à 13h30 à l'hôpital de Dehra-Dun. Ce message laconique arrive sur 

ma boite mail précisant que Pierre sera incinéré à Rishikesh, et ses cendres 

dispersées dans le Gange. Quelle nouvelle brutale ! Pierre est donc mort, emporté 

lors de l'éclipse de lune, nuit où, étrangement, je n'avais pas réussi à dormir. Il est 

parti rapidement, sans faire de bruit, victime d'une grippe qui a attaqué ses 

poumons de fumeur impénitent.  

  

Une fois le choc passé, les souvenirs affluent et une envie puissante me vient de 

faire revivre ces moments précieux que j'ai vécus avec lui mais que j'ai laissés 

dormir si longtemps, près d'un demi-siècle ! Voyons ce que je peux faire de ces 

souvenirs épars, de ces émotions furtives qui resurgissent, de ces flash-back sans 

aucun lien entre eux et qui ne semblent pas - a priori - faire une histoire.  

 

Pierre, dont je suis tombée amoureuse l'année du bac... J'ai tout juste 17 ans 

quand je le rencontre pour la première fois. Nous sommes à Lyon dans 

l’appartement de mes parents situé sur les quais du Rhône. Comment suis-je 

rentrée en contact avec lui ? Par le truchement de ses sœurs ? Peut-être.  Il est là, 

assis dans le fauteuil près de la cheminée lisant Le Progrès avec attention et, 

brusquement, il plie le journal et me fixe de son regard noir profond : 

- Mais  pourquoi veux-tu aller en Inde ?  
 

Je suis très intimidée par ce beau blond aux yeux sombres qui a claqué la porte de 

l'appartement parisien de son père - militaire de carrière autoritaire - et est parti 

en Inde où il vit depuis deux ans. Je bafouille quelques mots sur ma motivation et 

– ouf - il accepte que je vienne le voir à la léproserie (le terme me faisait frissonner) 

pour y passer quelques jours.   

 



Je suis fascinée par son parcours. A dix-neuf ans il abandonne tout pour partir 

au service des plus pauvres.  A seize ans déjà, il a travaillé l’été dans un kibboutz 

en Israël avec son meilleur ami, puis l’année suivante, il se passionne pour la 

Turquie où il veut rester, avant que son père ne le fasse revenir manu militari en 

France car il est encore mineur1. Après avoir expédié son service militaire, il est 

enfin libéré de toute obligation et peut mener à bien son projet. Un copain lui ayant 

signalé que -  quelque part dans une léproserie en Inde – on a besoin d'un bénévole, 

il saute sur l’occasion et part rencontrer la directrice de l’association indienne lors 

de son passage en France. Sister Agnès, cette Allemande au grand cœur lui  

concède rapidement une petite place dans la léproserie. Il sera son associé et 

travaillera complètement bénévolement. Pierre accepte. Il vit en Inde depuis deux 

ans quand je le rencontre à Lyon où il est de passage. Il tente de mettre en place 

des débouchés pour les produits tissés par les lépreux. 

 

Moi aussi, je veux partir en Inde. J’y pense depuis l'âge de quatorze ans mais, 

n'ayant pas le caractère trempé de Pierre, je ne peux pas m’autoriser à partir 

comme ça, les mains vides,  avec seulement ma bonne volonté à offrir. Je dois 

apporter quelques compétences et je choisis le métier d’infirmière dans le but de 

partir là-bas, pour servir, pour être utile. Pierre lui, n'a pas hésité à partir "sans 

bagages". Peut-être a-t-il une plus grande confiance que moi dans ce qu’il peut 

apporter au tiers-monde ?  

 

 

*** 

 

Pierre accepte donc  de m'accueillir à Dehra-Dun l'été 70. Pour arriver à mes 

fins, j'ai contacté un groupe de jeunes lyonnais.e.s qui a décidé - sous la houlette 

d'un prêtre  - de partir en Inde pour découvrir "la réalité" du tiers-monde. Être 

chaperonnés par un curé, c'est ce que veulent nos parents qui nous ont promis ce 

voyage si - bien sûr - nous réussissons le bac ! Nous avons réussi, ils peuvent 

laisser partir leur progéniture  en paix.  

                                                             
1 La majorité était à 21 ans  



Nous nous embarquons du Bourget le 14 juillet 1970 pour Bombay avec 

l'ambition de découvrir l'Inde, la mousson et cette misère qui nous fascine tout en 

nous terrorisant.  Notre génération a de ce sous-continent des représentations 

macabres d'enfants faméliques, d'épidémies mortelles, de lépreux mendiant à 

l’entrée des temples et d’une surpopulation angoissante. Ces images 

bouleversantes sont tempérées par l’idée que l’on se fait d’une Inde tolérante, non-

violente, inspirée par le sage Gandhi. Sans rien comprendre à la complexité de la 

musique indienne, nous sommes charmés par les ragas 2 romantiques joués par 

Ravi Shankar, le célèbre cithariste qui se produit en Europe, et par les histoires du 

dieu Krishna séduisant les jeunes  bergères  au son de sa flûte  !  

 

Notre charter atterrit avec beaucoup de retard dans la moiteur de Bombay. 

Entassés dans un hôtel sordide, impossible de fermer  l’œil de la nuit. Le 

lendemain, après avoir visité rapidement la fameuse Gate of India, emblème 

colonial de la ville, notre groupe se sépare. Nous étions convenus que certains 

iraient voir des projets de développement dans le sud de l’Inde  pendant que mon 

amie Catherine, son cousin Jacques et moi irions directement à la léproserie. De 

là, ils continueront sur le  Cachemire et feront un trek dans l’Himalaya.  Je les 

rejoindrai dans une semaine. Notre trio file prestement sur Dehra-Dun.  

 

Voyager en Inde par le train est  un jeu d'enfant si l'on comprend l'anglais. Le 

colonisateur, avec son esprit pragmatique, a développé un immense réseau de 

railway stations3 dans tout le sous-continent. Pour quelques centaines de roupies 

on obtient facilement des couchettes et on traverse l'Inde en tous sens4, allongés 

sur de simples planches de bois, dures à nos coccyx saillants! On arrive dans la 

fraîcheur du petit matin pour se précipiter dans les Rest Houses5, se doucher chez 

les ladies et se gaver de scrambled eggs, ces délicieux œufs brouillés, pièce 

maîtresse du petit déjeuner continental  - que l'on préfère à l'indian breakfast, si 

épicé qu'il nous arrache le gosier. Une fois restaurés, on trouve facilement notre 

wagon de 3e classe et notre couchette. Bien installés sous les ventilateurs qui 

                                                             
2 Ensemble de règles mélodiques de la musique classique indienne dérivées des Védas 
3 Fondé par les anglais à la fin du XIXe the Indian Railway a le  réseau ferroviaire le plus dense au monde 
4 Nous ferons plus de 6000 km en train cet été là 
5 Chambres avec douches et ventilateur louées dans les gares pour les voyageurs en transit  



brassent un air moite, on lie très vite connaissance avec les passagers qui nous 

assaillent de questions avides : What is your name ? Where do you come from ? 

How old are you ? Après avoir répondu brièvement à ces trois questions classiques, 

on s’installe pour de longs trajets et on regarde avec une pointe d’envie les mères 

de famille tirer de délicieux chappattis 6de leur rutilante lunchbox en inox, et se 

régaler de plats préparés (amoureusement nous semblait-il) par ces épouses 

dévouées.  

 

Le train de nuit nous laisse sur le quai de la gare de Dehra-Dun à huit heures du 

matin. Pour rejoindre la léproserie, il faut négocier une tonga, carriole 

brinquebalante tirée par un cheval plutôt maigrelet. Pour avoir souvent écrit à 

Pierre, je connais l'adresse de la léproserie par cœur : Kripaon Ki Mata, Napalani 

Road, Dehra-Dun, Uttar Pradesh. Nous y sommes rapidement, accueillis par un 

gardien aux doigts de pied amputés. Oui, c’est bien là.  

 

La léproserie comprend une dizaine de petits logements aux toits de tôle 

ondulée et deux grands ateliers de tissage blanchis à la chaux. De frêles bananiers 

séparent les bâtiments. Au fond de la concession, un puits, quelques lépreux 

souriants prennent le soleil et un sentier conduisant au seul  bâtiment à étage. 

C’est là que réside masterji – le maitre respecté. Le cœur battant, je demande au 

gardien du lieu de nous mener à lui. Pierre n'est pas encore sorti de sa chambre 

perchée en haut d'un escalier étroit qui domine l'ensemble de la colony. Un enfant 

va bravement toquer à sa porte. Pierre surgit, le cheveu en bataille et nous 

aperçoit du haut de l’escalier :  

  

- Bonjour Pierre, c’est nous; nous venons d’arriver.  

 

Long silence. Je suis très intimidée, lui aussi peut être ? Est-il ennuyé de 

recevoir ces trois touristes entraperçus à Lyon l'année précédente ? Je ne sais pas, 

mais il ne fait rien pour nous mettre à l'aise. Un peu déçue de cet accueil froid, je 

pense alors furtivement que dans quelques jours je partirai pour Srinagar, où nous 

                                                             
6 Galettes de blé de la taille d’une petite assiette ,mangées avec les légumes  



attendent les célèbres house boat flottant sur le lac Dal, les montagnes enneigées 

et les sadhus méditant dans les grottes himalayennes... 

 

Cependant, après avoir ingurgité un café noir et fumé plusieurs cigarettes, 

Pierre se détend et le soir nous emmène dans un délicieux  restaurant tibétain. Il 

nous fait visiter fièrement le lieu, nous présente à Agnès et nous installe  dans deux 

chambres de passage. Le mobilier est sommaire : un charpoi, sorte de bat-flanc 

tressé de cordes en jute, et une table en bois. Le manque de confort ne me gêne 

aucunement, même si ce lit est  plutôt fait pour une taille indienne et que mes pieds 

dépassent du cadre.  

 

    En fait nous ne sommes pas les seuls visiteurs. En arrivant au dispensaire, je 

tombe nez à nez avec un jeune français, cheveux sur les épaules, léger accent du 

sud-ouest, d’emblée très chaleureux. Dr Schweitzer en herbe, portant  moustache 

comme lui, un scalpel en main, il gratte les croûtes d'un lépreux avec 

enthousiasme. Il officie sous le regard indulgent de Bangaraya, l'infirmier au 

sourire lumineux et à la patience infinie. Les lépreux dont les pieds sont 

totalement insensibles du fait de la maladie ne craignent pas les incisions 

maladroites de l’étudiant.  

 Le futur carabin, bagues aux doigts glanées à Istanbul, pantalon de coton blanc 

et kurta légère, a quitté sa ville natale six semaines plus tôt. Il fait un arrêt de 

quelques jours ici avant de rentrer à Bombay prendre un charter.  

 

 Issu de la bonne bourgeoisie toulousaine, le jeune étudiant en médecine a 

« fait la route ». En 70, faire la route signifie partir au début de l’été, ne prendre que 

des transports locaux (train, bus, camions) pour arriver au Népal en ayant 

dépensé moins d’un dollar par jour pendant le séjour. Il m'impressionne avec ses 

histoires de routards : il s'est perdu dans le souk d'Istanbul, a aimé l’Afghanistan 

dont je rêve, et fumé ses premiers joints à Herat où il a acheté un beau gilet brodé 

en laine de mouton d'Afghanistan. Et en plus, il arrive tout juste de Katmandou, où 

il a été poursuivi par les singes d’un célèbre  temple hindou. Ce moustachu est natif 

de Toulouse – cette ville gasconne que j'ai du mal à situer sur la carte - et a cette 

faconde des gens du sud à laquelle la réserve bourgeoise lyonnaise ne m'a pas 

habituée.  



 

    Il est bien décidé à aider de son mieux pendant une semaine, certes, mais pas 

plus longtemps. En fait, les dévotions à Shiva ou le yoga de Sivananda, ce n'est pas 

son truc, et encore moins la méditation transcendantale que le gourou Maharishi 

s’est escrimé à vouloir enseigner aux Beatles deux ans avant. Venu ici pour 

méditer, le groupe a  – tout en regardant couler le Gange et en fumant des pétards 

– passé son temps à composer les chansons7 qui deviendront leurs plus grands 

succès. Le moustachu, lui, veut bien passer un peu de temps à gratter  les croûtes 

des lépreux mais il veut, sans hésitation, continuer à arpenter le globe tout en 

poursuivant ses études de médecine. Une fois celles-ci achevées, il repartira dans 

le tiers-monde et apportera sa contribution. 

 

     Pendant quelques jours, je vis dans cette léproserie du bout du monde avec 

deux Français. Le blond a 24 ans, le moustachu 22 et moi tout juste 19.    

    J'ai une admiration craintive pour le beau jeune homme blond au teint pâle et 

aux yeux de charbon. Je l'admire  pour ce qu'il a osé faire : dire m... à son père qui 

voulait qu'il s'engage dans l'armée. J’admire son caractère entier légèrement 

excessif qui le pousse à se donner en oubliant son bien-être. J’admire son 

abnégation à venir  s'enterrer ici dans cette léproserie avec les damnés de la terre 

aux doigts amputés, au nez rogné par la maladie, traînant leurs pieds bandés dans 

des savates noires en pneu. Il est là pour toujours peut-être, sans plan de carrière 

défini, ni l’idée d’un ailleurs possible! 

 

     Le baiser au lépreux, lui seul a osé.  

 

     Je trouve ces deux-là sympas, le blond idéaliste et le brun réaliste, et je me 

souviens, après quelques jours passés en leur compagnie, avoir chantonné en mon 

for intérieur cette comptine enfantine :"Entre les deux mon cœur balance, je ne 
sais pas lequel aimer des deux, c'est à...c'est à...ma préférence et à...les cent coups 
de bâton... » 

 

                                                             
7 Ils y auraient composé une cinquante de chansons  



    Et moi, mince brunette aux longs cheveux châtains, j’hésite.  Timide mais 

déterminée, j’aspire comme Pierre à donner ma vie pour les pauvres et les lépreux, 

et ça depuis toujours ! D’où m’est donc venue cette envie d’absolu et de lointain ? 

Alors que mes collègues de classe ne rêvent que d’épouser un fils d’industriel 

lyonnais, d’élever une famille nombreuse et de passer les vacances à Megève ou 

Juan-les-Pins, moi je ne rêve que de pauvreté, de dépouillement total et d’exil. 

Comment donc en suis-je arrivée là ?  

    Ai-je été plus sensible que mes amies au discours évangélisateur des 

religieuses de Chevreul - cet institut catholique bourgeois que je fréquente depuis 

l’âge de huit ans ? La sœur de mon père, religieuse dans ce même ordre, a été 

missionnaire au Cameroun. Elle nous raconte avec enthousiasme les messes 

célébrées sous les manguiers, ses balades dans la savane, et la foi innocente des 

petits convertis. Je l’envie. Ai-je été influencée aussi par le père François, un 

médecin  venu nous parler de la Haute-Volta, des petits Noirs qu'il guérit du 

trachome, des mères en couches dont il sauve les vies et des campagnes de 

vaccination qui protègent des milliers de gens ? Suis-je victime de cette « pitié 
molle et sentimentale, de cette impatience du cœur 8 qui, comme l’analyse 

finement Stefan Zweig, pousse à agir pour se débarrasser au plus vite de la pénible 
émotion qui vous étreint devant la souffrance d’autrui » ?  Ou encore, raison plus 

complexe, ai-je quelque chose à « réparer » au sein de la cellule familiale qui me 

pousse à m’exiler loin d’elle ?  

 

    Quoiqu’il en soit, ça me plait, tous ces sauvetages. Moi aussi je veux sauver 

des vies, moi aussi je veux partir. Je ne deviendrai peut-être pas missionnaire - 

comme le  rêve mon paternel - mais je partirai. Quelques années plus tard j'ai 

changé d'avis, non pas sur ma vocation mais sur la destination. Je ne veux plus 

aller en Afrique de l’Ouest, terre trop colonisée par les Français et mes aïeuls 

militaires.  J’ai, depuis, entendu parler de Mère Teresa que j’admire beaucoup, 

alors j'irai en Inde.  

 

   Et voilà, je viens de passer le bac, je me suis inscrite à l'école d'infirmières des 

Alouettes (sic), et je suis là, en Inde dans cette léproserie au pied de l’Himalaya. Il 

                                                             
8 La pitié dangereuse, de Stefan Zweig 1939 



y a Pierre, certes, et aussi Vincent, ce nouveau venu qui ne manque pas de charme, 

et qui comme moi, veut concilier don de soi et découverte du monde.  Le 

surlendemain de notre arrivée, mes deux amis lyonnais quittent la léproserie pour 

le Cachemire. 

- Veillez bien sur elle recommande Catherine à Pierre d’un ton protecteur.   

   Elle est ennuyée de m’abandonner à mon triste sort, très troublée de me laisser 

parmi ces lépreux claudiquant, défigurés ou handicapés.  

 

 

 

 

*** 
 


