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Das Leben kann nur in der Schau nach riickwirts verstanden,
aber nur in der Schau nach vorwirts gelebt werden.
— Soren Kierkegaard

Niemand heilt Erinnertes.
Ich halte sorglos Wunden frisch,

damit wir nicht vernarben.

Umsonst,
wir verbleiben,
wir, die Unzertrennlichen
im Staub.
— Julia Kulewatz, ,Jemand*

Realitit ist das, was nicht verschwindet,
wenn man authort, daran zu glauben.

— Philip K. Dick
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DAS DURCHSTOBENE HERZ
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One Second
Pony 10.
Elf Meter lang.
Elf Meter Spannweite.

900 km/h Héchstgeschwindigkeit.

Ein Kunstflugjet vom Typ Aermacchi MB-339, der jetzt au-
fer Kontrolle als Feuerball auf die dichtgedringte Menschen-
menge am Rande der Landebahn zurast, sich dabei tiberschligt,
dann knapp flinfzig Meter vor der Absperrung des Zuschauer-
bereichs mit der Spitze der linken Tragfliche den Boden be-
rithrt, explodiert, die Stacheldrahtabsperrung zum Flugfeld mit
sich reifit und schlieflich mit einem Eiswagen kollidiert.

Den Anwesenden im Vorfiihrraum stockt der Atem.

Sie wissen, was jetzt passieren wird. Die Bilder des Infernos
sind tief im kollektiven Gedichtnis der Nation verankert. Die
Welt wird in einem Chaos aus brennendem Kerosin, glithend
heiflen, scharfkantigen Metallsplittern, Stacheldraht und den
panischen Schreien der Zuschauer untergehen. Die keine Chance
haben zu flichten, die Katastrophe spielt sich innerhalb von Se-
kunden ab.

Ramstein Air Base.

28. August 1988.

Die Apokalypse.

70 Tote.

An die 1000 Verletzte.

Statt der panischen Schreie erklingt der Anfang von >There
Is No If ...<von The Cure aus der Hightech-Surroundanlage des

Vorfiithrraums, wobei die Kamera bei Mike und Aimee bleibt.
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Trotz der Tatsache, dass ich die Szene unzihlige Male ge-
sehen habe, kimpfe ich gegen meine Trinen. Weil: Musik. Bei
den Rohschnittfassungen davor gab es noch keine. Die Erin-
nerung an den Verlust, den Horror des Nachmittags in Ram-
stein, Aimees Tod, die Schreie, meine Schreie ... alles kommt
hoch. Und das liegt allein an dem Cure-Song. Unser Song.
Rickblickend. Aimee hat ihn nie gehort, denn das Album
>Bloodflowers« von The Cure wurde erst 2000 veroffentlicht.
Dennoch ist es mein Song fir uns. Er fasst alles in Worte, was
ich nie in Worte fassen konnte. Trotz meines Berufs. Unser
richtiger Song von damals, >Wait« von White Lion, wird im Ab-
spann folgen.

Selbst dreiflig Jahre spiter vermisse ich Aimee immer noch.
Thr Tod ist eine offene Wunde. Nie verheilt. Keine Chance, dass
sich jemals Narben bilden konnten. Sie war die Frau meines
Lebens. Und sie wurde mir genommen. Durch Pony 10 und
eine Flugfigur namens >Das durchstoffene Herz< der italieni-
schen Kunstflugstaffel Frecce Tricolori. Durch eine Sekunde,
die der Pilot des Jets zu frith am Durchstoungspunkt der Flug-
figur ankam. Und zudem noch zu tief flog.

One second, die iiber Leben und Tod entschied und alles fiir
immer veridnderte.

Ich sitze alleine in der hintersten Vierer-Sitzreihe des Vor-
filhrraums — ein Kinosaal en miniature, den sich Nina und
Wolfgang vor drei Jahren im Keller ihres Hauses einbauen lie-
flen — und hore unterdriicktes Stohnen. Und Schluchzen. So-
wohl die Redakteurin des ZDF, das den Zweiteiler mitprodu-
ziert, als auch ihr Chef sowie Ninas Co-Produzentin Katrin
und Ninas Mann Wolfgang, der Geschiftsfithrer der Produk-
tionsfirma, haben Miihe, ihre Trinen zuriickzuhalten.

Nur Nina und Heiner, der Regisseur, zwei Sitzreihen vor
mir, bleiben professionell und lassen sich keine Emotionen an-
merken. Nina wirft mir einen kurzen Blick tGber die Schulter
zu. Lichelt. Weif}, dass sie es geschafft hat. Dass wir es ge-
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schafft haben. Trotz harter Kimpfe. Nicht zuletzt wegen des
Titels. Die Redaktion bestand auf >Das durchstoflene Herz
und wollte dadurch die Flugtagkatastrophe in den Vordergrund
riicken, was natiirlich kompletter Quatsch gewesen wire. Mein
Roman »1988¢ ist die Geschichte des Beginns einer groflen Lie-
be, die tragischerweise nach vier Monaten endete, aber es ist
kein Roman tber die Ereignisse vom 28. August 1988. Mit der
Flugtagkatastrophe endet mein Roman. Und der Film. Nach lan-
gen und zermiirbenden Sitzungen schaffte ich es irgendwann,
die Redaktion zu iiberzeugen, den Film wie mein Buch zu nen-
nen. Was die richtige Entscheidung war. Ein in meinen Augen
plakativer Titel wie >Das durchstoflene Herz« hitte definitiv in
die falsche Richtung gefiihrt.

Auf der Leinwand sieht man jetzt Aimee — beziehungswei-
se Diana, die Darstellerin von Aimee —, die von glithend hei-
fen Metallsplittern des verungliickten Jets tédlich im Riicken
getroffen wurde, rochelnd und Blut spuckend in Mikes Ar-
men.

Aimee, die keine Minute zuvor noch Hamburger und Hot
Dogs an einem der zahlreichen Grillstinde auf der Air Base
verkauft und nur wegen Mike kurz ihren Arbeitsplatz verlassen
hat.

Mike, der schreit, Aimee festhilt, Rotz und Wasser heult
und nicht merkt, dass auch er schwer verletzt wurde.

Mike, der die Flugtage auf der Air Base hasste.

Mike, der nur wegen Aimee dort aufgetaucht war, um sich
fiir gestern Nacht zu entschuldigen.

Mike, der Aimee sagen wollte, dass er sie liebe und sie nicht
verlieren wolle.

Mike, der sie fragte, ob sie seine Frau werden wolle.

Aimee, die grinste, » Yes« hauchte, ihn umarmte und kisste.

Keine zwanzig Sekunden, bevor der Jet des 38-jahrigen So-
lopiloten der Frecce Tricolori, Ivo Nutarelli, explodierte und in
die Zuschauermenge raste.
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Die Leinwand wird schwarz.

»There Is No If ...< geht nahtlos in »Wait« von White Lion
tiber.

Abspann.

Credits.

Drebbuch: Michael Bach.
Nach dem gleichnamigen Roman von Michael Bach.

Ich schnappe mir meine Wasserflasche, stehe auf und verlasse
den Vorfithrraum. Schliefie leise die Tiir hinter mir. Wenn nach
dem Abspann das Licht angeht, wird es bis auf das unter-
driickte Schluchzen der Entscheider totenstill sein. So, als hit-
ten alle Anwesenden das Atmen eingestellt. Es wird keine An-
derungswiinsche von Seiten des Senders geben.

Es ist vorbei.

Das Projekt »1988«ist beendet.
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2
Therels Nolf... (Partl)

Ich stehe rauchend an der Kellertreppe, die ins Untergeschoss
zum Vorfihrraum fiihrt. In meinem Kopf eine Textzeile aus

»There Is No If .. .<.
»If you dies, you said, >So do I, you said ...

Ich bin nicht gestorben an dem Tag. Auch wenn ich es mir da-
mals gewiinscht habe. Aber das Leben war noch nie ein
Waunschkonzert. Meine korperlichen Wunden verheilten irgend-
wann. Was blieb: Narben. Damit konnte ich leben. Womit ich
aber nie wirklich leben konnte: Dass Aimee an dem Nachmit-
tag ums Leben gekommen ist und nicht ich. Bevor die Jets in
der Luft zusammenstieffen und die Normalitit eines unbe-
schwerten Tages auf der Air Base in einen Albtraum verwan-
delten, standen wir neben dem Grill, an dem sie an dem Tag
arbeitete. Wir hielten uns umarmt, wobei sie mit dem Riicken
zur Startbahn stand. Ich hatte sie noch auf das fast vollendete
Herz, das die italienische Kunstflugstaffel in den Himmel ge-
zaubert hatte, aufmerksam gemacht und das gleich von dem
Solopiloten mit einem symbolischen Pfeil durchstoflen werden
wiirde. Doch diesen Hohepunkt des Flugtags haben wir nicht
mehr mitbekommen. Wir kiissten uns, hielten uns fest, wollten
uns gar nicht mehr loslassen. Als wire es das erste Mal. Ohne
zu wissen, dass es das letzte Mal sein wirde. Hitte ich mit dem
Riicken zur Startbahn gestanden, wire ich derjenige gewesen,
der an diesem Nachmittag umgekommen wire. Aber es sollte
nicht sein. Ich war dazu verdammt, weiterzuleben. Und weiter-
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zugehen. Alleine. Was ich dann auch getan habe, indem ich
nach Berlin gezogen bin. Zwei Jahre nach der Apokalypse von
Ramstein. Neuanfang. Verbunden mit der Hoffnung, das alles
vergessen und hinter mir lassen zu konnen. Aimee vergessen zu
konnen. Was natiirlich nicht funktionierte. Aimee und ihr Tod
haben mich immer begleitet. Genauso wie meine Schuldge-
fithle. Hitte ich ihren Tod verhindern konnen? Was, wenn ich
rechtzeitig realisiert hitte, was passieren wiirde? Dann hitte
ich sie vielleicht noch zu Boden reiffen und sie mit meinem
Kérper schiitzen kénnen.

Danach habe ich mich nie wieder wirklich auf eine Frau
eingelassen. Weil: Irgendetwas starb in mir an dem Nachmit-
tag auf der Air Base. Vermutlich mein Herz. Und meine Fi-
higkeit, zu lieben. Ich habe es danach nie wieder geschaftt, mich
gegeniiber einer Frau zu 6ffnen, mich fallen zu lassen, mich
einzulassen. Trotz der Tatsache, dass ich nach Aimee mehrere
Beziehungen hatte. Und auch mit ebenjenen Beziehungen zu-
sammengelebt habe. Aber es war immer absehbar, dass ich ge-
hen wiirde. In der Riickschau war alles, was nach Aimee kam,
nur Oberflache.

Scratching the surface.

Weil: Tell me I'm forever yours and you're forever mine.

Wias ausschlieit, dass man andere Frauen jemals so lieben
kann, wie man die grofe Liebe seines Lebens geliebt hat.

Wie oft habe ich tber die Frage gegriibelt, wie wohl mein
Leben zusammen mit Aimee verlaufen wire? Wire ich nach
Berlin gezogen? Hitte ich irgendwann wirklich die Musik auf-
gegeben und aufs Schreiben umgesattelt? Oder hitten wir viel-
leicht ein Duo gegrindet und damit Erfolg gehabt? Hitte sie
irgendwann das Angebot einer bekannten Band bekommen und
wire weggezogen? Hitte ich vielleicht irgendwann das Angebot
einer bekannten Band bekommen und wire weggezogen?

Es gab damals keine Antworten auf meine Fragen und es
wird sie auch in Zukunft nicht geben. Aber selbst dreiflig Jahre
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spiter zerreiflt es mich. Wir hatten keine Zeit, uns kennenzu-
lernen. Uns richtig kennenzulernen. Wir hatten keine Zeit, uns
zusammen zu entwickeln, unsere gemeinsame Geschichte zu
schreiben, einen gemeinsamen Weg zu gehen.

Hitte ich irgendwas anders gemacht, wenn ich gewusst hit-
te, dass ich sie in vier Monaten verlieren wiirde? Nein, natiir-
lich nicht. Wir haben alles richtig gemacht.

Bis auf den Tag auf der Air Base.

Ich nehme einen Schluck aus der Wasserflasche. Sehe in
den strahlend blauen Himmel. Es ist Anfang April. An die 20
Grad. Der riesige Garten von Nina und Manfreds Villa er-
strahlt in leuchtenden Farben. Der Girtner hat ganze Arbeit
geleistet. Nina und Manfred haben als vielbeschiftigte Pro-
ducer fiir so etwas natlirlich keine Zeit.

Ich krame mein iPhone aus der Hosentasche. 11:15 Uhr.
Es wird Zeit, dass ich auf die Autobahn komme. Miinchen —
Saarbricken. 441 Kilometer. Laut Navi-App bei aktuellem Ver-
kehr und ohne Pausen knapp fiinf Stunden. A8, A65, B10 und
dann wieder auf die A8. Hotel ist gebucht. Motel One. Diana
ist da schon seit einer Woche. Diana, meine Was-auch-immer-
es-ist-aber-es-ist-kompliziert-Beziehung. Ich bin nicht sicher, ob
es der Begrift sBeziehung« trifft, denn eine Beziehung impli-
ziert Bestdndigkeit, Ausschlieflichkeit, Zusammensein, den All-
tag teilen, Probleme gemeinsam angehen, eine gemeinsame Zu-
kunft planen und so weiter und so fort. Das alles haben Diana
und ich definitiv nicht. Was wir haben: Den Moment. Und da-
mit verbunden einen tiefen, innigen, berithrenden Austausch.
Auch von Kérperflissigkeiten, klar. Aber das ist nicht der unigue
selling point zwischen ihr und mir. Uns verbindet etwas, was
nur wenige Menschen verbindet: Wir sehen den anderen. Als
das, was er wirklich ist. Beziehungsweise als das, was er sein
will. Irgendwann. Wir sehen das Potential des anderen. Was nicht
unbedingt der Is#-Zustand ist. Eher der Konnte-sein-Zustand.
Oder der Konnte-nicht-sein-Zustand. Oder der Hitte-sein-kon-
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nen-Zustand. Aber letztlich spielt es auch keine Rolle. Ebenso
wenig wie der fun fact, dass Diana fiir die Rolle von Aimee in
»1988¢ besetzt wurde. Wobei das eventuell doch eine klitzeklei-
ne Rolle spielen konnte. Zumal sie der Aimee von damals wirk-
lich unfassbar dhnlich sieht. Und auch sechsundzwanzig ist, so
wie Aimee damals. Was aber definitiv eine Rolle spielt: Dass
wir uns endlich wiedersehen. Das letzte Mal war vor drei Mo-
naten gewesen. In Koln. Fur zwei Nichte. Viel zu kurz. Wie
immer. In Saarbriicken dreht sie fiir den SR eine >Tatort«-Fol-
ge. Keine Hauptrolle. Das wird sich nach Ausstrahlung von
»1988« im August dndern. Keine Nebenrollen mehr fiir Diana.
Nur noch die groflen Sticke vom Kuchen. Auch wenn das un-
serer Beziehung — oder was auch immer es ist — ganz sicher das
Genick brechen wird. Aber bis es so weit ist, will ich das Jetzt
und die Auszeit mit ihr in Saarbriicken genieflen.

Ich nehme einen Zug von meiner Zigarette, als Wolfgang,
Ninas Mann, die Treppe hochkommt und sich mit einem Pa-
piertaschentuch den Schweify von Stirn und Glatze wischt.

»Wahnsinn ...«, murmelt er.

»Ich bin ganz Ohr.«

»Keine Anmerkungen. Nicht eine einzige«, sagt er und tas-
tet in den Taschen seines Jacketts nach Zigaretten, wird aber
nicht fiindig. Ich biete ihm eine von meinen an und gebe ihm
Feuer.

»Keine Anderungswﬁnsche. Nichts. Null. Unfassbar«.

»War klar.«

»War es das?«

»Jap.«

»Mh.« Er inhaliert den Rauch und blist ihn dann stohnend
aus. Seine Erleichterung dartiber, dass wir das Projekt nach
tber einem Jahr gestemmt haben und der ausstrahlende Sen-
der das finale Produkt abgenommen hat, ist nicht zu tberse-
hen. Somit steht dem geplanten Ausstrahlungstermin des ersten
Teils am 28. August 2018 im ZDF nichts mehr im Wege. Dem
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Tag, an dem sich die Flugtagkatastrophe von Ramstein zum
dreifligsten Mal jéhrt. Der zweite Teil wird einen Tag spiter aus-
gestrahlt.

»Was ist das eigentlich fir ein komisches Shirt?«, fragt er
und deutet auf mein schwarzes T-Shirt, auf dem unter dem
Schriftzug >RUSH« ein Dalmatiner an einem roten Hydranten
schniiffelt.

»Rush. Signals-Tour 1983. Heidelberg, Rhein-Neckar-Hal-
le«, erklire ich. »Original Shirt von damals.«

»Wer ist Rush?«, fragt Wolfgang.

»Eine Band«, sage ich. »Meine Band.«

»Da hast du mitgespielt?«

»Nein.«

»Aha. Okay. Na, dann ...«, erwidert Wolfgang und starrt
gedankenverloren auf meinen linken Arm, den seit knapp ei-
nem halben Jahr knallbunte, mystische, japanische Tattoos zie-
ren. Ebenso wie den rechten. Ein s/eeve. Auf beiden Armen. Bis
zum Handgelenk. Fir mich damals ein Traum. Nikki Sixx und
Tommy Lee von Motley Criie hatten so was. 1988. Da waren
die beiden Mitte zwanzig. Ich habe mir diesen Traum erst mit
dreiundfinfzig erfillt.

»Hast du neue Tattoos?«, fragt Wolfgang.

»Schon seit einem halben Jahr«.

»Echt? Aha. Wahnsinn.«

Ich dricke meine Kippe im Aschenbecher neben der Trep-
pe aus.

»Ich muss los. Griifle an Nina und alle. Rechnung geht
morgen raus. Wir héren.«

»QOkay«, murmelt Wolfgang. »Bis dann.«

Ich klopfe ihm kurz auf den Riicken und bin verschwunden.
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