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PLEGARIA ARDIENTE Y ANGUSTIADA. 
(Fray Luís de León) 

SEGUNDO GUTIÉRREZ DOMÍNGUEZ, C.M.F. 
ACADÉMICO CORRESPONDIENTE 

I. ENCUENTRO 

—Fray Luis, Fray Luis. 
* ¿Quién va?. ¿Quién aquesta mísera morada intenta visitar? 
—Gente de la paz, Fray Luis. Gente de paz y de esperanza. Soy un futuro 

devoto tuyo. Tuyo, y de tu verbo exacto, sentido, humano, clásico ya con tus 
Clásicos: Virgilio, Horacio, Petrarca, Garcilaso... 

* Y, ¿qué quieres saber de mí, discípulo en lontananza?. ¿Acaso eres de mi 
gremio religioso? 

—Pues sí soy de tu gremio, como religioso. Y quisiera serlo como amante de tu 
vastísima obra literaria. ¿Puedes decirme algo de tu vida?. Y luego, admíteme a tu 
"santa sanctorum", para orar unos momentos contigo. 

* ¿Es que mi cuitada vida te interesa?. Hasta los últimos años, ¡cuánto avatar!, 
¡cuánta rencilla!, ¡cuánta intriga, incluso entre la clerecía, los frailes y las gentes 
de letras ! 

Parióme mi madre, allá, por Belmonte, no lejos de Cuenca, la ciudad encanta-
da. Soy de natural vivo, soñador y melancólico. Me queman las desventuras de la 
raza humana. He sido fogueado por ilusiones sin cuento y lanzado a horizontes 
sin fronteras. 

—Ya sé que eres un volcán contenido y reducido a esta inhóspita prisión, 
donde tragas tus desventuras envueltas en lágrimas amargas. 

* En mi familia hubo de todo: gentes de armas, de togas y de haciendas; nobles 
y eclesiásticos y hasta gente palaciega. Lenguas viperinas acentuaban y vilipen-
diaban mi ascendencia de judaizante y de converso. Tuve una estudiosa juventud, 
y los primeros descalabros en Biblia. Después de mucho esfuerzo, almacené licen-
ciados y doctorados. Me apasionó la Teología Bíblica y Moral, la Filosofía; las 
Humanidades me fascinaron. Con todo ese bagaje, escribí obras que gustaron a 
muchos, pero que —las más atrevidas— dieron lugar a la celotipia de algunos. 
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—Sí, tu afán literario te impulsó a traducir el "Cantar de los Cantares" al 
Castellano. Eso te valió improperios de solapados adversarios. Y, sobre todo, la 
actuación de la "Santa" —que dirá más tarde el pintor Goya— tratándote de modo 
inmisericorde. 

* Pues eso, por la Inquisición, la Santa Inquisición, me veo aquí, privado de 
luz y de libertad. Dios sabe hasta cuando... 

—Pero, el mundo se hace lenguas de tí, sobre todo la juventud estudiantil, las 
esferas abiertas de la Iglesia, y multitud de sinceros amigos. Y, por lo que barrun-
to, no está lejana tu liberación. Y serás como un ave de alto vuelo, como siempre 
lo has sido. Quiero, sin embargo, después de este anuncio, orar contigo. Sé que tu 
plegaria en esta noche larga y oscura, será acepta a Dios y beneficiosa para tantos 
y tan afinados espíritus, para tantos discípulos como te veneran. 

Después de meditr unos minutos, nos despedimos. No había holgura para 
mucho platicar. 

Fray Luis de León me entregó una carta, y me dijo: 
—Léela sosegadamente. Escrita está por mi propia mano; con el temblor amo-

roso —y sin maledicencia ni envidia— de un Agustino encarcelado. Léela allá, en 
cualquier parte donde el aire no esté preso, libre tú, como los pájaros; léela en ese 
lugar, donde: 

"Del monte en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto, 

que, con la primavera, 
de bella flor cubierto 

ya muestra en esperanza el fruto cierto". 

Léela, y léesela a tus amigos, y a gente que me quiera. Léesela, sobre todo a 
quien ame a Cristo y a su Santísima Madre. 

II. EL POEMA 

Pudo pasar un instante. Pudieron pasar siglos. Heme aquí sosteniendo, con-
movido, el papel escrito por Fray Luis de León. 

Antes de leerlo, quiero deciros que el Insigne Agustino, después de cuatro 
arios en ella, salió de la cárcel de la Inquisición, y que, ante la apiñada turba que 
abarrotaba aulas y pasillos, su saludo fue: "Dicebamus externa die": el entrañable 
y famoso "decíamos ayer". Leí entonces el admirable escrito; y lo leí, a campo 
abierto, con la brisa amiga, oyéndome el mirto y el espliego, las perdices y la 
abubilla, los airosos chopos y el agua cantarina. 

Esta que nos legó, es una sentida y ferviente oda. Está compuesta, no por 
octavas de décimas, sino por una especie de raras "undécimas", o las llamadas 
"estancias italianas". Son estrofas de 11 versos, que riman —todos en consonante—, de 
la siguiente manera: el primero y el quinto, 

el segundo y el cuarto, 
el tercero, sexto y séptimo, 
el octavo y el décimo, 
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el noveno y el undécimo. 
De los once versos, el la, 4b, 7c y 10d s n heptasílabos. 

el 2B, 3C, 5A, 6C, D, 9E y 11E son endecasílabos. 
Transcribo la primera estrofa, guía de to as: 
1.° a. —Virgen que el sol más pura, 
2.° B. Gloria de los mortales, luz del cielo, 
3.° C. en quien es la piedad como la alteza; 
4.° b. los ojos vuelve al suelo, 
5.° A. y mira un miserable en cárcel pura, 
6.° C. cercado de tinieblas y tristeza; 
7.° c. y si mayor bajeza 
8.° D. no conoce ni igual juicio humano 
9Y E. que el estado en que estoy por culpa ajena, 
10.° d. con poderosa mano 
11.° E. quiebra, reina del cielo, esta cadena. 

Toda la oda es plegaria fervorosa y queja. Es alabanza a la Virgen y grito 
angustioso para que lo saquen de tal postración. Se atisba una cierta ojeriza a sus 
enemigos, que nunca llega a pedir venganza ni está hostigada por la revancha. No 
vamos a desentrañar los sentimientos todos. No deseamos descifrar severos moti-
vos contra la sentencia justiciera, ni las violentas y contenidas lamentaciones de 
Fray Luis. Nos fijaremos, sí, en las flores, jaculatorias y loas que a la Virgen lanza 
este Religioso profundo y vivaz. Todo ello prueba una acendrada devoción a la 
Madre de Cristo, cuyo nombre puedo haber comentado junto con el Cristo Jesús 
Salvador, en su ya entonces admirado "Los Nombre de Cristo". 

Aquí manifiesta el Fraile su sabiduría escriturística y literaria, su fe en María, 
y María Inmaculada, y su alta mística que ya había expresado en la traducción del 
Cantar de los Cantares a la lengua vulgar, (la principal razón esgrimida para 
delatarlo a la Inquisición sus adversarios. Fue escrito este poema por Fray Luis de 
León, estando encarcelado en Valladolid, por obra de la Inquisición, hacia el año 
1573. Bellísima oda, cantada como por un ruiseñor enjaulado, por este preso 
religioso, bibliófilo, prestigioso mentor de las más encumbradas Letras Españo-
las. Consta esta composición de nueve estrofas de once versos una —la llamada, 
como hemos dicho: estancia italiana—. Son así 99 versos, a los que une otros 5 que 
constituyen la lira última con que concluye su canto. Son endecasílabos los versos 
2.°, 3.° y 5.°; son heptasílabos el 1.° el 4.° verso de esta lira final. 

Como devoto ferviente de la Virgen María, este ilustre hijo de San Agustín 
comienza cada estancia invocando a la Madre de Dios y acaba con un ahogado 
grito pidiendo ser liberado del estado en que se encuentra. Vale la pena considerar 
toda la poesía, porque su exégesis consiste fundamentalmente en meditarla. 

En algunos lances aparece claramente su creencia y firme devoción y su 
confianza en la Inmaculada: 

Así: "Virgen que el sol más pura" (1.a) 

"Virgen en cuyo seno 
halló la Deidad digno reposo" (2.a) 
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"Virgen y Madre junto 
de tu Hacedor dichosa engendradora" (3.a) 

"Virgen del sol vestida 
de luces eternales coronada" (4. a) 

"Virgen por quien vencida 
llora su perdición la sierpe fiera" (5.a) 

"Virgen del Padre Esposa, 
dulce María del Hijo, templo santo 
del inmortal Amor..." (7.a) 

Como Fray Luis me aconsejó en aquella rara ensoñación, leamos su ardiente y 
angustiada Plegaria: 

Virgen que el sol más pura, 
gloria de los mortales, luz del cielo, 
en quien es la piedad como la alteza; 
los ojos vuelve al suelo, 
y mira un miserable en cárcel dura, 
cercado de tienieblas y tristeza; 
y si mayor bajeza 
no conoce ni igual juicio humano 
que el estado en que estoy por culpa ajena, 
con poderosa mano 
quiebra, Reina del cielo, esta cadena. 

Virgen, en cuyo seno 
halló la Deidad digno reposo, 
do fue el rigor en dulce amor trocado, 
si blando al riguroso 
volviste, bien podrás volver sereno 
un corazón de nubes rodeado; 
descubre el deseado 
rostro, que admira al cielo, el suelo adora; 
las nubes huirán, lucirá el día; 
tu luz alta, Señora, 
venza esta ciega y triste noche mía. 

Virgen y Madre junto, 
de tu Hacedor dichosa engendradora, 
a cuyos pechos floreció la vida; 
mira cómo empeora 
y crece mi dolor más cada punto; 
el odio cunde, la amistad se olvida; 
si no es de ti valida 
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la justicia y verdad que tú engendraste, 
¿a dónde hallará seguro amparo? 
Y, pues Madre eres, baste 
para contigo el ver mi desamparo. 

Virgen del sol vestida, 
de luces eternales coronada, 
que huellas con divinos pies la luna; 
envidia emponzoñada, 
engaño agudo, lengua fementida, 
odio cruel, poder sin ley ninguna 
me hacen guerra a una; 
pues contra un tal ejército maldito, 
¿cuál pobre y desarmado será parte, 
si tu nombre bendito, 
María, no se muestra por mi parte? 

Virgen, por quien vencida 
llora su perdición la sierpe fiera, 
su daño eterno, su burlado intento; 
miran de la ribera 
seguras muchas gentes mi caída, 
el agua violenta, el flaco aliento; 
los unos con contento; 
los otros con espanto; el más piadoso 
con lástima la inútil voz fatiga. 
Yo, puesto en tí el lloroso 
rostro, cortando voy onda enemiga. 

Virgen, del Padre Esposa, 
dulce Madre del Hijo, templo santo 
del inmortal Amor, del hombre escudo, 
no veo sino espanto. 
Si miro la morada, es peligrosa; 
si la salida, incierta, el favor mudo, 
el enemigo crudo, 
desnuda la verdad, muy provehida 
de armas y valedores la mentira: 
la miserable vida 
sólo cuando me vuelvo a tí respira. 

Virgen que al alto ruego 
no más humilde sí diste que honesto, 
en quien los cielos contemplar desean; 
como terrero puesto, 
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los brazos presos, de los ojos ciego, 
a cien flechas estoy que me rodean, 
que en herirme se emplean. 
Siento el dolor, mas no veo la mano, 
ni me es dado el huir ni el escudarme: 
quiera tu soberano 
Hijo, Madre de amor, por ti librarme. 

Virgen, lucero amado, 
en mar tempestuoso clara guía, 
a cuyo santo rayo calla el viento; 
mil olas a porfía 
hunden en el abismo un desarmado 
leño de vela y remo, que sin tiento 
el húmido elemento 
corre, la noche carga, el aire truena; 
ya por el cielo va, ya el suelo toca, 
gime la rota antena; 
socorre antes que embista en dura roca. 

Virgen no inficionada 
de la común mancilla y mal primero, 
que al humano linaje contamina; 
bien sabes que en ti espero 
dende mi tierna edad; y si malvada 
fuerza que me venció ha hecho indina 
de tu guarda divina 
mi vida pecadora, tu clemencia 
tanto mostrará más su bien crecido, 
cuanto es más la dolencia, 
y yo merezco menos ser valido. 

Virgen, el dolor fiero 
añuda ya la lengua, y no consiente 
que publique la voz cuanto desea; 
más oye tú al doliente 
ánimo que contino a ti vocea. 

Siguiendo en imaginación y en ensueño, unos escogidos amigos y yo queda-
mos absortos en aquel idílico paraje de la Flecha, hasta que unas confusas voces, 
creciendo en audaz y regocijado griterío nos vinieron a decir que Fray Luis de 
León era hombre libre. Nos volvimos a Salamanca, cuando ya, desde las encum-
bradas y sapientes aulas, hasta las callejuelas o las tabernas, la piedra salmantina 
llevaba inscrita la famosa y lapidaria frase acuñada por el Fraile, prisionero 

durante varios arios: "Decíamos ayer". Y teníamos razón, Fray Luis; porque si 
para tí en la cárcel cada instante se te hacía como una hora, cuando en la libertad 
volviste, cada año se te hacía como un instante. 
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III. EVOCACIÓN 

Envuelto en el ensueño, di un paso por la ciudad de la Clerecía y de la ciencia. 
Salamanca, la ciudad universitaria por excelencia. Salamanca, la primera ciudad 
con la que se encontró —admirada— mi niñez, cuando mi padre —carpintero— me 
llevó a que viera la feria de maderas en San Mateo. Ocho años tenía yo cuando me 
maravillaba ante tanos edificios, que, acariciados por el primer sol, me parecían 
de oro. Mi padre compraba allí maderas para hacer carros de labranza, y yugos y 
cubas y armarios; y yo me arrogaba ufano el derecho y el deber de ayudarle. Allí 
nació mi vocación a la talla de Cristos o de Inmaculadas. 

Sumergido, a mi modo en la admirable ciudad, sentí el vivo reclamo de mi 
tierra chica, de la tierra del pan, y visité Villalpando, tierra zamorana de votos en 
favor de la Inmacula, Villalpando, que nos recuerda a Belén (casa del Pan), donde 
hasta no hace mucho, al toque del Angelus, todo mundo rezaba, parando sus 
tareas, en el campo, en la Iglesia, en las calles, en las casas. 

Y de allí, furtivamente, gozosamente, me metí en mi pueblo: Bretó de la 
Ribera, puntito imperceptible en la piel de España. Bretó, recostado a la vera del 
Esla, despierto o dormido —siempre soñando—. El padre río Esla, con sus afluentes 
el Tera y el Cea, que siempre en mis tiempos de catecismo me parecieron un 
símbolo trinitario. Sus aguas límpidas, donde podían espejarse las percas y los 
barbos, las bogas o las anguilas. fue el río Esla, que cuando se salía de madre, 
llegaba a lamer los maderos que mi padre arrumbaba contra las paredes del taller, 
fue el Esla el que nos trajo la noticia: un gran cabalgata salía de Benevante (a 14 
Kms., por las trochas). Era el Rey con sus vasallos, Fernando III, Fernando el Rey 
Santo. Y, enseguida, la comidilla de mi diminuta aldea natal. ¿A dónde va tan 
augusta procesión? ¿Quiénes y cuantos son?. Es el Rey Santo Fernando DI, quien 
con todo su séquito marcha a tierras del sur. Diz que lleva (porta) una imagen 
chiquitina de la Virgen Inmaculada, sita en el arzón de su regio caballo. 

Y los más enterados comentan: va el Rey Fernando por la ruta de la plata, al 
fulgor de la luna, y va a Córdoba, donde la luna es más luna, donde la plata es más 
plata. 

Al pasar por el pueblecillo atónito, todo es júbilo y aplausos y miradas relu-
cientes. Pero allá, por la sierra de la Culebra, se ciernen densos y negrísimos 
nubarrones: es el infernal dragón que quiere tragarse a la Virgen y al Rey. Enton-
ces todos los niños y niñas, coronados de flores mayas, de flores de manzanilla, 
de morados lirios silvestres, en sus manos tomillos y romeros, espantan la tor-
menta con sus cantos, calderería infantil irreprimible: 

"Tente, nublao 
no te caigas en el prao, 
que viene la gente 
de Benavente 
comiendo torta caliente". 

Tortas y mantecados y maragatos para la Cabalgata del Rey Fernando que 
lleva a Córdoba la imagencica de la Virgen Inmaculada. A Córdoba romana, a 
Córdoba mora. A Córdoba, donde hay muchísima gente (toda la gente, digo yo en 
una libretita que he encontrado en mi casa, de hace cincuenta arios) que sabe leer 
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y escribir. A Córdoba, donde los hombres son sabios y sentenciosos como Séneca. 
A Córdoba, donde las mujeres son bellas como huríes, y tiernas y generosas como 
Victoria o Flora o Paloma, generosas hasta el martirio. 

Y la regia comitiva se perdió por las rutas de la plata, y llegó a Sierra Morena, 
y pasó las minas de plata romanas, y se ancló en las estribaciones de la Sierra, y se 
aposentó en aquella bendita tierra a la que todos ansiábamos llegar algún día. 
¿Sería este ensueño como una premonición?. 

Llegó la Inmaculada de Linares, transportada por el Rey Fernando, el 1236, 
cautivó a toda la ciudad y provincia con su resplandor y sus encantos. 

Y Córdoba la recibió con su luna, que colocó bajo los pies de la imagencita, y 
con su plata, con la cual Eloy (y todos los plateros cordobeses), le labraron 
augusto trono: 

"El platero celestial 
de Dios, el eterno Padre 
una joya hizo tal 
que en ella puso el caudal 
porque fue para su Madre". 

IV. EPÍLOGO 

¡Y quién iba a decir en aquel entonces, que, saliendo de los círculos del sueño, 
iba a topar yo con la incomparable y amiga Córdobal. Y que labrarían mis manos 
una imagen de la Virgen Inmaculada, recordando y recogiendo los símbolos de la 
Imagen pequeña que trajo Fernando el Santo desde mi tierra benaventana. 

Pues ahí la teneis, queridos amigos, junto a la Fuensanta, la compatrona de 
Córdoba. Está en la Iglesia—Parroquia de Nuestra Señora de Linares. Labrada en 
cedro, enteriza, con ademán andariego invitando a caminar, con el Niño Jesús 
delante, caminando también ("yo soy el camino, la verdad y la vida"), en los pies, 
la luna; con una corona de estrellas, de madera también, bella, como la carne-
bella, aromática, bíblica, perenne. 

Ahí la dejo, como expresión de nuestra devoción a la Inmaculada, que rememore 
el cariño que a Córdoba tenemos quienes, sin nacer en ella, a ella hemos venido a 
dar, en ella vivimos y trabajamos con íntimo gozo. 

Queden con ella estos versos, que, lejanísimos del estro de Fray Luis, quisiera 
estuvieran muy cercanos en el afecto a esta entrañable tierra y en la devoción a la 
Madre de Cristo: 

MARÍA INMACULADA 

Jamás llegó a Ti el vaho de la escoria 
ni empañó leve niebla tu hermosura. 
La fuerza de tu luz, divina albura, 
sobre el mal lleva inscrita tu victoria. 

Del linaje de Adán eres la gloria. 
Compedias en tu ser el aura pura 
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de Dios; y de tu Cristo la ternura, 
por tu faz, se derrama en nuestra historia. 

Palmera de Sión que al cielo alcanzas 
y ennobleces la tierra con tu talle: 
Tú nos colmas de gozo y de esperanzas. 

Bien venida al azul de nuestro valle: 
Surgirá nuestra vida renovada 
para cantarte siempre INMACULADA. 
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