JUAN VALERA:
Cartas inéditas a José Alcala Galiano

Por Cyrus DeCOSTER

José Alcald Galiano, conde de Torrijos (1843-1919), fue uno de los
parientes con quien Juan Valera mds simpatizé. Este habfa servido bajo
su abuelo, el famoso orador Antonio Alcald Galiano, en la embajada de
Lisboa en 1850-51 y habia mantenido buenas relaciones con la familia.
Aunque Valera trata a Galiano de sobrino porque pertenecian a genera-
ciones diferentes, eran, en realidad, primos. Ademds, ambos eran diplo-
maticos con aficiones literarias y posefan en comun una ideologia escép-
tica y liberal.

Como poeta, cuentista y traductor, José Alcald Galiano ocupa un
puesto secundario en la literatura espafiola del siglo diecinueve. Conocia
bien el inglés, el francés y el italiano. Hizo traducciones y también escri-
bi6 obras originales en francés e inglés ademds de en castellano. Debuté
como escritor precozmente en 1861, a la temprana edad de dieciocho afos,
con una traduccién del poema dramatico Manfredo de Byron. Valera pu-
blic6 una resefia favorable del poema en el periédico madrilefio El Con-
temporineo. Entre las otras obras de Galiano, salidas a la luz a intervalos,
las principales son: Estereoscopio social (1872), un tomo de versos satiri-
cos y humoristicos con un prélogo de su amigo Pérez Galdés; una traduc-
cién de las obras Cain, Sardandpalo y Manfredo de Byron publicadas con
el titulo de Poemas dramdticos en la Colecciéon de Escritores Castellanos
con un préologo de Menéndez y Pelayo (1886); un tomo de poesias en fran-
cés, Facettes: Chants de Pexil (1901); Las diez y una noches, cuentos occi-
dentales (1906); y una traduccién de La trdgica historia del doctor Fausto
de Marlowe (1911). Ademds publicé cuentos, poesias y articulos de criti-
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ca literaria en revistas de la época, incluyendo tres articulos sobre las ce-
lebraciones en Chicago y Nueva York en 1892 para conmemorar el des-
cubrimiento de América en El Centenario que editaba Valera.

Siendo ambos diplomédticos (Alcald Galiano pertenecfa al cuerpo con-
sular mientras que Valera fue ministro y embajador), se vefan s6lo cuan-
do se encontraban en Madrid, pero se carteaban a menudo. Al parecer,
Valera no conservd las cartas de su sobrino, pero sus herederos poseen
una coleccién de veinticinco cartas, todas originales escritas por Valera
a Galiano. Las posteriores a 1895 son del pufio de un amanuense, gene-
ralmente su fiel secretario, Pedro de la Gala. Cuatro de ellas fueron publi-
cadas en la revista Accién Espaiiola (1). Nosotros incluimos tres de es-
tas cuatro y diez mds en nuestra Correspondencia de don Juan Valera (2).
Ahora publicamos aqui las otras doce cartas incluyendo una que apareci6
antes en Accion Espaiiola (3).

Las cartas a Alcald Galiano no tienen la gracia de las que escribi6
desde Rusia a Cueto o desde Rio a Estébanez Calderén. Tampoco pone al
descubierto su alma aqui como en la correspondencia a su hermana Sofia
donde expone el fracaso de su matrimonio (4). Pero estas cartas tienen
interés; nos ayudan a conocer a Valera el hombre. Encontramos, como
en casi toda su correspondencia, quejas constantes en cuanto a su salud,
su ceguera, sus dificultades econémicas y el mal estado de sus propieda-
des en Dofia Mencia. También hay observaciones sobre asuntos literarios.
Menciona las obras que estd componiendo, comenta las de Galiano y ha-
bla de sus esperanzas para que entre Pepe en la Real Academia. Natural-
mente, no puede hablar mal de su sobrino en estas cartas, pero un comen-
tario en una carta a Menéndez Pelayo demuestra que tenia una buena
opinién de sus versos:

«...Los creo mejores que los de muchos que tienen hoy diez veces
més nombre de poetas que el pobre Pepe» (5). En suma, estas cartas nos
traen nuevos datos sobre varios aspectos de Valera, especialmente sus
ideas filoséficas y literarias.

Indice de cartas de Valera a José Alcald Galiano

1. Cabra 17 septiembre 1875 CCD(6) AE(?D)
2. A bordo del Cephalonia 17 enero 1884 CCD

3. Washington 14 marzo 1885 CCD AE
4, Bruselas 9 septiembre 1886 CCD

5. Bruselas 19 septiembre 1886 AE
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6. Bruselas 11 marzo 1887 CCD

7. Bruselas 20 marzo 1887 CCD

8. Spa 28 agosto 1887

9. Spa 23 septiembre 1887 CCD AE(8)

10. Madrid 21 diciembre 1887 CCD

L1. Viena 2 septiembre 1894 CCD

12. Madrid 21 noviembre 1895

13. Madrid 5 diciembre 1895 CCD

14. Madrid 3 enero 1896

15. Madrid 7 marzo 1897 CCD

16. Madrid 26 julio [1897]

17. Madrid 31 julio [1900]

18. Madrid 8 diciembre 1900

19. Madrid 17 mayo 1901

20. Madrid 2 agosto 1901 CCD

21. Madrid 31 octubre 1901

22. [Madrid] 15 junio 1903

23. Madrid 14 julio 1903

24. [Madrid] Bl olis

25. [Madrid] 19 enero 1905 CCD
—o000—

Bruselas 19 de Setiembre de 1886

Mi querido Pepe: He recibido tu carta del 16 y muchisimo contento
y satisfaccién de amor propio al ver que te ha parecido bien el tomo de
mis versos. Muchisima gana tengo de recibir los tuyos, desedndote que no
sean contigo tan crueles en la imprenta, y que no te desfiguren, como a mi,
con tantas béarbaras erratas. (9)

Aqui, no sé si ya te lo dije, ha estado Don Cristino Martos (10). Vino
por dos o tres dias, y ha pasado entre nosotros dos o tres semanas. Todo
esto se debe a la amenidad de nuestro trato, porque Bruselas, cuya high
life estd en sus verdaderos o soflados y fantdsticos chateaux, parece un
desierto ahora.

Con Martos he hablado de ti. Me parece hombre de talento, y deseo-
so de entender y gustar de todo; pero, por su condiciéon natural, por su
educacién y por la vida que ha hecho, cerrado a toda especulacién meta-
fisica y a todo concepto poético, salvo las flores retdricas con que se alifian
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en Espafia los discursos parlamentarios y forenses. Sin embargo, Martos
estima y respeta toda habilidad, aunque no entienda el resultado de ella;
y asi estima a los que él sabe, porque se lo dicen, que son buenos poetas.
Yo le he dicho que lo eres tu; €l ya lo sabia por Echegaray y por otros; y,
corroborado ahora en tal idea, extrafia que estés tan desatendido y atra-
sado en la carrera. Me parece que puedes contar con Martos. Busquemos
otros, con calma y paciencia, y pronto saldrds de ese destierro, y podrds
ir de cdnsul, con ascenso, a punto mds cercano. ;(No te gustaria ir, por
ejemplo, a Lisboa? Vamos a poner la mira en Lisboa, a ver si logras al cabo
ir alli. Martos salié hoy para Paris, a la 1 1/2 de la tarde.

También he tenido aqui a Correa cuatro o cinco dfas. (11) Ahora tengo
a mi hermana Sofia. (12)

Aqui me fastidio soberanamente. La picara inopia me fuerza sélo a
vivir aqui. Veré, con todo, si venciendo dificultades enormes, puedo ir a
Madrid, con licencia, hacia mediados de Noviembre.

Acaso alli me ponga yo en posicién de valerme y de poder valerte
de algo.

Mis chicos estin bien de salud. Luisito muy lefdo y entendido. Toda-
via, con todo, entiende mejor, no sélo la lengua, sino el pensamiento fran-
cés, que toda otra cosa. Yo espero que esto pase y que se haga, primero
espanol, y después cosmopolita.

Otro dia, con mds reposo, te escribiré largo y con orden y te hablaré
de mis proyectos literarios.

Hoy no quiero que te falte carta mia, aunque sea sosa.

Casi me alegro de que el Fausto de Marlowe y demds traducciones no
quepan en el tomo tuyo que van a publicar (13).

Los dramas traducidos al inglés deben formar tomo aparte. Y Leo-
pardi traducido merece también tomo aparte con notas que yo tendria
gusto en poner, si tu Leopardi se publicase. jHay tanto que decir sobre
el pesimismo, y se presta tanto a decirlo un comento sobre Leopardi!.

En fin, alld veremos. Catalina, o por flojo y descuidado, o porque en
Espana no hay lectores que despierten y espoleen su actividad y su codicia,
va con pies de plomo en la publicacién de los tomos de su Biblioteca de
Autores Castellanos. Nos moriremos antes de que publique nuestras obras,
como nosotros mismos no nos transformemos en editores.

Adiés. Hasta otro dia. Siento que no puedas venir por aqui. Escribeme
cuando tengas humor y tiempo, y créeme tu afmo. tio

Juan
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Spa 28 de Agosto de 1887

Mi querido Pepe: Ayer recibi tu carta del 25. Mucho me alegro al
saber por ella tu buena salud y que has dado tan gentil rodeo por esos
mundos, casi hiperbéreos, en la grata compaiiia de Pérez Galdds. Sélo
me aflige que ni ti ni él haydis podido venir por aqui a visitarnos.

Nuestra expediciéon al Rhin ha sido divertida. Ibamos 15; la mayoria
de judios. (14) Los catélicos éramos sélo yo con mi familia y Ramén R.
Correa. Este ha estado de muy buen humor, hablando a voces, y hasta
echando discursos en un aleman que inventé de improviso, y con el cual
demostré la buena pasta de los tudescos, ya que no le sacudieron el polvo.
Por el contrario le reian ¢l chiste con extraordinario candor.

Estuvimos en Aquisgrdn, Colonia y Bonn, donde nada se nos quedé
por ver. Subimos luego embarcados por el Rhin hasta Riidesheim, donde
vimos el monumento triunfal y la colosal estatua de Germania, y por dlti-
mo estuvimos en Wiesbaden, Francfort, Darmstadt v Heidelberg. Desde
allf la judiada se fue a Suiza, llevindose a Correa, y nosotros 'nos volvi-
mos a Spa de un vuelo.

Esto estd ahora muy concurrido y animado. Yo, con todo, veo poci
gente, estoy de pésimo humor; no me alcanzan los ochavos; me siento
viejo y quebrantado, los dientes se me aflojan o se me caen, y otras cosas
se me levantan menos y con mas dificultad cada dia. En fin, es cargante
ver como se va uno muriendo a pedazos y desmorondndose y arruindndose
todo. No hay divina ni humana filosofia que de esto consuele. Lo tnico
que me distrae, si no me consuela, es escribir, pero no siempre me hallo
con potencia para ello. Esto del escribir, sin fatiga se entiende, es tamb'én
un modo de ereccién, y no hay obra que salga robusta y sana, si el caraio
mental estd a media vela.

Ahora estoy escribiendo, como para pagar una deuda, una serie de
articulos sobre la Historia de la civilizacién ibérica, libro del fecundisimo
portugués Oliveira Martins, que me hizo el obsequio de dedicdrmele, tres
anos ha, y aun ni siquiera le di gracias. Voy a ser tardio pero cierto (15).

Mi familia bien de salud. Luis engolfado en sus amores con una Prin-
cesa rusa, muy guapa. Este chico nacié de pies. A su edad yo no me habrfa
tirado sino a fregonas y a putuelas de medio duro, callejuelas de San Ma-
tias en Granada.

Adiés. Escribeme; dime con franqueza si te divierten mis Apuntes (16)
y créeme tu afmo. tfo

Juan
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Madrid 21 de Noviembre de 1895

Querido Pepe: Mi mujer, que el verano pasado estuvo en Biarritz
donde te vio, me ha hablado mucho de ti, excitindome con frecuencia a
que te escriba y diciéndome que tu lo deseas y que si a tu vez no me es-
cribes es porque estds mal de salud. Esto sentiria yo en extremo, y me
alegrarfa por el contrario de que no fuese cierto, o de que, si lo fue, no lo
sea ya, porque te hayas mejorado y te encuentres mejor que yo, lo cual no
serfa mucha mejorfa. Yo estoy mds enclenque y mas delicado de salud ca-
da dia que pasa, que no me parece dia sino ano en el camino de la decre-
pitud y de la muerte por el cual voy ya en tren rapido.

Te escribo dictando porque la vista y el pulso no consienten ya que
yo escriba de mi propia mano sin fatigarme mucho.

En estos dias he estado en cama enfermo de calenturas, y, aunque ya
estoy mejor, ain me tienen encerrado en mi cuarto sin dejarme salir de él.
En esta soledad, busco la compafia y conversacion de los amigos, y por
eso te escribo. No me la agradezcas, pues, pero contéstame y hdblame de
tus andanzas, de cdmo te va por ahi, y de tu mujer y de tu pimpollo. Los
mios estdn florecientes.

Cuéntame algo también de tus literateos. Supongo que, por mucho
que te dé que hacer ese consulado, siempre tendrds tiempo, si quieres, de
escribir para el piblico. No seas flojo y escribe. Ahora se publican aqui
muchas revistas empezando por la de Ldzaro, (17) y siempre pagan algo
aunque sea poco. Convengo en que no seria muy considerable el sobre-
sueldo que ganarias escribiendo, pero seguirias ganando fama. Ademds,
yo encuentro que la diversiéon mas inocente, mds sana y menos costosa
que podemos tener nosotros es la de escribir. De aqui que siga yo escri-
biendo, aunque me salga peor al dictado.

Ahora acabo de componer una novelilla titulada Juanita la larga. El
Imparcial la va propinando al ptblico en dosis infinitesimales. Cuando sal-
ga en tomo, te enviaré un ejemplar.

Como te escribo por escribirte y para moverte a que me escribas, no
sé qué contar que te interese o que no sepas. Yo no quiero engolfarme en
hablar aqui de nuestra politica, de nuestras desventuras, de la guerra cu-
bana, y de otros percances. Sobre todo ello ya sabrds ti lo que tienes que
pensar sin que yo te lo indique. Hablaré de mi, aunque conozco que no
estd bien hablar demasiado de s{ mismo. La cesantfa embajadoril, sin ren-
tas propias, es mas terrible en Espafia que en parte alguna, porque yo no
tengo mas sueldo que el dia y la noche. Me siento muy impulsado a pedir
mi jubilacién, que me valdria de nueve a diez mil pesetas al afio, pero, al
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mismo tiempo, me repugna declarame yo mismo incapaz y muerto ya de
esta especie de muerte civil. Sigo, por consiguiente, sin recibir un ochavo
del tesoro y en grandisima impecuniosidad. A veces creo que si por cual-
quiera arte o maifia, aunque fuese diabdlica, lograse yo cobrar, garbear o
proporcionarme por algtin lado cuatro o cinco mil duros anuales, sobre
lo que mi mujer tiene, me habia de volver la salud, me habia de remozar,
me habfan de salir nuevos dientes, se me habfan de robustecer las piernas
que ahora estdn muy flojas, y hasta habia de tener erecciones frecuentes
y sanas.

Desgraciadamente sucede lo contrario. Parece que el diablo lo hace.
En vez de enriquecerme me empobrezco. No hace mucho que aun era yo
propietario de muy hermosas vifias en Dona Mencia, con bodega llena de
pipas y tinajas de vino. Todo ha volado; primero por mi abandono y por
los malos administradores, y por ultimo por la filoxera que no me ha de-
jado en pie ni una cepa.

Ya ves si estoy jorobado. Si tu lo estds también, escribeme para que
nos consolemos y sean nuestras cartas

El dulce lamentar de dos pastores.
Adiés y créeme tu afmo. tio.

Juan
—000—

Madrid 3 de Enero de 1896

Mi querido sobrino Pepe: Te escribo ahora sélo para decirte que Luis
leyé muy bien en la tertulia de sabios hasta cierto punto, que se reunid
en esta casa el domingo pasado, tus preciosos versos sobre el cafién y el
telescopio, que todos aplaudimos mucho, asi por su mérito de forma y de
fondo, como porque todos somos aqui progresistas, pacificos y mads incli-
nados a la astronomia que a la balistica, aunque de ambas ciencias somos
ignorantes, salvo Vidart ('8) que es artillero de profesion, si bien retirado
y no tan buen artillero como Cédnovas. Ya con el aplauso y con el lauro
que nosotros les dimos, envié tus versos al Sr. Abelardo de Carlos, del
cual acabo de recibir una epistola diciéndome que los insertard en La Ilus-
tracion y que antes te remitira las pruebas para que las corrijas. Nada me
dice dicho Sr. acerca de la paga. Acaso entienda que los versos deben dar-
se de balde. Medita ti sobre esto, y si no te los paga, te aconsejo que no
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vuelvas a darle otros. Es costumbre pésima, inmoral y calamitosa el que
los autores trabajen de balde para los editores.

Adiés, consérvate bueno, da mis carifiosas expresiones a Maria y al
pollo y créeme tu afmo. tio

Juan Valera

—000—

Madrid 26 de Julio [1897]

Querido Pepe: En El Imparcial de hoy acabo de leer tu Mandolinata,
que me ha hecho muchisima gracia. Te escribo para felicitarte.

Digo que acabo de leer por acomodarme a la manera general de decir
las cosas, pero no acabo de leer sino de oir leer, porque me sucede, como
a la heroina de tu cuento, que ya no leo. Estoy ciego, aunque no estoy
sordo, y por fortuna sé apreciar atiin y me deleitan los escritos ingeniosos,
ligeros y divertidos como el tuyo.

Un siglo hacia que no nos escribiamos. Lo que yo no recuerdo es si
fui yo o si fuiste ti quien interrumpié la correspondencia, no contestando
a la ultima carta.

Tu Mandolinata ha sido para mi de buen agiiero porque noto en ella
tan alegre humor que no puedo persuadirme, por mucho estoicismo y fuer-
za de voluntad que te atribuya, que puedas escribir con tan regocijado
estilo, doliéndote algo fisicamente. Doy pues por sentado que nada te due-
le y lo celebro.

Da mil carifosas expresiones mias a tu mujer y a tu hijo. Los mios,
o digase Dolores y Carmen, estdn en Zarauz, y Luis estd en San Sebas-
tidn de jornada con el Duque (19) y salvando la patria. Yo me he quedado
aqui en gran soledad. La pereza me detiene, pero es posible que el fasti-
dio triunfe de la pereza y que yo vaya también pronto por ahi. Espero
que entonces, o pasando yo la frontera o pasandola ti, nos veremos y
echaremos un rato de palique.

Aqui han seguido siempre, desde que te fuiste, mis tertulias litera-
rias de los sdbados, pero ahora estin muy poco concurridas. Casi todos
los doctos ingenios que asistian en ellas andan por ahi de veraneo. Los
sabios de mds cuenta y fuste que me quedan por aqui son Luis Vidart y
el Conde de las Navas.

Adidés. No me olvides y créeme tu afectisimo tio

Juan Valera
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Madrid 31 de Julio [1900]

Mi querido sobrino Pepe: Con mucho contento he recibido tus dos
cartas del 22 y del 26, con las noticias que en ellas me das acerca de Luis
y de su itinerario (20), noticias que muy de veras te agradezco. Ya esta-
rdan el nuevo Ulises y su trashumante Penélope além da Taprobana (21),
e irdn navegando hacia Singapore por el espléndido golfo Bengali entre
las dos peninsulas del Indostan.

En esta casa todos estamos bien de salud, incluso yo que me siento
bastante aliviado. Y esto a pesar de los calores que son en verdad insufri-
bles. El diminuto Don Enrique, que los viajeros dejaron aqui a nuestro
cuidado, estd floreciente y alegre.

En extremo me lisonjea, por mds que los atribuya a tu indulgente be-
nevolencia, los elogios que haces de mis tltimos escritos y sobre todo del
articulo de El Imparcial. Te aseguro, sin fingida modestia, que no es cosa
mayor el aprecio que doy yo a tales producciones, pero, si bien no digo
como Lope

El vulgo es necio y pues lo paga es justo

Hablarle en necio para darle gusto (22)
todavia me mueve [sic] a escribir, y ojald que pudiera yo enjaretar un
par de articulos cada semana, los miserables ochavos que cobro por ellos
y que me hacen grandisima falta para ayuda de costas. Estas costas son
enormes en Madrid y en mi casa porque ni mi mujer ni mi hija despuntan
por sus talentos econémicos. Mi sueldo de jubilado es ademds mezquino,
no llega con el descuento a 8.000 pesetas anuales; mis viflas las destruyé
la filoxera, y mi mujer cobra el cup6n de sus fondos sin bonificacién de
francos por pesetas y mermados en la quinta parte, merced al tributo de
20 % que nos ha impuesto el gobierno espafiol para sostener sin duda
un ejército y una armada que tan brillantemente han demostrado su inca-
pacidad y su inutilidad en estos tltimos tiempos.

(En qué consiste que vengan tan a menos algunas naciones? Averi-
giielo Vargas. Lo unico que yo sé es que nuestra nacién no estuvo nunca
tan abatida y tan perdida como ahora. Pero ya sabes ti que yo soy opti-
mista y que nada me desespera. Confio, pues, en que nos retraeremos, vi-
viremos en paz, recobraremos fuerzas y aliento y tal vez dentro de uno o
dos siglos volvamos a predominar en el mundo. ;Pero dénde estaré yo
entonces; se conservard algo de mi que recuerde lo que soy ahora, o ha-
brd pasado todo como si yo nunca hubiera sido?. A veces pienso en estas
cosas. Me las pregunto y no me las contesto, si bien no me apura el que-
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darme sin contestacién. Al contrario, la penumbra de mi conocimiento
tiene hechizo, y no aspiro a salir de ella, ni envidio a los que resueltamen-
te afirman o niegan, como si algin genio o espiritu familiar les hubiera
traido noticia circunstanciada de los para mi impenetrables arcanos.

Estoy deseando de ver pronto, de leer y de poseer ese libro tuyo de
poesias francesas, sobre el cual no dejaré yo de escribir un articulo lo
mds sabio y lo mds encomidstico que me sea posible, procurando ademds
que el articulo sea ameno para que la gente le lea sin aburrirse (23).

Ya sabfa yo por mi sobrina Antofita (24), que de vez en cuando me
escribe, que tu mujer estaba en Biarritz.

Mucho celebraré que en esa gran ciudad os instaléis barata y cémo-
damente para pasar el invierno, pero mds celebrarfa yo, aunque me pare-
ce punto menos que irrealizable que tuviéseis en Madrid un buen empleo
y que viniéseis a vivir a Madrid, pues asi no seria dificil que en una de
las primeras vacantes entrases en nuestra Academia. Viviendo fuera de
Madrid Pereda ha sido elegido, pero semejante abuso es de suponer que
no se repita. Lo que si pudiera hacerse es una modificacion del reglamen-
to, determinando que cuatro o seis de los 36 académicos de nimero pu-
dieran ser elegidos entre los que viven fuera de Madrid, aunque ahora,
merced a la facilidad de comunicaciones, vienen a Madrid con frecuencia
y permanecen en Madrid largas temporadas. Asi ocurre con el ya citado
Pereda y atun con el mismo Pérez Galdds, que casi siempre estd ausente
de esta heroica villa.

Ayer recibi carta de Luis, fecha en Adén, a donde él y su mujer ha-
bian llegado bien de salud y sin sufrir en demasia con los grandes calores
del Mar Rojo. La verdad es que habian tenido menos calor que nosotros
en Madrid, pues segin dice Luis, el termémetro habia marcado sélo 36
grados centigrados y en Madrid ha subido a mds de 41.

Hoy no se habla aqui sino del asesinato del Rey Humberto (25). Yo
creo que el ansia de salir repentinamente de la oscuridad y de llamar la
atencion de todo el mundo contribuye més que nada a la frecuente apari-
cion de estos héroes patibularios que se complacen en dar muerte a per-
sonas que en resumidas cuentas no han hecho nunca el menor dafio a na-
die, como por ejemplo la Emperatriz de Austria y el propio Rey Humber-
to. Yo le conoci mucho y le traté en Mildn, donde él y la entonces Princesa
Margarita su mujer nos convidaron a comer y nos obsequiaron de mil
maneras a los ocho diputados espaiioles, que permanecimos en Italia para
acompanar a su hermano Don Amadeo y traerle, como le trajimos, a Car-
tagena a bordo de la Numancia. La Princesa Margarita, hoy reina viuda,
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estaba entonces guapisima como se ve en dos o tres fotografias suyas que
de entonces conservo, y no se me olvida lo mucho y bien que me habl6
de cosas de Espana, mostrandose tan agradable como instruida, digna nie-
ta del Rey Juan de Sajonia, sabio traductor y comentador del Dante.

No sé qué mas contarte de por aqui. A pesar de estar ahora menos
mal de salud, apenas salgo de casa ni hablo con nadie. Las cuatro quintas
partes lo menos de la sociedad elegante de Madrid anda por ahi vera-
neando.

Adibés. No dejes de escribirme de vez en cuidndo y envia pronto ese
tomo de poesias francesas a tu futuro critico y afectisimo tio

Juan
—000—

Madrid 8 de Diciembre 1900

Mi querido sobrino Pepe: Ayer recibi tu carta con el Pentamundi que
lei enseguida. Hallo en él atrevimientos y rarezas que tal vez no agraden
a todos, pero, sea como sea, el tal articulo es una prueba mais, y brillanti-
sima, de la imaginacién poderosa de su autor y de su refinado y culto
humorismo.

Yo no visito a nadie y rara vez salgo de casa. En el dia menos que
nunca, porque, sobre la ceguera, la tos casi constante que me fatiga y me
ahoga y otros alifafes crueles, ha venido a ponerse, como miel sobre ho-
juelas, un reuma harto doloroso que me tiene punto menos que baldado.
Yo digo con todo, al revés y para consolarme, cierta repetida sentencia:
Caro est infirma, spiritus vero fortis. Escribo aln para los amigos y para
el publico, a fin de distraerme, de dar fe de vida y hasta de engafiarme y
de enganar a la gente haciendo creer que estoy hecho un muchacho, sano
y robusto. No por esa tengo en El Imparcial la vara alta que ti supones.
Dias ha que mandé alli, para su insercién en los Lunes, un articulo mio,
y ora sea por su grande extensién, ora porque de él pueda decirse lo que
se dijo de las Homilias del Arzobispo de Granada, lo cierto es que el ar-
ticulo no se ha publicado atn y yo preferiria ya no publicarle porque sal-
dra fiambre sobre ser malo.

A pesar de lo dicho, ayer mismo escribi a Ortega Munilla y le remiti
tu articulo, recomenddndole su insercién en el Almanaque, que va a pu-
blicar, y si ya es tarde para esto, en uno de los Lunes (26). Veremos lo
que me contesta Ortega Munilla. Nada dije de precio en mi carta, pero
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pienso cobrar algo y algo cobraré. Hasta por egoismo me conviene que na-
die escriba de balde. Si Ortega Munilla no quisiese o tardase mucho en
publicar tu articulo, le rogaria yo que me le devolviese para insertarle en
La llustracion Espafniola y Americana, donde con mds motivo que en EI Im-
parcial pudiera yo jactarme de tener vara alta.

Si no estuviese yo tan ciego, corregirfa las pruebas y no te las envia-
ria para no perder tiempo, pero como estoy casi ciego (para leer, como
si fuese completa mi ceguera) y como en tu articulo hay cosas en inglés,
dudo yo, a pesar de que mi secretario es listo y me vale bien en la correc-
cién, poder hacer la de tu articulo con toda seguridad de que no salgan
erratas. Probablemente, pues, tendré que enviarte las pruebas para que
ti las corrijas.

Harés bien, si puedes, en escribir para el teatro; es el tinico género de
literatura en que se gana dinero en Espana. Me aseguran que los Alvarez
Quintero ganan en el dia diez mil o doce mil duros anuales.

Sigo con gran curiosidad de leer tu tomito de versos franceses. Espero
que me envies uno de los primeros ejemplares que salgan de la imprenta

Mi mujer y mi hija estdn muy bien de salud y me dan para ti y para
tu mujer las mds carinosas expresiones, que muy gustoso te transmito. Mi
nieto Don Enrique, que estd en esta casa al cuidado de Dolores, se halla
muy floreciente y gracioso, con 22 meses de edad y haciendo las delicias
de su cuatro abuelos.

Fue falsa y sin el menor fundamento la nueva dada por los periédicos
de que mi nuera hiciera el disparate de acompanar a su marido, para cau-
sarle, como le causa, mil gastos y dificultades.

No tengo mas que decirte. Si reconozco que es indispensable enviarte
las pruebas, te las enviaré cuando las reciba. T las corregirds sin tardanza
y me las devolverds a vuelta de correo.

Adiés y créeme tu afectisimo y averiado tio

Juan
—000—
Madrid 17 de Mayo de 1901

Mi querido sobrino Pepe: Ayer recibi tu carta del 15 y mucho con-
tento al ver por ella que estas bien de salud, en compania de tu mujer y
de tu hijo. Dales carifiosas expresiones mias.

En el alma te agradezco el sentido pésame que me envias por la muer-
te de mi hermano. (27) 86 anos tenia pero su muerte me ha sorprendido,
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porque hasta hace poco gozaba él de excelente salud, y me ha afligido, asf
porque nos queriamos, como también porque a mi edad tal muerte parece
un aviso de que pronto llegard mi hora. Lo cierto es que éramos cuatro
hermanos y tres se han ido a la regién desconocida y misteriosa y me han
dejado solo.

Mi mujer estd ya mejor de su males, pero sigue en lenta y penosa con-
valecencia, v en estos ultimos dias ha retrocedido algo con gran disgusto
de todos los de esta casa.

No por tacarieria, ni por tramposeria, sino por una serie de lamenta-
bles equivocaciones, como diria D. Rafael M.* Baralt, (28) he tardado en
cobrar las 50 pesetas; pero las cobré al cabo y las tengo a tu disposicién
para que envies cuando gustes a recogerlas.

Espero con ansia el libro de tus poesias francesas y prometo escribir
sobre él un articulito que publicaré en El Imparcial, que es el periédico
que mas se lee en Espana.

Celebro que Don Fernando esté tan crecido y medrado espiritual y
corporalmente y deseo y espero como ti que aumente con sus obras futu-
ras la buena reputacién de ingeniosos y de discretos de que gozan los Al-
cald Galiano.

Yo sigo cada dia mds ciego, mds flojo de piernas y mds decadente,
triste y abatido. La scribendi cacoethes no me deja sin embargo; y aunque
hace tiempo no se me ocurren ni escribo cuentos ni novelas, no dejo de
escribir articulos literarios para los periédicos. En La Ilustracién Hispano
Americana estoy publicando una serie de ellos sobre La poesia lirica y épi-
ca en la Espana del siglo XIX. (29) A su tiempo, saldrds td a relucir en
estos articulos, como es justo, si bien sélo puedo decir pocas palabras de
cada poeta, porque los Sres. de La Ilustracién exigen la mayor brevedad y
se oponen a que yo me extienda.

Del matrimonio chino recibo noticias muy de tarde en tarde y harto
incompletas, o bien porque Luis es flojo y no me escribe, o bien porque
las cartas se pierden. La ultima que hemos recibido es de Clemencia a mi
mujer, con fecha del 3 de Abrid, y como Luis no pone palabra, su silencio
me tiene con cuidado.

Adiés. Venga pronto ese libro de versos franceses, que me inspira
gran curiosidad e interés, y cuenta con el afecto de tu buen tio

Juan
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Madrid 31 de Octubre 1901

Mi querido sobrino Pepe: A su tiempo recibi tu carta del 25, asi como
la otra que venia certificada y conteniendo los versos que me envias a fin
de que elija los que quepan en mi Florilegio, que no podrdn ser muchos,
porque el Florilegio serd pequenito y habrd necesidad de incluir en él
composiciones de gran multitud de poetas. Algo pondré también en el Flo-
rilegio de los graciosos versos de tu Esteroscopio social.

Espero que el primer tomo de mi Florilegio, con la extensa introduc-
cién, donde, como es natural, hablo de ti, aparecerd del 15 al 20 del pré-
ximo mes de Noviembre, y no bien aparezca, te remitiré un ejemplar por
el correo. (30)

Ortega Munilla, segin ya creo haberte dicho, ha estado en Galicia
bastante tiempo. Ya estd aqui y yo no dudo de que publicard pronto en
El Imparcial tu cuento «Ida y vueltay.

Sigo aguardando con impaciencia y con no pequefa curiosidad tu libro
de versos franceses, sobre el cual te escribiré enseguida un articulo para
El Imparcial o para La Lectura, a pesar de lo premioso y casi incapaz que
en estos dias me siento.

No encargo a Luis que te envie el nimero de La Ilustracién Espanola
en que hablo de ti, porque en el primer tomo del Florilegio va incluido
todo y alli lo tendrds y leerds. Y no le encargo tampoco que te envie las
comedias de Benavente, porque te las enviaré yo mismo sin encomendar
a Luis el encargo. Luis se ha metido a escritor, y, en mi sentir, creo que
no va mal y que el amor de padre no me engana. Estd escribiendo sus re-
cuerdos de viaje a China y pronto me parece que empezarian a salir como
folletin en algin periédico. (31)

Ortega Munilla ha traido de Galicia escrito ya su discurso de recep-
cién, donde trata de los méritos y excelencias de Campoamor, cuya silla
hereda. Yo he recibido ya dicho discurso para presentarle en la Academia.
Esta noche le presentaré y contraeré el compromiso de contestarle.

Sin mds por hoy y enviando mil carifiosas expresiones a tu mujer y
al pimpollo, soy siempre tu afectisimo tio

Juan
—000—
[Madrid] 15 Junio 1903

Mi querido sobrino Pepe: Dias ha que ni yo te escribo ni tengo noti-
cias tuyas directas. El que yo no te escriba se explica y debe perdonarse
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por lo premioso y poco apto que me encuentro para todo a causa de mi
vejez y de mis achaques. Quien no tiene perdén eres tu, porque a pesar
de los quehaceres consulares, debe quedarte tiempo de sobra y estds ain
en lo mejor de la vida.

He visto por aqui a tu mujer y a tu hijo Fernando. Ambos me han
dado muy buenas noticias de tu salud. Anoche tuvimos el gusto de que
comieran con nosotros y estuvieran hasta las 12 de tertulia en esta casa.

Hablé con tu mujer de que debias venir por aqui, y ella me dijo que lo
desea. ;Por qué no te vienes al menos por un par de semanas? Yo creo
que esto te convendria para refrescar antiguas amistades, ganar otras nue-
vas y lograr que el gremio literario te tuviera mds presente. Tii, mejor que
nadie, podrias buscar y tal vez hallar editor para ese tomo de versos iné-
ditos que tu mujer me ha dicho que trae. Los versos cada dia son en Es-
pana menos leidos y sobre todo menos comprados. Toda esta admiracién
estusiasta de que el recién muerto Nunez de Arce es objeto, nace de una
fe ciega o mds bien del prurito de seguir la corriente y de pasar por enten-
didos mostrindose admiradores. Yo doy por cierto que de cada mil per-
sonas de las que admiran a Nifez de Arce, una sola le ha leido, y de cada
dos mil o tres mil, una sola le ha entendido al leerle. La buena y elevada
poesia es poco popular en todas partes, y menos ain en Espafia. Conviene,
no obstante, que tus versos se impriman, y yo creo que esto podria conse-
guirse, ya que no ganando dinero, sin perderle.

También deseo que vengas por aqui, movido de un sentimiento egois-
ta, para que me acompaiies en mi soledad y charlemos algunos ratos. Yo
vivo muy aislado, casi nunca salgo de casa y apenas veo y trato a mds per-
sonas que a las que hacen la obra de misericordia de venir a verme. Escé-
pate, pues, por algunos dias de ese consulado y sé misericordioso. Mucho
se alegrard de ello tu afmo. y vetusto tio

Juan
—000—
Madrid 14 Julio 1903

Mi querido sobrino Pepe: Recibi, dias ha, tu carta del 27. Aunque no
tengo asuntos consulares que me roben el tiempo, estoy premiosisimo pa-
ra escribir y tan desmayado de espiritu que no hago cosa de provecho ni
el tiempo me cunde. Asi se explica mi tardanza en contestarte.

Con todo, algo trabajo literariamente. Con sobrada lentitud y no me-
nor fatiga sigo componiendo el tomo V de mi Florilegio. Ya no constara
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éste de cinco, sino de seis tomos. No cabrian en uno solo las notas biogra-
ficas, semblanzas, retratos, juicios o como queramos llamarlos, que sobre
152 poetas tengo que componer. Hasta ahora sélo he compuesto 24, y ya
llevo impresa la tercera parte del tomo V, o sea 8 pliegos. (32)

Acabo de ver con gusto que en El Lunes de El Imparcial de hoy ha
salido por ultimo tu cuento tan largo tiempo detenido. Como las Sras. de
esta casa se han llevado el periédico, ellas leerdn dicho cuento, pero yo no
he podido leerle ya en letras de molde, ni ver si trae o no trae erratas.
Mucho sentiré que las traiga, pero en todo caso no serfa por mi culpa,
porque no me mandan las pruebas para que yo las corrija.

Muchisimo gusto he tenido en ver por aqui a tu mujer y a tu hijo, el
cual me parece muy inteligente y aplicado. Dios me dé vida aunque sea
en la jubilacién, medio baldado y casi ciego, para entrever a mi hijo Luis
de embajador en Londres, Paris, Roma o Viena y a Don Fernando tu hijo
por lo menos de 1.° secretario con €l en cualquiera de las susodichas em-
bajadas.

Aqui hace un calor insufrible, pero yo, en el estado valetudiario que
estoy, no me moveré de esta casa. En parte alguna tengo esperanzas de
hallarme mejor.

Mi mujer y mi hija no sé lo que hardn., Acaso se resignen a veranear
en Madrid, que es veraneo poco elegante pero barato. Luis, Clemencia y
sus ninos irdn a Rubianes en Galicia.

No sé qué mds pueda yo contarte de por aqui. Escribeme ti cuando
nada mejor tengas que hacer, y créeme tu afectisimo tio

Juan

[Madrid] (33)

Mi querido sobrino Pepe: Adjunto te devuelvo el cuento que me en-
viaste para El Imparcial, y que ahora me pides que te devuelva. Te aseguro
que me arrepiento de haber ejercido sobre dicho cuento, sin autoridad
competente, algo a modo de previa censura, y te prometo en no incurrir
en adelante en tal extravio. Yo no soy infalible ni muchfsimo menos, y bien
puedo equivocarme y no comprender el propésito o la intencién de un
escrito. No disputemos, pues, sobre si La cruz de Juan de la Cruz es o no
una sitira contra las cruces. Baste saber que desde hoy para siempre yo
me limitaré a enviar o a entregar a Ortega Munilla lo que me envies, cuan-
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do algo me envies, sin constituirme en juez de tus intenciones. Demos,
pues, por terminado tan enojoso incidente como en estilo parlamentario
pudiera decirse.

En cambio, es para mi en extremo agradable el poder escribirte las
cosas mas lisonjeras sobre el triunfo de tu hijo Fernando en los exdmenes
para probar la aptitud para entrar en la carrera diplomitica.

Tanto mi hijo Luis, a quien he oido hablar sobre ello, cuanto los otros
jueces, de quienes sé por referencia, todos convienen en que Fernando se
ha lucido y ha quedado muy por encima de todos los otros que se han
sometido al examen. Sélo su primo Emilio se puso cerca de él en el concep-
to de los examinadores. Los demds examinados quedardn, segin me ase-
guran, a grandisima distancia.

Mucho siento que tu hijo haya vuelto precipitadamente a Marsella,
sin que yo tuviese ocasion de darle mi parabién. Disele ti de mi parte y
con mil carifiosas expresiones para tu mujer, créeme siempre tu afectisi-
mo tio

Juan
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Cyrus DeCoster

NOTAS

“Cartas inéditas de don Juan Valera", Accién Espafola, |, 15 diciembre 1931,
pags. 37-45.

Correspondencia de don Juan Valera (1859-1905), ed. Cyrus C. DeCoster,
Valencia, Castalia, 1956.

Estamos muy agradecidos a los nietos de Valera, don Luis y doiias Dolores
Serrat, por su generosidad en permitirnos publicar estas cartas.

Juan Valera, Cartas intimas (1853-1897), ed. Carlos Séenz de Tejada Ben-
venuti, Madrid, Taurus, 1974.

Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, 1877-1805, con una introduccion
de Miguel Artigas Ferrando y Pedro Séainz Rodriguez, Madrid, 1946, pag. 295.

Indica que la carta fue publicada en Correspondencia de don Juan Valera
(1859-1905),

Indica que la carta fue publicada en “Cartas inéditas de don Juan Valera",
Accion Espaiiola.

Esta carta fue publicada también en parte por el conde de las Navas, Cen-
tenario de Valera, Madrid, 1925. pags. 45-46.

Valera, Canciones, romances y poemas, Madrid, 1885 [1886]. Byron, Poemas
draméticos, traducciéon de José Alcala Galiano, Madrid, 1886.

Cristino Martos y Balbi (1830-1893), politico, orador y jurisconsulto gra-
nadino.

Ramén Rodriguez Correa (1835-1894), periodista y literato, Valera le dedicé
Las ilusiones del doctor Faustino.

Sofia, la hermana _menor de Valera, se habia casado con el duque de Mala-
kof por intervencion de su amiga la Emperatriz Eugenia. Después vivié en
Paris donde Valera la visitaba a menudo.

No fue hasta el afo 1911 cuando Alcala Galiano publicé su traduccién de La
tragica historia del doctor Fausto.

Los judios eran la familia Bauer. Ignacio Bauer vino a Espafa de Hungria
y se hizo banquero.

Valera publicé una serie de articulos sobre el libro de Oliveira Martins en la
Revista de Espafia en este mismo otofio de 1887.

Entre agosto de 1886 y abril del afo siguiente Valera publicé una serie de
articulos, los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, en la Revista
de Espafia, refutando las teorias naturalista que Pardo Bazéan habia expuesto
en La cuestién palpitante. Después los publicé en un volumen.

Luis Vidart (1833-1897) habia sido militar en su juventud. Después se dedi-
c6 principalmente a las letras.

Carlos O'Donnell y Abréu, duque de Tetudn (1834-1903), general y politico
espaiol, era entonces ministro de Estado.
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(20)

(21)

(22)

(23)

(24)

(25)

(286)

(27)

(28)

(29)

(30)

(31)

(32)

(33)

Luis, hijo de Valera, y su esposa Clemencia habian marchado en viaje diplo-
matico a China dejando a su hijo Enrique con los abuelos. Volvieron en
julio del afo siguiente. Alcala Galiano era entonces cénsul en Marsella.

Além da Taprobana: frase de Los Lusiadas, “mas alla de Taprobana", el
antiguo nombre para la isla de Ceilan.

Valera citaba de memoria y se equivocé. Los versos del Arte nuevo de hacer
comedias en este tiempo deberian ser:

porque, como la paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto.

El libro de Alcald Galiano, Facetles: Chants de l'exil, fue publicado en Bia-
rritz en 1901. Valera nunca escribié el articulo prometido.

Antonia Mesia de la Cerda, hija de Ramona, la hermana mayor de Valera,
y del marqués de Caicedo.

Humberto, rey de ltalia (1844-1900), fue asesinado por un anarquista el 29
de julio de 1900.

José Ortega Munilla (1856-1922), padre de José Ortega y Gasset, novelista
y editor durante muchos afios de la hoja literaria El Lunes, de El Imparcial.

José Freuller, medio hermano de Valera, hijo de la marquesa de la Paniega
y de su primer esposo Santiago Freuller, militar suizo al servicio de Espaa.

Rafael Maria Baralt (1810-1860), poeta de origen venezolano, autor del Dic-
cionario de galicismos (1855).

Estos articulos mas tarde formaron la introduccién del Florileglo de poesias
castellanas del siglo XIX,

Los cinco tomos del Florilegio de poesias casiellanas del siglo XIX de Vale-
ra salieron en los afios 1902 y 1903. Valera hablé brevemente de Alcald Ga-
liano en la introduccién e incluyé dos poemas de él, “El titan” y “La provi-
dencia”, en el cuarto tomo.

Sombras chinescas, de Luis Valera, sali6 en el folletin de El Imparcial en
1901 y al afio siguiente se publicé en dos tomos.

El quinto tomo del Florilegio contiene notas biograficas y criticas de sesenta
y dos poetas. Las otras, incluyendo la de Pepe Alcala Galiano, que debfan
aparecer en el sexto tomo, nunca fueron publicadas,

Esta carta fue escrita entre 1900 y 1904.
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