
JUAN VALERA: 
Cartas inéditas a José Alcalá Galiana 

Por Cyrus DeCOSTER 

José Alcalá Galiano, conde de Torrijos (1843-1919), fue uno de los 
parientes con quien Juan Valera más simpatizó. Este había servido bajo 
su abuelo, el famoso orador Antonio Alcalá Galiano, en la embajada de 
Lisboa en 1850-51 y había mantenido buenas relaciones con la familia. 
Aunque Valera trata a Galiano de sobrino porque pertenecían a genera-
ciones diferentes, eran, en realidad, primos. Además, ambos eran diplo-
máticos con aficiones literarias y poseían en común una ideología escép-
tica y liberal. 

Como poeta, cuentista y traductor, José Alcalá Galiano ocupa un 
puesto secundario en la literatura española del siglo diecinueve. Conocía 
bien el inglés, el francés y el italiano. Hizo traducciones y también escri-
bió obras originales en francés e inglés además de en castellano. Debutó 
como escritor precozmente en 186:1, a la temprana edad de dieciocho años, 
con una traducción del poema dramático Manfredo de Byron. Valera pu-
blicó una reseña favorable del poema en el periódico madrileño El Con-
temporáneo. Entre las otras obras de Galiano, salidas a la luz a intervalos, 
las principales son: Estereoscopio social (1872), un tomo de versos satíri-
cos y humorísticos con un prólogo de su amigo Pérez Galdós; una traduc-
ción de las obras Caín, Sardanápalo y Manfredo de Byron publicadas con 
el título de Poemas dramáticos en la Colección de Escritores Castellanos 
con un prólogo de Menéndez y Pelayo (1886); un tomo de poesías en fran-
cés, Facettes: Chants de I'exil (1901); Las diez y una noches, cuentos occi-
dentales (1906); y una traducción de La trágica historia del doctor Fausto 
de Marlowe (1911). Además publicó cuentos, poesías y artículos de críti- 
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ca literaria en revistas de la época, incluyendo tres artículos sobre las ce-
lebraciones en Chicago y Nueva York en 1892 para conmemorar el des-
cubrimiento de América en El Centenario que editaba Valera. 

Siendo ambos diplomáticos (Alcalá Galiano pertenecía al cuerpo con-
sular mientras que Valera fue ministro y embajador), se veían sólo cuan-
do se encontraban en Madrid, pero se carteaban a menudo. Al parecer, 
Valera no conservó las cartas de su sobrino, pero sus herederos poseen 
una colección de veinticinco cartas, todas originales escritas por Valera 
a Galiano. Las posteriores a 1895 son del puño de un amanuense, gene-
ralmente su fiel secretario, Pedro de la Gala. Cuatro de ellas fueron publi-
cadas en la revista Acción Española (1). Nosotros incluímos tres de es-
tas cuatro y diez más en nuestra Correspondencia de don Juan Valera (2). 
Ahora publicamos aquí las otras doce cartas incluyendo una que apareció 
antes en Acción Española (3). 

Las cartas a Alcalá Galiano no tienen la gracia de las que escribió 
desde Rusia a Cueto o desde Río a Estébanez Calderón. Tampoco pone al 
descubierto su alma aquí como en la correspondencia a su hermana Sofía 
donde expone el fracaso de su matrimonio (4). Pero estas cartas tienen 
interés; nos ayudan a conocer a Valera el hombre. Encontramos, como 
en casi toda su correspondencia, quejas constantes en cuanto a su salud, 
su ceguera, sus dificultades económicas y el mal estado de sus propieda-
des en Doña Mencía. También hay observaciones sobre asuntos literarios. 
Menciona las'obras que está componiendo, comenta las de Galiano y ha-
bla de sus esperanzas para que entre Pepe en la Real Academia. Natural-
mente, no puede hablar mal de su sobrino en estas cartas, pero un comen-
tario en una carta a Menéndez Pelayo demuestra que tenía una buena 
opinión de sus versos: 

«...Los creo mejores que los de muchos que tienen hoy diez veces 
más nombre de poetas que el pobre Pepe» (5). En suma, estas cartas nos 
traen nuevos datos sobre varios aspectos de Valera, especialmente sus 
ideas filosóficas y literarias. 

Indice de cartas de Valera a José Alcalá Galiano 

1. Cabra 17 septiembre 1875 CCD(6) AE(7) 
2. A bordo del Cephalonia 17 enero 1884 CCD 
3. Washington 14 marzo 1885 CCD AE 
4. Bruselas 9 septiembre 1886 CCD 
5. Bruselas 19 septiembre 1886 AE 
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CCD 
CCD 

CCD 	AE(8) 
CCD 

6. 
7. 
8. 
9. 

10. 

Bruselas 
Bruselas 
Spa 
Spa 
Madrid 

11 marzo 1887 
20 marzo 1887 
28 agosto 1887 
23 septiembre 1887 
21 diciembre 1887 

Ll. Viena 2 septiembre 1894 CCD 
12. Madrid 21 noviembre 1895 
13. Madrid 5 diciembre 1895 CCD 
14. Madrid 3 enero 1896 
15. Madrid 7 marzo 1897 CCD 
16. Madrid 26 julio 	[1897] 
17. Madrid 31 julio 	[1900] 
18. Madrid 8 diciembre 1900 
19. Madrid 17 mayo 1901 
20. Madrid 2 agosto 1901 CCD 
21. Madrid 31 octubre 1901 
22. [Madrid] 15 junio 1903 
23. Madrid 14 julio 1903 
24. [Madrid] 
25. [Madrid] 19 enero 1905 CCD 

—000-- 

Bruselas 19 de Setiembre de 1886 

Mi querido Pepe: He recibido tu carta del 16 y muchísimo contento 
y satisfacción de amor propio al ver que te ha parecido bien el tomo de 
mis versos. Muchísima gana tengo de recibir los tuyos, deseándote que no 
sean contigo tan crueles en la imprenta, y que no te desfiguren, como a mí, 
con tantas bárbaras erratas. (9) 

Aquí, no sé si ya te lo dije, ha estado Don Cristino Martos (10). Vino 
por dos o tres días, y ha pasado entre nosotros dos o tres semanas. Todo 
esto se debe a la amenidad de nuestro trato, porque Bruselas, cuya high 
life está en sus verdaderos o soñados y fantásticos chateaux, parece un 
desierto ahora. 

Con Martos he hablado de ti. Me parece hombre de talento, y deseo-
so de entender y gustar de todo; pero, por su condición natural, por su 
educación y por la vida que ha hecho, cerrado a toda especulación meta-
física y a todo concepto poético, salvo las flores retóricas con que se aliñan 
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en España los discursos parlamentarios y forenses. Sin embargo, Martos 
estima y respeta toda habilidad, aunque no entienda el resultado de ella; 
y así estima a los que él sabe, porque se lo dicen, que son buenos poetas. 
Yo le he dicho que lo eres tú; él ya lo sabía por Echegaray y por otros; y, 
corroborado ahora en tal idea, extraña que estés tan desatendido y atra-
sado en la carrera. Me parece que puedes contar con Martos. Busquemos 
otros, con calma y paciencia, y pronto saldrás de ese destierro, y podrás 
ir de cónsul, con ascenso, a punto más cercano. ¿No te gustaría ir, por 
ejemplo, a Lisboa? Vamos a poner la mira en Lisboa, a ver si logras al cabo 
ir allí. Martos salió hoy para París, a la 1 1/2 de la tarde. 

También he tenido aquí a Correa cuatro o cinco días. (11) Ahora tengo 
a mi hermana Sofía. (12) 

Aquí me fastidio soberanamente. La pícara inopia me fuerza sólo a 

vivir aquí. Veré, con todo, si venciendo dificultades enormes, puedo ir a 
Madrid, con licencia, hacia mediados de Noviembre. 

Acaso allí me ponga yo en posición de valerme y de poder valerte 
de algo. 

Mis chicos están bien de salud. Luisito muy leído y entendido. Toda-
vía, con todo, entiende mejor, no sólo la lengua, sino el pensamiento fran-
cés, que toda otra cosa. Yo espero que esto pase y que se haga, primero 
español, y después cosmopolita. 

Otro día, con más reposo, te escribiré largo y con orden y te hablaré 
de mis proyectos literarios. 

Hoy no quiero que te falte carta mía, aunque sea sosa. 
Casi me alegro de que el Fausto de Marlowe y demás traducciones no 

quepan en el tomo tuyo que van a publicar (13). 
Los dramas traducidos al inglés deben formar tomo aparte. Y Leo-

pardi traducido merece también tomo aparte con notas que yo tendría 
gusto en poner, si tu Leopardi se publicase. ¡Hay tanto que decir sobre 
el pesimismo, y se presta tanto a decirlo un comento sobre Leopardi!. 

En fin, allá veremos. Catalina, o por flojo y descuidado, o porque en 
España no hay lectores que despierten y espoleen su actividad y su codicia, 
va con pies de plomo en la publicación de los tomos de su Biblioteca de 
Autores Castellanos. Nos moriremos antes de que publique nuestras obras, 
como nosotros mismos no nos transformemos en editores. 

Adiós. Hasta otro día. Siento que no puedas venir por aquí. Escríbeme 
cuando tengas humor y tiempo, y créeme tu afmo. tío 

Juan 
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Spa 28 de Agosto de 1887 

Mi querido Pepe: Ayer recibí tu carta del 25. Mucho me alegro al 
saber por ella tu buena salud y que has dado tan gentil rodeo por esos 
mundos, casi hiperbóreos, en la grata compañía de Pérez Galdós. Sólo 
me aflige que ni tú ni él hayáis podido venir por aquí a visitarnos. 

Nuestra expedición al Rhin ha sido divertida. Ibamos 15; la mayoría 
de judíos. (14) Los católicos éramos sólo yo con mi familia y Ramón R. 
Correa. Este ha estado de muy buen humor, hablando a voces, y hasta 
echando discursos en un alemán que inventó de improviso, y con el cual 
demostró la buena pasta de los tudescos, ya que no le sacudieron el polvo. 
Por el contrario le reían el chiste con extraordinario candor. 

Estuvimos en Aquisgrán, Colonia y Bonn, donde nada se nos quedó 
por ver. Subimos luego embarcados por el Rhin hasta Rüdesheim, donde 
vimos el monumento triunfal y la colosal estatua de Germania, y por últi-
mo estuvimos en Wiesbaden, Francfort, Darmstadt y Heidelberg. Desde 
allí la judiada se fue a Suiza, llevándose a Correa, y nosotros 'nos volvi-
mos a Spa de un vuelo. 

Esto está ahora muy concurrido y animado. Yo, con todo, veo poca 
gente, estoy de pésimo humor; no me alcanzan los ochavos; me siento 
viejo y quebrantado, los dientes se me aflojan o se me caen, y otras cosas 
se me levantan menos y con más dificultad cada día. En fin, es cargante 
ver como se va uno muriendo a pedazos y desmoronándose y arruinánd)se 
todo. No hay divina ni humana filosofía que de esto consuele. Lo único 
que me distrae, si no me consuela, es escribir, pero no siempre me hallo 
con potencia para ello. Esto del escribir, sin fatiga se entiende, es tamb'én 
un modo de erección, y no hay obra que salga robusta y sana, si el caray) 
mental está a media vela. 

Ahora estoy escribiendo, como para pagar una deuda, una serie de 
artículos sobre la Historia de la civilización ibérica, libro del fecundísimo 
portugués Oliveira Martins, que me hizo el obsequio de dedicármele, tres 
años ha, y aun ni siquiera le di gracias. Voy a ser tardío pero cierto (15). 

Mi familia bien de salud. Luis engolfado en sus amores con una Prin-
cesa rusa, muy guapa. Este chico nació de pies. A su edad yo no me habría 
tirado sino a fregonas y a putuelas de medio duro, callejuelas de San Ma-
tías en Granada. 

Adiós. Escríbeme; dime con franqueza si te divierten mis Apuntes (16) 
y créeme tu afmo. tío 

Juan 
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Madrid 21 de Noviembre de 1895 

Querido Pepe: Mi mujer, que el verano pasado estuvo en Biarritz 
donde te vio, me ha hablado mucho de ti, excitándome con frecuencia a 
que te escriba y diciéndome que tú lo deseas y que si a tu vez no me es-
cribes es porque estás mal de salud. Esto sentiría yo en extremo, y me 
alegraría por el contrario de que no fuese cierto, o de que, si lo fue, no lo 
sea ya, porque te hayas mejorado y te encuentres mejor que yo, lo cual no 
sería mucha mejoría. Yo estoy más enclenque y más delicado de salud ca-
da día que pasa, que no me parece día sino año en el camino de la decre-
pitud y de la muerte por el cual voy ya en tren rápido. 

Te escribo dictando porque la vista y el pulso no consienten ya que 
yo escriba de mi propia mano sin fatigarme mucho. 

En estos días he estado en cama enfermo de calenturas, y, aunque ya 
estoy mejor, aún me tienen encerrado en mi cuarto sin dejarme salir de él. 
En esta soledad, busco la compañía y conversación de los amigos, y por 
eso te escribo. No me la agradezcas, pues, pero contéstame y háblame de 
tus andanzas, de cómo te va por ahí, y de tu mujer y de tu pimpollo. Los 
míos están florecientes. 

Cuéntame algo también de tus literateos. Supongo que, por mucho 
que te dé que hacer ese consulado, siempre tendrás tiempo, si quieres, de 
escribir para el público. No seas flojo y escribe. Ahora se publican aquí 
muchas revistas empezando por la de Lázaro, (17) y siempre pagan algo 
aunque sea poco. Convengo en que no sería muy considerable el sobre-
sueldo que ganarías escribiendo, pero seguirías ganando fama. Además, 
yo encuentro que la diversión más inocente, más sana y menos costosa 
que podemos tener nosotros es la de escribir. De aquí que siga yo escri-
biendo, aunque me salga peor al dictado. 

Ahora acabo de componer una novelilla titulada Juanita la larga. El 
Imparcial la va propinando al público en dosis infinitesimales. Cuando sal-
ga en tomo, te enviaré un ejemplar. 

Como te escribo por escribirte y para moverte a que me escribas, no 
sé qué contar que te interese o que no sepas. Yo no quiero engolfarme en 
hablar aquí de nuestra política, de nuestras desventuras, de la guerra cu-
bana, y de otros percances. Sobre todo ello ya sabrás tú lo que tienes que 
pensar sin que yo te lo indique. Hablaré de mí, aunque conozco que no 
está bien hablar demasiado de sí mismo. La cesantía embajadoril, sin ren- 
tas propias, es más terrible en España que en parte alguna, porque yo no 

tengo más sueldo que el día y la noche. Me siento muy impulsado a pedir 
mi jubilación, que me valdría de nueve a diez mil pesetas al año, pero, al 
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mismo tiempo, me repugna declarame yo mismo incapaz y muerto ya de 
esta especie de muerte civil. Sigo, por consiguiente, sin recibir un ochavo 
del tesoro y en grandísima impecuniosidad. A veces creo que si por cual-
quiera arte o maña, aunque fuese diabólica, lograse yo cobrar, garbear o 
proporcionarme por algún lado cuatro o cinco mil duros anuales, sobre 
lo que mi mujer tiene, me había de volver la salud, me había de remozar, 
me habían de salir nuevos dientes, se me habían de robustecer las piernas 
que ahora están muy flojas, y hasta había de tener erecciones frecuentes 
y sanas. 

Desgraciadamente sucede lo contrario. Parece que el diablo lo hace. 
En vez de enriquecerme me empobrezco. No hace mucho que aún era yo 
propietario de muy hermosas viñas en Doña Mencía, con bodega llena de 
pipas y tinajas de vino. Todo ha volado; primero por mi abandono y por 
los malos administradores, y por último por la filoxera que no me ha de-
jado en pie ni una cepa. 

Ya ves si estoy jorobado. Si tú lo estás también, escríbeme para que 
nos consolemos y sean nuestras cartas 

El dulce lamentar de dos pastores. 

Adiós y créeme tu afmo. tío. 

I uan 

-000--  

Madrid 3 de Enero de 1896 

Mi querido sobrino Pepe: Te escribo ahora sólo para decirte que Luis 
leyó muy bien en la tertulia de sabios hasta cierto punto, que se reunió 
en esta casa el domingo pasado, tus preciosos versos sobre el cañón y el 
telescopio, que todos aplaudimos mucho, así por su mérito de forma y de 
fondo, como porque todos somos aquí progresistas, pacíficos y más incli-
nados a la astronomía que a la balística, aunque de ambas ciencias somos 
ignorantes, salvo Vidart ( 1 8) que es artillero de profesión, si bien retirado 
y no tan buen artillero como Cánovas. Ya con el aplauso y con el lauro 
que nosotros les dimos, envié tus versos al Sr. Abelardo de Carlos, del 
cual acabo de recibir una epístola diciéndome que los insertará en La Ilus-
tración y que antes te remitirá las pruebas para que las corrijas. Nada me 
dice dicho Sr. acerca de la paga. Acaso entienda que los versos deben dar-
se de balde. Medita tú sobre esto, y si no te los paga, te aconsejo que no 
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vuelvas a darle otros. Es costumbre pésima, inmoral y calamitosa el que 
los autores trabajen de balde para los editores. 

Adiós, consérvate bueno, da mis cariñosas expresiones a María y al 
pollo y créeme tu afmo. tío 

Juan Valera 

-000- 

Madrid 26 de Julio [1897] 

Querido Pepe: En El Imparcial de hoy acabo de leer tu Mandolinata, 
que me ha hecho muchísima gracia. Te escribo para felicitarte. 

Digo que acabo de leer por acomodarme a la manera general de decir 
las cosas, pero no acabo de leer sino de oir leer, porque me sucede, como 
a la heroína de tu cuento, que ya no leo. Estoy ciego, aunque no estoy 
sordo, y por fortuna sé apreciar aún y me deleitan los escritos ingeniosos, 
ligeros y divertidos como el tuyo. 

Un siglo hacía que no nos escribíamos. Lo que yo no recuerdo es si 
fui yo o si fuiste tú quien interrumpió la correspondencia, no contestando 
a la última carta. 

Tu Mandolinata ha sido para mí de buen agüero porque noto en ella 
tan alegre humor que no puedo persuadirme, por mucho estoicismo y fuer-
za de voluntad que te atribuya, que puedas escribir con tan regocijado 
estilo, doliéndote algo físicamente. Doy pues por sentado que nada te due-
le y lo celebro. 

Da mil cariñosas expresiones mías a tu mujer y a tu hijo. Los míos, 
o dígase Dolores y Carmen, están en Zarauz, y Luis está en San Sebas-
tián de jornada con el Duque (19) y salvando la patria. Yo me he quedado 
aquí en gran soledad. La pereza me detiene, pero es posible que el fasti-
dio triunfe de la pereza y que yo vaya también pronto por ahí. Espero 
que entonces, o pasando yo la frontera o pasándola tú, nos veremos y 
echaremos un rato de palique. 

Aquí han seguido siempre, desde que te fuiste, mis tertulias litera-
rias de los sábados, pero ahora están muy poco concurridas. Casi todos 
los doctos ingenios que asistían en ellas andan por ahí de veraneo. Los 
sabios de más cuenta y fuste que me quedan por aquí son Luis Vidart y 
el Conde de las Navas. 

Adiós. No me olvides y créeme tu afectísimo tío 

Juan Valera 
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Madrid 31 de Julio [1900] 

Mi querido sobrino Pepe: Con mucho contento he recibido tus dos 
cartas del 22 y del 26, con las noticias que en ellas me das acerca de Luis 
y de su itinerario (20), noticias que muy de veras te agradezco. Ya esta-
rán el nuevo Ulises y su trashumante Penélope além da Taprobana (21), 
e irán navegando hacia Singapore por el espléndido golfo Bengalí entre 
las dos penínsulas del Indostán. 

En esta casa todos estamos bien de salud, incluso yo que me siento 
bastante aliviado. Y esto a pesar de los calores que son en verdad insufri-
bles. El diminuto Don Enrique, que los viajeros dejaron aquí a nuestro 
cuidado, está floreciente y alegre. 

En extremo me lisonjea, por más que los atribuya a tu indulgente be-
nevolencia, los elogios que haces de mis últimos escritos y sobre todo del 
artículo de El Imparcial. Te aseguro, sin fingida modestia, que no es cosa 
mayor el aprecio que doy yo a tales producciones, pero, si bien no digo 
como Lope 

El vulgo es necio y pues lo paga es justo 
Hablarle en necio para darle gusto (22) 

todavía me mueve [sic] a escribir, y ojalá que pudiera yo enjaretar un 
par de artículos cada semana, los miserables ochavos que cobro por ellos 
y que me hacen grandísima falta para ayuda de costas. Estas costas son 
enormes en Madrid y en mi casa porque ni mi mujer ni mi hija despuntan 
por sus talentos económicos. Mi sueldo de jubilado es además mezquino, 
no llega con el descuento a 8.000 pesetas anuales; mis viñas las destruyó 
la filoxera, y mi mujer cobra el cupón de sus fondos sin bonificación de 
francos por pesetas y mermados en la quinta parte, merced al tributo de 
20 % que nos ha impuesto el gobierno español para sostener sin duda 
un ejército y una armada que tan brillantemente han demostrado su inca-
pacidad y su inutilidad en estos últimos tiempos. 

¿En qué consiste que vengan tan a menos algunas naciones? Averí-
güelo Vargas. Lo único que yo sé es que nuestra nación no estuvo nunca 
tan abatida y tan perdida como ahora. Pero ya sabes tú que yo soy opti-
mista y que nada me desespera. Confío, pues, en que nos retraeremos, vi-
viremos en paz, recobraremos fuerzas y aliento y tal vez dentro de uno o 
dos siglos volvamos a predominar en el mundo. ¿Pero dónde estaré yo 
entonces; se conservará algo de mí que recuerde lo que soy ahora, o ha-
brá pasado todo como si yo nunca hubiera sido?. A veces pienso en estas 
cosas. Me las pregunto y no me las contesto, si bien no me apura el que- 
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darme sin contestación. Al contrario, la penumbra de mi conocimiento 
tiene hechizo, y no aspiro a salir de ella, ni envidio a los que resueltamen-
te afirman o niegan, como si algún genio o espíritu familiar les hubiera 
traído noticia circunstanciada de los para mí impenetrables arcanos. 

Estoy deseando de ver pronto, de leer y de poseer ese libro tuyo de 
poesías francesas, sobre el cual no dejaré yo de escribir un artículo lo 
más sabio y lo más encomiástico que me sea posible, procurando además 
que el artículo sea ameno para que la gente le lea sin aburrirse (23). 

Ya sabía yo por mi sobrina Antoñita (24), que de vez en cuando me 
escribe, que tu mujer estaba en Biarritz. 

Mucho celebraré que en esa gran ciudad os instaléis barata y cómo-
damente para pasar el invierno, pero más celebraría yo, aunque me pare-
ce punto menos que irrealizable que tuviéseis en Madrid un buen empleo 
y que viniéseis a vivir a Madrid, pues así no sería difícil que en una de 
las primeras vacantes entrases en nuestra Academia. Viviendo fuera de 
Madrid Pereda ha sido elegido, pero semejante abuso es de suponer que 
no se repita. Lo que sí pudiera hacerse es una modificación del reglamen-
to, determinando que cuatro o seis de los 36 académicos de número pu-
dieran ser elegidos entre los que viven fuera de Madrid, aunque ahora, 
merced a la facilidad de comunicaciones, vienen a Madrid con frecuencia 
y permanecen en Madrid largas temporadas. Así ocurre con el ya citado 
Pereda y aún con el mismo Pérez Galdós, que casi siempre está ausente 
de esta heroica villa. 

Ayer recibí carta de Luis, fecha en Adén, a donde él y su mujer ha-
bían llegado bien de salud y sin sufrir en demasía con los grandes calores 
del Mar Rojo. La verdad es que habían tenido menos calor que nosotros 
en Madrid, pues según dice Luis, el termómetro había marcado sólo 36 
grados centígrados y en Madrid ha subido a más de 41. 

Hoy no se habla aquí sino del asesinato del Rey Humberto (25). Yo 
creo que el ansia de salir repentinamente de la oscuridad y de llamar la 
atención de todo el mundo contribuye más que nada a la frecuente apari-
ción de estos héroes patibularios que se complacen en dar muerte a per-
sonas que en resumidas cuentas no han hecho nunca el menor daño a na-
die, como por ejemplo la Emperatriz de Austria y el propio Rey Humber-
to. Yo le conocí mucho y le traté en Milán, donde él y la entonces Princesa 
Margarita su mujer nos convidaron a comer y nos obsequiaron de mil 
maneras a los ocho diputados españoles, que permanecimos en Italia para 

acompañar a su hermano Don Amadeo y traerle, como le trajimos, a Car- 
tagena a bordo de la Numancia. La Princesa Margarita, hoy reina viuda, 
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estaba entonces guapísima como se ve en dos o tres fotografías suyas que 
de entonces conservo, y no se me olvida lo mucho y bien que me habló 
de cosas de España, mostrándose tan agradable como instruída, digna nie-
ta del Rey Juan de Sajonia, sabio traductor y comentador del Dante. 

No sé qué más contarte de por aquí. A pesar de estar ahora menos 
mal de salud, apenas salgo de casa ni hablo con nadie. Las cuatro quintas 
partes lo menos de la sociedad elegante de Madrid anda por ahí vera-
neando. 

Adiós. No dejes de escribirme de vez en cuándo y envía pronto ese 
tomo de poesías francesas a tu futuro crítico y afectísimo tío 

Juan 

-000- 

Madrid 8 de Diciembre 1900 

Mi querido sobrino Pepe: Ayer recibí tu carta con el Pentamundi que 
lei enseguida. Hallo en él atrevimientos y rarezas que tal vez no agraden 
a todos, pero, sea como sea, el tal artículo es una prueba más, y brillantí-
sima, de la imaginación poderosa de su autor y de su refinado y culto 
humorismo. 

Yo no visito a nadie y rara vez salgo de casa. En el día menos que 
nunca, porque, sobre la ceguera, la tos casi constante que me fatiga y me 
ahoga y otros alifafes crueles, ha venido a ponerse, como miel sobre ho-
juelas, un reuma harto doloroso que me tiene punto menos que baldado. 
Yo digo con todo, al revés y para consolarme, cierta repetida sentencia: 
Caro est infirma, spiritus yero fortis. Escribo aún para los amigos y para 
el público, a fin de distraerme, de dar fe de vida y hasta de engañarme y 
de engañar a la gente haciendo creer que estoy hecho un muchacho, sano 
y robusto. No por esa tengo en El Imparcial la vara alta que tú supones. 
Días ha que mandé allí, para su inserción en los Lunes, un artículo mío, 
y ora sea por su grande extensión, ora porque de él pueda decirse lo que 
se dijo de las Homilías del Arzobispo de Granada, lo cierto es que el ar-
tículo no se ha publicado aún y yo preferiría ya no publicarle porque sal-
drá fiambre sobre ser malo. 

A pesar de lo dicho, ayer mismo escribí a Ortega Munilla y le remití 
tu artículo, recomendándole su inserción en el Almanaque, que va a pu-
blicar, y si ya es tarde para esto, en uno de los Lunes (26). Veremos lo 
que me contesta Ortega Munilla. Nada dije de precio en mi carta, pero 
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pienso cobrar algo y algo cobraré. Hasta por egoismo me conviene que na-
die escriba de balde. Si Ortega Munilla no quisiese o tardase mucho en 
publicar tu artículo, le rogaría yo que me le devolviese para insertarle en 
La Ilustración Española y Americana, donde con más motivo que en El Im-
parcial pudiera yo jactarme de tener vara alta. 

Si no estuviese yo tan ciego, corregiría las pruebas y no te las envia-
ría para no perder tiempo, pero como estoy casi ciego (para leer, como 
si fuese completa mi ceguera) y como en tu artículo hay cosas en inglés, 
dudo yo, a pesar de que mi secretario es listo y me vale bien en la correc-
ción, poder hacer la de tu artículo con toda seguridad de que no salgan 
erratas. Probablemente, pues, tendré que enviarte las pruebas para que 
tú las corrijas. 

Harás bien, si puedes, en escribir para el teatro; es el único género de 
literatura en que se gana dinero en España. Me aseguran que los Alvarez 
Quintero ganan en el día diez mil o doce mil duros anuales. 

Sigo con gran curiosidad de leer tu tomito de versos franceses. Espero 
que me envíes uno de los primeros ejemplares que salgan de la imprenta 

Mi mujer y mi hija están muy bien de salud y me dan para tí y para 
tu mujer las más cariñosas expresiones, que muy gustoso te transmito. Mi 
nieto Don Enrique, que está en esta casa al cuidado de Dolores, se halla 
muy floreciente y gracioso, con 22 meses de edad y haciendo las delicias 
de su cuatro abuelos. 

Fue falsa y sin el menor fundamento la nueva dada por los periódicos 
de que mi nuera hiciera el disparate de acompañar a su marido, para cau-
sarle, como le causa, mil gastos y dificultades. 

No tengo más que decirte. Si reconozco que es indispensable enviarte 
las pruebas, te las enviaré cuando las reciba. Tú las corregirás sin tardanza 
y me las devolverás a vuelta de correo. 

Adiós y créeme tu afectísimo y averiado tío 

Juan 

-000- 

Madrid 17 de Mayo de 1901 

Mi querido sobrino Pepe: Ayer recibí tu carta del 15 y mucho con-
tento al ver por ella que estás bien de salud, en compañía de tu mujer y 
de tu hijo. Dales cariñosas expresiones mías. 

En el alma te agradezco el sentido pésame que me envías por la muer-
te de mi hermano. (27) 86 años tenía pero su muerte me ha sorprendido, 
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porque hasta hace poco gozaba él de excelente salud, y me ha afligido, así 
porque nos queríamos, como también porque a mi edad tal muerte parece 
un aviso de que pronto llegará mi hora. Lo cierto es que éramos cuatro 
hermanos y tres se han ido a la región desconocida y misteriosa y me han 
dejado solo. 

Mi mujer está ya mejor de su males, pero sigue en lenta y penosa con-
valecencia, y en estos últimos días ha retrocedido algo con gran disgusto 
de todos los de esta casa. 

No por tacañería, ni por tramposería, sino por una serie de lamenta-
bles equivocaciones, como diría D. Rafael M.a Baralt, (28) he tardado en 
cobrar las 50 pesetas; pero las cobré al cabo y las tengo a tu disposición 
para que envíes cuando gustes a recogerlas. 

Espero con ansia el libro de tus poesías francesas y prometo escribir 
sobre él un articulito que publicaré en El Imparcial, que es el periódico 
que más se lee en España. 

Celebro que Don Fernando esté tan crecido y medrado espiritual y 
corporalmente y deseo y espero como tú que aumente con sus obras futu-
ras la buena reputación de ingeniosos y de discretos de que gozan los Al-
calá Galiano. 

Yo sigo cada día más ciego, más flojo de piernas y más decadente, 
triste y abatido. La scribendi cacoethes no me deja sin embargo; y aunque 
hace tiempo no se me ocurren ni escribo cuentos ni novelas, no dejo de 
escribir artículos literarios para los periódicos. En La Ilustración Hispano 
Americana estoy publicando una serie de ellos sobre La poesía lírica y épi-
ca en la España del siglo XIX. (29) A su tiempo, saldrás tú a relucir en 
estos artículos, como es justo, si bien sólo puedo decir pocas palabras de 
cada poeta, porque los Sres. de La Ilustración exigen la mayor brevedad y 
se oponen a que yo me extienda. 

Del matrimonio chino recibo noticias muy de tarde en tarde y harto 
incompletas, o bien porque Luis es flojo y no me escribe, o bien porque 
las cartas se pierden. La última que hemos recibido es de Clemencia a mi 
mujer, con fecha del 3 de Abrid, y como Luis no pone palabra, su silencio 
me tiene con cuidado. 

Adiós. Venga pronto ese libro de versos franceses, que me inspira 
gran curiosidad e interés, y cuenta con el afecto de tu buen tío 

Juan 
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Madrid 31 de Octubre 1901 

Mi querido sobrino Pepe: A su tiempo recibí tu carta del 25, así como 
la otra que venía certificada y conteniendo los versos que me envías a fin 
de que elija los que quepan en mi Florilegio, que no podrán ser muchos, 
porque el Florilegio será pequeñito y habrá necesidad de incluir en él 
composiciones de gran multitud de poetas. Algo pondré también en el Flo-
rilegio de los graciosos versos de tu Esteroscopio social. 

Espero que el primer tomo de mi Florilegio, con la extensa introduc-
ción, donde, como es natural, hablo de tí, aparecerá del 15 al 20 del pró-
ximo mes de Noviembre, y no bien aparezca, te remitiré un ejemplar por 
el correo. (30) 

Ortega Munilla, según ya creo haberte dicho, ha estado en Galicia 
bastante tiempo. Ya está aquí y yo no dudo de que publicará pronto en 
El Imparcial tu cuento «Ida y vuelta». 

Sigo aguardando con impaciencia y con no pequeña curiosidad tu libro 
de versos franceses, sobre el cual te escribiré enseguida un artículo para 
El Imparcial o para La Lectura, a pesar de lo premioso y casi incapaz que 
en estos días me siento. 

No encargo a Luis que te envíe el número de La Ilustración Española 
en que hablo de tí, porque en el primer tomo del Florilegio va incluido 
todo y allí lo tendrás y leerás. Y no le encargo tampoco que te envíe las 
comedias de Benavente, porque te las enviaré yo mismo sin encomendar 
a Luis el encargo. Luis se ha metido a escritor, y, en mi sentir, creo que 
no va mal y que el amor de padre no me engaña. Está escribiendo sus re-
cuerdos de viaje a China y pronto me parece que empezarán a salir como 
folletín en algún periódico. (31) 

Ortega Munilla ha traído de Galicia escrito ya su discurso de recep-
ción, donde trata de los méritos y excelencias de Campoamor, cuya silla 
hereda. Yo he recibido ya dicho discurso para presentarle en la Academia. 
Esta noche le presentaré y contraeré el compromiso de contestarle. 

Sin más por hoy y enviando mil cariñosas expresiones a tu mujer y 
al pimpollo, soy siempre tu afectísimo tío 

Juan 

-000- 

[Madrid] 15 junio 1903 

Mi querido sobrino Pepe: Días ha que ni yo te escribo ni tengo noti-
cias tuyas directas. El que yo no te escriba se explica y debe perdonarse 
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por lo premioso y poco apto que me encuentro para todo a causa de mi 
vejez y de mis achaques. Quien no tiene perdón eres tú, porque a pesar 
de los quehaceres consulares, debe quedarte tiempo de sobra y estás aún 
en lo mejor de la vida. 

He visto por aquí a tu mujer y a tu hijo Fernando. Ambos me han 
dado muy buenas noticias de tu salud. Anoche tuvimos el gusto de que 
comieran con nosotros y estuvieran hasta las 12 de tertulia en esta casa. 

Hablé con tu mujer de que debías venir por aquí, y ella me dijo que lo 
desea. ¿Por qué no te vienes al menos por un par de semanas? Yo creo 
que esto te convendría para refrescar antiguas amistades, ganar otras nue-
vas y lograr que el gremio literario te tuviera más presente. Tú, mejor que 
nadie, podrías buscar y tal vez hallar editor para ese tomo de versos iné-
ditos que tu mujer me ha dicho que trae. Los versos cada día son en Es-
paña menos leídos y sobre todo menos comprados. Toda esta admiración 
estusiasta de que el recién muerto Núñez de Arce es objeto, nace de una 
fe ciega o más bien del prurito de seguir la corriente y de pasar por enten-
didos mostrándose admiradores. Yo doy por cierto que de cada mil per-
sonas de las que admiran a Núñez de Arce, una sola le ha leído, y de cada 
dos mil o tres mil, una sola le ha entendido al leerle. La buena y elevada 
poesía es poco popular en todas partes, y menos aún en España. Conviene, 
no obstante, que tus versos se impriman, y yo creo que esto podría conse-
guirse, ya que no ganando dinero, sin perderle. 

También deseo que vengas por aquí, movido de un sentimiento egois-
ta, para que me acompañes en mi soledad y charlemos algunos ratos. Yo 
vivo muy aislado, casi nunca salgo de casa y apenas veo y trato a más per-
sonas que a las que hacen la obra de misericordia de venir a verme. Escá-
pate, pues, por algunos días de ese consulado y sé misericordioso. Mucho 
se alegrará de ello tu afmo. y vetusto tío 

Juan 

-000- 

Madrid 14 Julio 1903 

Mi querido sobrino Pepe: Recibí, días ha, tu carta del 27. Aunque no 
tengo asuntos consulares que me roben el tiempo, estoy premiosísimo pa-
ra escribir y tan desmayado de espíritu que no hago cosa de provecho ni 
el tiempo me cunde. Así se explica mi tardanza en contestarte. 

Con todo, algo trabajo literariamente. Con sobrada lentitud y no me-
nor fatiga sigo componiendo el tomo V de mi Florilegio. Ya no constará 
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éste de cinco, sino de seis tomos. No cabrían en uno solo las notas biográ-
ficas, semblanzas, retratos, juicios o como queramos llamarlos, que sobre 
152 poetas tengo que componer. Hasta ahora sólo he compuesto 24, y ya 
llevo impresa la tercera parte del tomo V, o sea 8 pliegos. (32) 

Acabo de ver con gusto que en El Lunes de El Imparcial de hoy ha 
salido por último tu cuento tan largo tiempo detenido. Como las Sras. de 
esta casa se han llevado el periódico, ellas leerán dicho cuento, pero yo no 
he podido leerle ya en letras de molde, ni ver si trae o no trae erratas. 
Mucho sentiré que las traiga, pero en todo caso no sería por mi culpa, 
porque no me mandan las pruebas para que yo las corrija. 

Muchísimo gusto he tenido en ver por aquí a tu mujer y a tu hijo, el 
cual me parece muy inteligente y aplicado. Dios me dé vida aunque sea 
en la jubilación, medio baldado y casi ciego, para entrever a mi hijo Luis 
de embajador en Londres, París, Roma o Viena y a Don Fernando tu hijo 
por lo menos de 1.° secretario con él en cualquiera de las susodichas em-
bajadas. 

Aquí hace un calor insufrible, pero yo, en el estado valetudiario que 
estoy, no me moveré de esta casa. En parte alguna tengo esperanzas de 
hallarme mejor. 

Mi mujer y mi hija no sé lo que harán. Acaso se resignen a veranear 
en Madrid, que es veraneo poco elegante pero barato. Luis, Clemencia y 
sus niños irán a Rubianes en Galicia. 

No sé qué más pueda yo contarte de por aquí. Escríbeme tú cuando 
nada mejor tengas que hacer, y créeme tu afectísimo tío 

Juan 

-000- 

[Madrid] (33) 

Mi querido sobrino Pepe: Adjunto te devuelvo el cuento que me en-
viaste para El Imparcial, y que ahora me pides que te devuelva. Te aseguro 
que me arrepiento de haber ejercido sobre dicho cuento, sin autoridad 
competente, algo a modo de previa censura, y te prometo en no incurrir 
en adelante en tal extravío. Yo no soy infalible ni muchísimo menos, y bien 
puedo equivocarme y no comprender el propósito o la intención de un 
escrito. No disputemos, pues, sobre si La cruz de Juan de la Cruz es o no 
una sátira contra las cruces. Baste saber que desde hoy para siempre yo 
me limitaré a enviar o a entregar a Ortega Munilla lo que me envíes, cuan- 
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do algo me envíes, sin constituirme en juez de tus intenciones. Demos, 
pues, por terminado tan enojoso incidente como en estilo parlamentario 
pudiera decirse. 

En cambio, es para mí en extremo agradable el poder escribirte las 
cosas más lisonjeras sobre el triunfo de tu hijo Fernando en los exámenes 
para probar la aptitud para entrar en la carrera diplomática. 

Tanto mi hijo Luis, a quien he oido hablar sobre ello, cuanto los otros 
jueces, de quienes sé por referencia, todos convienen en que Fernando se 
ha lucido y ha quedado muy por encima de todos los otros que se han 
sometido al examen. Sólo su primo Emilio se puso cerca de él en el concep-
to de los examinadores. Los demás examinados quedarán, según me ase-
guran, a grandísima distancia. 

Mucho siento que tu hijo haya vuelto precipitadamente a Marsella, 
sin que yo tuviese ocasión de darle mi parabién. Dásele tú de mi parte y 
con mil cariñosas expresiones para tu mujer, créeme siempre tu afectísi-
mo tío 

Juan 
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NOTAS 

(1) "Cartas inéditas de don Juan Valera", Acción Española, I, 15 diciembre 1931, 
págs. 37-45. 

(2) Correspondencia de don Juan Valera (1859-1905), ed. Cyrus C. DeCoster, 
Valencia, Castalia, 1956. 

(3) Estamos muy agradecidos a los nietos de Valera, don Luis y doñas Dolores 
Serrat, por su generosidad en permitirnos publicar estas cartas. 

(4) Juan Valera, Cartas Intimas (1853-1897), ed. Carlos Sáenz de Tejada Ben-
venuti, Madrid, Taurus, 1974. 

(5) Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, 1877-1905, con una introducción 
de Miguel Artigas Ferrando y Pedro Sáinz Rodríguez, Madrid, 1946, pág. 295. 

(6) Indica que la carta fue publicada en Correspondencia de don Juan Valera 
(1859-1905). 

(7) Indica que la carta fue publicada en "Cartas inéditas de don Juan Valera", 
Acción Española. 

(8) Esta carta fue publicada también en parte por el conde de las Navas, Cen-
tenario de Valera, Madrid, 1925. págs. 45-46. 

(9) Valera, Canciones, romances y poemas, Madrid, 1885 [18861. Byron, Poemas 
dramáticos, traducción de José Alcalá Galiano, Madrid, 1886. 

(10) Cristino Martos y Balbi (1830-1893), político, orador y jurisconsulto gra- 
nadino. 

(11) Ramón Rodríguez Correa (1835-1894), periodista y literato, Valera le dedicó 
Las ilusiones del doctor Faustino. 

(12) Sofía, la hermana menor de Valera, se había casado con el duque de Mala-
kof por intervención de su amiga la Emperatriz Eugenia. Después vivió en 
París donde Valera la visitaba a menudo. 

(13) No fue hasta el año 1911 cuando Alcalá Galiano publicó su traducción de La 
trágica historia del doctor Fausto. 

(14) Los judíos eran la familia Bauer. Ignacio Bauer vino a España de Hungría 
y se hizo banquero. 

(15) Valera publicó una serie de artículos sobre el libro de Oliveira Martins en la 
Revista de España en este mismo otoño de 1887. 

(16) Entre agosto de 1886 y abril del año siguiente Valera publicó una serie de 
artículos, los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, en la Revista 
de España, refutando las teorías naturalista que Pardo Bazán había expuesto 
en La cuestión palpitante. Después los publicó en un volumen. 

(18) Luis Vidart (1833-1897) había sido militar en su juventud. Después se dedi-
có principalmente a las letras. 

(19) Carlos O'Donnell y Abréu, duque de Tetuán (1834-1903), general y político 
español, era entonces ministro de Estado. 
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(20) Luis, hijo de Valera, y su esposa Clemencia habían marchado en viaje diplo-
mático a China dejando a su hijo Enrique con los abuelos. Volvieron en 
julio del año siguiente. Alcalá Galiano era entonces cónsul en Marsella. 

(21) Além da Taprobana: frase de Los Lusiadas, "más allá de Taprobana", el 
antiguo nombre para la isla de Ceilán. 

(22) Valera citaba de memoria y se equivocó. Los versos del Arte nuevo de hacer 
comedias en este tiempo deberían ser: 

porque, como la paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 

(23) El libro de Alcalá Galiano, Facettes: Chants de l'exil, fue publicado en Bia-
rritz en 1901. Valera nunca escribió el artículo prometido. 

(24) Antonia Mesía de la Cerda, hija de Ramona, la hermana mayor de Valera, 
y del marqués de Caicedo. 

(25) Humberto, rey de Italia (1844-1900), fue asesinado por un anarquista el 29 
de julio de 1900. 

(26) José Ortega Munilla (1856-1922), padre de José Ortega y Gasset, novelista 
y editor durante muchos años de la hoja literaria El Lunes, de El Imparcial. 

(27) José Freuller, medio hermano de Valera, hijo de la marquesa de la Paniega 
y de su primer esposo Santiago Freuller, militar suizo al servicio de España. 

(28) Rafael María Baralt (1810-1860), poeta de origen venezolano, autor del Dic-
cionario de galicismos (1855). 

(29) Estos artículos más tarde formaron la introducción del Florilegio de poesías 
castellanas del siglo XIX, 

(30) Los cinco tomos del Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX de Vale-
ra salieron en los años 1902 y 1903. Valera habló brevemente de Alcalá Ga-
liano en la introducción e incluyó dos poemas de él, "El titán" y "La provi-
dencia", en el cuarto tomo. 

(31) Sombras chinescas, de Luis Valera, salió en el folletín de El Imparcial en 
1901 y al año siguiente se publicó en dos tomos. 

(32) El quinto tomo del Florilegio contiene notas biográficas y criticas de sesenta 
y dos poetas. Las otras, incluyendo la de Pepe Alcalá Galiano, que debían 
aparecer en el sexto tomo, nunca fueron publicadas, 

(33) Esta carta fue escrita entre 1900 y 1904. 
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