Centenario del nacimiento del poeta

Guillermo Belmonte y Miuller

E116 de Octubre del anio 1851, nacié en la casa nam. 12 de la
calle de la Candelaria de esta ciudad, Guillermo Belmonte y Miiller,
y esta Real Academia, atenta siempre a conmemorar las efemérides
de los cordobeses ilustres, en esta ocasién maés obligada que nunca,
por tratarse de una personalidad poco conocida a causa de estar
inéditas sus mejores obras y que ha de figurar entre los mejores
poetas del siglo XIX, en conmemoracién del <entenario de su naci-
miento, publica una relacién de sus mejores obras poéticas inédi-
tas y el pasaje mas romdntico, mads interesante y de mas sabor de
época, entresacado de su libro de memorias intimas que titul6:
«<Entre la Nochebuena y el Carnaval».

Dicho libro, fué publicado en una corta edicion local, por lo que
obtuvo escasa difusion, y el pasaje que reproducimos, junto con las
cartas, retratos y poesias enéditas alusivas a esa romaéntica histo-
ria, enriquecen ese episodio dandole un extraordinario interés y
demuestran con cuanta propiedad fué llamado este poeta «el Gltimo
romantico».

Belmonte y Miiller, pas6 su primera juventud en Puerto Rico,
cuando todavia era provincia espanola y alli fué por juveniles con-
trariedades amorosas, y de esos tiempos y clima fueron aquellos
otros amores con la ideal boriqueia «Camelia», nombre que debi6
estar de moda entre las jovenes romanticas de entonces, por ser
reciente el éxito de la traduccion de la célebre novela de Dumas.

Entre las paginas de ese relato, intercalamos aquellas poesias
alusivas al momento psicolégico sentimental que narra. Esa nove-
lesca historia amorosa que nos cuenta el poeta en sus memorias,
dice asi:

Al entrar una noche en mi alcoba, para acostarme, senti fuer-
tes ronquidos en la habitacién contigua. Alli no dormia nadie, por
lo cual me detuve sorprendido. Tomé la bujia para ver quién era
el inesperado sochantre que me preparaba tan insoportable sere-
nata, y me hallé en la cama, recién instalada, a un hombre enjuto,
como un bacalao, con la cara de color de aceituna, el bigote ca-
noso y aspero, como cerdas de jabali, y el pelo, semejante a incul-
ta selva, cayéndosele sobre los ojos, en largos y enmarafiados
mechones. Le contemplé con hosca mirada, sin poder adivinar
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6 Vicente Orti Belmonte

quién fuese, y me volvi a mi cuarto, apagué la luz y procuré dor-
mirme, no sin dificultad, porque la mtsica de mi vecino era ene-
miga declarada del suefio.

A la mafiana siguiente, a la hora del almuerzo, supe que el
huésped era un empleado, subalterno del Intendente, quien venia
de un pueblo del interior, a asuntos del servicio, trayendo, ade-
mas, el encargo de saludarme en nombre de una celebrada poeti-
sa, hermana suya, y de pedirme algunos de mis versos. Mucho me
halago su mensaje, pues con frecuencia habia oido hablar de esa
mujer y de sus preciosas hijas, a quienes se atribuian historias y
leyendas, que despertaban mi curiosidad por conocer a las heroi-
nas. Lo empezé a mirar con benévolos ojos, fijiandome bien en él,
con objeto de descubrir en su semblante algunos de los rasgos de
la fisonomia de sus sobrinas; pero no logré6 mi imaginacién tras-
formar ni un atomo de la fealdad que tenia a la vista; asi es, que
procuré borrar esta imagen, al escribir a su hermana la carta de
reconocimiento y adhesion, que le llevé él mismo. La contestacién
que obtuve no pudo ser més grata para mi. Después de dirigirme
algunas frases tan linsojeras, como inmerecidas, me anunciaba su
proximo traslado a la capital, donde esperaba se convirtieran en
estrecha amistad nuestras simpatias {Con qué impaciencia aguar-
daba su llegadal {Qué multitud de bosquejos trazaba mi fantasia
para pintar los retratos de sus hijas, como yo pensaba que debian
ser! {Cuantos proyectos de felicidad iban a realizarse a su lado!
Por fin, una mafiana recibi una tarjeta con las siguientes lineas:
—«Hemos llegado hace poco. Yo y mis hijas, tendremos una ver-
dadera satisfaccion en saludarle, a la noche, en esta su casa.»—
Pasé el dia, que fué para mi de una duracién desesperante, y
cuando ya las estrellas habian despedido al sol, sali para visi-
tarlas.

Enjuta de carnes, mostrando escasos vestigios de su hermo-
sura, con los ojos garzos, brillando inquictos en el fondo de un
cerco sombrio, pintado el rostro para disimular los estragos de
la edad y de las pasiones, y vestida con traje claro de historiados
adornos, se me presenté la madre, con el aspecto de una Traviata
decadente. [luminaba la sala una lampara de cristal, de tres bra-
zos, cuya intensa claridad, a la vez que daba mayor crudeza a los
afeites con que pretendia rejuvenecerse la Safo portorriquefia, me
dejaba ver, radiantes de esplendor, a sus incomparables hijas, ba-
lancedndose suavemente en meredoras de rejilla, como dos palo-
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Centenario del nacimiento de Belmonte y Miiller 7

mas en sus nidos. J6venes ambas, vestidas de blanco, dotadas de
las mayores perfecciones, diferenciabanse, no obstante, en que la
una tenia el color alabastrino, los ojos azules, la fisonomia apa-
cible y angelical, el cabello rubio, levantado sobre la frente; y la
otra era triguefia palida, de ojos negros, de expresién melancéli-
ca, con una perezosa dejadez en su cuerpo, que podria atribuirse
al malestar que le causaba una ligera inflamacién de la garganta,
sobre la cual llevaba anudado un pafolito de seda granate, y con
una cabellera negra, como las plumas de un cuervo.

Me puse al lado de la madre y, en frente de ellas, para contem-
plarlas mejor, y asi que nos comunicamos ideas e impresiones, la
triguena fué la primera que me hablé de mis poesias, citindome,
como mas de su gusto, las que estaban inspiradas por algan do-
loroso desengafio. Con esto aumenté mis simpatias, me parecio
mas bella al mecerse indolentemente, apoyando la punta de su
zapatito blanco, en el suelo, y causdbame cada vez mayor encan-
to la postura de su graciosa cabeza, inclinada hacia un lado, y el
brillo, un poco hiimedo y, a veces relampagueante, de sus hermo-
sos 0jos, clavados en el eSpacio, con un desvanecimiento y una
tristeza, como jamas he visto pintarse en ningunos ojos de mujer.
Cuando, al despedirme los fij6 en los mios, senti clavarse su mi-
rada como una saeta de fuego en el fondo de mi pecho.

Me fui, dominado por una profunda inquietud. Aquella joven
podia serme funesta. Se agolparon a mi memoria las intrigas y
aventuras de su familia que se relataban en distinta forma: los
galanteos en que fué la madre sabia maestra de las hijas; las artes
empleadas por la menor de ellas, la rubia, para hacer que muriese
loco uno de los talentos mas claros de la Isla, y las redes en que
la morena aprisioné 4 un militar, ocasionandele la ruina y el des-
tierro. Asi es, que me propuse visitar la casa como un buen ami-
60 que solo deseaba pasar el rato en compaiia de dos lindas mu-
chachas. Este era un excelente propdsito, pero muy dificil de
realizar. Cada noche encontraba més seductora a ia que hice,
sin quererlo, objeto de mi predileccién. Habia que percibir, a lo
lejos, la masica de sus pasos v los movimientos de su armonioso
cuerpo: verla entrar en la sala, vestida de blanco, como rayo de
luna envuelto en transparente nube: sentarse en la mecedora,
con la gracia de la ninfa gentil que se entrega al balanceo de una
ola, y colocar su cabeza en ese escorzo que le era caracteristico,
inclindndola con voluptuosa indolencia, como si tuviese necesidad
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de apoyarla sobre un corazén, inica almohada digna de recoger
sus sueflos:

Me sabia de memoria sus facciones, y sin embargo, cada vez
que iba a verla, las estudiaba, una por una, sin cansarme nunca
de contemplarlas. El 6valo de su cara, que parecia trazado por el
pincel de Correggio, se estrechaba con una leve ondulacién para
modelar su barba reducida que, al levantarse, descubria una gar-
ganta torneada y flexible, como la de un cisne: su boca de labios
purptireos y dientes deslumbradores, se entreabria como una rosa
cuajada de perlas y se arqueaba produciendo en sus comisuras un
pliegue de imperceptible ironia, al mismo tiempo que se le forma-
ban, al sonreirse, dos preciosos hoyuelos en las mejillas, capri-
cho con que habia sefialado el Amor a una de sus preferidas: su
nariz con la extremidad un poco levantada y las alas abiertas y
palpitantes, como en la Venus de Milo, formaba un 4ngulo suave
con su frente y estendia a ambos lados, como dos pinceladas, sus
cejas negras y finisimas, bajo cuyos arcos y rodeados de una lige-
ra tinta violacea, se veian brillar aquellos ojos grandes y extranos
que nadie podia contemplar sin sentirse fascinado, ya mirasen
de frente, con un fulgor irresistible, o ya se levantasen al cielo en-
sanchando sobre su globo, de un blanco azulado, las centellean-
tes pupilas, como si quisieran escaparse a otro mundo mejor,
abrasadas por una explosién de sentimientos inefables y de éxtasis
infinitos: sus espesos cabellos le sombreaban el rostro nacarado
como el follaje que rodea el cdliz de una magnolia y adornandale
con algunos rizos la frente, se levantaban en caprichosas ondas
hasta la parte superior de la cabeza, para descender por su espalda
y sus hombros, en forma de enredadera, que cuando ella la acari-
ciaba, dejando asomar sus dedos, parecia salpicada de jazmines.

No era posible que permaneciese indiferente 4 su lado, ni tam-
poco la juzgase con imparcialidad, quien estuviera bajo la suges-
tion de sus encantos. Su artistica y sofiadora cabeza, su cuerpo
vibrante y espiritual, lleno de esbeltez y elegancia, la palidez mate
de su rostro cubierto de misteriosos enigmas, la gracia de su pro-
nunciacion y el timbre de su voz que prestaba nuevas cadencias
al acento de su pais, la desviacion celeste de sus miradas, el silen-
cio en que permanecia sumida muchas veces, como si temiera que
con las palabras se escapase dz su pecho algo que debia permane-
cer siempre oculto; todo esto la rodeaba a4 mis 0ojos de una magia
inexplicable, y sintiéndome muy débil para resistir su influencia,
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cuando le oia frases ingenuas, espirituales, que parecian ser el len-
guaje del corazén, acababa por decirme, sin aclarar mi duda:—
O ésta no es ella, 6 ésta no es aquella.

Fiel 4 mi propésito, seguia visitdndola, sin hablarle una palabra
de amor; antes, al contrario, siempre que la conversaciéon recaia
sobre ese tema y me preguntaba por mi pasado, referia hechosyfor-
mulaba juicios, con el acento irénico 4 que ya me tenia habituado
una dolorosa experiencia. Procuré que las veladas en su casa trans-
currieran ocupidndonos de cosas literarias y amenas, en vez de
dedicarlas 4 galanteos peligrosos, y ademaés, buscaba para reci-
tarselas, mis poesias mas escépticas y amargas, aunque la hicieran
dudar de la sinceridad con que estaban escritas y juzgase impropio
de mis afnos el abrigar sentimientos tan desconsoladores. Revis-
tiéndome de una aparencia engafiosa, me mostraba, alli, frio,
cuando, era cierto, que me retiraba 4 dormir, convertido el pecho
en un volcan, deslumbrados mis ojos por los reflejos de los suyos
y combatido el cerebro por opuestas y tenaces ideas. Su imagen
me perseguia en suefios, y por las mafianas, al levantarme, sentia
dentro de la cabeza un espantoso caos, donde se mezclaban los
elementos de una lucha real, & que me veia lanzado, con otros, de
caracter fantdstico, que perturbaban el giro de mis pensamientos.
Mas yo queria resistir, 4 todo trance, y cuando llegaba tarde,
mi corazén le decia & mis piés, con la severidad del padre que
quiere reprimir la libre conducta de sus hijos:— Esta noche no
saldréis;—pero ellos le contestaban por lo bajo:—Asi que te abu-
rras y te desesperes, por no tenerla & tu lado, ya verds cé6mo nos
pides que te pongamos en la calle y en el camino que conduzca
méas derechamente 4 su casa.—Apelé al recurso de las cartas,
escribiendo. una y otra, para decirle, de la manera mas razonable
y delicada posible, que era preciso dejar de vernos; y, claro es,
ninguna fué 4 su destino, porque ninguna me parecia bien. Con-
clui por hacer mil juramentos de olvidarla, colocando su retrato,
que tenia guardado, delante de mi vista, para figurarme que ella
se encontraba alli y dar, de este modo, mayor solemnidad a4 mis
palabras; pero tampoco consegui mi objeto: apenas dejaba aquél
en su sitio, volvia & sacarlo, con el pretesto de jurar de nuevo la
misma cosa, cuando, en realidad, lo que yo deseaba era recrearme,
viéndolo otra vez y besandolo apasionadamente. Queria enganar-
me 4 mi mismo, y mi engaio asemejdbase al del pobre iluso que
sentado 4 la orilla del mar y pensando en su amor ausente, se
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pusiera 4 escribir 4 cada minuto la palabra consfancia sobre la
arena movediza de la playa.

Me habia mandado su album para que le pusiera un dibujo y
una poesia, y cumpliendo la primera parte de su encargo, se me
ocurri6 hacerle una pequefia copia del soberbio Luzbel, imponen-

Casa 0.2 13 de la calle de Candelaria, donde nacié Belmonte y Miiller.

te en su trdgica belleza, que puso Gustavo Doré entre las paginas
del Paraiso Perdido, apoyado contra una roca, en el momento
de apostrofar al sol. Solo afadi al dibujo un insignificante detalle,
y fué el esculpir el nombre de ella ep la superficie de la piedra
saliente, a la que se agarra el Angel caido, como si quisiera tam-
bién cogerlo y sujetarlo entre sus ufas, poseido de infernal envi
dia Al llevérselo por la noche, lo contemplé con enojo y sorpresa
creyendo encontrar una alusién un poco viva a lo que yo imagina-
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ba que pudiera encerrarse de maléfico en su naturaleza, pues apa-
recia claramente que yo estaba en poder del diablo. Su madre,
sobre todo, abundé en esta idea, pero yo procuré convencer a una
y otra de que no era esa mi intencién: su nombre estaba muy
cerca, pero no halldbase atin entre las garras del enemigo; y todo
lo més que pudiera suponerse en éste, seria el deseo de aprisio-
narlo y retenerlo por toda la eternidad, cosa muy razonable, sien-
do el de una mujer hermosa, la cual despertaria sus aficiones me-
jor que una fea, cuya alma no merecia tomarse el trabajo de per-
derla, para ganar tan poca cosa. La verdad es, que me habia acos-
tumbrado a ver algo diabdlico a través del rostro angelical de mi
amiga, y me parecié que aquel dibujo simbolizaba mi idea. Un
rasgo semejante dejé en la poesia que le escribi en el mismo album,
motivando, como el dibujo, comentarios y aclaraciones.

TODO, MENOS ESO

El amor podra ser, te lo confieso,
esperanza 6 recuerdo 6 algo mas;
jsuplicio horrible! pero dicha... eso...

jno puede ser jamas/

Por él llevo en mi cuerpo el alma muerta
y busco un lecho eferno, un panteon:
pobre mujer, no llames a mi puerta:
no esta mi corazon.

Dime que huelle el polvo de tu rastro;
que te contemple a un mdgico trasluz;
que te busque en las noches como un astro
y duerma entre tu luz.

Que si me amas y olvidas te perdone;
gue finja la pasion o el frenesi;
que los labios de besos te corone;
que crea en Dios y en ti.

Que mi sangre o mi hiel por ti derrame;
cuanto ti quieras, dimelo, mujer;
mas no me pidas, por favor, que te ame;
es0... jno puede ser!
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Algunas veces deseaba que entre esa mujer y yo se interpusiera
un abismo capaz de separarnos para siempre. Pero iqué corazén
impresionable puede sustraerse al poder de la belleza? Los plane-
tas que cruzan el espacio, tienen que cerrar sus inmensas Orbitas,
volviéndose constantemente hacia el foco del sol, que los calienta
con sus amorosos rayos; la barra de hierro se siente atraida por
el imdn que la abraza a su corazén magnético, embriagidndola
con el fluido que le trasmite; el mar se eleva suspirando hacia la
luna, que riza las olas con sus plateados besos; y el hombre, el
débil hombre que prefirié, en su origen, perder el Paraiso, a dis-
gustar a su compariera, dva a librarse, mientras exista en el mun-
do, de las seducciones de las hijas de Eva?

Penetrado de este axioma, sentia en otros momentos verdadera
ansia por recobrar la tranquilidad de mi espiritu, y estuve tentado
por ofrecerle mi corazén a quien de tal modo me lo agitaba, a fin
de recibir el suyo y poder averiguar qué nectar o qué ponzoiia se
encerraba en tan precioso frasco, para que asi se trastornaran mis
sentidos ¢A qué huir de su lado? ;Qué lograria con dejar de ver-
la, si a donde quiera que yo fuese, su imagen marcharia conmigo?
Para alejarse de la mujer querida, es preciso borrarla del pensa-
miento, y mientras esto no se haya conseguido, real o fantastica,
se hallara delante de nosotros, la luz y el aire dibujaran sus con-
tornos, flotara en los suenos con todas las apariencias de la vida,
y alcerrar los ojos del cuerpo para no verla, se abrirdn los ojos

._-',{,lsl gspirltu ante los cuales se alzard constantemente. La planta
. "l';)ue ha e.mpezado a crecer en el corazén, sélo arrancandola de
7. radzy podréd impedirse que se cubra de flores. Asi pensaba; pero el
acarﬁ::ar semejantes ideas era un indicio de debilidad, de la que
PSR, repuse ‘instantdneamente. Mi tinica misién se reducia a luchar
'y.. auresistir., Empufié de nuevo mis armas de combate y aunque
sentia perder terreno a cada hora, no procuré la paz, sino que me
impuse una tregua.

Busqué pretestos para no ver a aquella seductora beldad tan
asiduamente como acostumbraba, y volvi a frecuentar los circulos
de recreo y mis relaciones medio olvidadas. Al presentarme a re-
novar una de éstas, me encontré a una linda criolla inglesa que
estaba de visita con su madre. S6lo nos conociamos de vista,
pero las noticias que teniamos el uno del otro, nos hicieron enta-
blar muy proato animada conversacion. Yo me hallaba en un es-
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tado de inconsciencia y de aturdimiento incompatible con la no-
cién exacta de la realidad: mi Gnico objetivo era distraerme y
borrar la imagen de la mujer que me tenia obsesionado; asi es,
que al verme junto a una rubia, de busto arrogante, de picaresca
fisonomia, de labios provocativos, de morbideces en que triunfa-
ba la linea curva de la belleza tropical, sobre la linea angulosa del
modelo britanico, y cuya exhuberancia de vida, por el contraste
que formaba con la delicada figura de la otra, podia hacérmela
olvidar, sin darme cuenta de mi audacia, le disparé, a las prime-
ras de cambio, una declaracién amorosa, con tanta fortuna que
consegui herirla en medio del corazén, En tan critico momento
era preciso transportarse a los tiempos mitolégicos y creer en la
fina punteria de Cupido lanzando de su arco la flecha mas aguda
que llevase en el carcaj.

PARA QUE LE PONGAS TITULO

(Quieres que un poco en verso desvarie?
Haré un soneto y le pondrds ti el nombre,
La mujer es estopa, fuego el hombre;
llega el diablo despues, sopla, y se rie.

No hay hombre ya que en la mujer contie,
de los tenorios se acabo el renombre,

si alguien hace el amor jah!, no te asombre,
es para que la piel no se le enfrie.

Por eso aunque me muestre su halagiiefio,
semblante una mujer, con aire bronco
la entrego al diablo su futuro duerfio.

Y me quedo insensible como un tronco,
que el amor ideal solo es un suerio,
y con el terrenal me duermo... y ronco.

Salimos, a un tiempo, de la casa, y la acompané hasta la suya,
que me ofrecié cortésmente la madre. A la tarde siguiente estuve
de visita y fui invitado a tomar el té por la noche. Un lazo de
simpatia nos fué estrechando, cada vez més, y los atractivos y fri-
volidades de la juventud hacian mas agradables nuestras entre-
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vistas. Mis nuevas amigas estaban de temporada en Puerto Rico,
por recreo y por conveniencias de salud, habiendo venido de una
préoxima isla danesa, donde habitaban con el padre, rico comer-
ciante inglés que tenia casa de banca y figuraba entre los navieros
mas acreditados: en el primer viaje que hizo éste, para ver a su
familia, le hablé de los sentimientos que me inspiraba su hija, y
tuve que darle palabra de matrimonio, para que autorizase nues-
tras relaciones. Cumplido este requisito, de una formalidad irriso-
ria, la madre procuré hacer gratas, a mi noviay a mi, las horas

Patio de la casa de la calle Candelaria, donde nacié Belmonte y Miiller

en que estdbamos juntos, y nos concedié amplia libertad. Nos-
otros, por nuestra parte, nos procuramos la demdas que nos hacia
falta, y ya podiamos soflar cuanto quisiéramos, en la seguridad
de que mas tarde el suefio se convertiria en un trasporte amoroso.
Cuando tocaba en el piano algin Nocturno, para entretenerme,
me parecia que preludiaba la Invitacion al vals de los sentidos.
El rio del amor se lanzaba caprichosamente por los fértiles cam-
pos del deseo. sin diques y sin orillas, y yo iba flotando sobre sus
aguas, como la hoja desprendida del arbol, que se mece en delicio-
so arrullo, sin importarle el sitio a donde la arrastre la corriente,

/Era esto ser feliz? Si y no. La felicidad humana depende del
punto de vista que elegimos y de la distancia a que nos colocamos
para juzgar de las impresiones de la vida. Lo que si puedo asegu-
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rar, es que mi amante, modelada para el placer, llevando en sus
venas el ardor insasiable del sol americano y en sus caricias la
sensual embriaguez de su pais, me dié a beber el olvido en la copa
calida y enervadora del deleite. Como las princesas de los palacios
encantados, poseia una varita magica para transformarlo todo, y
en cada uno de sus besos echaba un grano de opio, con que ador-
mecia el recuerdo de las deméas mujeres. Joven, hermosa y rica,
se entregd con la generosidad de una prédiga, pensando, sin duda,
que el amor, la belleza y la fortuna que le habia concedido Dios,
era un tesoro magnifico destinado a favorecer al primero que lo
necesitase.

A los dos meses de estar alejado de la mujer que me habia pro-
puesto olvidar, una mafiana me desperté algo triste, a pesar de
haber experimentado la noche anterior, junto a mi novia, alguna
de las intimas sorpresas que me reservaba, como inimitable artis-
ta que era, para renovar mis sensaciones y evitar la monotonia y
el hastio, esos dos gusanos que roen el amor. Tal vez, empeza-
ban a apoderarse de mi el desencanto y el disgusto, apenas se des-
vanerian sus transportes voluptuosos, como al caer el telén des-
pués de representarse una comedia de aparato. Aquella penosa
situacion de mi espiritu me predisponia a recibir alguna noticia
~ 0 emocion desagradables, y en efecto, a las pocas horas me en-
tregaron una carta de mi abandonada amiga. Estaba enferma, y
como se agravaba su mal, el médico habia dispuesto que la tras-
ladasen al campo. Iba a partir al otro dia, y me rogaba que fuese
antes, a su casa, a recoger un album de versos y varios dibujos
que tenia mios. Lei su carta con inmensa pena, impresiondndome
vivamente el laconismo con que me hablaba de su dolencia. Vol-
vié a aparecer su imagen en mi pensamiento, bellisima y triste,
como una Dolorosa, rodeada de la palida aureola de la enferme-
dad, y me avergoncé de mi conducta durante el tiempo que habia
dejado de visitarla. Pensé acudir a su llamamiento, sin la menor
tardanza, aunque no para recoger mis albums, como me decia,
sino para recibir su adios, para verla antes de marcharse y para
obtener el perdén que demandaba la tranquilidad de mi concien-
cia. M4s esto, (no equivalia a confesarme causante del mai que le
aquejaba, y no era concederle derecho a reconvenirme por mi de-
serciéon y mi indiferencia? Ademas, al contemplar, de nuevo, sus
adorables facciones, embellecidas por las lagrimas y el sufrimiento
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(no brotarian, a la vez, en mi alma, la compasién y el amor, y
vendria a tierra, de improviso, el castillo que con tantos esfuerzos
habia levantado mi coraz6n para defeanderse de sus seducciones?

Con tales inquietudes me presenté a verla. Nuestra entrevista
fué breve y patética. Estaba mas delgada; era mas sombrio el azul
de sus ojeras: fulguraban sus pupilas con los resplandores de la
fiebre, y sobre la palidez intensa de su cara aparecian, en sus p6-
mulos, dos manchas rojas, como dos llamitas, en las que pare-
cia querer la vida reconcentrar su fuego. Me hablé tranquila, casi
sonriente, de la lesién incurable que tenia en el pecho, y ni se la-
ment6é de mi ausencia, ni me dirigié ningdn reproche por mi mane-
ra de proceder. Ella habia sabido el motivo de mi alejamiento;
envidié la fortuna de la mujer que pudo conseguir mi carifio en
tan breve plazo, y lloré la muerte de la tltima de sus esperanzas.
A nadie quiso descubrir el secreto de su pena, ni de nadie tampo-
co reclamé un consuelo que consideraba iniitil. Asi hacen las mu-
jeres de temple superior; ahogan en silencio el pesar que les devo-
ra, como Cleopatra ahogaba contra su pecho el 4spid que le in-
troducia en sus venas la mortifera ponzoifa.

A la mafiana siguiente la despedi al pie del coche que iba a
conducirla al pueblo, en busca de aires saludables para sus pul-
mones. Su estancia fu¢ alli muy corta, por no encontrar alivio al-
guno. A su vuelta, la visité en las horas que me dejaba libre las
exigencias de mi novia; pero algunas veces no me permitié verla,
porque habia pasado la noche muy fatigosa, o por el daino que le
causaba mi presencia, o, también, porque no queria que me en-
tristeciese observando los estragos de su enfermedad.

La primera tarde que fui a saber de ella, después de un parén-
tesis de varios dias, la encontré sentada en la plataforma del bal-
c6n de su sala, mirando al mar que se extendia a su frente. Sentia-
se mejor y respiraba con avidez las acres emanaciones de la brisa.
Su bello rostro, de melancélica expresién, tenia la vaguedad de
las dltimas tintas del creptsculo. La luna, dando de lleno en su
cuerpo, echo6 un velo de luz sobre su blancura de diosa, y sus
ojos, perdidos en el espacio, brillaron como las primeras estrellas
de la noche. Me senté a su lado, poniendo mi mecedora muy cerca
de la suya. Admir6 conmigo la hermosura del cielo y lanz6 un
hondo suspiro, como si se apoderase de todo su ser la nostalgia
de su divina patria: dej6é caer su mano que estreché con efusion,
notando el temblor y el fuego que la invandian; yo me puse a ju-
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gar con sus cabellos que esparcian junto a mi sus ondas, como
un raudal desbordado, ella, meciéndose, en actitud sofiadora, re-
velaba las turgencias de su seno que se levantaba y descendia al
compds de su agitada respiracién: entonces, aproximando nues-
tras caras y dirigiéndonos una mirada profunda, se unieron nues-
tros labios en los que vibré largamente el méas apasionado de los
besos.

PREGUNTA SIN RESPUESTA

Te amo y no amarte es para mi imposible;
mas ¢porqué te amo? El corazoén lo ignora.
No sé lo que en tu cuerpo me enamora

ni donde esta tu iman irresistible.

El amor es misterio incomprensible
que ningin sabio descifré hasta ahora,
y quien te ve, lo que ferviente adora

es el mundo que llevas invisible.

Déjame, pues, que enamorado siga
y llore o ria, goce o desespere,
no aguardes nunca que otra cosa diga.

El que hizo el corazon asi lo quiere
cuando a pensar un poco se le obliga
no tiene tiempo de latir... y jmuere!

De este modo me rendi a aquella mujer, y asi nos declaramos,
a un tiempo, nuestro amor. Ninguno de los dos eché de menos la
supresién del lenguaje hablado. Ni el disimulo, ni el célculo, ni el
sufrimiento, ni la ausencia, habian impedido que nos comunicéa-
ramos un secreto que a todas horas supimos decirnos con los
0jos, con el corazén, con el pensamiento, en mondélogos silencio-
sos y en didlogos que nadie hubiera comprendido. La segui visi-
tando diariamente, llevandole los consuelos que su estado reclama-
ba. Por la noche. después de verla, iba a cumplir con mis deberes
de novio a casa de la inglesita. La una se quejaba de que me fuese
temprano, la otra me reconvenia por ir tarde. Este doble visiteo
me produjo vivos altercados con la madre de la dltima, a quien
no podia convencer de que sélo un sentimiento de conmisera-
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ciéon me llevaba al lado de mi amiga enferma, asi como a ésta le
aseguraba que el compromiso contraido con su rival era lo Gnico
que me obligaba a entrar en su casa y no el carifio que le tuviese.

De esta falsa situacién sacome mi presunta suegra, disponien-
do, por habérsele exacerbado su padecimiento del corazén, un
viaje a la América del Sur, en compaiia de su hija. Entonces pude
con toda libertad ofrecer a mi idolo el culto apasionado del alma.
Sélo robé a tan puro afecto el tiempo que invertia en la corres-
pondencia con la ausente, quien me exigié que igual que ella, le
escribiese un pliego diario, y le remitiera por cada vapor los que
tuviese escritos hasta el dia de la salida del mismo. Nunca cogi la
pluma con tanta repugnancia como en aquella ocasién, (perdéna-
me este rasgo de sinceridad, oh td, inglesita, que llenaste de cursi-
va letra tantas resmas de papel rayado, si andas todavia por el
mundo y llegas a leer las presentes lineas). Sobre todo, cuando la
vispera de salir un vapor me sorprendia sin ninguna carta escrita,
por falta de humor o de tiempo, mi apuro no tenia limites, pues

-no queriendo quedar por bajo de una mujer en el exacto cumpli-
miento de lo convenido, veiame forzado a escribir sendos pliegos,
con las fechas consecutivas de los dias trascurridos, amontonan-
do sobre las carillas, mas insaciables, cuanto mas llenas, una
porcion de cosas que sacaba no sé de dénde, con un lujo de inven-
tiva que ya quisieran para sus obras mas de cuatro novelistas de
folletin.

A Dios gracias, vi el término de mi enojosa tarea, con su re-
greso. Volvia un poco méas delgada, pero esto le daba mayor es-
beltez a su figura y una expresiéon mas interesante a su fisonomia.
El cambio de clima y las inquietudes de la ausencia sacudieron
sus nervios, haciendo mas delicada su sensibilidad, y las brisas
del mar y de las montafias venezolanas le habian empafiado algo
su cutis sonrosado, que ahora tenia el blanco matiz de la bellisi-
ma flor ilusidn, de la cual conservaba atin el perfume con que la
c0gi6 por primera vez en los verjeles mecidos por el soplo del
Avila. Procuré recibirla con la misma satisfaccién que ella de-
mostré al verme, pero bien pronto se hizo cargo de que yo experi-
mentaba solamente una impresién momentanea, y que mi pobre
amiga enferma era duefia absoluta de mi albedrio. En vano para
retenerme algunas noches, recurri6 a sus habilidades y me buscé
nuevas distracciones: me ensefiaba sus bordados; los apuntes al
lapiz y las acuarelas hechas durante su viaje con gran finura de
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ejecucion; hojedbamos libros y albums artisticos; queria que le
repitiese las frases en inglés que me ensefié antes de su marcha;
me hablaba de los magnificos panoramas que habia contemplado,
del luminoso velo que envuelve la ciudad de Bolivar, donde le
parecia estar en las nubes y de las oleadas de perfumes que la
anegaban en aquellos jardines cuajados de sus flores predilectas,
las rosas, que alli crecen en va-
riedad infinita, desde las blan-
cas que son el simbolo de la
inocencia hasta las negras con
que quiere la Naturaleza com-
partir el luto de los corazones
desolados. También se valia del
piano para seducirme, inter-
pretando con gran sentimien-
to varias Polonesas de Cho-
pin y Fantasias de Goria y As-
cher, sin olvidar el Nocturno
Las campanas del monaste-
rio, con el que otras veces con-
sigui6 conmoverme, por sler
una pieza que estd intimamen-
te ligada a los recuerdos de
mi hogar y de mi nifiez. Pene-
trada de la causa de mi preocu-
paciéon y mi frialdad, quiso
alegar derechos que yo no esta-
ba dispuesto a reconocerle, y
le dije, sin vacilaciones, que no
podia privar a una mujer de un
carifio que era el tnico hilo del cual estaba pendiente su vida, ni
negarle las piadosas atenciones que servian de béalsamo a sus su-
frimientos. Hubo rifias y amenazas que contuve con alusiones a
su pasado; le regateé las visitas, que ya empezaban a serme mo-
lestas, y sus cartas las contesté en forma lacénica, desabrida y
casi desdefiosa.

Entre tanto, mi adorada enferma agravidbase dia por dia. La
fiebre iba en aumento; no comia apenas; la tos no la dejaba dor-
mir y los esputos y vomitos de sangre eran mas frecuentes. En
algunos intervalos de placida tranquilidad se hacia ilusiones con

Belmonte Miiller a los 18 afics de edad
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mi carifio y trazaba cuadros risuefios para el porvenir; pero pron-
to veniase abajo el alcdzar de sus quimeras, miraba con inquietud
hacia un angulo de su alcoba, como si temiera la aparicién de un
espectro, y volviéndose hacia mi, me decia con la voz alterada:
—iVen, y acerca tus labios a los mios, antes que acuda la Muerte
y se lleve los pocos besos que me quedan para til—

A fin de proporcionarle algan alivio se pensé en llevarla a un
puerto menos calido que la capital. Consintié en el viaje, para
complacer a su familia, pero no por que cifrara en él ninguna es-
peranza. Yo le prometi que si no se mejoraba, iria a verla. En esta
confianza partié. Por el primer correo recibi carta suya refirién-
dome las molestias de la travesia y el decaimiento de sus fuerzas.
Entregada por completo a su recuerdo, eran sus noticias mi tinica
preocupacién, y en la correspondencia que servia de lazo a nues-
tras almas ausentes, cruzabanse las cartas, trayendo lagrimas, las
unas, y las otras llevando ‘confortaciones. La traidora enfermedad
siguié minando su preciosa existencia y desde aquel puerto la lle-
varon a una aldea inmediata, situada en una pintoresca colina
para ver si el aire de las alturas podia restaurar su pecho Las me.
jorias que esperimentaba, eran breves, como relampagos, y luego
se exacerbaba su mal, haciendo mas sombrio el cuadro de sus
tristezas. Sus cartas venian mas de tarde en tarde. Algunas de
ellas las empez6 y no pudo continuarlas, porque la tos y la fatiga
no le permitian tan graandes esfuerzos. Sentiase morir, y el anico
deseo de su alma era tenerme a su lado. Se expresaba con irénica
amargura sobre lo costoso que me seria abandonar mis distrac-
ciones para acudir junto a un lecho de dolor, del sacrificio que me
exigia, de las protestas de fidelidad que me obligaria a desmentir;
pero se encontraba muy mala y queria verme antes de abandonar
el mundo. Su hermana me particip6 a los pocos dias, su grave-
dad, y me pedia, por compasién, que fuese a consolarla.

Dominado por una angustiosa pena, me decidi a romper, de
una vez, el compromiso que tan molesto se me iba ya haciendo.
La inglesa, al conocer mi resolucién, se dispuso a regresar a su
Isla, pero antes quiso despedirse de mi para lo cual me rogé que
fuera a su casa. Aun esperaba reconquistarme y su marcha depen-
dia del resultado de nuestra entrevista. Se arreglé coquetona-
mente y dié a su cara una expresiéon muy triste. Se opuso con
energia a devolverme la palabra que le empefié y a romper nues-
tros vinculos de doble naturleza; eavocé las horas de deleite que
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habiamos pasado juntos, lloré, suplicé, se arrastré a mis plantas,
mesandose los cabellos, me tuvo oprimido contra su seno palpi-
tante, sufrié un largo sincope... y esta escena, en que apelé6 a to-
dos los recursos del lenguaje, de la voz, del ademan, conforme los
emplea en las situaciones draméticas una gran actriz, no consi-
guié conmoverme lo mas minimo. Ni sus razonamientos, ni sus
evocaciones, ni sus ruegos, ni sus ternuras, ni sus desmayos, lo-
graron reavivar la llama de un amor debilitado durante la ausen-
cia y extinguido por completo, como lampara mortecina, por el
soplo de una moribunda; sélo sirvieron para hacerme abandonar
con el méas humillante desdén a una sefiorita, de quien no me
atrevo a sospechar que intentase representar una comedia; pero
si que se habia despojado de la dignidad de su sexo, como el mas
vulgar de los histriones.

Marchése en el primer vapor, y todavia tuvo 4nimos para afia-
dir un epilogo a la obra que acababa de representar, escribiéndo-
me una carta a su llegada. Figuraba, hecha a pluma, en la parte
superior, una tumba cuadrangular, de estilo romano, sombreada
por llorosos sauces, y en cuyo frente se leia este epitafio:—«Aqui
yace el caddver de mi corazon».—Por bajo habia trazado su
mano, casi yerta, una serie interminable de ayes con muchos sig-
nos de admiracién, imprecaciones a la suerte, gritos arrancados
al dolor eterno, adioses fiinebres a la esperanza y a la felicidad, y
sobre este mar luctuoso, flotaba la acusacién tremenda de que yo
le habia arrancado, herido, hecho trizas y enterrado aquella vis-
cera indispensable para la existencia. No sé si Jestas descendi6 de
nuevo, a la tierra, para resucitar a la hija de Jairo: lo cierto es que
a los pocos meses de realizado mi feroz asesinato, el corazén
abandoné su sepultura, se metié en el pecho de su dueia, volvié
a latir con tanta violencia como en sus mejores tiempos y se es-
cap6 del hogar paterno en la antigua compafia de su cuerpo pe-
cador, al que esperaban los brazos de un marino que se proponia,
sin duda, averiguar cuantos viajes pueden hacerse en el barco del
amor, sin que una mujer lo eche a pique.
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ity MI PROMETIDA

'En casa de una amiga la vi una tarde,

me encantaron las gracias de que hizo alarde
y el garbo y la elegancia de su figura

que en una costa inglesa recibié hechura

d la par que algiin hada festiva y loca

Ia sal de andalucia vertio en su boca.
Vis-a-vis de su madre, mujer lozana,

de la cual parecia pequeria hermana,
modelando sus tormas llevaba un fraje
gris y verde con peto de tul y encaje.

Me despedi cuando ellas se despidieron
las llevé hasta su casa; me la ofrecieron,
y yo mientras la joven iba ligera

subiendo los peldafios de la escalera,

con los ojos seguia, desde la calle,

el ritmo que marcaban su pié y su talle.
S Desde que estuve & verlas al otfro dia

4 me inspiré la criolla tal simpatia

que ya ni un solo instante pude olvidarla
y fui todos los dias & visitarla.
Junto @ un balcon, sentados en mecedoras,
por la tarde charlabamos dos 6 tres horas;
me ensefiaba los albums y las revistas
it 0 de un estereoscopio las nuevas vistas:
por la noche tomabamos el té 4 las doce

y apurando tranquilos con lento goce

en tazas japonesas el néctar chino

y luego una copita de Chartreux fino,
obtuve de ella pronto, por mi fortuna,

un si claro y redondo como la luna.
Llegadas, hija y madre de agreste playa
que el ecuador calcina con su ignea raya,
en un piso anidaron, cual golondrinas

que de un clima templado se hacen vecinas
entre tanto que el padre, rey del guarismo,
en ardor competia con el sol mismo

y alli, entregado @ vastas combinaciones,
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reemplazaba las citras por los millones.
Las costumbres inglesas que aun & los bravos
indios de las colonias tornan esclavos,
exigian que fuera mi compromiso

del padre sancionado con el permiso,

y en la ocasién primera que venir pudo,
demandéselo.....: oyome perplejo y mudo
mas poniéndome el rostro menos huratio
al oir que pensaba casarme al atio,
encontré que mis pasos eran correctos,
nobles mis intenciones y mis proyectos

y con breves palabras cortés y ufano

me concedio su venia, diome la mano

y partio, sin escripulo que su alma aflija,
dejando oficialmente novio & su hija.
Desde entonces tuvimos libertad franca,
pude estrechar & solas, su mano blanca,
me dejaba enredarle, frente al espejo,

su caballera mate, como oro viejo,

salia a despedirme ftriste, aunque cierta,
de recibir mil besos junto @ la puerta,

me di6 luego una llave que me condujo

a su alcoba adornada con todo lujo,

y alli bajo el peligro de atroz reproche

en coloquio estuvimos mas de una noche,
anticipando loco nuestro deseo

los triunfos reservados al himeneo
JQuién hubiera pensado nunca, en la vida,
que una joven que estaba ya prometida
no me quisiera al menos, del mismo modo
que yo, que en ella tuve mi hechizo todo?
Pues a otro, a algun imbecil de los que hay tantos,
le di6 también la llave de sus encantos.

Después de algunos viajes que hizo a disgusto,
cruzando el mar salobre llena de susto,

viajes en los que alivio fué de la ausencia
nuestra larga y amante correspondencia,
regres6 cuando estaba casi extinguida

la llama que en mi pecho dejo encendida.
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Comparé mis frialdades y mis desvios

con las pasadas noches de desvarios,

me hablé de nuestras largas dichas futuras,
y ast que sus perfidias y sus locuras

le eché en cara y le dije, también, cual era
el idolo que amaba, celosa y fiera

me llené de invectivas e imprecaciones

y afirmé que en mis falsas imputaciones
s6lo buscaba excusas al cumplimiento

de mi vana palabra de casamiento.

Me defendi y estuve mds que agresivo
hiriendo su honor fragil en lo mds vivo,

y con tono tan firme, como Sincero,

para acabar, le dije:—jNo, no te quiero!/—
Regresar a su patria penso resuelta,

y todo lo dispuso para la vuelta.

Su ultimo adiés me quiso dar la taimada
y me llamé tres veces a su morada,
rogdandome ir a verla breves instantes
aunque no la quisiera lo mismo que antes.
Fui al cabo, a su casa, no sin recelo.

En curva mecedora, tendido el pelo,

y las formas envueltas en blanca bata,

la encontré con el aire de una Traviatta.
Veloz, como &gil corza, salté a mi cuello,
anegabase en llanto su rostro bello,

quiso ahogar en caricias nuestros agravios

y su boca de fuego pegd a mis labios.

Yo Iuché por salvarme de su violencia

y al ver que por mi débil condescendencia
me tendio esa celada, senti coraje,
respondi a sus protestas con el ultraje,

y a sus ruegos con frases duras y secas;
le retorci los brazos y las muriiecas,

y a mis plantas cayendo, ronca, anhelante,
se abrazé6 a mis rodillas, suplicé amante,
arrastré sus cabellos alborotados

como una red espesa de hilos dorados,

y miré, aunque mas fuerte, la viva escena
en que imploraba a Cristo la Magdalena.

BRAC, 67 (1952) 5-206



Centenario del nacimiento de Belmonte y Miiller 25

Y aquella hermosa joven, puesta de hinojos,
me juraba clavandome sus tiernos ojos,

que mi amor a su vida le era preciso

que ninguna, cual ella, jamds me quiso,

que su alma era gemela del alma mia,

v que si no la amaba se moriria.

Pero su voz me hallaba sordo, impasible,

y me mostré con ella juez inflexible.

Se agité desolada, sin conmoverme

tendida sobre el suelo queddse inerme,

y yo triunfante y libre de tanta lucha

me retiré diciéndole: —;Tu infamia es muchal
;/Oh pérfida querida, yo te abandono!

/Vete yal [Ni te quiero, ni te perdono!
¢(Quién no hubiera pensado que aquella hermosa
que a mis pies suplicaba triste y llorosa

me tenia un carino grande, profundo,

y que sin mi no hallara dicha en el mundo?
Pues a poco fugése con un marino.

iQue las olas te traguen, angel divino!

Parti con ansiedad infinita. La impaciencia me devoraba y hu-
biese querido dar alas al vapor para que atravesase el mar con la
rapidez de una gaviota. En el puerto donde arribé, se hallaba un
simpatico periodista, que me condujo a su casa y me dié a cono-
cer a su esposa, la tierna poetisa que gozaba de més aura popular
en la pequefia Antilla, (1). Como amiga de mi amante, me comu-
nico las 1iltimas noticias recibidas por la mafiana acerca de su es-
tado, cada vez més grave, y al manifestarle mi deseo de marchar
a verla, sin dilacién, me hizo saber la dificultad con que se trope-
zaba por haber salido ya la calesa que hacia el servicio de viajeros,
pasando por el pueblo donde aquella se encontraba, y ser preciso
aguardar hasta el dia siguiente. Apenas noté mi contrariedad por
esta detencién, me introdujo en su escritorio, alegre pieza que,
entre los objetos pertenecientes a la labor de la literata, contenia
caprichosos juguetes propios de la frivolidad femenina, y cuyo

‘Lola R. de Tié, célebre poetisa portorriquefia y esposa del escritor y periodis-
ta Bonocio Tié.
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mobiliario de nogal lucia sus mejores tallados en dos estantes de
libros y dos pequenos pupitres de ochavas semicirculares, pareci-
dos a tribunas: me sefialé uno de ellos, en el que me habia escrito
mi amante varias veces, y lo ocupé para redactar un telegrama
anunciandole mi llegada, y luego una larga carta, rebosando cari-
flo, en la que le expresaba mi sentimiento por no poder marchar-
me en seguida. Llevé ¢sta un propio, y mis galantes amigos, en
compania de los cuales descansé un rato, me enseflaron su linda
casa, verdadero nido consagrado al arte y al amor, donde jugaba
una graciosa nifia, regocijo, entonces, de sus padres, y méas tarde,
orgullo de su sexo. Hallabase situado el edificio en el centro de
una espaciosa calle, orlada de arboles, que por uno de sus extre-
mos coronaba ondulante loma y por el otro se perdia en las fron-
dosidades de un obscuro bosque. El interior de las habitaciones
revelaba en todos sus detalles la mano de una mujer espiritual.
La sala, vestida de blanco, como una novia, adornabase de dora-
dos junquillos que formaban recuadros en las paredes. En ella
habia tibores, jardineras y lamparas de flores, de las que colgaban
guirnaldas esmeraldinas: un canario y un sinsonte rivalizaban
cantando en caprichosas jaulas; y espejos biselados, bustos de
masicos y poetas, sobre ménsulas talladas en figura de acanto, y
acuarelas al estilo de Fortuny, alternando con panneaux borda-
dos en raso y con abanicos japoneses llenos de retratos, cubrian
de tonos alegres la clara superficie de los muros. En el centro, un
velador de marmol sostenia alegérico grupo de bronce, y a su al-
rededor, mezclados con libros de lujosa encuadernacién, como
las Mujeres de la Biblia, veianse los Recuerdos de Italia, de
Castelar, las Poesias de Tedéfilo Gautier y La Madre, de Pelletan.
En un angulo, se hallaba el piano, con el teclado abierto, y puesta
en el atril la elegia de Gotschalk titulada La ultima esperanza.

Después me entr6 en la alcoba que habia ocupado la enferma
antes de trasladarse al pueblo. No habian querido penetrar en ella,
desde su marcha, para no afligirse con dolorosos recuerdos, y se
encontraba en la misma forma que la dejé. Lucia sencillo decora-
do celeste y oro. Algunas butacas y sillas aparecian fuera de su
sitio agrupadas sin orden. La cama en medio de la habitacién, te-
nia echada la colgadura de muselina blanca, y de sus extremos
pendian deshechos de lazos azules que sujetaban sus pabellones
y cuyas puntas conservaban, ajadas, las flores que las adornaron.
Sobre el tocador, junto a algunos frascos de medicina, halldbase
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un ramo de rosas, marchito y deshojado. Me acerqué al lechoy
abri con religioso temor la colgadura, para asomarme. Tenia la
frialdad y la tristeza de un nido abandonado. Las ropas estaban
deshechas y la almohada se conservaba todavia hundida por el
peso de la encantadora cabeza que sostuvo. Escondi mi cara en
aquel hueco impregnado del perfume de sus cabellos y de las me-
fiticas emanaciones de la enfer-
medad, y después de ilorar algu-
nos instantes, sali con la respira-
cién anhelosa, como si pesara la
piedra de su sepulcro sobre mi
pecho.

Los nobles amigos que me
acompanaban procuraron dis-
traer mi animo acabando de en-
seflarme su linda casa, y luego
nos sentamos en la galeria ador-
nada de plantas y péjaros, que
daba al jardin, conversando has-
ta la hora de la comida. Reiné en
la mesa toda la expansion que era
posible entre personas acabadas
de unir por el simpatico lazo de
las ideas y de los sentimientos,
pero entre las cuales habia una mujer angustiada por el porvenir
y un joven herido por la adversidad Desde el comedor, pasamos
al jardin, donde el arte inglés, con sus simétricos recortes, se
habia introducido en algunos cuadros, como queriendo cercenar
los derechos de la exhuberante flora tropical. El aire traia rafa-
gas embalsamadas. La amable poetisa acercdndose a un blanco
rosal, cogié una rosa,recien abierta, y me la ofreci6, diciéndome:
—GQGuaérdela V.: es tan bella y tan palida como su adorada.—A la
noche, nos dimos a conocer algunos de nuestros trabajos litera-

rios y me retiré a dormir impaciente por la llegada del nuevo
dia.

Belmonte y Miiller cuando marché a América

Cuando muy entrada la mafiana me avisaron que el coche se
hallaba listo, fui a tomar sitio, apresuradamente, a fin de no ser
causa de ningan retraso en la salida. Por fortuna, no entré nadie
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mas que yo, y parti a la hora sefialada. Sin tener a quien guardar
miramientos, me tendi en la forma mas cénoda posible, clavé
la vista en las colinas que limitaban el horizonte y luego me vi
envuelto en la lujuriosa vegetaciéon que a ambos lados, casi obs-
truyendo el camino, se agitaba, al soplo dela brisa, como un
oceano de esmeralda.

El paisaje tenia toda la esplendidez de las tierras antillanas;
pero también presentaba la ofuscadora monotonia de su intensi-
simo verdor, siempre lo mismo, sin experimentar el cambio de las
estaciones, ni ofrecer el variado aspecto que en la zona templada,
da al campo la Naturaleza, durante esas metamorfosis de su exis-
tencia creadora. Cada estacién es un magnifico cuadro de sor-
prendente belleza. El invierno, embozado en su manto de nubes,
deja los arboles desnudos, como esqueletos extiende sobre las
praderas el blanco sudario de la nieve, aprisiona en cristales de
hielo los arroyos susurrantes, hace encallar las chozas de los pas-
tores, ocultas e las montafnas bajo los témpanos de un mar gla-
cial, y en medio de tanta desolacién, Gnicamente alguna pareja de
grullas atraviesa el aire lanzando pavorosos graznidos. Méas pron-
to anima a este cadaver el beso de la primavera Un rayo del sol
lanzado, como vivaz mirada, desde la altura, enciende los 4tomos
del aire, derrite las nieves, rompe el cristal de los lagos y acaricia
la superficie de la tierra, que entre explosiones de jabilo, ve brotar
de su seno la fertilidad y la vida. Y los arboles se visten de hojas
nuevas, las yemas retofian en las ramas, vuelven de su emigracion
las aves viajeras, los pajaros cantores anidan en la selva umbrosa,
murmuran los arroyos, los prados se esmaltan de flores, las auras
llevan mensajes carifiosos y una nube de esencias y sonidos se
eleva continuamente desde la tierra al cielo. Entonces llega el
estio y madura con sus rayos las producciones del suelo; caen las
flores para ser reemplazadas por los frufos; los fragiles ramilletes
de los prados se consumen como mariposas en la llama, mientras
la mies levanta las doradas espigas que restallan bajo el incendio
de la atmosfera; inclinanse las plantas agobiadas por el exceso
del calor y de la fecundidad, y sobre el campo, donde se respira
sofocante bochorno, parece que va a extenderse un diluvio de
fuego, como en invierno una mortaja de nieve. Y he aqui que se
presenta el otofio a vendimiar los trasparentes racimos que con-
tienen el néctar del olvido y de la alegria, y después de darnos la
sangre de la tierra, a despedirse alegremente del afo. El cielo
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pierde su limpidez; jirones de niebla matutina cuélganse de las
ramas de la arboleda: las aves abandonan sus nidos que pronto
derribara el cierzo, y cantando tristes endechas vuelan en carava-
na hacia los paises de benigno clima; el sol ensangrentado se pre-
cipita en el ocaso y tifie, al morir, la caspide amarillenta de los
bosques con reflejos de escarlata, como las manchas que colo-
rean el rostro de los tisicos, y las hojas cayendo. una a una, se
agrupan trémulas y quejumbrosas al pie de los troncos, en cuya
corteza buscan un resto de la savia que las nutrié, hasta que llega
el vendabal y las barre, amontonando unas en los surcos, en los
estanques, en las fuentes, y arrastrando otras, las mads infelices,
en crujiente remolino, alla lejos, a un rinc6n del mundo, donde
nadie pueda recordar su antiguo esplendor, ni compadecerse de
su lamentable fin.

{Oh melancélica estacién en que las hojas esparcidas por los
senderos de los jardines, se estremecen bajo los pies de los aman-
tes desventurados, y la pampana cae en tierra anunciando la
proximidad del plazo fatal senalado al enfermo sin esperanzal
Al evocar tu triste imagen, pensaba que iba, tal vez, & presenciar
los taltimos esfuerzos de la mujer, adorada en su lucha tenaz
contra la muerte, para quien nada valen ni la juventud, ni la
hermosura, ni el dolor, y que yo, 4 su lado, impotente para trans-
mitir & su corazén ni una gota de sangre del mio, que le hubiera
ofrecido todo su raudal, la veria caer 4 la orilla del camino de la
vida, como las hojas secas en el surco, en medio de un verde
campo, cuya fertilidad inagotable invitaba 4 la renovacién per-
petua de la alegria terrestre.

Entregado 4 estos pensamientos, habia recorrido, sin notarlo,
una gran distancia, cuando alcancé a divisar, a la vuelta de un
repecho, el campanario de la aldea levantado en la pendiente de
un cerro y destacadndose sobre varias casas amarillas y blancas
que se agrupaban junto a la iglesia, como rebafio bajo el cayado
del pastor. La casa que habitaba la enferma tenia vistas al campo,
asi es, que en cuanto recibié mi carta, dispuso que la llevaran en
su sillén al lado de la ventana, desde la cual dejé vagar su pensa-
miento & lo largo del camino, para descubrirme antes que con los
ojos del cuerpo con los del alma; y apenas vié un coche desviarse
de la carretera y tomar el empinado y tortuoso sendero que con-
ducia al lugar, se incorpor6 en su asiento y prorrumpiendo en una
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exclamacién de alegria, se hizo colocar junto a la puerta, para ser
la primera que me recibiese.

Al apearme, despuls de una ascensién muy lenta, acercése a
mi un anciano vestido con traje de hilo de color crudo y cubierto
con ancho sombrero de Panama. Venia en nombre de ella a reci-
birme y guiarme a su domicilio. Mientras subiamos la pedregosa
calle, me di6 cuenta del curso de su enfermedad que la tenia muy
abatida; pero todos confiaban en que mi presencia la reanimase,
pues desde que se encontraba en aquel sitio no hacia méas que
hablar de mi, pronunciar mi nombre a todas horas y pedir a Dios
como supremo consuelo, la dicha de volver a verme. Llegamos a
una plazoleta que se extendia frente a la casa, y al verla sentada
junto al umbral de la puerta, no pude contenerme; apresuré el
paso, dejando atrds a mi acompafiante, y me precipité en sus bra-
zos que tenia abiertos para recibirme; recliné largo rato su cabeza
sobre mis hombros y no pudimos pronunciar una palabra; solo
hablamos el lenguaje de las lagrimas que corrieron confundidas.
Después me mir6 con apasionada ternura, se quejé de que hubie-
se retrasado tanto mi viaje, cuando me esperaba con tanta impa-
ciencia, y quiso saber cémo la encontraba desde el altimo dia que
la vi. Ohl Todavia estaba muy bella; pero jcudn demacradas sus
facciones y qué luz tan triste la de sus hermosisimos ojos! Su fa-
milia me agradecié mucho el viaje, pero no se hizo ilusiones res-
pecto a la eficacia que tendria para la infortunada joven. Esta
pretendia convencerme de que se habia puesto mejor con mi lle-
gada, y a pesar de su fatigosa tos y de su decaimiento fisico, quiso
que diéramos un paseo por el atrio de la iglesia inmediata.

Vestida con una bata de lin6n blanco, llena de bordados, y
abrigada con un chal de punto del mismo color, que arrollaba
sobre uno de sus hombros, por los que caian deshechos los rizos
de su negra cabellera, apoyése en mi brazo y subié lentamente
con anhelosa respiracion la pequefia cuesta que terminaba en el
atrio, especie de glorieta con pavimento de ladrillo y rodeada de
un ancho pretil de piedra que servia de asiento a los vecinos. Des-
de aquel mirador, situado a considerable altura, se descubria un
espléndido panorama; verdes plantios matizados por hojas purpa-
reas, grupos de ceibas, de cocoteros y de palmas que bafiaban su
ramaje en la claridad del cielo; las chimeneas de las haciendas
cortando con su perfil rojizo el azul del horizonte; las montanas
tornasoladas, cubiertas de rica flora, alzdndose a nuestra espalda,
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y en frente el mar desliendo su tinta de aiil hasta desvanecerse en
una vaga lontananza. El sol pinté con oro y grana el mas brillan-
te de sus creptisculos y encendiése con su reflejo el palido rostro
de 