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RESUMEN 

Se examinan en este estudio diversos autores y obras que nos ofre-
cen visiones de Rusia desde el siglo XVII hasta el XIX, entre los que 
están Lope de Vega, el Duque de Berwick, Juan Valera o Emilia Pardo 
Bazán. Como resultado de diversas embajadas al lejano país de los rusos 
o por efecto de la admiración que sienten nuestros escritores por la gran 
novela rusa del siglo XIX (Dostoievski, Tolstoi, etc.), el público español va 
teniendo acceso paulatino a la cultura de aquel país. 
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ABSTRACT 

Various authors and works that offer us views of Russia from the sev-
enteenth to the nineteenth century are examined in this study, among 
which are Lope de Vega, the Duke of Berwick, Juan Valera or Emilia 
Pardo Bazán. As a result of various embassies to the distant country of 
the Russians or because of the admiration felt by our writers for the great 
Russian novel of the nineteenth century (Dostoevsky, Tolstoy, etc.), the 
Spanish public is gradually accessing the culture of that country. 

 
 
Mi visión de Rusia, de mi Rusia, procede de haber leído obras li-
terarias de rusos, sobre todo de Gogol, Turguenef, Tolstoi, Gorki 
y en especial de Dostoyeuski [sic]. Dostoyeuski es, debo confesar-
lo, mi principal fuente respecto a Rusia. Mi Rusia es la Rusia de 
Dostoyeuski. 
 

Miguel de Unamuno, “Un extraño rusófilo” (1914) 1. 
 

  

                                                                                                     

1 Miguel de Unamuno, “Un extraño rusófilo”, Otros artículos, en Obras completas, IX. Discursos y 
artículos, ed. Manuel García Blanco, Madrid, Escelicer, 1971, p. 1248. 
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n los últimos días de mayo2 del año 1920, el periódico madrileño La Liber-
tad (entre cuyos colaboradores figuraba con cierta asiduidad Cristóbal de 
Castro) anunciaba el próximo folletón, que iba a publicar en sus páginas, en 

los términos siguientes: “Una obra importantísima. Rusia sigue siendo la actualidad 
palpitante. De día en día crece el interés por conocer todo el movimiento de la 
revolución bolcheviki [sic]. Sus hombres, sus leyes, sus organizaciones, sus luchas, 
llaman poderosamente la atención en el mundo entero”. Añadía después más apre-
ciaciones positivas y encomiásticas de la obra La Rusia Roja, de N. Tarin, de la que 
incluía un completo índice, en el que se da un amplio repaso a las luchas revolucio-
narias que suceden en aquel país, desde 1825 hasta comienzos del siglo XX. Este 
amplio relato histórico, que se iniciaría de manera efectiva, en las páginas del diario, 
el 1 de junio de 1920, y que se publicaría hasta el 18 de septiembre del año indica-
do, es sólo un ejemplo más de la atracción que en el mundo occidental se sentía por 
la civilización soviética y sus movimientos revolucionarios, especialmente durante 
los dos últimos siglos, interés que también compartirían los españoles de aquellas 
centurias. 

En este sentido, se puede comprobar que ya desde la segunda mitad del siglo 
XIX, aproximadamente, se nota un incremento de las noticias que, sobre la litera-
tura rusa y la cultura eslava en general, había supuesto el período anterior, algo 
menos proclive a interesarse por el lejano país de los zares. Bien es cierto que Rusia 
no era un país completamente desconocido para muchos españoles de los siglos 
áureos de nuestra cultura (pensemos, por ejemplo, en la Embajada a Tamorlán, de 
Rui González de Clavijo3, o en los medievales viajes del judío Benjamín de Tude-
la4), pero la imagen de aquel país en España estaba poco tipificada y los temas rusos 
                                                                                                     

2 Una primera versión de este trabajo, bajo el título de “Noticias de Rusia (La recepción de la literatu-
ra rusa en la España del siglo XIX)”, se publicó, sin notas y sin referencias bibliográficas, en la par-
te introductoria del volumen de Cristóbal de Castro, Novelas de Rusia, ed. Manuel Galeote, 
Córdoba, Diputación, 2017, pp. 61-81. Restituimos ahora los aspectos entonces omitidos (algo 
que se hizo a nuestro pesar), puesto que consideramos que los apoyos bibliográficos y su expresión 
son aspectos fundamentales en cualquier trabajo que pretenda acercarse al carácter científico que 
deben tener los estudios literarios. La versión actual amplía contenidos e incluye nuevas referencias 
bibliográficas. 

3 Se encuentra aquí una de las primeras menciones de Rusia: “E otrosí esta ciudat [se refiere a Samari-
cante o Samarcanda] es muy abastada de muchas mercadurías que en ella vienen de muchas partes: 
e de Ruxia e de Tartalia van cueros e lienços; e del Catay, paños de seda, que son los mejores que 
en aquella partida se fazen”, Rey González de Clavijo, Embajada a Tamorlán, ed. Francisco López 
Estrada, Madrid, Castalia, 1999, p. 313. 

4 Este judío español, del siglo XII, escribe un Itinerario muy esquemático en algunas ocasiones, con 
respecto a datos y descripciones, como cuando comenta lo siguiente: “Desde allí en adelante está 
el país de Bohemia, llamad Praga, inicio del país de Esclavonia. Los judíos que allí moran le llaman 
Canaán, porque los paisanos venden sus hijos e hijas a todas las gentes: son las gentes de Rusia. Es 
un gran reino, desde la puerta de Praga hasta las puertas de Kiev, la gran ciudad, que está al fin del 
reino. Es país de montes y bosques […]. Nadie sale de las puertas de su casa en los días del invier-
no debido al frío, y allí hay hombres a quienes se les cae la punta de la nariz. Hasta aquí es el reino 
de Rusia”, José Ramón Magdalena Nom de Deu, Libro de viajes de Benjamín de Tudela, Barce-
lona, Río Piedras, 1982, p. 125, apud Rica Amran, “El libro de viajes de Benjamín de Tudela: del 
mito a la realidad histórica”, Cahier d´Études Hispaniques Medievales, 30, 2007, pp. 13-24. Co-

E 
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o las historias ambientadas en Rusia eran poco importantes en número, aunque 
contemos entre los cultivadores de las mismas nada menos que a Lope de Vega, con 
una correcta comedia, El gran duque de Moscovia y emperador perseguido, a la 
que hay que unir una novela bizantina ambientada también en aquella nación, Eus-
torgio y Clorilene. Historia moscóvica [sic] (1629), de Enrique Suárez de Mendoza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Lope de Vega, El gran duque de Moscovia. 

 
El lugar de la acción en la comedia de Lope, la corte del zar Teodoro, cuyo hijo 

Demetrio, un niño al comienzo de la obra, será el protagonista de la acción, no 
presenta apenas rasgos de ambiente específico eslavo, de tal manera que los sucesos 
que se desarrollan en la trama bien podrían tener lugar en Polonia o en Suecia o en 
otro país alejado de España. Ocasionalmente se hace referencia a alguna costumbre 
del país, como el uso del bastón o cetro como símbolo del poder imperial, tal como 
indica Teodoro: 

                                                                                                                                                                                                                                                               

mo se sabe, el original de Benjamín de Tudela está escrito en hebreo y fue traducido al latín por 
Arias Montano; hemos visto la siguiente edición: Beniami Tudelensis Itinerarium, ex versione ex 
Benedicti Ariae Montani, Lipsiae, Apud Ioanni. Michael. Ludov. Teubner, 1764; las versiones es-
pañolas de la obra son de época contemporánea. 
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En Moscovia es el bastón 
cetro y insignia real,  
y éste le dan por señal  
en nuestra coronación5. 

Por otra parte, como es normal en Lope, que todo lo observa y tamiza desde un 
prisma claramente español, encontramos en alguna ocasión incluso referencias a las 
corridas de toros, lo que no ayuda en absoluto a crear o consolidar un ambiente 
presumiblemente ruso. Así comenta el protagonista, ahora en figura de pícaro de 
cocina: 

Yo salí a correr un toro  
y por escapar la vida  
traigo la capa rompida,  
que trajo bañada en oro.  
Cuando niño me prendió  
su alguacil de la fortuna,  
pero dejéle en la cuna  
en que acostado me halló.  
Y vine de una corrida  
hasta donde Dios lo sabe,  
porque es bien perder la nave  
porque se salve la vida6. 

De esa indefinición de perfiles que ofrece Rusia para el español de la época da 
fe, por ejemplo, el conocimiento geográfico que manifiesta el comentarista gongo-
rino José Pellicer de Salas y Tovar, el cual, en sus amplios y a veces inmotivados 
escolios al Polifemo engloba numerosas naciones bajo el nombre de Sarmacia:  

Esta provincia se divide en muchas regiones hoy, en Polonia, Rusia, 
Prusia, Lituania, Libonia, Moscovia, Podolia, Olba-Rusia, creída Tar-

                                                                                                     

5 Lope de Vega Carpio, Comedia famosa del Gran Duque de Moscovia y emperador perseguido, en 
Séptima parte de sus comedias, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1617, f. 80 r., grafía actualizada. 
En algunos lugares, más parece comedia rural castellana que de ambiente ruso, como cuando se 
incluye el conocido cantarcillo “Blanca me era yo / cuando entré en la siega”, ibid., f. 87 r. El 
termino Rusia parece que en la época tenía en español una acentuación diferente a la actual, Rus-
ía, no sabemos si por influencia del francés, la Russie, como se advierte en los versos siguientes: 
“La opinión que se tenía, / famoso rey de Polonia, / de que Demetrio vivía, / pasó de Moscovia 
a Libonia / y de Tartaria a Rusía”, ibid., f. 91 r. Creemos que no es ocasional la rima, puesto que 
vuelve a repetirse más adelante con la misma fonética: “Éste a quien el rey quería / vestir y hizo 
cortesía, / es de Moscovia el gran Duque, / es de Astracán Archiduque / y Emperador de Rusía, / 
Rey de Tartaria, y señor / de cien provincias…”, f. 93 r. Se trata de una escena seria, en ambas 
ocasiones, por lo que pensamos que no puede aducirse que el cambio de acento tenga sentido iró-
nico alguno, al contrario de lo que sucede en los conocidos versos de Góngora: “El conde mi se-
ñor se fue a Napóles, / el duque mi señor se fue a Francía”, Luis de Góngora, Obras Completas. 
Poemas de autoría segura. Poemas de autenticidad probable, ed. Antonio Carreira, Madrid, Cas-
tro, 2000, vol. I, p. 319. 

6 Lope de Vega Carpio, Comedia famosa del Gran Duque de Moscovia y emperador perseguido, op. 
cit., f. 90 r. 
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taria. La mayor parte de Sarmacia yace hoy sujeta al Rey de Polonia; 
está en ella el Borístenes, río célebre7.  

Menciona luego al Duque de Moscovia entre los principales poseedores de Eu-
ropa: “al Cristianísimo Rey de Francia, al Rey de Inglaterra, al Rey de Polonia, al 
Duque de Moscovia, Emperador de Rusia, al gran Turco”8. 

La comedia lopesca se basa en un episodio histórico que tuvo lugar a comienzos 
del siglo XVII, concretamente entre los años 1605 y 1606, cuando Demetrio, o 
Dimitri (en realidad, se trataba de un monje llamado Gregorio Otrepief, que se hizo 
pasar por hijo de Ivan IV, el Terrible)9, es nombrado zar de Rusia, aunque acaba 
asesinado en mayo del último año indicado. La comedia de Lope se ocupa sólo de 
los sucesos que tienen lugar hasta el momento de la entronización de Demetrio, 
como Duque de Moscovia10, y presenta al personaje indicado como el heredero 
auténtico del trono de Rusia, no como el impostor que fue en realidad.  

Suele datarse la pieza en 1606, es decir, en fecha bastante cercana a los sucesos 
que le sirven de inspiración, en tanto que, para 1617, ya contamos con una edición 
en volumen, colección que el autor pudo seleccionar (o los impresores, en su caso, 
aunque se dice que el texto está bastante estragado)11; esto da idea de que se tenía 
                                                                                                     

7 José Pellicer de Salas y Tovar, Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Góngora y Argote, 
Madrid, Imprenta del Reino, 1630, col. 135, grafía actualizada. El nombre actual del río Boríste-
nes es Dniéper, aunque el primer nombre aparece ya en la Historia de Herodoto; los geógrafos 
posteriores hablan de que este río separa a Rusia de Polonia y va a desembocar en el Mar Negro: 
“por el Occidente [Rusia limita] con Polonia, de donde la separan el Borístenes y Narva”, Pedro 
Murillo Velarde, “De Moscovia o la Gran Rusia”, Geografía histórica de Alemania, Flandes, In-
glaterra, Dinamarca, Noruega, Suecia, Moscovia y Polonia, Madrid, Gabriel Ramírez, 1752, tomo 
IV, p. 326; “El Borísthenes nace en el Ducado de Smolensko, según Chevigni, y corriendo al Sur 
desagua en el Ponto Euxino, o el Mar Negro, junto a Oczkow”, ibid., p. 327. 

8 José Pellicer de Salas y Tovar, Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Góngora y Argote, op. 
cit., 138. 

9 Sobre el episodio, de abundante bibliografía histórica, hemos visto un texto español, traducido del 
francés, a comienzos del siglo XIX: Mr. Chopin, Historia de la Rusia, trad., Editores del Guardia 
Nacional, Barcelona, Imprenta del Guardia Nacional, 1839, pp. 116-121, para el relato pormeno-
rizado de los sucesos indicados. 

10 He aquí los versos finales de la comedia, en boca del rey de Polonia: “Tu esposa y tu imperio goza / 
dando fin a los sucesos / del gran Duque de Moscovia”, Lope de Vega Carpio, Comedia famosa del 
Gran Duque de Moscovia y emperador perseguido, op. cit., f. 98 v. 

11 Es lo que manifiesta uno de los editores modernos, don Marcelino Menéndez y Pelayo: “El texto de 
esta pieza ha llegado a nosotros en un estado deplorable, como generalmente sucede con todas las 
comedias que Lope no imprimió por si mismo. Hay trozos en que evidentemente faltan versos, y 
otros en que parece notarse intercalación de ajena mano. Aun descontando todo esto, resulta en su 
estilo una de las obras más descuidadas de su autor”, Lope de Vega, Obras. Comedias mitológicas. 
Comedias de asunto extranjero, pról. Marcelino Menéndez Pelayo, Madrid, Rivadeneira, 1896, 
tomo VI, p. CXXXVII. El mismo análisis de la comedia en Marcelino Menéndez y Pelayo, Estu-
dios sobre el teatro de Lope de Vega, ed. Adolfo Bonilla y San Martín, Madrid, Victoriano Suárez, 
1921, tomo II, pp. 308-316. También hemos visto el acercamiento de Émile Gigas, “Études sur 
quelques comedias de Lope de Vega. IV. El gran Duque de Moscovia y Emperador perseguido”, 
Revue Hispanique, tome 81, 2, 1933, pp. 177-189, que nos habla de traducciones de esta obra al 
holandés, en el siglo XVII, y al alemán, en el XIX, al mismo tiempo que se refiere a tres notas de 
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consideración por este drama, puesto que en el impreso hay obras importantes, 
como El villano en su rincón o La serrana de la Vera, además de estar dirigido al 
mecenas o protector del Fénix, don Luis Fernández de Córdoba, Cardona y 
Aragón, Duque de Sessa, Conde de Cabra, Vizconde de Iznájar, etc., entre otros 
muchos títulos.  

Con todo, no resulta ser una obra muy conocida, ni siquiera en Rusia, donde, 
según cuenta Valera, un bibliotecario imperial le pedía noticias sobre esta pieza a 
mediados del siglo XIX. El diplomático egabrense dice así en una de sus cartas (23 
de enero de 1857) a Leopoldo Augusto de Cueto, tras comentar que la biblioteca 
imperial tiene más de setecientos mil volúmenes:  

Para ver bien aquella biblioteca es menester un mes. Hay una gran sala 
donde están solamente cuantos libros se han escrito sobre Rusia en to-
das las épocas y en todos los pueblos. Español hay algo, y uno de los 
bibliotecarios me dijo que hace tiempo que anda buscando y que no 
puede dar con una comedia que escribió Lope de Vega sobre el falso 
Demetrio12. 

 
Suárez de Mendoza, Eustorgio y Clorilene. 

                                                                                                                                                                                                                                                               

color local en la pieza lopesca: la referencia al bastón como símbolo del poder, los títulos del em-
perador y la mención de “martas cibelinas”, ya en el acto tercero. Para las fuentes de esta comedia, 
cfr. Gertrud V. Poehl, “La fuente de El gran Duque de Moscovia de Lope de Vega”, Revista de 
Filología Española, 19, 1932, pp. 47-63 y J. A. Van Praag, “Más noticias sobre la fuente de El gran 
Duque de Moscovia de Lope de Vega”, Bulletin Hispanique, tome 39, 1937, pp. 356-366. 

12 Juan Valera, Correspondencia, 1847-1861, ed. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Castalia, 2002, 
vol. I, p. 395. 
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Una indeterminación parecida al de la comedia de Lope, en cuanto se refiere al 
tratamiento de Rusia y a la ausencia de color local, se aprecia también en la novela 
bizantina de Enrique Suárez de Mendoza, algo que es común a muchas obras del 
género narrativo indicado, en las que se solía situar el comienzo de la acción en 
lugares muy lejanos, de los que el lector de la época no tenía apenas noticia y co-
nocía sólo por el nombre, localización en ocasiones tomaba tintes legendarios, co-
mo se advierte en el Persiles cervantino, cuya acción se inicia en la remota y semi-
legendaria Thule, en las cercanías del polo norte. 

En el comienzo de esta Historia moscóvica13, como indica el subtítulo, encontra-
mos al protagonista Eustorgio, Gran Duque de Moscovia, errante en la noche, cuan-
do se ha desatado una terrible tormenta, acompañado de algunos servidores, acogidos 
luego en el cubil de una loba, con la que confraternizan. Posteriormente aparece un 
hermoso joven herido, Carloto, que lamenta la muerte a sus manos, en un accidente 
de caza, de otro joven, Leoncio. Las quejas de Carloto dejan traslucir, aunque curio-
samente sólo para el lector, que se trata de una mujer disfrazada, llamada Clorilene, 
que ha dado muerte a su esposo. A partir de este momento, una vez presentados los 
protagonistas, la historia se desarrolla de una manera muy compleja, con viajes, nau-
fragios, traiciones, amores y otros elementos similares. Para algún crítico, parte del 
planteamiento y del argumento de la obra repite elementos de la historia del falso 
Demetrio14, tal como había sucedido en la comedia de Lope de Vega. 

El siglo XVIII supone ya un acercamiento a la cultura y a la realidad rusa, en el 
plano de la visión directa de las cosas, como podemos comprobar en la relación del 
Duque de Berwick o las cartas diplomáticas del Marqués de Almodóvar, que fue 
embajador en Rusia en una de las etapas más conflictivas del citado país, con la 
entronización de Catalina II y la muerte del zar Pedro III. 

Al Duque de Berwick y de Liria, Jacobo Fitz James Stuart, debemos noticias di-
rectas sobre el lejano país eslavo, del que fue embajador de España en 1727, siendo 
así el primero de los diplomáticos españoles que de manera oficial, y por encargo 
del rey Felipe V, inicia relaciones políticas con la corte de los zares15, cosa que man-
tiene durante unos tres años y de la que nos han llegado dos relaciones, el Diario 
                                                                                                     

13 Enrique Suárez de Mendoza y Figueroa, Eustorgio y Clorilene. Historia moscóvica, Madrid, Juan 
González, 1629; hay varias ediciones más en el siglo XVII. De su posible relación con La vida es 
sueño, de Calderón, se ha ocupado Juana Toledano Molina, “Clorilene: una nota para la trama in-
terna de La vida es sueño”, en Ignacio Arellano, ed., Calderón 2000. Homenaje a Kurt Reichen-
berger en su 80 cumpleaños, Kassel, Edition Reichenberger, 2002, vol. II, pp. 647-657. 

14 Cfr. J. A. Van Praag, “Eustorgio y Clorilene. Historia Moscovica”, Bulletin Hispanique, tome 41, 
1939, pp. 244-246 especialmente, para la relación apuntada. 

15 Las relaciones diplomáticas iniciadas por Rusia, con relación a España, son anteriores y se remontan 
al siglo XVI, cfr. Amada López de Meneses, “Las primeras embajadas rusas en España (1523, 1525 
y 1527)”, Bulletin Hispanique, tome 48, 1946, pp. 210-226; es la época de Carlos V y las relacio-
nes se inician cuando en Rusia reinaba el Gran Duque de Moscovia Basilio IV. En el reinado de 
Carlos II, tienen también lugar algunas embajadas rusas: Francisco Fernández Izquierdo, “Las em-
bajadas rusas a la corte de Carlos II”, Studia historica. Historia moderna, núm. 22, 2000, pp. 75-
107. 
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del viaje a Moscovia, de 1727, como hemos indicado, y la Relación de Moscovia 
(1731), inserta ésta última en un volumen dedicado a la Conquista de Nápoles y 
Sicilia (1734). 

 
Duque de Berwick 

He aquí como resume un crítico, Antonio Paz y Melia, algunas de las circuns-
tancias del largo viaje del embajador español:  

El viaje a Rusia, con las dificultades que en aquella época presentaba, 
era ya prueba no pequeña de abnegación patriótica. Tres noches tan 
sólo, en un mes, durmió el Duque en cama. Desde su salida de Dant-
zig, apenas hubo día en que no se le rompiera algún coche, quedando 
atascado largas horas; y en la última posta pasó en uno ocho horas de la 
noche, tardándose doce en sacarle del tropiezo. A la mañana, montado 
en un miserable caballo sin herraduras ni silla y con un freno de cuerda, 
dio vista a San Petersburgo el Embajador de España. Allí le aguardaba, 
entre otros, un cuidado angustioso, de que ya, mientras permaneció en 
Rusia, no pudo verse libre. La tardanza, la irregularidad y la escasez en 
el pago de su asignación, le obligaron ya el 25 de Noviembre de 1727 á 
pedir socorro pecuniario al Marqués de la Paz (pues del Sr. Patino, de-
cía, no lo espero, aunque dice que es amigo), manifestándole que los 
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crecidos gastos del viaje, los hechos por su servidumbre en los seis me-
ses que llevaba aguardándole en San Petersburgo, y el arreglo de su ca-
sa, habían agotado sus recursos16. 

Con este acercamiento hispano-ruso, la intención de nuestro país era buscar un 
aliado en Rusia con el que operar conjuntamente en la armada de una gran escua-
dra, desembarcar luego en las Islas Británicas y devolver consecutivamente la corona 
al rey Jacobo de Inglaterra, obteniendo de paso la devolución para España de la 
plaza de Gibraltar. El personaje esboza su situación económica y los encargos de 
que ha sido objeto en estos términos:  

El Rey me señaló 54.000 escudos de ayuda de costa para hacer mi 
equipaje y viaje, y otros 54.000 escudos de sueldo. Nombró al mismo 
tiempo por Secretario de Embajada a don Juan Cascos Villa de Moros 
(que lo había sido de la de Holanda con el Marqués de San Felipe) con 
400 doblones de sueldo y 600 de ayuda de costa. Tuve orden de hacer 
mi viaje por Barcelona, a donde me había de embarcar para Genova, 
desde donde había de pasar a Viena, a donde había de consultar con los 
Ministros imperiales el carácter que había de tomar, pues llevaba dos 
credenciales, una como Embajador y otra como Ministro Plenipoten-
ciario. También me mandó S. M. pasar por la Corte de Parma y por las 
del Rey de Polonia y del de Prusia, para cuyos soberanos llevaba espe-
cial comisión17. 

Por lo que se refiere a la Relación de Moscovia, se trata de un texto particular, 
no destinado en principio a la imprenta, sino dedicado a la instrucción de los hijos 
del autor y a su propia curiosidad18, y en él habla de las personas de la corte de los 
zares, que conoció directamente, así como de los sistemas de gobierno, de la reli-
gión y del comercio del país, añadiendo al final algunos itinerarios de viaje, espe-
cialmente se ocupa del que enlaza Moscú con Pekín, trayectoria que él no realizó 
personalmente, pero de la que se informó cuidadosamente en diversos autores con-
sultados al respecto. 

Tanto o más interés, si cabe, tienen para nosotros los despachos diplomáticos del 
Marqués de Almodóvar, Pedro Francisco de Luján y Góngora (1727-1794). Su 
estancia en Rusia tiene lugar en unos momentos especialmente complicados de la 
vida política de los zares, puesto que le tocó asistir en su misión diplomática, como 
ministro plenipotenciario del rey Carlos III, al fin del reinado de Isabel Petrovna, al 
breve imperio de Pedro III y a la entronización de la zarina Catalina II, sucesos 

                                                                                                     

16 Jacobo Francisco Fitz James Stuart, Duque de Liria, Diario del viaje a Moscovia [y otras obras], 
introd.. A. Paz y Mélia, en Colección de documentos inéditos para la Historia de España, Madrid, 
M. Ginesta Hermanos, 1889, vol. 93, p. IX. 

17 Ibid., p. 2. 
18 “No es mi intención dar esta relación al público, y sólo la formo para la instrucción de mis hijos y 

para mi propia curiosidad, pudiendo asegurar que todo lo que referiré, o lo he visto yo mismo, o 
he tomado muy individuales noticias, así de extranjeros prácticos del país, como de algunos de los 
naturales, hombres de gran verdad y habilidad”, Duque de Berwick, Conquista de Nápoles y Sici-
lia y Relación de Moscovia, pról. Antonio Paz y Mélia, Madrid, M. Tello, 1890, p. 250. 
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especialmente convulsos, puesto que Catalina, a la que se suele llamar la Grande, 
originariamente una princesa alemana, consiguió alzarse con el poder tras asesinar a 
su esposo, el citado Pedro III, al mismo tiempo que era considerada uno de los 
principales bastiones de la Ilustración en Rusia. Como sabemos, la zarina mantenía 
correspondencia con los ilustrados franceses más relevantes, como Voltaire y Dide-
rot. De estas cuestiones históricas trascendentales para el país ruso es testigo del 
Marqués de Almodóvar, puesto que su estancia diplomática abarca desde 1761 a 
1763. 

 
Duque de Almodóvar 

Como se manifiesta en la cédula de nombramiento, el Marqués está “encargado 
de fomentar y estrechar mi amistad [la del indicado rey español Carlos III] con la 
Zarina”19 [que en ese momento era la citada Isabel I]. El diplomático parece cons-

                                                                                                     

19 Pedro Luján Jiménez de Góngora y Silva, Marqués de Almodóvar, Correspondencia diplomática del 
Marqués de Almodóvar, ministro plenipotenciario cerca de la corte de Rusia, 1761-1763, en Co-
lección de documentos inéditos para la historia de España, Madrid, José Perales y Martínez, 1893, 
tomo 108, p. 3. Copia de las cartas originales de este personaje en Libro de registro de la corres-
pondencia diplomática del Marqués de Almodóvar, embajador de España en San Petersburgo, ms. 
3526, BNE, con datos muy curiosos, como la cuestión de besar o no la mano de la nueva zarina; 
he aquí el comienzo de la misiva, fechada en San Petersburgo, en enero de 1762: “Muy señor 
mío: desde que esta corte nos hizo saber al ministro de Francia y a mí que si nuestras mujeres no 
besaban la mano a la gran Duque [sic, por Duquesa] no serían más convidadas a las asambleas de 
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ciente de que está viviendo unos momentos de singular trascendencia histórica, y 
así podría haber escrito, como lo hace el francés Claude Carloman de Roulhière:  

J´étais présent à la révolution qui a précipité du trône de Russie le pe-
tit-fils de Pierre-le-Grand, pour y placer une étrangere. J´ai vu cette 
princesse, échappée du Palais en fugitive, forcer le même jour son mari 
à lui abandonner sa vie et son Empire. J´ai connu tous les personnages 
de cette scène terrible20. 

Almodóvar sintetiza en su correspondencia lo que se comenta a propósito de las 
causas del destronamiento del zar y de la toma de poder por parte de Catalina:  

                                                                                                                                                                                                                                                               

palacio, no habían jamás concurrido a función alguna de la corte, habiendo continuado en concu-
rrir a todas ellas las mujeres de los Enviados de Dinamarca y Holanda, que la besaron en su prime-
ra presentación y continuaron en besarla después. El día 5 de este mes, pocas horas después que fa-
lleció la emperatriz Isabel, vino el gran Maestro de Ceremonias a mi casa y me hizo saber la muer-
te que en consecuencia de ella había sido exaltado al trono el Gran Duque, con el nombre de Pe-
dro Tercero, y que al día siguiente había gala, y sus Majestades Imperiales recibían los cumplimen-
tos de enhorabuena a las once de la mañana. A breve rato, después de haberse ido el Gran Maestro 
de ceremonias me envió su secretario para avisarme que tenía orden de sus Majestades Imperiales 
de avisar también a mi mujer, suponiendo que no tendría dificultad de besar la mano a la Empera-
triz. Aunque en el primer momento me pareció que, habiendo besado la mano a la difunta Empe-
ratriz Isabel, parecía consecuente no hacer la menor dificultad con la Emperatriz reinante; no obs-
tante tuve por conveniente responder que mi mujer estaba un poco indispuesta y que tendría la 
honra de felicitar a sus Majestades el día siguiente, si su salud se lo permitía, tomándome así tiem-
po para saber lo que hacía el Ministro de Francia, si había tenido, como era regular, el mismo avi-
so”, f. 1 r.-v., grafía actualizada. Para la biografía de este personaje, cfr. Nicolás Rodríguez Laso, 
Elogio histórico del Excelentísimo Señor Duque de Almodóvar, Director de la Real Academia de 
la Historia, leído en junta de 11 de julio de 1794, Madrid, Sancha, 1795. Con respecto a la emba-
jada en Rusia se indica: “Se le nombra Ministro Plenipotenciario a la Emperatriz de las Rusias [en 
nota: En el año de 1759]. […] Entonces fue cuando se abrió comunicación entre ambas cortes, in-
terrumpida por casi treinta años, desde que se retiró de aquella el Duque de Lisia [sic, por Liria] 
[…]. ¡En qué circunstancias tan delicadas y difíciles empieza el Duque de Almodóvar a ejercer su 
encargo! En sólo el espacio de tres años conoce tres distintos monarcas, tres diferentes ministros y 
tres diversos gobiernos. Es testigo de aquella grande revolución, que por no haber costado una go-
ta de sangre carece de ejemplar en la historia, como él mismo nota en sus Memorias. En el propio 
día, en que, después de sentarse repentinamente en el trono de las Rusias, Catalina II arengaba con 
nerviosa elocuencia a la nobleza, a la tropa y al pueblo, tuvo este ministro la complacencia de ver a 
su mesa muchos naturales y extranjeros, que venían de en medio de aquel confuso pueblo a tratar 
puntos concernientes a su suceso de tantos intereses y de tanta trascendencia para muchas cortes”, 
pp. 8-9, grafía actualizada. Entre sus obras están Década epistolar sobre el estado de las letras en 
Francia. Su fecha en París en 1780 (Madrid, Antonio de Sancha, 1781), bajo el seudónimo de 
Francisco María de Silva, en la que se trata de Voltaire y de Rousseau, del teatro, de las escritoras 
del momento, etc., y la extensa Historia política de los establecimientos ultramarinos de las nacio-
nes europeas (Madrid, Antonio de Sancha, 1784-1790, seis libros en cinco volúmenes), que lleva 
el nombre de Eduardo Malo de Luque, de la que escribe Rodríguez Laso: “no tiene rubor de 
confesar que el fondo del inmenso trabajo de esta obra se debe a una pluma extranjera”, op. cit., 
p. 15. Se trata extensamente de Rusia en el tomo IV.  

20 M. de Roulhière, Histoire ou anecdotes sur la revolution de Russie, en l´année 1762, Paris, Desen-
ne Imprimeur, 1797, p. 1. Hay traducción española de este texto francés, texto que no hemos vis-
to; a él hace referencia Emilio Beladiez, Dos españoles en Rusia (El Marqués de Almodóvar y don 
Juan Valera), Madrid, Prensa Española, 1969, p. 94. 
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El manifiesto que se ha publicado, dice en sustancia, que la Emperatriz 
subía al trono a instancias de la nación; que deponía el Emperador por 
su desprecio por la religión y peligrosas novedades que quería introdu-
cir; por la vergonzosa paz hecha con el mayor enemigo de este Impe-
rio, desairando y sacrificando la gloria adquirida de sus armas; y por el 
total trastorno de todo el Estado, contra su constitución, buenas cos-
tumbres y usos y bien común. 

Del más alto interés y dramatismo, a pesar de estar incluidas en un escueto texto 
diplomático, son las noticias que incluye sobre la muerte del extranjerizante zar 
Pedro: 

El domingo 18 del corriente [julio de 1762], fuimos todos [los minis-
tros extranjeros residentes en Petersburg] a Palacio según esta nueva 
forma establecida; pero no pareció S. M. I; se dijo se hallaba indispues-
ta, y aquella noche tuvimos la adjunta nota del aviso de la muerte del 
depuesto Czar el día anterior en Bopsza, 40 verstas de aquí, donde le 
habían llevado desde Gosteüz, que fue su primera prisión desde Feter-
hoff, aunque se había asegurado que estaba en la fortaleza de esta ciu-
dad, y que se le pasaba a la de Schlushelburg. Esta novedad ha hecho 
perder de vista otras noticias tocante al lance de su prisión, y anécdotas 
de aquellos dos días; se dice que había pedido su violín, un negro y un 
perro que quería mucho, un libro de romances, y una Biblia alemana y 
el uniforme del Rey de Prusia; y con efecto ha muerto con este uni-
forme. Que las últimas palabras que pronunció fueron vanagloriándose 
de que moría como oficial de aquel soberano. Añaden que estos últi-
mos días comía y dormía muy poco o nada, y que bebía con un exceso 
increíble; que además de su inclinación, la ociosidad y la pesadumbre, 
le arrastraban con más fuerza21. 

Se dice, en otros textos históricos, que la muerte del personaje tuvo lugar por 
estrangulamiento, fue obra de un tal Alexis Orlov, y que Catalina no castigó de 
ninguna manera al culpable; al mismo tiempo el noble diplomático cordobés da 
noticias sobre el pobre entierro del que fue objeto el detentador y heredero legal 
(como nieto del zar Pedro el Grande) del trono de Rusia:  

La noche del 18 al 19 le trajeron secretamente al convento de San Ale-
jandro Newski, donde le pusieron de cuerpo presente en una sala 
aquella misma mañana, y se avisó al público con el adjunto manifiesto. 
Estaba vestido con el uniforme de Holsteín, y en todo tratado y consi-
derado como un Príncipe de aquel Ducado, destituido de todos sus 
honores y derechos, sin pompa alguna, ni insignias de Soberano de las 
Rusias. En esta forma se le hizo su entierro de secreto el 21 por la ma-
ñana, y no se habla de luto. La Emperatriz ha sentido mucho su muer-
te, y se ha sangrado; su penetración y talento, y su corazón, al mismo 
tiempo magnánimo y generoso, no puede menos de estar tocado del 

                                                                                                     

21 Marqués de Almodóvar, Correspondencia diplomática, op. cit., pp. 203-204. 
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fin trágico de este Príncipe, aunque por su irregular y extraña conducta 
se había merecido el odio público y su desgracia22. 

Pero, como indicábamos al comienzo, y sin dudar del indudable valor que tie-
nen estos textos diplomáticos, será el siglo XIX, especialmente la segunda mitad del 
mismo, la que suponga una aproximación más precisa a la cultura y a la idiosincrasia 
rusas, fruto también, en algún caso, de las relaciones diplomáticas que se pretendían 
entre ambos países y que tuvieron por entonces un cronista de excepción, don Juan 
Valera.  

 
Juan Valera 

 
Valera escribe a su jefe diplomático, que estaba en Madrid, don Leopoldo Au-

gusto de Cueto, Marqués de Valmar, una serie de cartas, que van desde el 26 de 
noviembre de 1856 (desde Berlín)23, cuando todavía va de viaje hacia Rusia, en el 

                                                                                                     

22 Ibid., p. 204. Con respecto al manifiesto al que hace referencia al diplomático español en este frag-
mento, se dice al final lo siguiente: “Con la esperanza de que el manifiesto o ukase, sobre la muer-
te del depuesto Czar, se imprimiría inmediatamente a su publicación en latín, francés y alemán, le 
ofrecía a V. E. incluir un ejemplar con esta carta; pero viéndome en la precisión de cerrarla por-
que parte el extraordinario, y no habiendo podido conseguir más que el que hay en idioma ruso, y 
con mucho trabajo, porque ya son muy raros, se le remito a V. E. tal cual es; si se imprimieran en 
alguna de las tres lenguas, o logro alguna traducción, la remitiré a V. E. en la primera ocasión”, 
ibid., p. 205. 

23 Tenemos a la vista las ediciones siguientes: Juan Valera, Cartas desde Rusia, pról. Alberto Cardín, 
Barcelona, Laertes, 1986; los tres tomitos de la más antigua: Juan Valera, Cartas desde Rusia, Ma-
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séquito del Duque de Osuna, hasta el 23 de junio de 1857 (desde París), momento 
en que ha regresado de su interesante expedición. Se trata de una estancia de un 
año y medio aproximadamente, en la que el prolífico epistológrafo que era Valera 
da rienda suelta a su estilo directo y claro para contar todo lo que le llama la aten-
ción en el lejano país de los cosacos. Son en total unas ciento cincuenta cartas mar-
cadas por la amenidad a que nos tiene habituados el escritor egabrense. 

La experiencia prometía ser para Valera de lo más interesante, en todos los 
ámbitos, como comentaba a su hermano José Freuller, en un tono más desenfadado 
que el habitual en otras misivas:  

Heme aquí de viaje para Rusia con cartas de S. M. en la maleta que 
hemos de entregar al Zar dentro de pocos días. No sé si Osuna se dará 
prisa a que nos larguemos. Pasado mañana lo veré; pero de todos mo-
dos nuestra misión no podrá durar arriba de un mes y medio, contando 
la ida y la vuelta. Allá en San Petersburgo nos agasajarán mucho; nos 
darán comidas y bailes y condecoraciones, y sabe Dios si alguna rusa 
nos lo dará también24. 

Y en realidad, fue una estancia con vivencias extraordinarias, con intrigas corte-
sanas propias de la diplomacia y amoríos fugaces, pero intensos, como el que man-
tuvo con la actriz francesa Magdalena Brohan, aunque al final, y en carta su mismo 
medio hermano, le confiesa que había acabado cansado y lleno de pereza: “Por esas 
tierras donde he estado —escribe—, me he divertido mucho, y adquirido la mala 
costumbre de trabajar poco o nada, de no tener sujeción alguna y de hacer mi gusto 
en todo”25. 

En esta “comisión tan divertida como honrosa”26, tal como la califica el propio 
escritor, Valera nos da una visión directa de la vida rusa, circunscrita sobre todo a 
los círculos de la nobleza y de la administración del estado, interesado habitualmen-
te en el mundo de la cultura, de tal manera que las referencias al arte, a la religión y 
a la literatura de aquella nación son bastante frecuentes.  

Tiene también interés para nosotros la idea que se forman los rusos, especial-
mente las mujeres de la aristocracia, de los usos y costumbres españolas, tamizados 
con frecuencia por la visión romántica que tanto los ingleses como los franceses 
manifestaron en los libros de viaje decimonónicos. He aquí lo que comenta con 
respecto a esta cuestión:  

Seguro estoy de que, por muchos disparates que yo piense y diga de es-
ta gran capital y de Rusia entera, nunca serán tantos como los que aquí 
se piensan y dicen de nuestra amada patria. No pocas personas, por lo 

                                                                                                                                                                                                                                                               

drid, Afrodisio Aguado, 1950, 3 vols., y la más reciente recopilación: Juan Valera, Corresponden-
cia, 1847-1861, ed. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Castalia, 2002, vol. I, pp. 326-558, para las 
cartas rusas, todas las ediciones sin anotación alguna ni comentario que guíe al lector. 

24 Juan Valera, Correspondencia, 1847-1861, ed. Leonardo Romero Tobar, op. cit., p. 323. 
25 Ibid., p. 559. 
26 Ibid. 
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demás sensatas, imaginan aquí que fuman todas las señoras españolas, 
siendo, por el contrario, las que fuman, las rusas: que nos vestimos de 
majo; que nos damos de puñaladas a cada momento; que viajamos 
siempre en litera o en mulo; que detrás de cada mata hay una partida 
de ladrones, y no sé cuántas diabluras más, que pueden tener algún 
fundamento de verdad, pero que, por fortuna, no lo son completamen-
te27.  

Las que tienen más prevenciones erróneas, con respecto a la forma de ser de los 
españoles, son sobre todo las señoras de la alta sociedad, como Valera señala en el 
misma carta, donde se deja claro que los usos amorosos frecuentes en la España del 
siglo XVIII, como los lenguajes en clave (los abanicos, los lunares, las flores, los 
pañuelos, etc.), eran considerados todavía como algo vigente:  

Las damas rusas no se atreven a abanicarse delante de nosotros, no sea 
que nos den una cita, nos digan doscientas mil ternuras o nos hagan 
concebir esperanzas y poco castos deseos, comprometiéndose sin que 
ellas se lo percaten. Creen tan a pies juntillas en el lenguaje del abanico 
como Homero en el de los dioses, del cual tuvo la audacia poética de 
dejarnos algunas palabras en sus obras. Mas por lo que toca a la verda-
dera lengua que se habla en Castilla, ni aquí se estudia ni se sabe pala-
bra, a pesar de la facilidad maravillosa de los rusos para aprender idio-
mas. La mayor parte de ellos, singularmente las damas, imaginan que 
no hay en castellano libros que leer, fuera del Quijote, que está tradu-
cido al ruso28. 

El diplomático escritor se manifiesta siempre interesado en la cultura de todos 
los países en los que ha desempañado labores de representación como embajador o 

                                                                                                     

27 Ibid., p. 361. Claro que, junto a estas cuestiones más bien triviales y cercanas a la chismografía, hay 
también algún erudito que tiene un conocimiento más directo de la realidad española y que se in-
teresa por nuestra cultura: “He conocido a varios literatos y periodistas rusos, entre ellos a Botkin, 
que estuvo en España durante todo el año de 1840, y luego ha publicado, en cartas, sus impresio-
nes de viaje. Botkin me mostró su obra sobre España; mas, como está en ruso, no puedo entender 
una sola palabra. Sólo noté que había traducido en ella algunos de nuestros antiguos romances, 
como, por ejemplo, uno de los que relatan la muerte de don Alonso de Aguilar. En la larga con-
versación que tuve con él observé, asimismo, que era hombre de buen gusto literario y de varia 
erudición; pero que de las cosas de España, y en especial de nuestra literatura, que fue de lo que 
más hablamos, sabía poquísimo, disculpándose él de esta ignorancia, en mi entender indisculpable 
para quien ha estado un año en España, ha escrito un libro sobre España, y dice que sabe el caste-
llano, con decir que nuestros libros no se encuentran en parte alguna. Ello es que ni siquiera sabía 
el nombre del duque de Rivas”, ibid., 387. 

28 Ibid. En otro lugar, añade al respecto, con la fina ironía que le caracteriza: “Según lo que yo he 
oído a las damas, que son las que se explican con más ingenuidad, aquí tienen una perversa idea de 
nuestras costumbres. Muchas señoras rusas fuman pajitas y hasta cigarros puros como trancas y di-
cen que imitan a las españolas. Acaso pretendan imitarlas también cuando fuman en pipa. Por lo 
demás, como estas señoras son tan románticas, adoran a España, país primitivo, como ellas dicen, 
donde quisieran ir para que las cogieran los ladrones y las violaran, y para correr otras aventuras de 
no menos gusto y provecho. La mayor parte de estas damas tienen la cabeza perdida con la lectura 
de libros franceses”, ibid., p. 378. Nótese, de paso, que la expresión “fumar en pipa” no es tan 
inocente como parece. 
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agregado a la legación de España, y en el caso de Rusia no podía ser menos. En este 
sentido, expresa su interés por la lengua rusa29, un obstáculo insalvable en ese mo-
mento, para conocer directamente la creación literaria. Sin embargo, consigue ac-
ceder a la literatura eslava por medio del alemán, puesto que muchas obras de auto-
res rusos ya han sido vertidas a ese idioma que Valera conocía medianamente. El 
resultado de ello es que en este epistolario encontramos tempranas referencias en 
nuestro idioma a la literatura del lejano país:  

Por lo general, se cree que la literatura rusa comienza ahora; pero si este 
asunto se considera con más detención, se ve que cuenta siglos de anti-
güedad y obras notables escritas en los tiempos en que muchas otras lite-
raturas de Europa no habían nacido aún y ni siquiera tenían lengua pro-
pia formada en que manifestarse. Esta temprana aparición de la cultura y 
del ingenio rusos se debe, principalmente al cristianismo y a una de las 
dos gloriosas naciones, maestras de las gentes, que han tenido, más que 
ninguna otra, la misión de propagarlo por el mundo y de enseñar al 
mismo tiempo las ciencias, las artes e ogni virtù che del saper deriva30. 

A esto sigue un mediano excurso sobre la historia y la civilización rusas, que 
concluye con algunas referencias a los autores modernos: “De los demás autores 
rusos, antiguos y modernos, y de las canciones o baladas populares que hay aquí, y 
que corresponden a nuestros romances, espero saber el ruso para hablar con con-
ciencia. Por ahora sólo puedo hablar sin escrúpulo de Puchkin y de Liermontov. 
Bondenstedt los ha traducido tan bien en verso alemán, que vale tanto como leerlos 
en ruso”31. El hecho es que Valera se manifiesta medianamente enterado del pano-
rama de los autores más relevantes del Romanticismo ruso, de tal manera que en su 
correspondencia se documentan los nombres de Puskin, Lermontov, Gogol e inclu-

                                                                                                     

29 He aquí algunas referencias al respecto: “Si yo supiera el ruso, ya sería otra cosa. La literatura de esta 
nación apenas es conocida en parte alguna, y la lengua, aunque empieza a estudiarse, se sabe poco. 
Difícil me será, por tanto, conocer algo del estado social de esta nación por su literatura, que dicen 
ser un trasunto fiel de dicho estado social. En Francia no creo que se conozcan más que algunas 
novelitas de Puschkin y de Gogol, que Mérimée y Viardot han traducido, y varios extractos y jui-
cios críticos de otras pocas publicados en la Revista de Ambos Mundos. En Alemania se ha tradu-
cido algo más, y, sirviéndome de la lengua alemana, que entiendo medianamente, pienso leer los 
poetas”, ibid., p. 359; “Leo, sin embargo, algunos autores rusos traducidos en alemán, y un día de 
éstos le escribiré a Campoamor una larga carta que me pide con noticias de aquí, dándoselas muy 
circunstanciadas del príncipe de los poetas moscovitas y de sus obras: de Puschkin, que apenas se 
conoce en Francia”, ibid., p. 391; “y es tanto, sin embargo, lo que este país me agrada y me inter-
esa, que a veces deseo permanecer aquí, estudiar la lengua y la literatura rusas, viajar por todo el 
Imperio y hasta escudriñar sus más apartadas y desconocidas regiones”, ibid., p. 393; “No sé qué 
daría yo por saber el idioma ruso y poder tratar a la gente menuda de por aquí, y enterarme a fon-
do de sus costumbres de sus creencias y de sus pensamientos y aspiraciones. Pero cuando llegue yo 
a aprender el ruso, porque he hecho propósito de aprenderlo, ya no estaré en Rusia, ni acaso 
tendré probabilidad de volver a Rusia en mi vida. Mis nuevos conocimientos filológicos me ser-
virían, sin embargo, para estudiar una literatura que, aunque casi ignorada en toda la Europa occi-
dental, ni por eso deja de ser rica y promete ser grande con el tiempo”, ibid., p. 411, etc. 

30 Ibid., p. 412. 
31 Ibid., p. 413. 
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so Turgueniev, escritores que conoce en las versiones que se han hecho de sus 
obras a diversas lenguas europeas: 

Libros se escriben también en abundancia, –comenta en otra carta de 
abril de 1857– pero poco notables. De las novelas de Turgueniev es de 
lo que más se habla, y ya la Revue des Deux Mondes ha dado en 
francés algunas traducciones de ellas. He notado que las personas cultas 
de por aquí, esto es, los príncipes y boyardos, porque la burguesía no la 
conozco, no se fían mucho de los autores rusos, y no los leen sino des-
pués de haber pasado por el crisol de la crítica francesa, y cuando los 
franceses han dicho que son buenos et vidit Deus quod esse bonum. 
Mas esto no impide que todo ruso trate de probarle a usted que sus au-
tores son intraducibles y que sus hermosuras y primores son incomuni-
cables y divinos, como la lengua en que escribieron. Por donde Pusch-
kin y Liermontov, que yo he leído en alemán, y algo de Gogol, que he 
leído en francés, debo tener por cierto, si quiero estar bien con estos 
señores, que valen mil veces más en la lengua propia, y que en otra 
lengua sólo queda un glóbulo homeopático de la bondad de ellos; algo 
de infinitesimal, microscópico e imperceptible, si se atiende a la verda-
dera grandeza de que están dotados32. 

No obstante, por lo que se refiere al plano estrictamente literario, será doña 
Emilia Pardo Bazán la que difunda, en 1887, noticias específicas y sistematizadas, de 
primera o de segunda mano, sobre la literatura rusa, en especial sobre la gran novela 
del realismo, aportación crítica que consideramos un hito trascendental en esta 
aproximación. Con todo, hay que tener en cuenta que otros personajes anteriores a 
la Condesa, como el aventurero Juan Van Halen33, hacia 1818, o el ingeniero 

                                                                                                     

32 Ibid., pp. 495-496. En otro lugar, al tratar de los héroes rusos, habla también de los autores que se 
han ocupado literariamente de ellos, entre los que no faltan Puskin y Gogol: “También explicaría 
su organización y género de vida [Valera habla de la posibilidad de escribir un libro sobre Rusia], 
en lucha siempre con los fronterizos, como nuestros gloriosos almogávares, y contaría cuanto hay 
que contar de Mazeppa, de Tarass Boulba y de otros, héroes, ya históricos, ya fantásticos, de que 
las crónicas y las leyendas, en prosa y en verso, de Byron, de Gogol y de Puschkin dan larga noti-
cia”, ibid., p. 382. Algo después añade: “De la literatura de esta gente hablaría yo, fiado en las tra-
ducciones, extractos y juicios críticos de franceses y alemanes; y de su riqueza, fiado en los minu-
ciosos datos estadísticos que dan los libros que he leído y que hacen de este país Eldorado, si bien 
acaso haya que conjurar estos libros, diciendo, con el célebre romance: “Por la Santa Trinidad / 
que me niegues la mentira / y me digas la verdad”, ibid. 

33 Hemos visto las memorias en español y en francés de este interesante personaje: Narración de D. 
Juan Van Halen, jefe de estado mayor de una de las divisiones de Mina, en 1822 y 1823, escrita 
por él mismo, Paris, Librería de Jules Renouard, 1828, 2 vols., y Memoires de D. Juan Van 
Halen, chef d´état-major d´une des divisions de l´armée de Mina, en 1822 et 1823, Paris, Jules 
Renouard, 1828, 2 vols.; los primeros capítulos del segundo volumen (en la versión francesa), 1 a 
4 aproximadamente, se ocupan de su estancia en San Petersburgo, luego viaja por Georgia, el 
Cáucaso, etc. Sobre este militar es bien conocido el texto de Pío Baroja, Juan van Halen, el oficial 
aventurero, Ensayos, II, en Obras completas, ed. José Carlos Mainer, Barcelona, Círculo de Lec-
tores, 1998, vol. XIV, pp. 411-689, que viene a ser, en parte, una adaptación del original. 
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Agustín Pascual34, unos cincuenta años después, en 1872, vienen también a engro-
sar, entre los españoles35, las noticias y variadas referencias sobre los países eslavos. 
En los años iniciales del siglo XX, como sabemos, otros creadores españoles se-
guirán la misma tendencia, como Cristóbal de Castro, con sus crónicas desde Rusia, 
o Enrique Gómez Carrillo36, que sigue cronológicamente de cerca la obra periodís-
tica y el libro recapitulatorio que reúne las crónicas del iznajeño, el ya citado Rusia 
por dentro. Todos los autores mencionados, entre otros más que pudieran apuntar-
se, pueden considerarse algunos de los precedentes españoles para la corriente litera-
ria rusófila que cultivaría luego con singular asiduidad y mediano acierto Castro. 

 

 
Emilia Pardo Bazán 

                                                                                                     

34 Agustín Pascual, Recuerdos de Rusia, Madrid, Imprenta de Pedro Núñez, 1873. Se trata de la 
crónica de la asistencia por parte del autor a un congreso internacional de Estadística, celebrado en 
San Petersburgo; el volumen ofrece algún interés artístico, como comprobamos en el último capí-
tulo dedicado a “Las iglesias de San Petersburgo”. 

35 Una visión general de las vivencias que han expresado los españoles con respecto a Rusia se encuen-
tra en el libro de Pablo Sanz Guitián, Viajeros españoles en Rusia, Madrid, Compañía Literaria, 
1995, aproximación bastante completa, aunque se olvida, por ejemplo, de algunos casos muy sig-
nificativos para nosotros, como los libros de Manuel Villegas Piñateli, Historia de Moscovia y vida 
de sus zares (1736), y de Cristóbal de Castro, Rusia por dentro (1904). 

36 Enrique Gómez Carrillo, La Rusia actual, París, Garnier Hermanos, 1906. En la parte final del libro, 
se habla de una visita al escritor Máximo Gorki. Sobre este interesante autor guatemalteco, vid el 
libro de Edelberto Torres Espinoza, Enrique Gómez Carrillo, el cronista errante, Guatemala, F & 
G Editores, 2007, que dedica un capítulo completo a la estancia del diplomático en Rusia, “En el 
infierno zarista”, pp. 149-172.  
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Pero, sin duda, como hemos indicado antes, la aportación más relevante con 
respecto a la cultura rusa y su recepción en España, sobre todo en el terreno de los 
estudios literarios, es la que lleva a cabo doña Emilia Pardo Bazán, primero, con un 
pequeño ciclo de tres conferencias que imparte en el Ateneo madrileño, y segundo, 
con la edición de esas conferencias en un volumen que configura, en cierta manera, 
una pequeña historia de la literatura rusa, desde sus orígenes hasta el momento en 
que doña Emilia imparte sus charlas. Este hecho, la fecha de abril de 1887, es la que 
hace que algunas obras fundamentales de la novela rusa, por ejemplo, Los hermanos 
Karamazov, no aparezca tratada en los discursos, pero hay que tener en cuenta que 
esta novela, de 1880, en su versión rusa, no habría sido traducida aún al francés37. 
Porque, y ese será un rasgo definitorio de esta aportación, la crítica española ha 
leído todas las novelas en francés y, en general, todos los estudios que le han sido 
asequibles sobre la cultura rusa, tal como indica en la amplia bibliografía que añade 
al final del estudio. 

Lo que en Valera eran simples apuntes ocasionales sobre la literatura rusa, en la 
Pardo Bazán se convierte en un conjunto ordenado de reflexiones sobre la cultura, 
el pensamiento y, en último término, sobre la narrativa, organizada esta última cro-
nológicamente desde el período romántico hasta el Naturalismo. Las figuras funda-
mentales de la novela rusa aparecen analizadas someramente en sus apreciaciones 
críticas, de tal manera que el público español puede oír hablar, por primera vez en 
muchos casos, de Puskin, Lermontof, Gogol (al que dedica un amplio tratamiento), 
Turguenief, Oblomov, Dostoievski (ella escribe Dostoyeuski38, adaptando quizás la 
fonética francesa del nombre) y el conde Tolstoi. 

La crítica gallega se encontraba en ese momento, en torno a 1887-1888, en su 
“año glorioso”, “en el cenit del prestigio como escritora”, como ha señalado la 
crítica competente39, algo que se trasluce no sólo en la publicación de sus grandes 
novelas, como La madre naturaleza, sino también en sus vivencias sentimentales que 
la hicieron ir desde el ecuatoriano Juan Montalvo hasta el insigne Pérez Galdós. En 
carta a este último (junio de 1887), se hace eco del entusiasmo con que ha sido 
recibida por sus paisanos, y los términos de la comparación son inequívocamente 
eslavos:  

El recibimiento aquí fue de novelista ruso, y por espacio de cuarenta y 
ocho horas he podido creerme a la altura de la popularidad de Dostoi-
evski. Anegada y bombardeada por las rosas, los ramos, las palomas y 

                                                                                                     

37 Tampoco hay un tratamiento especial de Los hermanos Karamazov, sí alguna referencia ocasional, 
en la que se considera la fuente de la Condesa, el libro de E. M. de Vogué, Le roman russe, Paris, 
Plon, 1888, 2ª ed. (la primera edición, de 1886, sería la que utilizaría doña Emilia). 

38 Todavía en los años veinte no está plenamente definida o unificada la transliteración del nombre del 
novelista; así, en el cuento del mismo, titulado “Cálculo exacto” (incluido en la sección “Cuentis-
tas extranjeros” de La Libertad, 2 de septiembre de 1921), aparece como Fedor Dostoyuski.  

39 Cfr. Pilar Faus, Emilia Pardo Bazán y su época, A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 
2003, I, p. 371; todo el capítulo X de esta importante obra se ocupa de las cuestiones que hemos 
indicado. 
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los versos; aclamada a gritos, seguido el coche por cerca de 20.000 per-
sonas y recibiendo comisiones del Ayuntamiento, la Diputación, el Ins-
tituto, etc. he llegado a dudar si sería ésta mi tierra40. 

Como ejemplos del buen tino y acierto crítico de doña Emilia, que había mos-
trado, en palabras de Cristóbal de Castro, “por primera vez en España, un nuevo 
mundo literario”41, recordemos algunas apreciaciones en torno a los novelistas más 
famosos de la cultura eslava, Dostoievski y Tolstoi, de los que ella se ocupa en el 
capítulo tercero de su obra, con las designaciones de “El psicólogo y alucinado 
Dostoyeuski” y “El nihilista y místico conde Tolstoi”, respectivamente, aunque su 
tratamiento es menor, en extensión, con relación a los autores más antiguos, como 
Turgueniev o Gogol, lo que es indicativo de que estaban traducidos con más profu-
sión al francés, donde la Condesa podría leerlos con toda comodidad.  

De Dostoievski, comenta:  

Es, en efecto, Dostoyeuski el deseado bárbaro, el primitivo, aquel en 
quien resuenan ciertas tirantes cuerdas del alma rusa, incompatibles con 
el armonioso y equilibrado espíritu de Turguenef. Dostoyeuski tiene la 
fiebre, la sinrazón, la enfermiza intensidad psicológica de los cerebros 
cultivados en su tierra; que no le lean las gentes de alma sensible, de 
blanda organización, enemigas de las escenas de horror, ni menos los 
enamorados del clasicismo en cuanto serenidad, armonía y luz. Con él 
entramos en una estética nueva, donde lo horrible es bello, lo desespe-
rado consuela, lo innoble raya en sublime, donde las rameras enseñan el 
Evangelio, los hombres van a la regeneración por el camino del cri-
men, el presidio es escuela de compasión y elemento poético del grille-
te. Mal que nos cuadre hemos de admirar a un novelista cuya lectura 
parece excitación sistemática al asesinato o pesadilla de noches de ca-
lentura; al trabar conocimiento con el Dante ruso ni un solo círculo del 
infierno nos será dado omitir42. 

El autor de Guerra y paz le sugiere las siguientes ideas, entre otras muchas:  

La biografía importante en el conde Tolstoy es la de su alma siempre 
inquieta, siempre a caza de la verdad absoluta y de la esencia divina: 
noble aspiración que embellece hasta los errores. No hay libro de Tols-
toy donde no se revele, particularmente en la autobiografía Recuerdos, 
así como en repetidos pasajes de sus novelas, y por último, ya sin rebo-
zo, en sus obras teológico-morales. Cuéntase el alma de Tolstoy en el 
número de aquellas que se ahogan cuando les falta Dios, y, sin embar-

                                                                                                     

40 Citado por Pilar Faus, Emilia Pardo Bazán y su época, op. cit., p. 409. 
41 Cristóbal de Castro, “Doña Emilia o la enciclopedia”, Mujeres extraordinarias, Madrid, Renaci-

miento, 1929, p. 204; con estas palabras se está refiriendo Castro a La revolución y la novela en 
Rusia. Otras referencias en un artículo más reciente: Francisca González Arias, “La condesa, la re-
volución y la novela en Rusia”, Bulletin Hispanique, tome 96, 1994, pp. 167-188; la bibliografía 
sobre la cuestión es relativamente abundante. 

42 Emilia Pardo Bazán, La cuestión palpitante, intrd. Laura Silvestri, y La revolución y novela en Ru-
sia. La nueva cuestión palpitante, introd. Carlos Dorado, Madrid, Bercimuel, 2009, p. 335. 
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go, por confesión propia, el novelista vivió huérfano de toda fe y toda 
creencia desde la juventud hasta la crisis de la madurez43. 

Cualquier lector actual de Dostoievski o de Tolstoi suscribiría, casi en su inte-
gridad, las apreciaciones de esta comentarista decimonónica, aparte del incentivo 
que supuso para el lector y el editor español44 el conocimiento del vasto panorama 
que la escritora gallega había trasladado al público interesado del momento. 

Y, sin embargo, no todos los críticos estuvieron de acuerdo en el valor de las con-
ferencias y el libro consecutivo, de lo que da fe, por ejemplo, Valera, que ya conocía, 
como hemos indicado, y de manera directa, el panorama cultural de aquella nación. 
En este sentido escribe a Menéndez Pelayo, desde Bruselas, en junio de 1887: 

La Pardo Bazán me envió su libro. Me maravilla la alabanza que da a la 
literatura rusa a expensas de toda la Europa occidental, que considera 
casi intelectualmente agotada y muerta. Aunque sea poniendo por las 
nubes a doña Emilia, no sé resistir a la tentación de impugnar algunas 
de sus ideas y lo estoy haciendo45.  

El consecutivo comentario de Valera, que se publicará46 en la Revista de España, 
y que hizo que el ilustre diplomático y fino escritor se viese obligado a releer a 
varios autores rusos47, ofrece valoraciones positivas, en líneas generales, pero tam-

                                                                                                     

43 Ibid., p. 345. 
44 “Cualquiera que sea la significación de la obra –escribe Osborne, al relacionar el estudio de doña Emi-

lia con el del Vizconde de Vogüé, Le roman russe (1886)-, seguramente no es muy original. Y, sin 
embargo, con todas las reservas necesarias, La revolución y la novela en Rusia es aún de gran interés 
para el estudiante de la literatura comparada, puesto que, como he dicho antes, es la primera obra es-
pañola de importancia que versa sobre la literatura rusa. Cuando se publicó fue muy leída y discutida. 
Allá por el año de 1887 los novelistas rusos eran casi completamente desconocidos en España. Port-
noff nos asegura que, en las mejores revistas no puede hallar artículos sobre ellos antes de la publica-
ción del estudio de la Pardo Bazán [en nota: Georges Pornoff, La literatura rusa en España, New 
York, 1932, p. 37]. Por consiguiente, por poco original que sea su libro, señala sin embargo la intro-
ducción de la novela rusa en el país. Según Sáinz de Robles, los novelistas rusos empezaron a tradu-
cirse al español, más o menos directamente, gracias al interés estimulado en el público por la condesa. 
Bueno será advertir aquí que el mismo Portnoff, en 1923, tradujo al castellano por primera vez un li-
bro de Dostoievsky directamente del ruso. El libro es Memorias de la casa muerta”, Robert E. Os-
borne, “Emilia Pardo Bazán y la novela rusa”, Revista Hispánica Moderna, núm. 4, octubre, 1954, 
pp. 274-275. Otras referencias en el artículo de Sophie Ollivier, “La reception du roman russe en 
Espagne (1887-1925)”, Revue des études slaves, tome 65, 1993, pp. 139-148. Hay que añadir las 
traducciones del teatro ruso que lleva a cabo Cristóbal de Castro, cronológicamente algún tiempo 
después al período que abarca este artículo; así el Teatro grotesco ruso, Madrid, Aguilar, 1929, con 
obras de Gogol, Tolstoi y Andreiev, o los diversos artículos del mismo polígrafo iznajeño, como “Los 
intelectuales rusos”, La Esfera, 16 de julio de 1921, o alguno de Tomás Borrás, “Rosas de España pa-
ra Rusia”, La Esfera, 3 de noviembre de 1922. 

45 Juan Valera, Correspondencia, 1884-1887, ed. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Castalia, 2005, 
vol. IV, p. 701. 

46 Juan Valera, “Con motivo de las novelas rusas. Carta a la señora doña Emilia Pardo Bazán”, Revista 
de España, 10 de julio de 1887, pp. 117-132. 

47 “Para escribir yo –comunica a Menéndez Pelayo en carta de agosto de 1887-, y no desisto de ello, 
otra carta a doña Emilia Pardo Bazán acerca de la novela rusa, estoy leyendo algo de Turguénev y 
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bién algún reparo, como cierto apasionamiento en las apreciaciones esparcidas en el 
libro, al mismo tiempo que disiente del valor de la literatura rusa, en relación con el 
resto de las literaturas europeas del momento:  

Hasta lo presente –señala–, disto infinito de dar a la literatura rusa la 
importancia y el valer que usted la[sic] prodiga. Justo es conceder que 
en el concierto de las naciones cultas de Europa se nota y distingue 
desde hace poco una voz más: la voz rusa; pero no que esta voz es la de 
la prima donna, la cual canta un aria estupenda y que todos hemos en-
mudecido para oírla48.  

Añade luego que el auge de la novela rusa es simplemente un reflejo de la moda 
que se está produciendo, en el mundo intelectual, en la capital de Francia y en artí-
culo se resuelve en una encendida defensa de la cultura occidental en cada una de 
las naciones que la constituyen. 

Algún tiempo después, en 1889, doña Emilia seguía manteniendo la misma ad-
miración por Rusia, con un sentido un tanto profético, si puede decirse así, como 
se trasluce en sus palabras: “Para mí tiene especial encanto todo lo que se refiere a 
Rusia. Si Grecia es el ayer de la civilización europea, Rusia es acaso el mañana”49. 

Como hemos ido señalando en este amplio panorama temporal, por lo general 
mal conocido y poco estudiado en su conjunto, hay una serie de eslabones funda-
mentales en la cadena de autores que se ocupan de Rusia, hasta finales del siglo 
XIX, configurando así un esquema de recepción de la cultura eslava que vendrá a 
incrementarse, con más intensidad, si cabe, por obra de una pléyade de periodistas y 
escritores del primer tercio del siglo XX, entre los que figura con singular interés, 
desde nuestra perspectiva, Cristóbal de Castro50. 

                                                                                                                                                                                                                                                               

de Tolstoi. Casi todo lo ruso de algún valer está traducido en alemán”, Juan Valera, Correspon-
dencia, 1884-1887, ed. Leonardo Romero Tobar, op. cit., p. 713. 

48 Juan Valera, “Con motivo de las novelas rusas. Carta a la señora doña Emilia Pardo Bazán”, Obras 
completas, ed. Luis Araujo Costa, Madrid, Aguilar, 1942, vol. II, p. 703. Continúa el fragmento en 
los siguientes términos: “Casi nos pinta usted a las naciones europeas intelectualmente decaídas. Yo 
veo lo contrario: nunca gozaron de más brillante florecimiento intelectual. En Rusia empieza tam-
bién una época fecunda. Quizá en lo porvenir Rusia eclipse y supere a los pueblos occidentales de 
nuestro continente; pero este por venir está aún muy remoto. En lo presente, y prescindo del glo-
rioso pasado, ¿quién no ve que la producción literaria y científica de Alemania, Inglaterra o Italia 
está muy por encima de Rusia? A mi ver, si no me engaña el patriotismo ibérico, ni España ni Por-
tugal se han quedado a la zaga de la nación que hace poco ha entrado en el concurso”. 

49 Apud., Robert E. Osborne, “Emilia Pardo Bazán y la novela rusa”, op. cit., p. 280. Otros autores 
españoles tuvieron posteriormente una visión utópica de la revolución rusa, como se observa en 
Machado: Paul Aubert, “Antonio Machado entre l´utopie et l´épopée: une vision idéaliste de la 
révolution, de la Russie y du marxisme”, Mélanges de la Casa de Velázquez, tome 26-3, 1990, 
pp. 5-51. 

50 Entre la bibliografía acerca de la influencia de Rusia en la obra de Cristóbal de Castro, nos parecen 
interesantes los trabajos de Ángel Guerra, “Rusia por dentro, por Cristóbal de Castro”, La Lectu-
ra, año V, tomo I, 1905, pp. 316-318; Enrique Gómez Carrillo, “Un voyage en Russie [M. Al-
fredo Vicenti, M. Cristóbal de Castro, M. Luis Morote]”, Mercure de France, 15-III-1906, pp. 
308-312; Claire Nicolle Robin, “Los artículos de Cristóbal de Castro desde San Petersburgo en 
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Cristóbal de Castro  

                                                                                                                                                                                                                                                               

La Correspondencia de España (Febrero-Junio de 1904)”, en Manuel Galeote, ed., Oralidad y es-
critura en andaluz, Iznájar, Letras de la Subbética, 1998, pp. 263-280; Manuel Galeote, “Cristóbal 
de Castro, corresponsal en la guerra ruso-japonesa (1904): acercamiento preliminar”, en Antonio 
Cruz Casado, ed., Bohemios, raros y olvidados, Córdoba, Diputación Provincial /Ayuntamiento 
de Lucena, 2006, pp. 205-264; Juana Toledano Molina, “Las novelas rusas de Cristóbal de Cas-
tro”, en Joaquín Criado Costa, José Cosano Moyano y Antonio Cruz Casado, coords., Segundas 
jornadas de la Real Academia de Córdoba sobre Iznájar, [2009], Iznájar, Letras de la Subbética, 
2012, pp. 167-176; Lily Litvak, “El país de la nieve. Las novelas rusas de Cristóbal de Castro”, 
Studi Ispanici, núm. 42, 2017, pp. 99-116; María Sánchez Puig, “Notas sobre Runief, El Chapa-
raga, novela rusa de Cristóbal de Castro”, Studi Ispanici, núm. 42, 2017, pp. 117-123, etc. Para 
otras aproximaciones a la cultura de Rusia, más recientes, vid la tesis doctoral de Jesús Guzmán 
Mora, Visiones de Rusia en la narrativa española: el caso de la División Azul, Universidad de Sa-
lamanca, 2016, consulta on line. 
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APÉNDICE 

Un cuento ruso de Cristóbal de Castro 
 

Bogdanof, el loquero51 
 

I 
 

Soliloquio 
 
Corrió, bajo la nieve, refugiándose entre la multitud que llenaba el pórtico de 

San Isaac. ¡Qué tardecita! La gran plaza del Sínodo, desierta, mostraba en el inmen-
so, albo tapiz, los surcos negros del paso de trineos y troikas. 

Los pobres inválidos de Crimea, con sus altos gorros de piel, daban guardia, fusil 
al hombro, en torno al monumento de Alejandro III. Enfrente, en el Hotel de In-
glaterra, había luminarias para una tómbola. Hacia la izquierda, el enorme palacio 
del Sínodo, erguía su pesada mole, de fachada amarillenta. 

Y, del lado del río, entre jardinillos, ateridos en su desnudez, Pedro el Grande, 
con túnica romana, como Escipión, jinete en un robusto caballo, tendía la diestra 
hacia el Neva, desde su gigantesco monolito. 

Bogdanof absorbió, como un ebrio absorbe el licor, la tristeza infinita del ano-
checer. El pórtico, abarrotado de gentío, tenía sordos rumores de mar en resaca. 
Popes, lentos y graves, de altos bonetes y anchas túnicas, abríanse paso, a empujo-
nes. Burguesas opulentas, llenas de joyas, se apretujaban, entre maliciosas risas, para 
colocarse en primer término. Militares infatuados y bigotudos formaban corros de 
opereta. Y luego, bien detrás, la masa, densa y sucia –artesanos, empleadillos, chelo-
viets52– cambiaba cuchufletas y pellizcos, empinándose para ver caer la nieve. 

Como siempre que se encontraba entre la multitud, Bogdanof sentíase más solo, 
más desamparado, más vencido. Lucían ya los faroles del alumbrado público, los 
focos del Sínodo y del Hotel de Inglaterra. De cuando en cuando, un vornik (por-
tero), con su farolillo a la cintura, pasaba, conduciendo a un borracho. 

¿Por qué estaba allí? Estaba allí, como impulsado, como barrido por la vida, 
humana hoja seca, desprendida del árbol de la voluntad, a merced de lo inconscien-
                                                                                                     

51 Publicado en Mundo Ibérico, Año 1, núm. 2, Barcelona, 20 de junio de 1927, pp. 4-5. Creemos 
que se trata de un relato bastante olvidado, inserto en esta revista quincenal barcelonesa que dirigía 
el escritor Mario Verdaguer. 

52 En su novela La duquesa espía (1928), Castro incluye este término con el significado de “camare-
ros”. También está presente la palabra en La gran duquesa (1912), Los emboscados (1924), Un 
bolchevique (1919), que es la novela preferida del autor, etc. 
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te. Respondiendo a su pensamiento, se encogió de hombros. –¿Qué más le daba 
estar allí que en otro sitio? Y ¿en qué sitio podía estar sino allí? ¿Tenía, acaso, 
hogar, familia, empleo, ocupación, propósito alguno, esperanza alguna, ni siquiera 
deseo alguno? 

Desde que el día anterior lo despidieron, por exceso de personal, de la fábrica de 
Alexeief, en la Marskaya, vagaba por San Petersburgo, como una sombra. Recordó 
su última comida en el Dominiquino, su último rublo, entregado de propina al 
iztovschit (cochero) que le llevó, de madrugada, hasta el puente de San Nicolás. Su 
cobardía ante el estruendo de las aguas del Neva, que le ofrecían una muerte incier-
to, braceando entre las angustias del ahogo… Su paso ante las fogatas del cuartel de 
Sadowa, donde un sargento bizco se emborrachaba con dos lumias. 

Y ahora estaba allí, en el pórtico de la Catedral. ¿Para qué? No era lo bastante 
optimista para desear la Vida, ni lo bastante pesimista para buscar la Muerte. ¿En-
tonces?... Habituado al soliloquio mental, abismóse en él. Lanzóse a las regiones 
quiméricas, entre vigilia y sueño. Fue un vago explorador de lo Inconsciente. Atra-
vesó la vasta zona mental donde conviven todas esas fuerzas ignotas que nos arras-
tran fuera de la conciencia, de la razón y aun del deseo. Mundo que, como ha di-
cho Stankievizt –y han repetido luego franceses como Flournoy, Montel, Claperade 
y Chaskin; alemanes como Rank, Pfister y Sadger; austriacos, como Freud, Adler y 
Jung; suizos, como Maeder y Baouin; angloamericanos como Jones, Hollard y Jell-
fe– es “la realidad interna del hombre”. 

De repente, sintió que le tocaban en el hombro y oyó una voz que le gritaba 
con júbilo: 

–¡Napoleón! ¡Napoleón! 

 
 

II 
 

Diálogo 
 

Volvióse, receloso, hostil. Hallábase enfrente de un hombrecillo, todo barbas, 
como un gnomo, que le estrujaba entre los brazos, mientras iba endilgándole im-
precaciones cariñosas. 

–¡Mal bicho! ¡Desagradecido! ¿Dónde te metes? ¡Catorce años, preguntando por 
ti! ¡Napoleón! ¡Napoleoncete! 

Bogdanof rechazaba al gnomo, entre balbuceos: 

–¡Quite! ¡Usted está confundido! ¡Déjeme! 

Arrugó el hombrecillo el ceño. –¿Cómo confundido? ¿Qué no era Napoleonce-
te, el del Liceo Pedro, el Grande? 
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Dióse una palmada en la frente. 

–¡Ah! Ya. Tienes razón. No eres Napoleoncete. Napoleoncete tenía una verruga 
entre las dos cejas. Pero ¿a que eres “Grullita”? Me juego la cabeza a que eres 
“Grullita”. 

A esta palabra de “Grullita”, abrióse Bogdanof, entero, emocionado y cordial, 
como ante su infancia, resurgida. 

–Verdad. Soy “Grullita”. Pero… tú… 

¡Acabáramos! El gnomo era Lavin, Miguel Ivanovicht Lavin, más conocido por 
el Monje, a causa de su misticismo colegial. 

–¿Qué es de tu vida? –inquirió el gnomo, alargándole un papirossi (cigarrillo)-. 
¡Catorce años! Anda, cuéntame ce por be. 

–¡Psé! –replicó Bogdanof, eludiendo–. ¿Y tú, qué te haces? 

–Pues yo, chico, estoy de loquero en Oraniembau. 

–¿Loquero? 

Fue como si en el alma de Bogdanof hubiese explotado un barreno. Nubes de 
humo y polvo, trepidaciones, confusiones. Durante los primeros instantes, perma-
neció mareado, aturdido. Poco a poco, fue recobrándose… ¡Loquero! Es decir, 
guardián de locos. Es decir, habitante de otro planeta humano. Sintió la tentación 
invencible de aquella humanidad tan desconocida y tan diferente. ¿No quería dejar 
la vida, huir de esta aborrecible humanidad cuerda? Pues he aquí que el “Monje” le 
mostraba la otra, como Moisés a los hebreos la Tierra de Promisión. 

–Loquero, sí. ¿Te parece raro? 

Miguel Ivanovicht Lavin se explicó. No era tan raro como parecía. Ni los locos 
tan locos como se cree. Un manicomio es un horror; más para el vulgo. Para quien 
se precie de observador, es lo más interesante del mundo. Él llevaba en Oraniem-
bau cuatro años, día por día. Y estaba contento. Y alegre. Reía, como un gnomo 
de Perrault, como un enano de Amadís. Exaltaba la dignidad de su oficio, científi-
co, como la Medicina, humanitario, como la Caridad. 

–Además, ¡si vieras!... ¡Los locos! Es la única gente cuerda… Créeme… 

Cuando Bogdanof le contó su vida, exponiéndole situación tan angustiosa, La-
vin casi se echó a llorar. Luego, reaccionando, se animó con la exclamación rusa: 

–¡Nitchevó! (¡No importa!) Ya lo arreglaremos, “Grullita”. Confía en mí… 

Días después, Bogdanof ingresaba en Oraniembau, de loquero. 
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III 
 

Guardia nocturna 
 

De madrugada, la crujía era un espanto. Se helaban hasta las palabras. Obscura 
como boca de lobo, su silencio, de cárcel o panteón, sólo era interrumpido por 
algún grito, ahogado y lejano, y por los pasos de los loqueros de guardia. 

En el centro, bajo un gran foco eléctrico, ardía una fogata inmensa, rodeada de 
taburetes. Bogdanof y Lavin, sentados, dormitaban. De ven en vez, un grito los 
despertaba, escalofriándoles el cuerpo. Entonces, reencendían los apagados papirossi, 
trincaban un trago de vodka, bostezaban ruidosamente, los brazos en cruz: 

–¡Aaaah! 

Luego, ya más despabilados, comenzaban a pasear, recorriendo las celdas, fis-
gando por la mirilla, en un diálogo mudo, de largos guiños y expresivos adema-
nes. Bogdanof estaba en sus glorias. Su alma hosca, de misántropo, se enternecía 
ante el nuevo panorama espiritual, como la de un pintor ante un paisaje maravi-
lloso. La ingenuidad característica de los locos, su astucia inocente, su lógica, arbi-
traria e inconexa, como la del niño, lo retrotraía a su infancia. Las mismas furias 
de los alineados, por lo rápidas y frenéticas, tenían mucho de pueril. ¿No era co-
mo vivir entre una humanidad virgen, horra de mentiras sociales, extraña a la 
maldad del hombre y a los disimulos de la mujer? ¿No equivalía a haber hallado la 
Muerte, sin dolor ni angustia, a haber resucitado, después, en un nuevo planeta 
humano? 

Tenía razón Lavin. Los locos son la única gente cuerda. Además, ¿dónde estaba 
la Locura, sino en los cuerdos del planeta antiguo? ¿Cuáles de sus aspiraciones te-
nían fundamento real? ¿Había ni una sola que no estuviese en pugna con el pensa-
miento o el sentimiento? ¿Érale dable a un hombre cuerdo realizar una sola de sus 
locuras? 

En cambio, cada loco las realizaba fácilmente, totalmente, con una omnipotencia 
de dios más que de hombre. ¿No era, pues, cada loco un dios? 

Estas ideas de Bogdanof, cuchicheadas en la guardia nocturna, mientras menu-
deaba los trinques de vodka, apabullaban a Lavin, que, dando cabezadas, pugnaba 
por erguirse en el taburete. 

–¿No es cada loco un dios? ¿Eh?... ¿Eeeh?... Tú… ¿Estás hecho un tronco?... 
Responde… ¿No es cada loco un dios?... 

–¡Huuum! –gruñía Lavin, en un retemblido.  
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IV 
 

La sorpresa 
 

–¿Qué me llama el Director? ¿Para qué? –inquirió Bogdanof, abandonando la 
manga con que regaba los rosales. 

Cuando penetró en el despacho, el Director, abroquelado tras sus gafas negras, le 
indicó una silla. Bogdanof, confiado y tranquilo, tomó asiento. 

–Vamos a ver –comentó el jefe. Mas, de pronto, se interrumpió, viendo apare-
cer en la puerta a dos hombres. 

–Aguarden un momento. En seguida soy con ustedes. 

Y, dirigiéndose de nuevo a Bogdanof: 

–Vamos a ver… ¿Está usted contento en el cargo? ¿Nota gran diferencia entre el 
mundo de los locos y el de los cuerdos?... Vamos a ver… Tengo curiosidad… Me 
dicen que es usted un hombre original, muy inteligente… Vamos a ver… 

Bogdanof comenzó una disertación abtrusa y vibrante. Claro que estaba con-
tentísimo. Claro que había diferencia entre los cuerdos y los locos. Como que los 
locos eran los cuerdos y al revés: los cuerdos, los locos. ¿Por qué? Porque los cuer-
dos eran hombres y los locos, dioses. 

Hablaba apasionado, encendido, manoteando, jadeante. Súbitamente, el Direc-
tor hizo una seña. Los dos hombres, cayendo sobre Bogdanof, pusiéronle la camisa 
de fuerza. El Director, en pie, ordenaba: 

–¡Cuidado!, ¿eh? No tarda dos minutos el ataque furioso… Cuidado, ¿eh? 
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