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Se examinan en este estudio diversos autores y obras que nos ofre-
cen visiones de Rusia desde el siglo XVII hasta el XIX, entre los que
estan Lope de Vega, el Duque de Berwick, Juan Valera o Emilia Pardo
Bazan. Como resultado de diversas embajadas al lejano pais de los rusos
o por efecto de la admiracién que sienten nuestros escritores por la gran
novela rusa del siglo XIX (Dostoievski, Tolstoi, etc.), el publico espafiol va
teniendo acceso paulatino a la cultura de aquel pais.
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Various authors and works that offer us views of Russia from the sev-
enteenth to the nineteenth century are examined in this study, among
which are Lope de Vega, the Duke of Berwick, Juan Valera or Emilia
Pardo Bazan. As a result of various embassies to the distant country of
the Russians or because of the admiration felt by our writers for the great
Russian novel of the nineteenth century (Dostoevsky, Tolstoy, etc.), the
Spanish public is gradually accessing the culture of that country.

Mi vision de Rusia, de mi Rusia, procede de haber leido obras li-
terarias de rusos, sobre todo de Gogol, Turguenef, Tolstoi, Gorki
y en especial de Dostoyeuski [sic]. Dostoyeuski es, debo confesar-
lo, mi principal fuente respecto a Rusia. Mi Rusia es la Rusia de
Dostoyeuski.

Miguel de Unamuno, “Un extrafio ruséfilo” (1914) L

! Miguel de Unamuno, “Un extrafio ruséfilo”, Otros articulos, en Obras completas, IX. Discursos y
articulos, ed. Manuel Garcia Blanco, Madrid, Escelicer, 1971, p. 1248.
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n los dltimos dias de mayo2 del afio 1920, el periddico madrilefio La Liber-

tad (entre cuyos colaboradores figuraba con cierta asiduidad Cristobal de

Castro) anunciaba el proximo folletén, que iba a publicar en sus paginas, en
los términos siguientes: “Una obra importantisima. Rusia sigue siendo la actualidad
palpitante. De dia en dia crece el interés por conocer todo el movimiento de la
revolucion bolcheviki [sic]. Sus hombres, sus leyes, sus organizaciones, sus luchas,
llaman poderosamente la atencién en el mundo entero”. Anadia después mas apre-
claciones positivas y encomiasticas de la obra La Rusia Roja, de N. Tarin, de la que
incluia un completo indice, en el que se da un amplio repaso a las luchas revolucio-
narias que suceden en aquel pais, desde 1825 hasta comienzos del siglo XX. Este
amplio relato histérico, que se iniciaria de manera efectiva, en las paginas del diario,
el 1 de junio de 1920, y que se publicaria hasta el 18 de septiembre del afio indica-
do, es s6lo un ejemplo mas de la atraccidén que en el mundo occidental se sentia por
la civilizacién soviética y sus movimientos revolucionarios, especialmente durante
los dos tltimos siglos, interés que también compartirian los espafoles de aquellas
centurias.

En este sentido, se puede comprobar que ya desde la segunda mitad del siglo
XIX, aproximadamente, se nota un incremento de las noticias que, sobre la litera-
tura rusa y la cultura eslava en general, habia supuesto el periodo anterior, algo
menos proclive a interesarse por el lejano pais de los zares. Bien es cierto que Rusia
no era un pais completamente desconocido para muchos espafioles de los siglos
aureos de nuestra cultura (pensemos, por ejemplo, en la Embajada a Tamorlin, de
Rui Gonzilez de Clavijo’, o en los medievales viajes del judio Benjamin de Tude-
la*), pero la imagen de aquel pais en Espafia estaba poco tipificada y los temas rusos

* Una primera versién de este trabajo, bajo el titulo de “Noticias de Rusia (La recepcién de la literatu-
ra rusa en la Espafa del siglo XIX)”, se publicd, sin notas y sin referencias bibliogrificas, en la par-
te introductoria del volumen de Cristébal de Castro, Novelas de Rusia, ed. Manuel Galeote,
Coérdoba, Diputacion, 2017, pp. 61-81. Restituimos ahora los aspectos entonces omitidos (algo
que se hizo a nuestro pesar), puesto que consideramos que los apoyos bibliograficos y su expresion
son aspectos fundamentales en cualquier trabajo que pretenda acercarse al caricter cientifico que
deben tener los estudios literarios. La versién actual amplia contenidos e incluye nuevas referencias
bibliograficas.

? Se encuentra aqui una de las primeras menciones de Rusia: “E otrosi esta ciudat [se refiere a Samari-
cante o Samarcanda] es muy abastada de muchas mercadurias que en ella vienen de muchas partes:
e de Ruxia e de Tartalia van cueros e liengos; e del Catay, pafios de seda, que son los mejores que
en aquella partida se fazen”, Rey Gonzalez de Clavijo, Embajada a Tamorlin, ed. Francisco Lopez
Estrada, Madrid, Castalia, 1999, p. 313.

* Este judio espafiol, del siglo XII, escribe un /tinerario muy esquematico en algunas ocasiones, con
respecto a datos y descripciones, como cuando comenta lo siguiente: “Desde alli en adelante estd
el pais de Bohemia, llamad Praga, inicio del pais de Esclavonia. Los judios que alli moran le llaman
Canain, porque los paisanos venden sus hijos e hijas a todas las gentes: son las gentes de Rusia. Es
un gran reino, desde la puerta de Praga hasta las puertas de Kiev, la gran ciudad, que esta al fin del
reino. Es pais de montes y bosques [...]. Nadie sale de las puertas de su casa en los dias del invier-
no debido al fifo, y alli hay hombres a quienes se les cae la punta de la nariz. Hasta aqui es el reino
de Rusia”, Jos¢é Ramén Magdalena Nom de Deu, Libro de viajes de Benjamin de Tudela, Barce-
lona, Rio Piedras, 1982, p. 125, apud Rica Amran, “El libro de viajes de Benjamin de Tudela: del
mito a la realidad histérica”, Cahier d Etudes Hispaniques Medievales, 30, 2007, pp. 13-24. Co-
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o las historias ambientadas en Rusia eran poco importantes en ntumero, aunque
contemos entre los cultivadores de las mismas nada menos que a Lope de Vega, con
una correcta comedia, E/ gran duque de Moscovia y emperador perseguido, a la
que hay que unir una novela bizantina ambientada también en aquella nacién, Eus-
torgio y Clorilene. Historia moscévica [sic] (1629), de Enrique Suarez de Mendoza.

COMEDIA

FAMOSA DEL GR

N DV.
M PE-

A

QVE DE MOSCOVIAYE
tador parfeguido,

Hablan enellalas perfonas figuiences.

E! Principe T coduro.
Bafilio Dugae.,

Tfu muger T fabels.
Diemetrionino de 12. aitos.
ConratoCaunallerp,
Auguflo Caualiero,
Chriflina Princef.
Lamberto Canallero.
Rodulfo,y Foris{aualleros
£l Dagae Orniens.

¥ nCapita,yundfrologo,
Fnieedor,ylui cozinero.
VuMatfirefala.

Cefar niviode 12 ajos.
Tibalday Orofrifizdamas
Rafino criada,

Dos Frayles.

PBelardo ;j Febo.

T Lacindawillasos.
Palating Conde.
Margarita fa biya,

r g ﬂ,',’r;',_}-)r;'u.r ,p.]lrj::.
ELR ey de Polonia
FrCamarcro.

Lifenadams,
t/fﬁam—,_y Finea,

ACTO PRIMERO.
Faleu el Principe Tealon ¥ Bafilrs » D e Mofioni, f
e T e
K3 Bafil,

Lope de Vega, El gran duque de Moscovia.

El lugar de la acciéon en la comedia de Lope, la corte del zar Teodoro, cuyo hijo
Demetrio, un nifio al comienzo de la obra, serd el protagonista de la accién, no
presenta apenas rasgos de ambiente especifico eslavo, de tal manera que los sucesos
que se desarrollan en la trama bien podrian tener lugar en Polonia o en Suecia o en
otro pais alejado de Espana. Ocasionalmente se hace referencia a alguna costumbre
del pais, como el uso del bastéon o cetro como simbolo del poder imperial, tal como
indica Teodoro:

mo se sabe, el original de Benjamin de Tudela estd escrito en hebreo y fue traducido al latin por
Arias Montano; hemos visto la siguiente edicién: Beniami Tudelensis Itinerarium, ex versione ex
Benedicti Ariae Montani, Lipsiae, Apud loanni. Michael. Ludov. Teubner, 1764; las versiones es-
pafolas de la obra son de época contemporinea.
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En Moscovia es el baston
cetro y insignia real,

y éste le dan por sefnal

en nuestra coronaciéon’.

Por otra parte, como es normal en Lope, que todo lo observa y tamiza desde un
prisma claramente espailol, encontramos en alguna ocasién incluso referencias a las
corridas de toros, lo que no ayuda en absoluto a crear o consolidar un ambiente
presumiblemente ruso. Asi comenta el protagonista, ahora en figura de picaro de
cocina:

Yo sali a correr un toro

y por escapar la vida
traigo la capa rompida,
que trajo bafiada en oro.
Cuando nifio me prendi6
su alguacil de la fortuna,
pero dejéle en la cuna

en que acostado me hall6.
Y vine de una corrida
hasta donde Dios lo sabe,
porque es bien perder la nave
porque se salve la vida®.

De esa indefinicion de perfiles que ofrece Rusia para el espafiol de la época da
fe, por ejemplo, el conocimiento geografico que manifiesta el comentarista gongo-
rino José Pellicer de Salas y Tovar, el cual, en sus amplios y a veces inmotivados
escolios al Polifemo engloba numerosas naciones bajo el nombre de Sarmacia:

Esta provincia se divide en muchas regiones hoy, en Polonia, Rusia,
Prusia, Lituania, Libonia, Moscovia, Podolia, Olba-Rusia, creida Tar-

> Lope de Vega Carpio, Comedia famosa del Gran Duque de Moscovia y emperador perseguido, en
Séptima parte de sus comedias, Madrid, Viuda de Alonso Martin, 1617, f. 80 r., grafia actualizada.
En algunos lugares, mas parece comedia rural castellana que de ambiente ruso, como cuando se
incluye el conocido cantarcillo “Blanca me era yo / cuando entré en la siega”, 7bid., f. 87 r. El
termino Rusza parece que en la época tenia en espafiol una acentuacién diferente a la actual, Rus-
ia, no sabemos si por influencia del francés, 12 Russie, como se advierte en los versos siguientes:
“La opinién que se tenia, / famoso rey de Polonia, / de que Demetrio vivia, / pasé de Moscovia
a Libonia / y de Tartaria a Rusia”, 7brd., f. 91 r. Creemos que no es ocasional la rima, puesto que
vuelve a repetirse més adelante con la misma fonética: “Este a quien el rey queria / vestir y hizo
cortesia, / es de Moscovia el gran Duque, / es de Astracan Archiduque / y Emperador de Rusia, /
Rey de Tartaria, y sefior / de cien provincias...”, f. 93 r. Se trata de una escena seria, en ambas
ocasiones, por lo que pensamos que no puede aducirse que el cambio de acento tenga sentido ir6-
nico alguno, al contrario de lo que sucede en los conocidos versos de Géngora: “El conde mi se-
for se fue a Napdles, / el duque mi sefior se fue a Francia”, Luis de Géngora, Obras Completas.

Poemas de autoria segura. Poemas de autenticidad probable, ed. Antonio Carreira, Madrid, Cas-
tro, 2000, vol. I, p. 319.

% Lope de Vega Carpio, Comedia famosa del Gran Dugue de Moscovia y emperador perseguido, op.
cit., £. 90 r.
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taria. La mayor parte de Sarmacia yace hoy sujeta al Rey de Polonia;
esta en ella el Boristenes, rio célebre’.

Menciona luego al Duque de Moscovia entre los principales poseedores de Eu-
ropa: “al Cristianisimo Rey de Francia, al Rey de Inglaterra, al Rey de Polonia, al
Duque de Moscovia, Emperador de Rusia, al gran Turco™”.

La comedia lopesca se basa en un episodio histérico que tuvo lugar a comienzos
del siglo XVII, concretamente entre los afios 1605 y 1606, cuando Demetrio, o
Dimitri (en realidad, se trataba de un monje llamado Gregorio Otrepief, que se hizo
pasar por hijo de Ivan IV, el Terrible)’, es nombrado zar de Rusia, aunque acaba
asesinado en mayo del Gltimo ano indicado. La comedia de Lope se ocupa sdlo de
los sucesos que tienen lugar hasta el momento de la entronizacién de Demetrio,
como Duque de Moscovia', y presenta al personaje indicado como el heredero
auténtico del trono de Rusia, no como el impostor que fue en realidad.

Suele datarse la pieza en 1606, es decir, en fecha bastante cercana a los sucesos
que le sirven de inspiracién, en tanto que, para 1617, ya contamos con una edicién
en volumen, coleccién que el autor pudo seleccionar (o los impresores, en su caso,
aunque se dice que el texto estd bastante estragado)''; esto da idea de que se tenia

7 José Pellicer de Salas y Tovar, Lecciones solemmnes a las obras de don Luis de Géngora y Argote,
Madrid, Imprenta del Reino, 1630, col. 135, grafia actualizada. El nombre actual del rio Boriste-
nes es Dniéper, aunque el primer nombre aparece ya en la Historia de Herodoto; los gedgrafos
posteriores hablan de que este rio separa a Rusia de Polonia y va a desembocar en el Mar Negro:
“por el Occidente [Rusia limita] con Polonia, de donde la separan el Boristenes y Narva”, Pedro
Murillo Velarde, “De Moscovia o la Gran Rusia”, Geografia historica de Alemania, Flandes, In-
glaterra, Dinamarca, Noruega, Suecia, Moscovia y Polonia, Madrid, Gabriel Ramirez, 1752, tomo
IV, p. 326; “El Boristhenes nace en el Ducado de Smolensko, segiin Chevigni, y corriendo al Sur
desagua en el Ponto Euxino, o el Mar Negro, junto a Oczkow”, 1b1d., p. 327.

% José Pellicer de Salas y Tovar, Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Géngora y Argote, op.

cit., 138.

? Sobre el episodio, de abundante bibliografia histérica, hemos visto un texto espaiol, traducido del
francés, a comienzos del siglo XIX: Mr. Chopin, Historia de la Rusia, trad., Editores del Guardia
Nacional, Barcelona, Imprenta del Guardia Nacional, 1839, pp. 116-121, para el relato pormeno-
rizado de los sucesos indicados.

' He aqui los versos finales de la comedia, en boca del rey de Polonia: “Tu esposa y tu imperio goza /
dando fin a los sucesos / del gran Duque de Moscovia”, Lope de Vega Carpio, Comedia famosa del
Gran Dugque de Moscovia y emperador perseguido, op. cit., f. 98 v.

" Es lo que manifiesta uno de los editores modernos, don Marcelino Menéndez y Pelayo: “El texto de
esta pieza ha llegado a nosotros en un estado deplorable, como generalmente sucede con todas las
comedias que Lope no imprimié por si mismo. Hay trozos en que evidentemente faltan versos, y
otros en que parece notarse intercalacion de ajena mano. Aun descontando todo esto, resulta en su
estilo una de las obras mas descuidadas de su autor”, Lope de Vega, Obras. Comedias mitologicas.
Comedias de asunto extranjero, prol. Marcelino Menéndez Pelayo, Madrid, Rivadeneira, 1896,
tomo VI, p. CXXXVII. El mismo analisis de la comedia en Marcelino Menéndez y Pelayo, Estu-
dios sobre el teatro de Lope de Vega, ed. Adolfo Bonilla y San Martin, Madrid, Victoriano Suirez,
1921, tomo II, pp. 308-316. También hemos visto el acercamiento de Emile Gigas, “Etudes sur
quelques comedias de Lope de Vega. IV. El gran Duque de Moscovia y Emperador perseguido”,
Revue Hispanique, tome 81, 2, 1933, pp. 177-189, que nos habla de traducciones de esta obra al
holandés, en el siglo XVII, y al alemin, en el XIX, al mismo tiempo que se refiere a tres notas de
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consideracion por este drama, puesto que en el impreso hay obras importantes,
como El villano en su rincén o La serrana de la Vera, ademas de estar dirigido al
mecenas o protector del Fénix, don Luis Fernindez de Coérdoba, Cardona y
Aragdn, Duque de Sessa, Conde de Cabra, Vizconde de Iznjar, etc.,

muchos titulos.

Con todo, no resulta ser una obra muy conocida, ni siquiera en Rusia, donde,
segin cuenta Valera, un bibliotecario imperial le pedia noticias sobre esta pieza a
mediados del siglo XIX. El diplomatico egabrense dice asi en una de sus cartas (23
de enero de 1857) a Leopoldo Augusto de Cueto, tras comentar que la biblioteca

imperial tiene mas de setecientos mil volimenes:

Para ver bien aquella biblioteca es menester un mes. Hay una gran sala
donde estan solamente cuantos libros se han escrito sobre Rusia en to-
das las épocas y en todos los pueblos. Espanol hay algo, y uno de los
bibliotecarios me dijo que hace tiempo que anda buscando y que no
puede dar con una comedia que escribi6 Lope de Vega sobre el falso
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Sudrez de Mendoza, Eustorgio y Clorilene.

color local en la pieza lopesca: la referencia al bastén como simbolo del poder, los titulos del em-
perador y la mencién de “martas cibelinas”, ya en el acto tercero. Para las fuentes de esta comedia,
cfr. Gertrud V. Poehl, “La fuente de Ef gran Duque de Moscovia de Lope de Vega”,
Filologia Espariola, 19, 1932, pp. 47-63 y J. A. Van Praag, “Mas noticias sobre la fuente de E/ gran

Bulletin Hispanique, tome 39, 1937, pp. 356-366.
12 Juan Valera, Correspondencia, 1847-1861, ed. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Castalia, 2002,

Dugue de Moscovia de Lope de Vega”,

vol. I, p. 395.
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Una indeterminacién parecida al de la comedia de Lope, en cuanto se refiere al
tratamiento de Rusia y a la ausencia de color local, se aprecia también en la novela
bizantina de Enrique Suirez de Mendoza, algo que es coman a muchas obras del
género narrativo indicado, en las que se solia situar el comienzo de la accién en
lugares muy lejanos, de los que el lector de la época no tenia apenas noticia y co-
nocia s6lo por el nombre, localizacién en ocasiones tomaba tintes legendarios, co-
mo se advierte en el Persiles cervantino, cuya accion se inicia en la remota y semi-
legendaria Thule, en las cercanias del polo norte.

En el comienzo de esta Historia moscévica®, como indica el subtitulo, encontra-
mos al protagonista Eustorgio, Gran Duque de Moscovia, errante en la noche, cuan-
do se ha desatado una terrible tormenta, acompanado de algunos servidores, acogidos
luego en el cubil de una loba, con la que confraternizan. Posteriormente aparece un
hermoso joven herido, Carloto, que lamenta la muerte a sus manos, en un accidente
de caza, de otro joven, Leoncio. Las quejas de Carloto dejan traslucir, aunque curio-
samente sOlo para el lector, que se trata de una mujer disfrazada, llamada Clorilene,
que ha dado muerte a su esposo. A partir de este momento, una vez presentados los
protagonistas, la historia se desarrolla de una manera muy compleja, con viajes, nau-
fragios, traiciones, amores y otros elementos similares. Para algtin critico, parte del
planteamiento y del argumento de la obra repite elementos de la historia del falso
Demetrio', tal como habia sucedido en la comedia de Lope de Vega.

El siglo XVIII supone ya un acercamiento a la cultura y a la realidad rusa, en el
plano de la visién directa de las cosas, como podemos comprobar en la relacién del
Duque de Berwick o las cartas diplomaticas del Marqués de Almoddvar, que fue
embajador en Rusia en una de las etapas mas conflictivas del citado pais, con la
entronizacién de Catalina II y la muerte del zar Pedro III.

Al Duque de Berwick y de Liria, Jacobo Fitz James Stuart, debemos noticias di-
rectas sobre el lejano pais eslavo, del que fue embajador de Espafia en 1727, siendo
asi el primero de los diplomaticos espanoles que de manera oficial, y por encargo
del rey Felipe V, inicia relaciones politicas con la corte de los zares', cosa que man-
tiene durante unos tres afios y de la que nos han llegado dos relaciones, el Diario

" Enrique Sudrez de Mendoza y Figueroa, Eustorgio y Clorilene. Historia moscévica, Madrid, Juan
Gonzilez, 1629; hay varias ediciones mas en el siglo XVIL. De su posible relacién con La vida es
suenio, de Calderdn, se ha ocupado Juana Toledano Molina, “Clorilene: una nota para la trama in-

terna de La vida es suerio”, en Ignacio Arellano, ed., Calderon 2000. Homenaje a Kurt Reichen-
berger en su 80 cumplearios, Kassel, Edition Reichenberger, 2002, vol. II, pp. 647-657.

" Cfr. J. A. Van Praag, “Eustorgio y Clorilene. Historia Moscovica”, Bulletin Hispanique, tome 41,
1939, pp. 244-246 especialmente, para la relaciéon apuntada.

"% Las relaciones diplomaticas iniciadas por Rusia, con relacién a Espafia, son anteriores y se remontan
al siglo XVI, cfr. Amada Lépez de Meneses, “Las primeras embajadas rusas en Espafa (1523, 1525
y 1527)”, Bulletin Hispanique, tome 48, 1946, pp. 210-226; es la época de Carlos V y las relacio-
nes se inician cuando en Rusia reinaba el Gran Duque de Moscovia Basilio IV. En el reinado de
Carlos II, tienen también lugar algunas embajadas rusas: Francisco Ferniandez Izquierdo, “Las em-

bajadas rusas a la corte de Carlos 117, Studia historica. Historia moderna, ntm. 22, 2000, pp. 75-
107.
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del viaje a Moscovia, de 1727, como hemos indicado, y la Relacion de Moscovia
(1731), inserta ésta Gltima en un volumen dedicado a la Conquista de Napoles y
Sicilia (1734).

Duque de Berwick

He aqui como resume un critico, Antonio Paz y Melia, algunas de las circuns-
tancias del largo viaje del embajador espafiol:

El viaje a Rusia, con las dificultades que en aquella época presentaba,
era ya prueba no pequefia de abnegacion patridtica. Tres noches tan
s6lo, en un mes, durmi6 el Duque en cama. Desde su salida de Dant-
zig, apenas hubo dia en que no se le rompiera algtin coche, quedando
atascado largas horas; y en la Giltima posta pas6é en uno ocho horas de la
noche, tardandose doce en sacarle del tropiezo. A la mafiana, montado
en un miserable caballo sin herraduras ni silla y con un freno de cuerda,
dio vista a San Petersburgo el Embajador de Espafa. Alli le aguardaba,
entre otros, un cuidado angustioso, de que ya, mientras permanecié en
Rusia, no pudo verse libre. La tardanza, la irregularidad y la escasez en
el pago de su asignacidn, le obligaron ya el 25 de Noviembre de 1727 4
pedir socorro pecuniario al Marqués de la Paz (pues del Sr. Patino, de-
cia, no lo espero, aunque dice que es amigo), manifestandole que los
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crecidos gastos del viaje, los hechos por su servidumbre en los seis me-

ses que llevaba aguardandole en San Petersburgo, y el arreglo de su ca-

, 16
sa, habian agotado sus recursos .

Con este acercamiento hispano-ruso, la intencioén de nuestro pais era buscar un
aliado en Rusia con el que operar conjuntamente en la armada de una gran escua-
dra, desembarcar luego en las Islas Britanicas y devolver consecutivamente la corona
al rey Jacobo de Inglaterra, obteniendo de paso la devolucidon para Espana de la
plaza de Gibraltar. El personaje esboza su situacién econdémica y los encargos de
que ha sido objeto en estos términos:

El Rey me sefialé 54.000 escudos de ayuda de costa para hacer mi
equipaje y viaje, y otros 54.000 escudos de sueldo. Nombré al mismo
tiempo por Secretario de Embajada a don Juan Cascos Villa de Moros
(que lo habia sido de la de Holanda con el Marqués de San Felipe) con
400 doblones de sueldo y 600 de ayuda de costa. Tuve orden de hacer
mi viaje por Barcelona, a donde me habia de embarcar para Genova,
desde donde habia de pasar a Viena, a donde habia de consultar con los
Ministros imperiales el caricter que habia de tomar, pues llevaba dos
credenciales, una como Embajador y otra como Ministro Plenipoten-
ciario. También me mandd S. M. pasar por la Corte de Parma y por las
del Rey de Polonia y del de Prusia, para cuyos soberanos llevaba espe-
cial comisién'’.

Por lo que se refiere a la Relacion de Moscovia, se trata de un texto particular,
no destinado en principio a la imprenta, sino dedicado a la instruccién de los hijos
del autor y a su propia curiosidad', y en él habla de las personas de la corte de los
zares, que conocid directamente, asi como de los sistemas de gobierno, de la reli-
gién y del comercio del pais, afladiendo al final algunos itinerarios de viaje, espe-
cialmente se ocupa del que enlaza Moscti con Pekin, trayectoria que él no realizé
personalmente, pero de la que se informé cuidadosamente en diversos autores con-
sultados al respecto.

Tanto o mas interés, si cabe, tienen para nosotros los despachos diplomaticos del
Marqués de Almodoévar, Pedro Francisco de Lujin y Goéngora (1727-1794). Su
estancia en Rusia tiene lugar en unos momentos especialmente complicados de la
vida politica de los zares, puesto que le tocd asistir en su misién diplomatica, como
ministro plenipotenciario del rey Carlos III, al fin del reinado de Isabel Petrovna, al
breve imperio de Pedro III y a la entronizacién de la zarina Catalina II, sucesos

' Jacobo Francisco Fitz James Stuart, Duque de Liria, Diario del viaje a Moscovia [y otras obras],

introd.. A. Paz y Mélia, en Coleccion de documentos inéditos para Ia Historia de Esparia, Madrid,
M. Ginesta Hermanos, 1889, vol. 93, p. IX.
"7 Ibid., p. 2.

'8 “No es mi intencién dar esta relacién al pablico, y sélo la formo para la instruccién de mis hijos y
para mi propia curiosidad, pudiendo asegurar que todo lo que referiré, o lo he visto yo mismo, o
he tomado muy individuales noticias, asi de extranjeros pricticos del pais, como de algunos de los
naturales, hombres de gran verdad y habilidad”, Duque de Berwick, Congquista de Napoles y Sici-
lia y Relacion de Moscovia, prol. Antonio Paz y Mélia, Madrid, M. Tello, 1890, p. 250.
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especialmente convulsos, puesto que Catalina, a la que se suele llamar la Grande,
originariamente una princesa alemana, consiguid alzarse con el poder tras asesinar a
su esposo, el citado Pedro III, al mismo tiempo que era considerada uno de los
principales bastiones de la Ilustracién en Rusia. Como sabemos, la zarina mantenia
correspondencia con los ilustrados franceses mas relevantes, como Voltaire y Dide-
rot. De estas cuestiones historicas trascendentales para el pais ruso es testigo del
Marqués de Almodoévar, puesto que su estancia diplomatica abarca desde 1761 a
1763.

i)
-1

Duque de Almodévar

Como se manifiesta en la cédula de nombramiento, el Marqués esta “encargado
de fomentar y estrechar mi amistad [la del indicado rey espafiol Carlos III] con la
Zarina”" [que en ese momento era la citada Isabel I]. El diplomatico parece cons-

' Pedro Lujin Jiménez de Goéngora y Silva, Marqués de Almodévar, Correspondencia diplomatica del
Marqués de Almodovar, ministro plenipotenciario cerca de la corte de Rusia, 1761-1763, en Co-
leccion de documentos inéditos para la historia de Espaiia, Madrid, José Perales y Martinez, 1893,
tomo 108, p. 3. Copia de las cartas originales de este personaje en Libro de registro de la corres-
pondencia diplomatica del Marqués de Almodévar, embajador de Espaiia en San Petersburgo, ms.
3526, BNE, con datos muy curiosos, como la cuestién de besar o no la mano de la nueva zarina;
he aqui el comienzo de la misiva, fechada en San Petersburgo, en enero de 1762: “Muy sefior
mio: desde que esta corte nos hizo saber al ministro de Francia y a mi que si nuestras mujeres no
besaban la mano a la gran Duque [sic, por Duquesa] no serfan mis convidadas a las asambleas de
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ciente de que estd viviendo unos momentos de singular trascendencia historica, y
asi podria haber escrito, como lo hace el francés Claude Carloman de Roulhiére:

Jétais présent a la révolution qui a précipité du trone de Russie le pe-
tit-fils de Pierre-le-Grand, pour y placer une étrangere. Jai vu cette
princesse, échappée du Palais en fugitive, forcer le méme jour son mari
a lui abandonner sa vie et son Empire. Jai connu tous les personnages
de cette scéne terrible™.

Almodévar sintetiza en su correspondencia lo que se comenta a propdsito de las
causas del destronamiento del zar y de la toma de poder por parte de Catalina:

palacio, no habian jamas concurrido a funcién alguna de la corte, habiendo continuado en concu-
rrir a todas ellas las mujeres de los Enviados de Dinamarca y Holanda, que la besaron en su prime-
ra presentacion y continuaron en besarla después. El dia 5 de este mes, pocas horas después que fa-
llecid la emperatriz Isabel, vino el gran Maestro de Ceremonias a mi casa y me hizo saber la muer-
te que en consecuencia de ella habia sido exaltado al trono el Gran Duque, con el nombre de Pe-
dro Tercero, y que al dia siguiente habia gala, y sus Majestades Imperiales recibian los cumplimen-
tos de enhorabuena a las once de la manana. A breve rato, después de haberse ido el Gran Maestro
de ceremonias me envid su secretario para avisarme que tenia orden de sus Majestades Imperiales
de avisar también a mi mujer, suponiendo que no tendria dificultad de besar la mano a la Empera-
triz. Aunque en el primer momento me parecid que, habiendo besado la mano a la difunta Empe-
ratriz Isabel, parecia consecuente no hacer la menor dificultad con la Emperatriz reinante; no obs-
tante tuve por conveniente responder que mi mujer estaba un poco indispuesta y que tendria la
honra de felicitar a sus Majestades el dia siguiente, si su salud se lo permitia, tomandome asi tiem-
po para saber lo que hacia el Ministro de Francia, si habia tenido, como era regular, el mismo avi-
so”, f. 1 r.-v., grafia actualizada. Para la biografia de este personaje, cfr. Nicolas Rodriguez Laso,
Elogio historico del Excelentsimo Serior Duque de Almodovar, Director de Ia Real Academia de
Ia Historia, leido en junta de 11 de julio de 1794, Madrid, Sancha, 1795. Con respecto a la emba-
jada en Rusia se indica: “Se le nombra Ministro Plenipotenciario a la Emperatriz de las Rusias [en
nota: En el afio de 1759]. [...] Entonces fue cuando se abrié comunicacion entre ambas cortes, in-
terrumpida por casi treinta anos, desde que se retird de aquella el Duque de Lisia [sic, por Liria]
[...]. iEn qué circunstancias tan delicadas y dificiles empieza el Duque de Almoddvar a ejercer su
encargo! En solo el espacio de tres afios conoce tres distintos monarcas, tres diferentes ministros y
tres diversos gobiernos. Es testigo de aquella grande revolucion, que por no haber costado una go-
ta de sangre carece de ejemplar en la historia, como él mismo nota en sus Memorias. En el propio
dia, en que, después de sentarse repentinamente en el trono de las Rusias, Catalina IT arengaba con
nerviosa elocuencia a la nobleza, a la tropa y al pueblo, tuvo este ministro la complacencia de ver a
su mesa muchos naturales y extranjeros, que venian de en medio de aquel confuso pueblo a tratar
puntos concernientes a su suceso de tantos intereses y de tanta trascendencia para muchas cortes”,
pp. 8-9, grafia actualizada. Entre sus obras estin Década epistolar sobre el estado de las letras en
Francia. Su fecha en Paris en 1780 (Madrid, Antonio de Sancha, 1781), bajo el seudénimo de
Francisco Maria de Silva, en la que se trata de Voltaire y de Rousseau, del teatro, de las escritoras
del momento, etc., y la extensa Historia politica de los establecimientos ultramarinos de las nacio-
nes europeas (Madrid, Antonio de Sancha, 1784-1790, seis libros en cinco volimenes), que lleva
el nombre de Eduardo Malo de Luque, de la que escribe Rodriguez Laso: “no tiene rubor de
confesar que el fondo del inmenso trabajo de esta obra se debe a una pluma extranjera”, op. cit.,
p. 15. Se trata extensamente de Rusia en el tomo IV.

2 M. de Roulhiére, Histoire ou anecdotes sur la revolution de Russie, en I'année 1762, Paris, Desen-
ne Imprimeur, 1797, p. 1. Hay traduccién espaiiola de este texto francés, texto que no hemos vis-
to; a él hace referencia Emilio Beladiez, Dos esparioles en Rusia (El Marqués de Almodovar y don
Juan Valera), Madrid, Prensa Espafiola, 1969, p. 94.
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El manifiesto que se ha publicado, dice en sustancia, que la Emperatriz
subia al trono a instancias de la nacién; que deponia el Emperador por
su desprecio por la religién y peligrosas novedades que queria introdu-
cir; por la vergonzosa paz hecha con el mayor enemigo de este Impe-
rio, desairando y sacrificando la gloria adquirida de sus armas; y por el
total trastorno de todo el Estado, contra su constitucion, buenas cos-
tumbres y usos y bien comun.

Del mis alto interés y dramatismo, a pesar de estar incluidas en un escueto texto
diplomatico, son las noticias que incluye sobre la muerte del extranjerizante zar
Pedro:

El domingo 18 del corriente [julio de 1762], fuimos todos [los minis-
tros extranjeros residentes en Petersburg] a Palacio seglin esta nueva
forma establecida; pero no parecié S. M. [; se dijo se hallaba indispues-
ta, y aquella noche tuvimos la adjunta nota del aviso de la muerte del
depuesto Czar el dia anterior en Bopsza, 40 verstas de aqui, donde le
habian llevado desde Gostetiz, que fue su primera prision desde Feter-
hoff, aunque se habia asegurado que estaba en la fortaleza de esta ciu-
dad, y que se le pasaba a la de Schlushelburg. Esta novedad ha hecho
perder de vista otras noticias tocante al lance de su prisién, y anécdotas
de aquellos dos dias; se dice que habia pedido su violin, un negro y un
perro que queria mucho, un libro de romances, y una Biblia alemana y
el uniforme del Rey de Prusia; y con efecto ha muerto con este uni-
forme. Que las Gltimas palabras que pronuncid fueron vanagloriandose
de que moria como oficial de aquel soberano. Afiaden que estos tlti-
mos dias comia y dormia muy poco o nada, y que bebia con un exceso
increible; que ademis de su inclinacion, la ociosidad y la pesadumbre,
le arrastraban con mas fuerza®'.

Se dice, en otros textos historicos, que la muerte del personaje tuvo lugar por
estrangulamiento, fue obra de un tal Alexis Orlov, y que Catalina no castigb6 de
ninguna manera al culpable; al mismo tiempo el noble diplomatico cordobés da
noticias sobre el pobre entierro del que fue objeto el detentador y heredero legal
(como nieto del zar Pedro el Grande) del trono de Rusia:

La noche del 18 al 19 le trajeron secretamente al convento de San Ale-
jandro Newski, donde le pusieron de cuerpo presente en una sala
aquella misma mafana, y se avisé al pablico con el adjunto manifiesto.
Estaba vestido con el uniforme de Holstein, y en todo tratado y consi-
derado como un Principe de aquel Ducado, destituido de todos sus
honores y derechos, sin pompa alguna, ni insignias de Soberano de las
Rusias. En esta forma se le hizo su entierro de secreto el 21 por la ma-
flana, y no se habla de luto. La Emperatriz ha sentido mucho su muer-
te, y se ha sangrado; su penetracién y talento, y su corazén, al mismo
tiempo magnanimo y generoso, no puede menos de estar tocado del

! Marqués de Almodévar, Correspondencia diplomatica, op. cit., pp. 203-204.
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fin tragico de este Principe, aunque por su irregular y extrafia conducta
P . - s1.1: :.22
se habia merecido el odio publico y su desgracia™.

Pero, como indicidbamos al comienzo, y sin dudar del indudable valor que tie-
nen estos textos diplomaticos, sera el siglo XIX, especialmente la segunda mitad del
mismo, la que suponga una aproximacién mas precisa a la cultura y a la idiosincrasia
rusas, fruto también, en algiin caso, de las relaciones diplomaticas que se pretendian
entre ambos paises y que tuvieron por entonces un cronista de excepcioén, don Juan
Valera.

Juan Valera

Valera escribe a su jefe diplomatico, que estaba en Madrid, don Leopoldo Au-
gusto de Cueto, Marqués de Valmar, una serie de cartas, que van desde el 26 de
noviembre de 1856 (desde Berlin)*, cuando todavia va de viaje hacia Rusia, en el

2 Ibid., p. 204. Con respecto al manifiesto al que hace referencia al diplomatico espafiol en este frag-
mento, se dice al final lo siguiente: “Con la esperanza de que el manifiesto o ukase, sobre la muer-
te del depuesto Czar, se imprimiria inmediatamente a su publicacién en latin, francés y aleman, le
ofrecia a V. E. incluir un ejemplar con esta carta; pero viéndome en la precisiéon de cerrarla por-
que parte el extraordinario, y no habiendo podido conseguir mis que el que hay en idioma ruso, y
con mucho trabajo, porque ya son muy raros, se le remito a V. E. tal cual es; si se imprimieran en
alguna de las tres lenguas, o logro alguna traduccién, la remitiré a V. E. en la primera ocasién”,
1bid., p. 205.

» Tenemos a la vista las ediciones siguientes: Juan Valera, Cartas desde Rusia, prél. Alberto Cardin,
Barcelona, Laertes, 1986; los tres tomitos de la mas antigua: Juan Valera, Cartas desde Rusia, Ma-
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séquito del Duque de Osuna, hasta el 23 de junio de 1857 (desde Paris), momento
en que ha regresado de su interesante expedicion. Se trata de una estancia de un
afo y medio aproximadamente, en la que el prolifico epistolografo que era Valera
da rienda suelta a su estilo directo y claro para contar todo lo que le llama la aten-
cién en el lejano pais de los cosacos. Son en total unas ciento cincuenta cartas mar-
cadas por la amenidad a que nos tiene habituados el escritor egabrense.

La experiencia prometia ser para Valera de lo mas interesante, en todos los
ambitos, como comentaba a su hermano José Freuller, en un tono mas desenfadado
que el habitual en otras misivas:

Heme aqui de viaje para Rusia con cartas de S. M. en la maleta que
hemos de entregar al Zar dentro de pocos dias. No sé si Osuna se dara
prisa a que nos larguemos. Pasado manana lo veré; pero de todos mo-
dos nuestra misién no podra durar arriba de un mes y medio, contando
la ida y la vuelta. Alld en San Petersburgo nos agasajaran mucho; nos
daran comidas y bailes y condecoraciones, y sabe Dios si alguna rusa
nos lo dard también*.

Y en realidad, fue una estancia con vivencias extraordinarias, con intrigas corte-
sanas propias de la diplomacia y amorios fugaces, pero intensos, como el que man-
tuvo con la actriz francesa Magdalena Brohan, aunque al final, y en carta su mismo
medio hermano, le confiesa que habia acabado cansado y lleno de pereza: “Por esas
tierras donde he estado —escribe—, me he divertido mucho, y adquirido la mala
costumbre de trabajar poco o nada, de no tener sujecién alguna y de hacer mi gusto
en todo””.

9926

En esta “comisién tan divertida como honrosa”, tal como la califica el propio
escritor, Valera nos da una visién directa de la vida rusa, circunscrita sobre todo a
los circulos de la nobleza y de la administracion del estado, interesado habitualmen-
te en el mundo de la cultura, de tal manera que las referencias al arte, a la religién y
a la literatura de aquella nacidén son bastante frecuentes.

Tiene también interés para nosotros la idea que se forman los rusos, especial-
mente las mujeres de la aristocracia, de los usos y costumbres espafiolas, tamizados
con frecuencia por la visibn romantica que tanto los ingleses como los franceses
manifestaron en los libros de viaje decimonodnicos. He aqui lo que comenta con
respecto a esta cuestion:

Seguro estoy de que, por muchos disparates que yo piense y diga de es-
ta gran capital y de Rusia entera, nunca seran tantos como los que aqui
se piensan y dicen de nuestra amada patria. No pocas personas, por lo

drid, Afrodisio Aguado, 1950, 3 vols., y la mas reciente recopilaciéon: Juan Valera, Corresponden-
cia, 1847-1861, ed. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Castalia, 2002, vol. I, pp. 326-558, para las

cartas rusas, todas las ediciones sin anotacién alguna ni comentario que guie al lector.
2 Juan Valera, Correspondencia, 1847-1861, ed. Leonardo Romero Tobar, op. cit., p. 323.
> Ibid., p. 559.
% Ibid.
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demas sensatas, imaginan aqui que fuman todas las sefioras espafiolas,
siendo, por el contrario, las que fuman, las rusas: que nos vestimos de
majo; que nos damos de pufialadas a cada momento; que viajamos
siempre en litera o en mulo; que detras de cada mata hay una partida
de ladrones, y no sé cuantas diabluras mas, que pueden tener algin
fundamento de verdad, pero que, por fortuna, no lo son completamen-
te”.

Las que tienen mas prevenciones errbéneas, con respecto a la forma de ser de los
espafioles, son sobre todo las senoras de la alta sociedad, como Valera sefiala en el
misma carta, donde se deja claro que los usos amorosos frecuentes en la Espana del
siglo XVIII, como los lenguajes en clave (los abanicos, los lunares, las flores, los
panuelos, etc.), eran considerados todavia como algo vigente:

Las damas rusas no se atreven a abanicarse delante de nosotros, no sea
que nos den una cita, nos digan doscientas mil ternuras o nos hagan
concebir esperanzas y poco castos deseos, comprometiéndose sin que
ellas se lo percaten. Creen tan a pies juntillas en el lenguaje del abanico
como Homero en el de los dioses, del cual tuvo la audacia poética de
dejarnos algunas palabras en sus obras. Mas por lo que toca a la verda-
dera lengua que se habla en Castilla, ni aqui se estudia ni se sabe pala-
bra, a pesar de la facilidad maravillosa de los rusos para aprender idio-
mas. La mayor parte de ellos, singularmente las damas, imaginan que
no hay en castellano libros que leer, fuera del Quijote, que esta tradu-
cido al ruso™.

El diplomatico escritor se manifiesta siempre interesado en la cultura de todos
los paises en los que ha desempanado labores de representaciéon como embajador o

7 Ibid.,, p. 361. Claro que, junto a estas cuestiones més bien triviales y cercanas a la chismografia, hay
también algin erudito que tiene un conocimiento mas directo de la realidad espafiola y que se in-
teresa por nuestra cultura: “He conocido a varios literatos y periodistas rusos, entre ellos a Botkin,
que estuvo en Espafia durante todo el ano de 1840, y luego ha publicado, en cartas, sus impresio-
nes de viaje. Botkin me mostrd su obra sobre Espafa; mas, como estd en ruso, no puedo entender
una sola palabra. S6lo noté que habia traducido en ella algunos de nuestros antiguos romances,
como, por ejemplo, uno de los que relatan la muerte de don Alonso de Aguilar. En la larga con-
versacion que tuve con él observé, asimismo, que era hombre de buen gusto literario y de varia
erudicién; pero que de las cosas de Espaiia, y en especial de nuestra literatura, que fue de lo que
mas hablamos, sabia poquisimo, disculpandose ¢l de esta ignorancia, en mi entender indisculpable
para quien ha estado un afio en Espana, ha escrito un libro sobre Espafia, y dice que sabe el caste-
llano, con decir que nuestros libros no se encuentran en parte alguna. Ello es que ni siquiera sabia
el nombre del duque de Rivas”, 7bid., 387.

% Ibid. En otro lugar, afiade al respecto, con la fina ironia que le caracteriza: “Segin lo que yo he
oido a las damas, que son las que se explican con mas ingenuidad, aqui tienen una perversa idea de
nuestras costumbres. Muchas sefloras rusas fuman pajitas y hasta cigarros puros como trancas y di-
cen que imitan a las espafiolas. Acaso pretendan imitarlas también cuando fuman en pipa. Por lo
demas, como estas sefioras son tan romanticas, adoran a Espana, pais primitivo, como ellas dicen,
donde quisieran ir para que las cogieran los ladrones y las violaran, y para correr otras aventuras de
no menos gusto y provecho. La mayor parte de estas damas tienen la cabeza perdida con la lectura
de libros franceses”, ibid., p. 378. Notese, de paso, que la expresiéon “fumar en pipa” no es tan
inocente como parece.
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agregado a la legacion de Espafia, y en el caso de Rusia no podia ser menos. En este
sentido, expresa su interés por la lengua rusa®, un obsticulo insalvable en ese mo-
mento, para conocer directamente la creacién literaria. Sin embargo, consigue ac-
ceder a la literatura eslava por medio del aleman, puesto que muchas obras de auto-
res rusos ya han sido vertidas a ese idioma que Valera conocia medianamente. El
resultado de ello es que en este epistolario encontramos tempranas referencias en
nuestro idioma a la literatura del lejano pais:

Por lo general, se cree que la literatura rusa comienza ahora; pero si este
asunto se considera con mas detencion, se ve que cuenta siglos de anti-
giiedad y obras notables escritas en los tiempos en que muchas otras lite-
raturas de Europa no habian nacido atin y ni siquiera tenian lengua pro-
pia formada en que manifestarse. Esta temprana aparicion de la cultura y
del ingenio rusos se debe, principalmente al cristianismo y a una de las
dos gloriosas naciones, maestras de las gentes, que han tenido, mas que
ninguna otra, la misién de propagarlo por el mundo y de ensefar al
mismo tiempo las ciencias, las artes e ogni virtii che del saper deriva™.

A esto sigue un mediano excurso sobre la historia y la civilizacién rusas, que
concluye con algunas referencias a los autores modernos: “De los demis autores
rusos, antiguos y modernos, y de las canciones o baladas populares que hay aqui, y
que corresponden a nuestros romances, espero saber el ruso para hablar con con-
ciencia. Por ahora s6lo puedo hablar sin escripulo de Puchkin y de Liermontov.
Bondenstedt los ha traducido tan bien en verso aleman, que vale tanto como leerlos
en ruso”'. El hecho es que Valera se manifiesta medianamente enterado del pano-
rama de los autores mis relevantes del Romanticismo ruso, de tal manera que en su

correspondencia se documentan los nombres de Puskin, Lermontov, Gogol e inclu-

* He aqui algunas referencias al respecto: “Si yo supiera el ruso, ya serfa otra cosa. La literatura de esta
nacién apenas es conocida en parte alguna, y la lengua, aunque empieza a estudiarse, se sabe poco.
Dificil me serd, por tanto, conocer algo del estado social de esta nacién por su literatura, que dicen
ser un trasunto fiel de dicho estado social. En Francia no creo que se conozcan mas que algunas
novelitas de Puschkin y de Gogol, que Mérimée y Viardot han traducido, y varios extractos y jui-
cios criticos de otras pocas publicados en la Revista de Ambos Mundos. En Alemania se ha tradu-
cido algo mas, y, sirviéndome de la lengua alemana, que entiendo medianamente, pienso leer los
poetas”, ibid., p. 359; “Leo, sin embargo, algunos autores rusos traducidos en aleman, y un dia de
éstos le escribiré a Campoamor una larga carta que me pide con noticias de aqui, dindoselas muy
circunstanciadas del principe de los poetas moscovitas y de sus obras: de Puschkin, que apenas se
conoce en Francia”, ibid., p. 391; “y es tanto, sin embargo, lo que este pais me agrada y me inter-
esa, que a veces deseo permanecer aqui, estudiar la lengua y la literatura rusas, viajar por todo el
Imperio y hasta escudrifiar sus mas apartadas y desconocidas regiones”, 7bid., p. 393; “No sé qué
daria yo por saber el idioma ruso y poder tratar a la gente menuda de por aqui, y enterarme a fon-
do de sus costumbres de sus creencias y de sus pensamientos y aspiraciones. Pero cuando llegue yo
a aprender el ruso, porque he hecho propésito de aprenderlo, ya no estaré en Rusia, ni acaso
tendré probabilidad de volver a Rusia en mi vida. Mis nuevos conocimientos filologicos me ser-
virfan, sin embargo, para estudiar una literatura que, aunque casi ignorada en toda la Europa occi-
dental, ni por eso deja de ser rica y promete ser grande con el tiempo”, 7bid., p. 411, etc.

' Ibid., p. 412.
' Ibid., p. 413.
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so Turgueniev, escritores que conoce en las versiones que se han hecho de sus
obras a diversas lenguas europeas:

Libros se escriben también en abundancia, —comenta en otra carta de
abril de 1857— pero poco notables. De las novelas de Turgueniev es de
lo que mas se habla, y ya la Revue des Deux Mondes ha dado en
francés algunas traducciones de ellas. He notado que las personas cultas
de por aqui, esto es, los principes y boyardos, porque la burguesia no la
conozco, no se flan mucho de los autores rusos, y no los leen sino des-
pués de haber pasado por el crisol de la critica francesa, y cuando los
franceses han dicho que son buenos et vidit Deus quod esse bonum.
Mas esto no impide que todo ruso trate de probarle a usted que sus au-
tores son intraducibles y que sus hermosuras y primores son incomuni-
cables y divinos, como la lengua en que escribieron. Por donde Pusch-
kin y Liermontov, que yo he leido en aleman, y algo de Gogol, que he
leido en francés, debo tener por cierto, si quiero estar bien con estos
sefores, que valen mil veces mas en la lengua propia, y que en otra
lengua sélo queda un glébulo homeopitico de la bondad de ellos; algo
de infinitesimal, microscopico e imperceptible, si se atiende a la verda-
dera grandeza de que estin dotados™.

No obstante, por lo que se refiere al plano estrictamente literario, sera dofa
Emilia Pardo Bazan la que difunda, en 1887, noticias especificas y sistematizadas, de
primera o de segunda mano, sobre la literatura rusa, en especial sobre la gran novela
del realismo, aportacién critica que consideramos un hito trascendental en esta
aproximacién. Con todo, hay que tener en cuenta que otros personajes anteriores a
la Condesa, como el aventurero Juan Van Halen™, hacia 1818, o el ingeniero

2 Ibid., pp. 495-496. En otro lugar, al tratar de los héroes rusos, habla también de los autores que se
han ocupado literariamente de ellos, entre los que no faltan Puskin y Gogol: “También explicaria
su organizacién y género de vida [Valera habla de la posibilidad de escribir un libro sobre Rusia],
en lucha siempre con los fronterizos, como nuestros gloriosos almogavares, y contaria cuanto hay
que contar de Mazeppa, de Tarass Boulba y de otros, héroes, ya historicos, ya fantasticos, de que
las cronicas y las leyendas, en prosa y en verso, de Byron, de Gogol y de Puschkin dan larga noti-
cia”, ibid., p. 382. Algo después afiade: “De la literatura de esta gente hablaria yo, fiado en las tra-
ducciones, extractos y juicios criticos de franceses y alemanes; y de su riqueza, fiado en los minu-
ciosos datos estadisticos que dan los libros que he leido y que hacen de este pais Eldorado, si bien
acaso haya que conjurar estos libros, diciendo, con el célebre romance: “Por la Santa Trinidad /
que me niegues la mentira / y me digas la verdad”, 7bid.

* Hemos visto las memorias en espafiol y en francés de este interesante personaje: Narracion de D.
Juan Van Halen, jefe de estado mayor de una de las divisiones de Mina, en 1822 y 1823, escrita
por él mismo, Paris, Libreria de Jules Renouard, 1828, 2 vols., y Memoires de D. Juan Van
Halen, chef d’état-major d’une des divisions de I'armée de Mina, en 1822 et 1823, Paris, Jules
Renouard, 1828, 2 vols.; los primeros capitulos del segundo volumen (en la versién francesa), 1 a
4 aproximadamente, se ocupan de su estancia en San Petersburgo, luego viaja por Georgia, el
Caucaso, etc. Sobre este militar es bien conocido el texto de Pio Baroja, Juan van Halen, el oficial
aventurero, Ensayos, 11, en Obras completas, ed. José Carlos Mainer, Barcelona, Circulo de Lec-
tores, 1998, vol. XIV, pp. 411-689, que viene a ser, en parte, una adaptacion del original.
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Agustin Pascual™, unos cincuenta afios después, en 1872, vienen también a engro-
sar, entre los espafioles™, las noticias y variadas referencias sobre los paises eslavos.
En los afios iniciales del siglo XX, como sabemos, otros creadores espafioles se-
guiran la misma tendencia, como Cristobal de Castro, con sus cronicas desde Rusia,
o Enrique Gémez Carrillo™, que sigue cronologicamente de cerca la obra periodis-
tica y el libro recapitulatorio que retine las crénicas del iznajefio, el ya citado Rusia
por dentro. Todos los autores mencionados, entre otros mis que pudieran apuntar-
se, pueden considerarse algunos de los precedentes espanoles para la corriente litera-
ria rusofila que cultivaria luego con singular asiduidad y mediano acierto Castro.

Emilia Pardo Bazan

34 Agustin Pascual, Recuerdos de Rusia, Madrid, Imprenta de Pedro Nunez, 1873. Se trata de la
crénica de la asistencia por parte del autor a un congreso internacional de Estadistica, celebrado en
San Petersburgo; el volumen ofrece algtn interés artistico, como comprobamos en el Gltimo capi-
tulo dedicado a “Las iglesias de San Petersburgo”.

% Una visién general de las vivencias que han expresado los espafioles con respecto a Rusia se encuen-
tra en el libro de Pablo Sanz Guitidn, Vigjeros espanioles en Rusia, Madrid, Compania Literaria,
1995, aproximacién bastante completa, aunque se olvida, por ejemplo, de algunos casos muy sig-
nificativos para nosotros, como los libros de Manuel Villegas Pinateli, Historia de Moscovia y vida
de sus zares (1736), y de Cristobal de Castro, Rusia por dentro (1904).

36 Enrique Gémez Carrillo, La Rusia actual, Paris, Garnier Hermanos, 1906. En la parte final del libro,
se habla de una visita al escritor Maximo Gorki. Sobre este interesante autor guatemalteco, vid el
libro de Edelberto Torres Espinoza, Enrique Gomez Carrillo, el cronista errante, Guatemala, F &
G Editores, 2007, que dedica un capitulo completo a la estancia del diplomatico en Rusia, “En el
infierno zarista”, pp. 149-172.
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Pero, sin duda, como hemos indicado antes, la aportacién mas relevante con
respecto a la cultura rusa y su recepcion en Espafia, sobre todo en el terreno de los
estudios literarios, es la que lleva a cabo dona Emilia Pardo Bazan, primero, con un
pequeno ciclo de tres conferencias que imparte en el Ateneo madrilefio, y segundo,
con la edicién de esas conferencias en un volumen que configura, en cierta manera,
una pequena historia de la literatura rusa, desde sus origenes hasta el momento en
que dofia Emilia imparte sus charlas. Este hecho, la fecha de abril de 1887, es la que
hace que algunas obras fundamentales de la novela rusa, por ejemplo, Los hermanos
Karamazov, no aparezca tratada en los discursos, pero hay que tener en cuenta que
esta novela, de 1880, en su versién rusa, no habria sido traducida atin al francés®.
Porque, y ese serd un rasgo definitorio de esta aportacidn, la critica espafiola ha
leido todas las novelas en francés y, en general, todos los estudios que le han sido
asequibles sobre la cultura rusa, tal como indica en la amplia bibliografia que afiade
al final del estudio.

Lo que en Valera eran simples apuntes ocasionales sobre la literatura rusa, en la
Pardo Bazin se convierte en un conjunto ordenado de reflexiones sobre la cultura,
el pensamiento y, en Gltimo término, sobre la narrativa, organizada esta Gltima cro-
noldgicamente desde el periodo romantico hasta el Naturalismo. Las figuras funda-
mentales de la novela rusa aparecen analizadas someramente en sus apreciaciones
criticas, de tal manera que el ptblico espafiol puede oir hablar, por primera vez en
muchos casos, de Puskin, Lermontof, Gogol (al que dedica un amplio tratamiento),
Turguenief, Oblomov, Dostoievski (ella escribe Dostoyeuski™, adaptando quizas la
fonética francesa del nombre) y el conde Tolstoi.

La critica gallega se encontraba en ese momento, en torno a 1887-1888, en su

(13 ~ : 2 (13 : : : : 2 ~

afo glorioso”, “en el cenit del prestigio como escritora”, como ha sefalado la

;- 39 , . .,
critica competente™, algo que se trasluce no sélo en la publicacién de sus grandes
novelas, como La madre naturaleza, sino también en sus vivencias sentimentales que
la hicieron ir desde el ecuatoriano Juan Montalvo hasta el insigne Pérez Galdés. En
carta a este Gltimo (junio de 1887), se hace eco del entusiasmo con que ha sido
recibida por sus paisanos, y los términos de la comparacién son inequivocamente
eslavos:

El recibimiento aqui fue de novelista ruso, y por espacio de cuarenta y
ocho horas he podido creerme a la altura de la popularidad de Dostoi-
evski. Anegada y bombardeada por las rosas, los ramos, las palomas y

7 Tampoco hay un tratamiento especial de Los hermanos Karamazov, si alguna referencia ocasional,
en la que se considera la fuente de la Condesa, el libro de E. M. de Vogué, Le roman russe, Paris,
Plon, 1888, 2% ed. (la primera edicién, de 1886, seria la que utilizaria dofia Emilia).

¥ Todavia en los afios veinte no esti plenamente definida o unificada la transliteracién del nombre del
novelista; asi, en el cuento del mismo, titulado “Calculo exacto” (incluido en la seccién “Cuentis-
tas extranjeros” de La Libertad, 2 de septiembre de 1921), aparece como Fedor Dostoyuski.

% Cfr. Pilar Faus, Emilia Pardo Bazin y su época, A Coruna, Fundacién Pedro Barrié de la Maza,
2003, I, p. 371; todo el capitulo X de esta importante obra se ocupa de las cuestiones que hemos
indicado.
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los versos; aclamada a gritos, seguido el coche por cerca de 20.000 per-
sonas y recibiendo comisiones del Ayuntamiento, la Diputacion, el Ins-
tituto, etc. he llegado a dudar si seria ésta mi tierra®.

Como ejemplos del buen tino y acierto critico de dofia Emilia, que habia mos-
trado, en palabras de Cristobal de Castro, “por primera vez en Espafia, un nuevo
mundo literario”"', recordemos algunas apreciaciones en torno a los novelistas mas
famosos de la cultura eslava, Dostoievski y Tolstoi, de los que ella se ocupa en el
capitulo tercero de su obra, con las designaciones de “El psicologo y alucinado
Dostoyeuski” y “El nihilista y mistico conde Tolstoi”, respectivamente, aunque su
tratamiento es menor, en extensién, con relacioén a los autores mas antiguos, como
Turgueniev o Gogol, lo que es indicativo de que estaban traducidos con mas profu-
s16n al francés, donde la Condesa podria leerlos con toda comodidad.

De Dostoievski, comenta:

Es, en efecto, Dostoyeuski el deseado barbaro, el primitivo, aquel en
quien resuenan ciertas tirantes cuerdas del alma rusa, incompatibles con
el armonioso y equilibrado espiritu de Turguenef. Dostoyeuski tiene la
fiebre, la sinrazén, la enfermiza intensidad psicolégica de los cerebros
cultivados en su tierra; que no le lean las gentes de alma sensible, de
blanda organizacién, enemigas de las escenas de horror, ni menos los
enamorados del clasicismo en cuanto serenidad, armonia y luz. Con él
entramos en una estética nueva, donde lo horrible es bello, lo desespe-
rado consuela, lo innoble raya en sublime, donde las rameras ensefian el
Evangelio, los hombres van a la regeneracion por el camino del cri-
men, el presidio es escuela de compasion y elemento poético del grille-
te. Mal que nos cuadre hemos de admirar a un novelista cuya lectura
parece excitacion sistemdtica al asesinato o pesadilla de noches de ca-
lentura; al trabar conocimiento con el Dante ruso ni un solo circulo del
infierno nos sera dado omitir®.

El autor de Guerra y pazle sugiere las siguientes ideas, entre otras muchas:

La biografia importante en el conde Tolstoy es la de su alma siempre
inquieta, siempre a caza de la verdad absoluta y de la esencia divina:
noble aspiraciéon que embellece hasta los errores. No hay libro de Tols-
toy donde no se revele, particularmente en la autobiografia R ecuerdos,
asi como en repetidos pasajes de sus novelas, y por altimo, ya sin rebo-
zo, en sus obras teolégico-morales. Cuéntase el alma de Tolstoy en el
namero de aquellas que se ahogan cuando les falta Dios, y, sin embar-

* Citado por Pilar Faus, Emilia Pardo Bazin y su época, op. cit., p. 409.

#1 Cristobal de Castro, “Dofia Emilia o la enciclopedia”, Mujeres extraordinarias, Madrid, Renaci-
miento, 1929, p. 204; con estas palabras se estd refiriendo Castro a La revolucion y la novela en
Rusia. Otras referencias en un articulo mas reciente: Francisca Gonzilez Arias, “La condesa, la re-
volucion y la novela en Rusia”, Bulletin Hispanique, tome 96, 1994, pp. 167-188; la bibliografia
sobre la cuestion es relativamente abundante.

* Emilia Pardo Bazan, La cuestién palpitante, intrd. Laura Silvestri, y La revolucién y novela en Ru-
s1a. La nueva cuestion palpitante, introd. Carlos Dorado, Madrid, Bercimuel, 2009, p. 335.
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go, por confesion propia, el novelista vivié huérfano de toda fe y toda
creencia desde la juventud hasta la crisis de la madurez®.

Cualquier lector actual de Dostoievski o de Tolstoi suscribiria, casi en su inte-
gridad, las apreciaciones de esta comentarista decimononica, aparte del incentivo
que supuso para el lector y el editor espafiol* el conocimiento del vasto panorama
que la escritora gallega habia trasladado al pablico interesado del momento.

Y, sin embargo, no todos los criticos estuvieron de acuerdo en el valor de las con-
ferencias y el libro consecutivo, de lo que da fe, por ejemplo, Valera, que ya conocia,
como hemos indicado, y de manera directa, el panorama cultural de aquella nacion.
En este sentido escribe a Menéndez Pelayo, desde Bruselas, en junio de 1887:

La Pardo Bazan me envid su libro. Me maravilla la alabanza que da a la
literatura rusa a expensas de toda la Europa occidental, que considera
casi intelectualmente agotada y muerta. Aunque sea poniendo por las
nubes a dofia Emilia, no sé resistir a la tentacion de impugnar algunas
de sus ideas y lo estoy haciendo®.

. . . 46 . ~
El consecutivo comentario de Valera, que se publicara™ en la Revista de Espania,

y que hizo que el ilustre diplomaitico y fino escritor se viese obligado a releer a
. 47 - .. ’

varios autores rusos’’, ofrece valoraciones positivas, en lineas generales, pero tam-

“ Ibid., p. 345.

* “Cualquiera que sea la significacién de la obra —escribe Osborne, al relacionar el estudio de dofia Emi-
lia con el del Vizconde de Vogiié, Le roman russe (1886)-, seguramente no es muy original. Y, sin
embargo, con todas las reservas necesarias, La revoluciéon y la novela en Rusia es atin de gran interés
para el estudiante de la literatura comparada, puesto que, como he dicho antes, es la primera obra es-
pafiola de importancia que versa sobre la literatura rusa. Cuando se publicé fue muy leida y discutida.
AllA por el afio de 1887 los novelistas rusos eran casi completamente desconocidos en Espafia. Port-
noff nos asegura que, en las mejores revistas no puede hallar articulos sobre ellos antes de la publica-
cién del estudio de la Pardo Bazin [en nota: Georges Pornoff, La [teratura rusa en Espafia, New
York, 1932, p. 37]. Por consiguiente, por poco original que sea su libro, sefiala sin embargo la intro-
duccién de la novela rusa en el pais. Segin Sainz de Robles, los novelistas rusos empezaron a tradu-
cirse al espafiol, mas o menos directamente, gracias al interés estimulado en el pablico por la condesa.
Bueno sera advertir aqui que el mismo Portnoff, en 1923, tradujo al castellano por primera vez un li-
bro de Dostoievsky directamente del ruso. El libro es Memorias de fa casa muerta”, Robert E. Os-
borne, “Emilia Pardo Bazin y la novela rusa”, Revista Hispinica Moderna, nim. 4, octubre, 1954,
pp. 274-275. Otras referencias en el articulo de Sophie Ollivier, “La reception du roman russe en
Espagne (1887-1925)”, Revue des études slaves, tome 65, 1993, pp. 139-148. Hay que afiadir las
traducciones del teatro ruso que lleva a cabo Cristdbal de Castro, cronoldgicamente algiin tiempo
después al periodo que abarca este articulo; asi el Teatro grotesco ruso, Madrid, Aguilar, 1929, con
obras de Gogol, Tolstoi y Andreiev, o los diversos articulos del mismo poligrafo iznajefio, como “Los
intelectuales rusos”, La Esfera, 16 de julio de 1921, o alguno de Tomas Borras, “Rosas de Espafia pa-
ra Rusia”, La Esfera, 3 de noviembre de 1922.

45 Juan Valera, Correspondencia, 1884-1887, ed. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Castalia, 2005,
vol. IV, p. 701.
Juan Valera, “Con motivo de las novelas rusas. Carta a la sefiora dona Emilia Pardo Bazin”, Revista
de Espania, 10 de julio de 1887, pp. 117-132.
7 “Para escribir yo —comunica a Menéndez Pelayo en carta de agosto de 1887-, y no desisto de ello,
otra carta a dofla Emilia Pardo Bazin acerca de la novela rusa, estoy leyendo algo de Turguénev y

46
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bién algiin reparo, como cierto apasionamiento en las apreciaciones esparcidas en el
libro, al mismo tiempo que disiente del valor de la literatura rusa, en relacién con el
resto de las literaturas europeas del momento:

Hasta lo presente —sefiala—, disto infinito de dar a la literatura rusa la
importancia y el valer que usted la[sic] prodiga. Justo es conceder que
en el concierto de las naciones cultas de Europa se nota y distingue
desde hace poco una voz mas: la voz rusa; pero no que esta voz es la de
la prima donna, la cual canta un aria estupenda y que todos hemos en-
mudecido para oirla*.

Anade luego que el auge de la novela rusa es simplemente un reflejo de la moda
que se estd produciendo, en el mundo intelectual, en la capital de Francia y en arti-
culo se resuelve en una encendida defensa de la cultura occidental en cada una de
las naciones que la constituyen.

Algin tiempo después, en 1889, dona Emilia seguia manteniendo la misma ad-
miracién por Rusia, con un sentido un tanto profético, si puede decirse asi, como
se trasluce en sus palabras: “Para mi tiene especial encanto todo lo que se refiere a
Rusia. Si Grecia es el ayer de la civilizacién europea, Rusia es acaso el mafiana™™.

Como hemos ido sefialando en este amplio panorama temporal, por lo general
mal conocido y poco estudiado en su conjunto, hay una serie de eslabones funda-
mentales en la cadena de autores que se ocupan de Rusia, hasta finales del siglo
XIX, configurando asi un esquema de recepcion de la cultura eslava que vendra a
incrementarse, con mas intensidad, si cabe, por obra de una pléyade de periodistas y
escritores del primer tercio del siglo XX, entre los que figura con singular interés,
desde nuestra perspectiva, Cristobal de Castro™.

de Tolstoi. Casi todo lo ruso de algtn valer estd traducido en aleman”, Juan Valera, Correspon-

dencia, 1884-1887, ed. Leonardo Romero Tobar, op. cit, p. 713.

8 Juan Valera, “Con motivo de las novelas rusas. Carta a la sefiora dona Emilia Pardo Bazan”, Obras
completas, ed. Luis Araujo Costa, Madrid, Aguilar, 1942, vol. I, p. 703. Contintia el fragmento en
los siguientes términos: “Casi nos pinta usted a las naciones europeas intelectualmente decaidas. Yo
veo lo contrario: nunca gozaron de mas brillante florecimiento intelectual. En Rusia empieza tam-
bién una época fecunda. Quiza en lo porvenir Rusia eclipse y supere a los pueblos occidentales de
nuestro continente; pero este por venir estd ain muy remoto. En lo presente, y prescindo del glo-
rioso pasado, ;quién no ve que la produccién literaria y cientifica de Alemania, Inglaterra o Italia
esta muy por encima de Rusia? A mi ver, si no me engana el patriotismo ibérico, ni Espafa ni Por-
tugal se han quedado a la zaga de la nacién que hace poco ha entrado en el concurso”.

* Apud., Robert E. Osborne, “Emilia Pardo Bazin y la novela rusa”, op. cit., p. 280. Otros autores
espafioles tuvieron posteriormente una visién utdpica de la revolucién rusa, como se observa en
Machado: Paul Aubert, “Antonio Machado entre 1'utopie et 1"épopée: une vision idéaliste de la
révolution, de la Russie y du marxisme”, Mélnges de la Casa de Velizquez, tome 26-3, 1990,
pp- 5-51.

> Entre la bibliografia acerca de la influencia de Rusia en la obra de Cristébal de Castro, nos parecen
interesantes los trabajos de Angel Guerra, “Rusia por dentro, por Cristobal de Castro”, La Lectu-
ra, aio V, tomo I, 1905, pp. 316-318; Enrique Goémez Carrillo, “Un voyage en Russie [M. Al-
fredo Vicenti, M. Cristobal de Castro, M. Luis Morote|”, Mercure de France, 15-11I-1906, pp.
308-312; Claire Nicolle Robin, “Los articulos de Cristobal de Castro desde San Petersburgo en
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El Cuento Semanal

La bonila y la fea. s u

30 eéms

Cristobal de Castro

La Correspondencia de Espania (Febrero-Junio de 1904)”, en Manuel Galeote, ed., Oralidad y es-
critura en andaluz, Izndjar, Letras de la Subbética, 1998, pp. 263-280; Manuel Galeote, “Cristobal
de Castro, corresponsal en la guerra ruso-japonesa (1904): acercamiento preliminar”, en Antonio
Cruz Casado, ed., Bohemios, raros y olvidados, Cordoba, Diputacién Provincial /Ayuntamiento
de Lucena, 2006, pp. 205-264; Juana Toledano Molina, “Las novelas rusas de Cristobal de Cas-
tro”, en Joaquin Criado Costa, José Cosano Moyano y Antonio Cruz Casado, coords., Segundas
Jornadas de la Real Academia de Cérdoba sobre Izndjar, [2009], 1zndjar, Letras de la Subbética,
2012, pp. 167-176; Lily Litvak, “El pais de la nieve. Las novelas rusas de Cristobal de Castro”,
Studi Ispanici, ntm. 42, 2017, pp. 99-116; Maria Sanchez Puig, “Notas sobre Runief, El Chapa-
raga, novela rusa de Cristobal de Castro”, Stud Ispanici, nam. 42, 2017, pp. 117-123, etc. Para
otras aproximaciones a la cultura de Rusia, mis recientes, vid la tesis doctoral de Jestis Guzman
Mora, Visiones de Rusia en la narrativa espariola: el caso de la Division Azul, Universidad de Sa-
lamanca, 2016, consulta on line.
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APENDICE

Un cuento ruso de Cristobal de Castro

Bogdanof. el loquero™

Soliloquio

Corrid, bajo la nieve, refugiandose entre la multitud que llenaba el portico de
San Isaac. jQué tardecita! La gran plaza del Sinodo, desierta, mostraba en el inmen-
so, albo tapiz, los surcos negros del paso de trineos y troikas.

Los pobres invalidos de Crimea, con sus altos gorros de piel, daban guardia, fusil
al hombro, en torno al monumento de Alejandro III. Enfrente, en el Hotel de In-
glaterra, habia luminarias para una tombola. Hacia la izquierda, el enorme palacio
del Sinodo, erguia su pesada mole, de fachada amarillenta.

Y, del lado del rio, entre jardinillos, ateridos en su desnudez, Pedro el Grande,
con tanica romana, como Escipidn, jinete en un robusto caballo, tendia la diestra
hacia el Neva, desde su gigantesco monolito.

Bogdanof absorbid, como un ebrio absorbe el licor, la tristeza infinita del ano-
checer. El portico, abarrotado de gentio, tenia sordos rumores de mar en resaca.
Popes, lentos y graves, de altos bonetes y anchas tlnicas, abrianse paso, a empujo-
nes. Burguesas opulentas, llenas de joyas, se apretujaban, entre maliciosas risas, para
colocarse en primer término. Militares infatuados y bigotudos formaban corros de
opereta. Y luego, bien detras, la masa, densa y sucia —artesanos, empleadillos, chelo-
viets”’— cambiaba cuchufletas y pellizcos, empinindose para ver caer la nieve.

Como siempre que se encontraba entre la multitud, Bogdanof sentiase mas solo,
mas desamparado, mas vencido. Lucian ya los faroles del alumbrado publico, los
focos del Sinodo y del Hotel de Inglaterra. De cuando en cuando, un vornik (por-
tero), con su farolillo a la cintura, pasaba, conduciendo a un borracho.

¢Por qué estaba alli? Estaba alli, como impulsado, como barrido por la vida,
humana hoja seca, desprendida del arbol de la voluntad, a merced de lo inconscien-

51 Publicado en Mundo Ibérico, Afio 1, nam. 2, Barcelona, 20 de junio de 1927, pp. 4-5. Creemos
que se trata de un relato bastante olvidado, inserto en esta revista quincenal barcelonesa que dirigia
el escritor Mario Verdaguer.

2 En su novela La duquesa espia (1928), Castro incluye este término con el significado de “camare-
ros”. También estd presente la palabra en La gran duquesa (1912), Los emboscados (1924), Un
bolchevique (1919), que es la novela preferida del autor, etc.
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te. Respondiendo a su pensamiento, se encogié de hombros. —;Qué mas le daba
estar alli que en otro sitio? Y ;en qué sitio podia estar sino alli? ;Tenia, acaso,
hogar, familia, empleo, ocupacidn, propdsito alguno, esperanza alguna, ni siquiera
deseo alguno?

Desde que el dia anterior lo despidieron, por exceso de personal, de la fabrica de
Alexeief, en la Marskaya, vagaba por San Petersburgo, como una sombra. Recordd
su tltima comida en el Dominiquino, su dltimo rublo, entregado de propina al
1ztovschit (cochero) que le llevo, de madrugada, hasta el puente de San Nicolas. Su
cobardia ante el estruendo de las aguas del Neva, que le ofrecian una muerte incier-
to, braceando entre las angustias del ahogo... Su paso ante las fogatas del cuartel de
Sadowa, donde un sargento bizco se emborrachaba con dos lumias.

Y ahora estaba alli, en el portico de la Catedral. ;Para qué? No era lo bastante
optimista para desear la Vida, ni lo bastante pesimista para buscar la Muerte. ;En-
tonces?... Habituado al soliloquio mental, abismése en él. Lanzdse a las regiones
quiméricas, entre vigilia y suefio. Fue un vago explorador de lo Inconsciente. Atra-
veso la vasta zona mental donde conviven todas esas fuerzas ignotas que nos arras-
tran fuera de la conciencia, de la razén y aun del deseo. Mundo que, como ha di-
cho Stankievizt —y han repetido luego franceses como Flournoy, Montel, Claperade
y Chaskin; alemanes como Rank, Pfister y Sadger; austriacos, como Freud, Adler y
Jung; suizos, como Maeder y Baouin; angloamericanos como Jones, Hollard y Jell-
fe— es “la realidad interna del hombre”.

De repente, sintid que le tocaban en el hombro y oy6 una voz que le gritaba
con jubilo:

—iNapoleon! Napoledn!

I
Dialogo

Volvidse, receloso, hostil. Hallabase enfrente de un hombrecillo, todo barbas,
como un gnomo, que le estrujaba entre los brazos, mientras iba endilgindole im-
precaciones carifiosas.

—iMal bicho! {Desagradecido! ;Ddnde te metes? jCatorce afios, preguntando por
ti! Napoleon! [Napoleoncete!

Bogdanof rechazaba al gnomo, entre balbuceos:
—Quite! jUsted esta confundido! jDéjeme!

Arrugd el hombrecillo el cefio. —;Coémo confundido? ;Qué no era Napoleonce-
te, el del Liceo Pedro, el Grande?
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Dibse una palmada en la frente.

—iAh! Ya. Tienes razén. No eres Napoleoncete. Napoleoncete tenia una verruga
entre las dos cejas. Pero ;a que eres “Grullita”? Me juego la cabeza a que eres
“Grullita”.

A esta palabra de “Grullita”, abriése Bogdanof, entero, emocionado y cordial,
como ante su infancia, resurgida.

—Verdad. Soy “Grullita”. Pero... ta...

jAcabiramos! El gnomo era Lavin, Miguel Ivanovicht Lavin, mas conocido por
el Monyje, a causa de su misticismo colegial.

—Qué es de tu vida? —inquirié el gnomo, alargandole un papirossi (cigarrillo)-.
jCatorce afios! Anda, cuéntame ce por be.

—iPsé! —replic6 Bogdanof, eludiendo—. ;Y td, qué te haces?
—Pues yo, chico, estoy de loquero en Oraniembau.
—:Loquero?

Fue como si en el alma de Bogdanof hubiese explotado un barreno. Nubes de
humo y polvo, trepidaciones, confusiones. Durante los primeros instantes, perma-
necié mareado, aturdido. Poco a poco, fue recobrindose... jLoquero! Es decir,
guardian de locos. Es decir, habitante de otro planeta humano. Sinti6 la tentacidén
invencible de aquella humanidad tan desconocida y tan diferente. ;No queria dejar
la vida, huir de esta aborrecible humanidad cuerda? Pues he aqui que el “Monje” le
mostraba la otra, como Moisés a los hebreos la Tierra de Promision.

—Loquero, si. ;Te parece raro?

Miguel Ivanovicht Lavin se explicd. No era tan raro como parecia. Ni los locos
tan locos como se cree. Un manicomio es un horror; mas para el vulgo. Para quien
se precie de observador, es lo mis interesante del mundo. El llevaba en Oraniem-
bau cuatro afios, dia por dia. Y estaba contento. Y alegre. Reia, como un gnomo
de Perrault, como un enano de Amadis. Exaltaba la dignidad de su oficio, cientifi-
co, como la Medicina, humanitario, como la Caridad.

—Ademas, is1 vieras!... iLos locos! Es la Ginica gente cuerda... Créeme...
| |

Cuando Bogdanof le contd su vida, exponiéndole situacién tan angustiosa, La-
vin casi se echo a llorar. Luego, reaccionando, se anim6 con la exclamacion rusa:

—/Nitchevo! (jNo importa!) Ya lo arreglaremos, “Grullita”. Confia en mi...

Dias después, Bogdanof ingresaba en Oraniembau, de loquero.
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I1I
Guardia nocturna

De madrugada, la crujia era un espanto. Se helaban hasta las palabras. Obscura
como boca de lobo, su silencio, de carcel o pantedn, sélo era interrumpido por
algin grito, ahogado y lejano, y por los pasos de los loqueros de guardia.

En el centro, bajo un gran foco eléctrico, ardia una fogata inmensa, rodeada de
taburetes. Bogdanof y Lavin, sentados, dormitaban. De ven en vez, un grito los
despertaba, escalofridndoles el cuerpo. Entonces, reencendian los apagados papirossi,
trincaban un trago de vodka, bostezaban ruidosamente, los brazos en cruz:

—jAaaah!

Luego, ya mas despabilados, comenzaban a pasear, recorriendo las celdas, fis-
gando por la mirilla, en un didlogo mudo, de largos guifios y expresivos adema-
nes. Bogdanof estaba en sus glorias. Su alma hosca, de misintropo, se enternecia
ante el nuevo panorama espiritual, como la de un pintor ante un paisaje maravi-
lloso. La ingenuidad caracteristica de los locos, su astucia inocente, su logica, arbi-
traria e inconexa, como la del nifio, lo retrotraia a su infancia. Las mismas furias
de los alineados, por lo rapidas y frenéticas, tenian mucho de pueril. ;No era co-
mo vivir entre una humanidad virgen, horra de mentiras sociales, extrana a la
maldad del hombre y a los disimulos de la mujer? ;No equivalia a haber hallado la
Muerte, sin dolor ni angustia, a haber resucitado, después, en un nuevo planeta
humano?

Tenia razén Lavin. Los locos son la tGnica gente cuerda. Ademas, ;dénde estaba
la Locura, sino en los cuerdos del planeta antiguo? ;Cuales de sus aspiraciones te-
nian fundamento real? ;Habia ni una sola que no estuviese en pugna con el pensa-
miento o el sentimiento? ;Erale dable a un hombre cuerdo realizar una sola de sus
locuras?

En cambio, cada loco las realizaba facilmente, totalmente, con una omnipotencia
de dios mas que de hombre. ;No era, pues, cada loco un dios?

Estas ideas de Bogdanof, cuchicheadas en la guardia nocturna, mientras menu-
deaba los trinques de vodka, apabullaban a Lavin, que, dando cabezadas, pugnaba
por erguirse en el taburete.

—No es cada loco un dios? ;Eh?... ;Eeeh?... Tt... ;Estas hecho un tronco?...
Responde... ;No es cada loco un dios?...

—iHuuum! —grunia Lavin, en un retemblido.
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I\Y
La sorpresa
—Qué me llama el Director? ;Para qué? —inquiri6 Bogdanof, abandonando la

manga con que regaba los rosales.

Cuando penetr6 en el despacho, el Director, abroquelado tras sus gafas negras, le
indico una silla. Bogdanof, confiado y tranquilo, tomé asiento.

—Vamos a ver —comenté el jefe. Mas, de pronto, se interrumpid, viendo apare-
cer en la puerta a dos hombres.

—Aguarden un momento. En seguida soy con ustedes.
Y, dirigiéndose de nuevo a Bogdanof:

—Vamos a ver... ;Estd usted contento en el cargo? ;Nota gran diferencia entre el
mundo de los locos y el de los cuerdos?... Vamos a ver... Tengo curiosidad... Me
dicen que es usted un hombre original, muy inteligente... Vamos a ver...

Bogdanof comenz6 una disertacion abtrusa y vibrante. Claro que estaba con-
tentisimo. Claro que habia diferencia entre los cuerdos y los locos. Como que los
locos eran los cuerdos y al revés: los cuerdos, los locos. sPor qué? Porque los cuer-
dos eran hombres y los locos, dioses.

Hablaba apasionado, encendido, manoteando, jadeante. Stbitamente, el Direc-
tor hizo una sefa. Los dos hombres, cayendo sobre Bogdanof, pusiéronle la camisa
de fuerza. El Director, en pie, ordenaba:

—Cuidado!, ;eh? No tarda dos minutos el ataque furioso... Cuidado, seh?
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