LOS PIES HELADOS:!

Es sdbado. Mamd atin no ha muerto. Tengo seis afios. Todas las nifias de la es-
cuela envidian mis tirabuzones. Yo lo se. A veces las oigo cuchichear a mis espal-
das. Me hago la tonta. Siento los pies helados. La estufa se ha apagado bajo las ca-
tiuscas. Sobre la repisa de la ventana van posandose los copos de nieve como palo-
mas timidas. Uno... dos... tres... cuatro... No se pueden contar. Son infinitos. Da es-
calofrios ver al cristo tan desnudo tan solo. La pared remana humedad. Una gotera
cae justo cn mi tintero. Dona Isidora pasea de mesa en mesa. Revisa las pizarras. De
reojo. Su pescuczo de buitre se bambolea como si fuera un muelle. Lleva un mono
deshecho. Le faltard una horquilla. Se dirige a la tarima sujetando la regla en el so-
baco. Sube. Asegura las gafas en la nariz con la ayuda del indice. Carraspea para
aclarar la voz. Se atusa las grefias. Me llama. El corazon galopa desbocado bajo la
camiseta de felpa. Me pongo en pie. Acudo con la cabeza baja aguantando el sofoco.
Treinta y ocho pares de ojos me contemplan. Tengo un hormiguero en el estomago.
Me castaican los dientes, No lo puedo evitar. Ella me sonrie. O casi. Yo me descon-
cierto. Subo a la tarima. Estamos frente a frente. Elevo las manos temblorosas. Las
ufias hacia arriba. No me atrevo a mirar. El silencio silba entre las telarafias. Pasan
doscientos siglos. El castigo no llega. Entreabro los ojos. Veo que deja la regla sobre
el mapa. Encima de Mongolia. Me desoriento. No se que va a pasar. Se dirige a la
mesa. De un cajon saca una estampa de San Bartolomé. La besa. Me la ofrece. Va-
cilo. Insiste. La tomo. Miro la imagen de San Bartolomé. Tiene rota un esquina. Al
pic del dibujo ha escrito con ldpiz: «como premio de aplicacién... a tantos de
tantos». Leo en voz alta por mandato de D* Isidora: «;Comopre-mi-ode-a-plica-ci-
on!». Todas me miran. Yo me siento orgullosa y azorada. Trago saliva. Tengo los
pies helados. Elevo la vista. Sigue nevando en la ventana descomunal. El cristal de
abajo ya estd casi cubierto. Recibo un golpe en el cogote. No se si es un cachete o
una caricia. Guardo la estampa en el bolsillo del mandilén. Me refriego los mocos
con la manga, Regreso al pupitre. Me siento. La chapa de la estufa me transmite el
invierno a través de la goma. El chirrido del timbre me perfora las sienes. Nos
levantamos todas. «En el portal de Bele-e-en hacen lumbre los pasto-o-ores para
calentar al Ni-i-ifio que ha nacido entre las flo-o-ores». Tengo los pies helados.
Doiia Isidora se quita el guardapolvo. Lo dobla. Lo mete en el armario. Se coloca el
abrigo. Se marcha. Recojo el cuaderno y la pizarra en la bolsa de tela. Coloco el
palillero en el estuche. Lo pongo en la bolsa. Por el agujero de abajo se cae el
sacapuntas. Al estuche. Con el filo de la mano limpio el pupitre. Me refriego los
mocos con la manga. Cuelgo la estufa del brazo. Estd muy fria el asa de alambre.
Taladra la rebeca. Abotono el «impremiabre» camino del pasillo. De la calle. De las
vacaciones. Vuelve a sonar el timbre. Tengo los pies helados, Desciendo de ocho
escalones de piedra que me scparan de la plaza. Los dos tltimos han desaparecido.
Hay una alfombra blanca de tapa cuanto veo. Disimulo la raja de la catiusca
izquierda introduciéndola en la nieve casi hasta la rodilla. Ya estaba rota cuando a
mamd sc las dio la sefiora de Julia el invierno pasado. Eran de Margarita. «Tenga,
mujer. Que las aproveche la criatura». He olvidado el pizarrin corto. Ya no vuelvo.
Es igual. Trato de calentar mis manos ateridas. El aliento sale congelado de la boca.
Los sabafiones pican como si fueran piojos. Oigo gritar mi nombre. Mi padre
aparece al fondo de la plaza. Las piernas blancas. Los brazos blancos. Las manos
negras por debajo. Hoy no ha ido a la mina. En cuatro zancadas se pone ante mi, Yo
me abrazo a su pelliza nevada. Saco la estampa de San Bartolomé del bolsillo del
mandilén. Se la muestro excitada. No parece entusiarmarle. No la lec. No sabe. Me
coge sobre su brazo fuerte. Enfundo la cabeza en la capucha del «impremiabre».
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Siento los pies helados. Mi padre hecha a andar. Yo me aferri a su cuello. La nieve
cruje sorda bajo sus botas gigantescas. El pueblo entero es blanco. Pasamos junto al
cementerio. Por encima de la tapia veo muchos montoncitos. Juntos. En fila, Quitos.
Como sacos de lana. Se estd haciendo de noche. Siento los pies helados. Mi padre se
detiene. Levanta el aldab6n y empuja las tres tablas que quedan en la puerta. Hemos
llegado a casa. Cruzamos el corral. El portal. El oscuro pasillo. En la cocina da el
altimo hervor el puchero de berzas. Nos sentamos en las cinco tajuelas. Mama4 alza
la tapa del candil y anade aceite. Desde la pocilga llegan los gruiiidos del marrano.
Fabidn y Pedro estén tiritando. Todos estamos tiritando. La morcilla que cuelga de
la chimenea se mueve con el aire. Mama coloca el candil sobre la mesa. Vuelca las
berzas sobre la cazuela de barro. Coge el jarro de agua y apaga los tizones. Los
retira humeando fuera de la ceniza. Sigue echando agua hasta formar un charco.
Remueve con las tenazas los iltimos rescoldos bajo la parrilla. Extiende cinco re-
banadas de tocino sobre los hierros hollinosos. El nivel va descendiendo en la
cazuela. EI caldo estd caliente. Las sombras se proyectan fantasmales en la pared
ahumada. Mi padre saca la bota que guarda entre la piernas. Bebe un chorro de vino
interminable. No se como acierta con la boca. Vuelva la bota a su lugar después de
taparla. Mama da vuelta a los tocinos. Tengo los pies helados. Me refriego los
mocos con la manga de la rebeca. Fabidn me da una patada y yo a €l un pisotén.
Pedro rebaiia las farrapas que quedan en los bordes de la cazuéla. Sobre la tabla del
vasar algo se ha movido. Debe ser un ratén. Mam4d nos entrega la racién de tocino
con un trozo de pan. A Fabidn es al que més le dura. Cinco mordiscos. La grasa nos
resbala por los dedos. Los chupamos uno por uno. Mi padre da un bocado a la
guindilla. Tose. Vuelve a beber. La mindscula llama crepita en el candil. Mi padre 1o
coge por el asa. La bota en la otra mano. Vamos todos tras ¢l hasta la alcoba. Pone el
candil entre las dos camas. En ¢l suelo de lanchas sin pulir. Sacudimos las mantas.
Todos los dias cae tierra del techo. Hay nido de ratones entre las tablas y el ramajo.
Mi padre cuelga la bota del travesaio de la cama grande. Orina. Pedro también.
Luego mamd. El orinal se llena, Fabidn lo lleva a la pocilga. Regresa con él vacio.
Orinamos los dos. Yo la dltima. Nos acostamos. Mamd y mi padre en la cama
grande. Nosotros tres en la pequeia. Yo junto a la pared. El jergén tiene un bulto
que se clava en la carne. Fabidn y Pedro se pelean a pellizcos. Me arrebatan la
manta. Me arrinconan. Me estrujan. Mamd dice «feliz nochebuena». Mi padre repite
«feliz nochebuenar. Pedro apaga de un soplido la llama del candil. Los bichos de la
madera hacen ruido en las vigas. Me estoy aplastando los tirabuzones. Los hierros
de la cama grande también hacen ruido. Se escucha la respiracion acelerada de
mamd. Suspiros ahogados. Se queja. Debe dolerle algo. Mi padre también respira
muy aprisa. Como si trabajara. El viento ailla entre la tejas. Me refriego los mocos
con la manta. Intento dormir. No puedo. Tengo los pies helados.
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