
LOS PIES HELADOS 1 

Es sábado. Mamá aún no ha muerto. Tengo seis años. Todas las niñas de la es-
cuela envidian mis tirabuzones. Yo lo se. A veces las oigo cuchichear a mis espal-
das. Me hago la tonta. Siento los pies helados. La estufa se ha apagado bajo las ca-
tiuscas. Sobre la repisa de la ventana van posándose los copos de nieve como palo-
mas tímidas. Uno... dos... tres... cuatro... No se pueden contar. Son infinitos. Da es-
calofríos ver al cristo tan desnudo tan solo. La pared remana humedad. Una gotera 
cae justo en mi tintero. Doña Isidora pasea de mesa en mesa. Revisa las pizarras. De 
reojo. Su pescuezo de buitre se bambolea como si fuera un muelle. Lleva un moño 
deshecho. Le faltará una horquilla. Se dirige a la tarima sujetando la regla en el so-
baco. Sube. Asegura las gafas en la nariz con la ayuda del índice. Carraspea para 
aclarar la voz. Se atusa las greñas. Me llama. El corazón galopa desbocado bajo la 
camiseta de felpa. Me pongo en pie. Acudo con la cabeza baja aguantando el sofoco. 
Treinta y ocho pares de ojos me contemplan. Tengo un hormiguero en el estómago. 
Me castafiean los dientes. No lo puedo evitar. Ella me sonrie. O casi. Yo me descon-
cierto. Subo a la tarima. Estamos frente a frente. Elevo las manos temblorosas. Las 
uñas hacia arriba. No me atrevo a mirar. El silencio silba entre las telarañas. Pasan 
doscientos siglos. El castigo no llega. Entreabro los ojos. Veo que deja la regla sobre 
el mapa. Encima de Mongolia. Me desoriento. No se que va a pasar. Se dirige a la 
mesa. De un cajón saca una estampa de San Bartolomé. La besa. Me la ofrece. Va-
cilo. Insiste. La tomo. Miro la imagen de San Bartolomé. Tiene rota un esquina. Al 
pie del dibujo ha escrito con lápiz: «como premio de aplicación.., a tantos de 
tantos». Leo en voz alta por mandato de DI Isidora: «¡Comopre-mi-ode-a-plica-ci-
on!». Todas me miran. Yo me siento orgullosa y azorada. Trago saliva. Tengo los 
pies helados. Elevo la vista. Sigue nevando en la ventana descomunal. El cristal de 
abajo ya está casi cubierto. Recibo un golpe en el cogote. No se si es un cachete o 
una caricia. Guardo la estampa en el bolsillo del mandilón. Me refriego los mocos 
con la manga. Regreso al pupitre. Me siento. La chapa de la estufa me transmite el 
invierno a través de la goma. El chirrido del timbre me perfora las sienes. Nos 
levantamos todas. «En el portal de Bele-e-en hacen lumbre los pasto-o-ores para 
calentar al Ni-i-iño que ha nacido entre las flo-o-ores». Tengo los pies helados. 
Doña Isidora se quita el guardapolvo. Lo dobla. Lo mete en el armario. Se coloca el 
abrigo. Se marcha. Recojo el cuaderno y la pizarra en la bolsa de tela. Coloco el 
palillero en el estuche. Lo pongo en la bolsa. Por el agujero de abajo se cae el 
sacapuntas. Al estuche. Con el filo de la mano limpio el pupitre. Me refriego los 
mocos con la manga. Cuelgo la estufa del brazo. Está muy fría el asa de alambre. 
Taladra la rebeca. Abotono el «impremiabre» camino del pasillo. De la calle. De las 
vacaciones. Vuelve a sonar el timbre. Tengo los pies helados. Desciendo de ocho 
escalones de piedra que me separan de la plaza. Los dos últimos han desaparecido. 
Hay una alfombra blanca de tapa cuanto veo. Disimulo la raja de la catiusca 
izquierda introduciéndola en la nieve casi hasta la rodilla. Ya estaba rota cuando a 
mamá se las dio la señora de Julia el invierno pasado. Eran de Margarita. «Tenga, 
mujer. Que las aproveche la criatura». He olvidado el pizarrín corto. Ya no vuelvo. 
Es igual. Trato de calentar mis manos ateridas. El aliento sale congelado de la boca. 
Los sabañones pican como si fueran piojos. Oigo gritar mi nombre. Mi padre 
aparece al fondo de la plaza. Las piernas blancas. Los brazos blancos. Las manos 
negras por debajo. Hoy no ha ido a la mina. En cuatro zancadas se pone ante mí. Yo 
me abrazo a su pelliza nevada. Saco la estampa de San Bartolomé del bolsillo del 
mandilón. Se la muestro excitada. No parece entusiarmarle. No la lee. No sabe. Me 
coge sobre su brazo fuerte. Enfundo la cabeza en la capucha del «impremiabre». 
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Siento los pies helados. Mi padre hecha a andar. Yo me aferri a su cuello. La nieve 
cruje sorda bajo sus botas gigantescas. El pueblo entero es blanco. Pasamos junto al 
cementerio. Por encima de la tapia veo muchos montoncitos. Juntos. En fila. Quitos. 
Como sacos de lana. Se está haciendo de noche. Siento los pies helados. Mi padre se 
detiene. Levanta el aldabón y empuja las tres tablas que quedan en la puerta. Hemos 
llegado a casa. Cruzamos el corral. El portal. El oscuro pasillo. En la cocina da el 
último hervor el puchero de berzas. Nos sentamos en las cinco tajuelas. Mamá alza 
la tapa del candil y añade aceite. Desde la pocilga llegan los gruñidos del marrano. 
Fabián y Pedro están tiritando. Todos estamos tiritando. La morcilla que cuelga de 
la chimenea se mueve con el aire. Mamá coloca el candil sobre la mesa. Vuelca las 
berzas sobre la cazuela de barro. Coge el jarro de agua y apaga los tizones. Los 
retira humeando fuera de la ceniza. Sigue echando agua hasta formar un charco. 
Remueve con las tenazas los últimos rescoldos bajo la parrilla. Extiende cinco re-
banadas de tocino sobre los hierros hollinosos. El nivel va descendiendo en la 
cazuela. El caldo está caliente. Las sombras se proyectan fantasmales en la pared 
ahumada. Mi padre saca la bota que guarda entre la piernas. Bebe un chorro de vino 
interminable. No se cómo acierta con la boca. Vuelva la bota a su lugar después de 
taparla. Mamá da vuelta a los tocinos. Tengo los pies helados. Me refriego los 
mocos con la manga de la rebeca. Fabián me da una patada y yo a él un pisotón. 
Pedro rebaña las farrapas que quedan en los bordes de la cazuela. Sobre la tabla del 
vasar algo se ha movido. Debe ser un ratón. Mamá nos entrega la ración de tocino 
con un trozo de pan. A Fabián es al que más le dura. Cinco mordiscos. La grasa nos 
resbala por los dedos. Los chupamos uno por uno. Mi padre da un bocado a la 
guindilla. Tose. Vuelve a beber. La minúscula llama crepita en el candil. Mi padre lo 
coge por el asa. La bota en la otra mano. Vamos todos tras él hasta la alcoba. Pone el 
candil entre las dos camas. En el suelo de lanchas sin pulir. Sacudimos las mantas. 
Todos los días cae tierra del techo. Hay nido de ratones entre las tablas y el ramajo. 
Mi padre cuelga la bota del travesaño de la cama grande. Orina. Pedro también. 
Luego mamá. El orinal se llena. Fabián lo lleva a la pocilga. Regresa con él vacío. 
Orinamos los dos. Yo la última. Nos acostamos. Mamá y mi padre en la cama 
grande. Nosotros tres en la pequeña. Yo junto a la pared. El jergón tiene un bulto 
que se clava en la carne. Fabián y Pedro se pelean a pellizcos. Me arrebatan la 
manta. Me arrinconan. Me estrujan. Mamá dice «feliz nochebuena». Mi padre repite 
«feliz nochebuena». Pedro apaga de un soplido la llama del candil. Los bichos de la 
madera hacen ruido en las vigas. Me estoy aplastando los tirabuzones. Los hierros 
de la cama grande también hacen ruido. Se escucha la respiración acelerada de 
mamá. Suspiros ahogados. Se queja. Debe dolerle algo. Mi padre también respira 
muy aprisa. Como si trabajara. El viento aúlla entre la tejas. Me refriego los mocos 
con la manta. Intento dormir. No puedo. Tengo los pies helados. 
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