Stephan Oszvath Meter weiter

»Bitte aufmac
Hegyeshalom fmnis, Kug
raum zu.
»Ungaris
! »Volksrey
Stephan Ozsvath fuhr als Kind oft zu seinen GroBeltern nach Ungam. block gehorer
| =_____ Damals verlief der »Eiserne Vorhang« auch in Hegyeshalom, einer Kleinstadt

40  an der dsterreichisch-ungarischen Grenze. Heute berichiet Stephan Oszvath Zweite Heir
§  alsJournalist unter anderem iiber Ungarn. Gekalkte Kklei
g ckeln hinter
2 1970er-Jahre 35 Grad im S
& »Die Hilfte von 100 Forint sind 50«, singt mein Vater auf der Vaters immer
% unendlich langen Autofahrt von Deutschland nach Ungarn. Immer tanzelt die he
2 und immer wieder. Und das ist noch das feizigste ungarische Lied, Fahrt erreiche
S das er drauf hat. Vor dem Beifahrersitz steht eine Kiihltasche, darin Im schmu
2 Brote. Aus einer silbrigen Thermoskanne nimmt mein Vater von neben ihren F
§ Zeit zu Zeit einen Schluck Zitronentee, spiilt den Mund lautstark einer Werkstz:
damit aus, dost ein paar Minuien auf einem reparieren. Si
Parkplatz. Schlieflich sind wir schon seit flinf loren haben. 1
Uhr morgens unterwegs. Ich bin noch ein Schul- ren. Das gefiel
kind, es ist Anfang der 1970er-Jahre. Immer zu Budapest ratte
Ostern und in den Sommerferien besuchen wir tete mit einem

meine Grof3eltern in Ungarn. heute.
Bei Bruck an der Leitha werde ich aufgeregi: Hegyeshalom ist Die Leute
nicht mehr weit. Ungarn. Dann die Grenze: Stacheldraht. der durch ein
»Guten Tag«, griifdt ein Grenzsoldat in das offene Wagenfenster aufien nicht s
hinein. Entenkot-farbene Uniform, die Maschinenpistole umge- raum ist voll.
hangt, fragt er nach unseren Papieren. Geschenk fiir:
Mir ist heif3. Ich muss mal. Als ich aus- den mein Vat
Stephan Ozsvath,  steigen will, fragt der Mann, die rechte Hand Amerika an d
geboren 1965, an der Waffe: »Wohin?« wird. Mit Kug
i hat eine deutsche Mein Vater redet auf ihn ein. Ich darf in der Hemdta
’ Mutter und einen  nicht pinkeln gehen. Also warten. Schwitzen. ke flir uns, gr
ungarischen Vater. Im kleinen Fenster des Kontrollhduschens Aus dem
Heute berichtet sehe ich Hiande, die einen riesigen Computer Museum, in de
: er in Wien fir bedienen. Hande, die im Pass blittern, vor tor, einem ehe
das deutsche Radio iiber den Balkan, und zuriick, vor und zuriick. Quélend lang- uber, aus dem
Ungarn und Osterreich. sam. Warten. Hénde, die schlief3lich Stempel ich heldenhaf

blog.br.de/studio-wien in die Pédsse knallen. Wir diirfen ein paar Hand nach der




Meter weiter rollen. Dann miissen wir links raus.
»Bitte aufmachen.« Hinde wiihlen im Gepack, zwischen Seife, Kau-
gummis, Kugelschreibern. Tippen an die Uniform-Miitze. Koffer-
raum zu.
»Ungarische Volksrepublik« begriifit uns eine Tafel.
»Volksrepublik« - so heif3en damals alle Staaten, die zum Ost-
block gehoren. Hier haben die Kommunisten das Sagen.

Zweite Heimat

Gekalkte kleine Hiuser ziehen vorbei, Pferdefuhrwerke, wir zu-
ckeln hinter Lastwagen her, die schwarze Wolken ausstofien.
35 Grad im Schatten, die Limonade wird dem Zitronentee meines
Vaters immer dhnlicher. Die Hitze flirrt, iber den staubigen Feldern
tanzelt die heiffe Luft. Dann endlich: die Puszta. Nach 15 Stunden
Fahrt erreichen wir das Dorf meiner Grofieltern.

Im schmutzigen Blaumann stehen die Leute am Strafdenrand
neben ihren Fahrradern und glotzen. Jeder Zweite arbeitet hier in
einer Werkstatt. Dort lassen die russischen Soldaten ihre Laster
reparieren. Sie sind da, weil die Ungarn 1956 gegen die Russen ver-
loren haben. Die Ungarn wollten damals nicht zum Ostblock geho-
ren. Das gefiel den Russen nicht. Sie schickten Panzer. Als sie durch
Budapest ratterten, stand mein Vater an einer Straflenecke und flir-
tete mit einem Méadchen. »Ich hatte noch nie solche Angst«, sagt er
heute.

Die Leute im Dorf schauen uns nach. Dem zitronengelben Audi,
der durch ein kleines Puszta-Stadtchen fahrt. Was sie von
auflen nicht sehen, aber ahnen konnen: Der Koffer-
raum ist voll. Mit Seife, die nach Rosen duftet, ein *
Geschenk fiir meine Tanten. Mit West-Kaugummi,
den mein Vater wie ein grofkotziger Onkel aus
Amerika an die Kinder in der Strafle verteilen
wird. Mit Kugelschreibern, die meine Onkel stolz
in der Hemdtasche tragen werden. Kleine Geschen-
ke fiir uns, grofie Wirkung hier.

Aus dem Autofenster sehe ich das kleine Puszta-
Museum, in dem ich Ungarisch gelernt habe. Beim Direk-
tor, einem ehemaligen Lehrer, der viele Sprachen sprach. Gegen-
tiber, aus dem anderen Autofenster, das Kino »Roter Stern, in dem
ich heldenhafie russische Flieger sehen werde, wahrend meine
Hand nach der von Magdi tasten und mir vor Aufregung ganz warm
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werden wird. Da wird mir schon der erste Flaum auf den Lippen
wachsen. In den Taschen Siiligkeiten aus Polen. Die 1970er-Jahre.

Das Auto fingt an zu rumpeln, die Széchenyi-Strafle ist eine stau-
bige Erdpiste, durch die Trakioren im Regen fiefe Furchen gezogen
haben. Der zitronengelbe Audi parki vor der Kleiderfabrik.

»Hier im Kasino haben wir friher getanzi«, erzdhlt mein Vater.
»Vor dem Sozialismus.« Kiisschen links und rechts flir Tante Ilona.
Zwei Koffer baumeln am Lenkrad ihres Fahrrads.

Ich zupfe am Bart meines Grofivaters Andrés, geboren am
9. November 1886. Er ist ein knorriger Bauer und er hat einen impo-
santen Schnurrbart. Mit unendlich fiefer, sonorer Stimme sagt er
immerzu: »Iss, trink, ohne Reue.«

Mit meiner Oma spiele ich Karien. Aus einem riesigen alten
Schrank zieht sie eine alte Geldrolle: Pengo — Inflationsgeld.

»Fiir eine Million Pengd konnie man nach dem Zweiten Welt-
krieg gerade mal eine Schachiel Streichhélzer kaufen, erzahlt sie.
Ein Art Miitterverdienstkreuz hat sie damals auch bekommen, weil
sie elf Kinder geboren hat.

Die Mauer fallt

Ortswechsel. Zeitsprung. Es ist der 9. November 1989, mein Grof3-
vater wire 103 Jahre alt geworden. Ich bin Mitte 20, studiere in
Berlin. Es ist ein kalter Abend, in den Fernsehnachrichten sehe ich
Menschenmassen in stone-washed Jeans und eternit-grauen Stoff-
jacken. Sie stromen iiber die Grenze: Die Mauer, die Berlin geteilt
hat. Der Eiserne Vorhang, der Ost- und Westeuropa mehr als 40
Jahre lang geteilt hat, er ist weg. Silvester 1989 feiere ich schon in
West und Ost. Der Menschenstrom treibt uns iiber die Grenze, die
es nicht mehr gibt. Wir landen auf einer Party in Ostberlin. Getanzt
wird zu Westmusik aus dem Westradio. Noch Wochen spater hort
man das »Pick-Pick-Pick« der »Mauerspechte«. Leute, die mit
Hammer und Meifel Erinnerungsstiicke aus der Mauer schlagen.
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