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Wenn Frau N. ibre Wische wischt, wackeln die Berge, kleine seismo-
graphische Erschiitterungen, spiirbar bis in die Kreisstadr.

Die Leibwische, Buntwadsche, Kochwdsche, Wollwdsche, Fellwdsche —
alles tiirmt sich vor ihr auf. Die Welt will gewaschen sein. Der Harnlei-
ter und die Diinndarmzotten des Mannes, die schmutzbraunen Regen-
wiirmer im Garten, das rufischwarze Innere der Schiote in der Fabrik,
die schmutzigen Gedanken der Untermieter, Ebrabschneidungen, Puber-
tatspickel, die Druckerschwirze des Abendblatts, das Nachtschwarz des
Fernsehbildschirms, Trauermiicken, Nacktschnecken, Nebelkrihen, die blei-
graue Platte des Herbsthimmels iiber der Stadt, Neger und Nekrophilie,
das traurige Klappern des Laubengebilks und jedes einzelne Zigeuner-
haar — alles stopft sie hinein in ihre Vollautomatische.

Vorwische, Hauptwaschgang, harte und weiche Spiilung, Weische-
bleiche und schaumende Tenside, Essig und duftende Essenzen. Die Welt
dreht sich in der Wischetrommel, wird gewendet, geweicht, gewaschen,
gewalkt.

Nach drei Stunden ist alles vorbei. Die Welt hingt flatternd und
zitternd iiber den Wischeleinen, tropfunass, aseptisch und nicht wieder-
zuerkennen.

Nachts im Bett tut der Riicken web und der Schlaf will nicht kom-
men. Ihre kleine, schmutzige, traurige, machtkranke Seele bekommt sie

einfach nicht rein.



Stadt ohne Namen

Irgendwo im Dreieck der Drei Grofien Stidte liegt die Stadt ohne
Namen.

Ich weifd nicht, was mich hierher verschlagen hat. Ich kam in
einer Zeit, in der ich all der Reisen und des Dranges nach Verin-
derung miide wurde. Seither lebe ich hier.

Die Stadt hat keine Geschichte. Sie war irgendwann entstan-
den aus den Bruchschollen der nahen Gebirge, in einer Phase, in
der sich uralte Sedimente und Ablagerungen des Mesozoikums wie-
der an die Oberfliche schoben.

Thre Hiuser und Straflen sind immer schon dagewesen. Schlich-
te Gebdude, die keiner Mode folgen, Pflasterzeilen, die schmucklos
den Hiuserkanten nachgehen. Grin dazwischen, Gppig, gespeist
von den Schlingen des Flusses und dem warmen Féhn, der von den
Bergkanten geblasen wird.

Das Wappen der Stadt ziert dreifach gefaltete Leere tber ei-
nem kristallenen Hintergrund. Die Stadtiltesten haben diesen Ent-
wurf ausgewihlt aus siebenhundert Einsendungen, um zu beweisen,
dass die Stadt keinen Namen verdient.

Nur wenige wissen von meinem Verbleib hier. Viele Schniire,
die in die Vergangenheit fihren kénnten, habe ich abgeschnitten
wie die allermeisten, die hier leben.

Es ist nicht leicht, Post zu bekommen. Da die Stadt keinen
Namen hat, wurde ihr von den Behérden keine Postleitzahl zuge-
wiesen, und Briefe mit einer nur ungefihren Ortsbezeichnung lan-
den bestindig im Mill.

Gelegentlich fische ich Briefe aus dem stillen Wasser des Flus-



ses, Flaschenpost oder Schreiben zu Schiffchen gefaltet auf sorg-
sam mit Wachs versiegeltem Papier. Briefe aus den Groflen Stidten,
die ein Verwirrter in die Stromung gegeben haben mag. Ich ent-
ferne die Korken, wische die feinen Wassertropfen vom Blatt und
lese die aufgeregten Zeilen, die von einem Leben am Rande der
Verziickung oder Verzweiflung kiinden.

Die Stadt hat keine Traditionen. Kein Handwerk hinterlief}
tiefgehende Spuren, keine Innung erlangte Ruhm oder Bekannt-
heit tiber die Grenzen der Stadt heraus, da man hier darauf be-
dacht ist, sein Schaffen in Stille und Abgeschiedenheit zu ver-
richten.

Das einzige Bestindige hier ist das Warten. Man triftt sich
zum Warten am Biertisch, hin und wieder eine fremdartig wir-
kende Melodie summend, die Fifle fest auf den Boden gestellt.
Das Geschift der Wirtsleute geht nicht gut und nicht schlecht.
Klagen ist hier eine unbeliebte Eigenschaft.

Végel halten sich gern in der Stadt auf. Es gibt zahlreiche 6f-
fentliche Futterstellen, das Grin der prichtigen Bidume bietet
Schatten und Nistplatz, und den Biirgern der Stadt ist es eine Eh-
re, am jihrlichen Wettbewerb um die prachtigste Vogeltrinke teil-
zunehmen.

Es gibt hier eine Kirche, aber keinen Gott. Die Aufgabe des
von der Stadt bezahlten Pfarrers besteht darin, die Biirger mit al-
lerlei Riucherwerk zu versorgen und Briefe mit Sorgen und Kla-
gen dem Feuer zu tibergeben. Eine Art rituelle Reinigung, die zu
nichts weiter fiihren soll.

Die Gesetze der Zeit sind aufler Kraft gesetzt. Die Kirchturm-
uhr schligt, wie sie will. Ein kriftiges Abendbrot zu Sonnenauf-
gang ist keine Seltenheit und das Fasten richtet sich nie nach Re-
geln oder Vorschriften.

Ich bin nicht unzufrieden hier, da die Ubereinkiinfte mensch-



licher Gesellschaft, was Zufriedenheit ausmacht, aufler Kraft ge-
setzt wurden. Man erfindet sich einfach am Morgen einen Gott,
dem man dient, einen Plan fiir den Tag, den man bei Widerstin-
den wieder aufgibt, und ist dankbar am Abend, dass die Dunkel-
heit, die einzige Sicherheit, die es hier gibt, wieder tiber einen ge-

kommen ist.
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Der Tiger

Wie der Tiger in die Stadt kam, war einfach nicht zu erkliren.
Kein Zirkus vermisste ihn, im Zoo war die Uberpriifung der Ti-
gerbestinde anstandslos abgelaufen. Es gab also einen Tiger in der
Stadt, und in den ersten Wochen blieben die Einkaufspassagen
leer. Der Polizei war es nicht gelungen, ihre Schlafmunition anzu-
bringen, er ging in keine ihrer Fallen. Aber da der Tiger weiter
nichts tat, als durch die Straflen zu laufen, und nirgends Meldun-
gen tber Gefihrdungen des 6ffentlichen Lebens eingingen, lehnte
das Innenministerium Eilantrige besorgter Stadtrite ab, den Tiger
mit Hilfe von Spezialkommandos zur Strecke zu bringen. Der Ti-
ger stand unter stindiger Beobachtung, man hatte beschlossen ab-
zuwarten.

Wovon er lebte, was er frafl, war nicht zu erkennen, aber man
konnte ihn deutlich sehen, wie er auf der Liineburger Strafle zwi-
schen Rathaus und Schuhgeschift wechselte und das Kupferrot sei-
nes Fells zwischen den schwarzen Streifen leuchtete.

Wie es in einer schnelllebigen Zeit wie dieser ist: Die Geschif-
te dringten, die Menschen brauchten Mintel, Brot und Schuhe
und schon nach zwei Monaten waren die Straflen gefillt wie eh
und je. Die Menschen waren erst dngstlich und scheu, aber schon
bald gewohnten sie sich an den Anblick des Tigers, der etwa vor
einer Straflenbank lag und die Augen geschlossen hatte.

Ich personlich habe mich mehrmals mit ihm unterhalten und
er versicherte mir glaubwiirdig, keine bésen Absichten zu haben

und dass er nichts weiter brauchte.
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