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Con amor para mi hija Ambar,
para que siempre recuerdes
el amor de la abuela.

“Creo que nos conocemos desde siempre.
Cuando se produjo el Big Bang todos

los Gtomos del Universo se mezclaron en
un punto muy pequefio que explotd y se
expandib. Asi que nuestros Gtomos ya
estaban juntos entonces y probablemente
se hayan mezclado varias veces en los
dltimos 13 mil millones de afios. Mis Gtomos
ya conocian entonces a tus Gtomos y se
han conocido desde siempre. Mis dtomos
siempre han amado a los tuyos.”

Mike Cahill, Origenes
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Erase una vez en la ciudad de La Esperanza, una pequefia poblacién
donde existen casas enormes, edificios pequefios, ademds hay muchos
arboles frondosos y llenos de flores en la estacién de primavera, en verano
se puede ver lo verde de sus montafias desde no muy lejos, los otofios se
tornan grises, mientras que los inviernos suelen ser no muy frios, sin olvi-
dar que La Esperanza tiene los mejores amaneceres y atardeceres de todo
mundo, en donde habia una mujer de tés blanca con cabello largo, rizado,
sus ojos eran grandes, muy expresivos, su rostro era afilado, sus pémulos
pronunciados y se enrojecia normalmente si la hacias reir demasiado o
lograbas intimidarla, asi era mi hermosa abuela.

Antes que nada, esta historia no tiene principio ni fin, solo son algunos
fragmentos del diario de Mar, mi abuela, que me ha dejado como herencia,
si bien se puede decir herencia...o mds bien robo. Digo esto debido a que
encontré este cuaderno de lindas hojas; suaves, amarillentas, muy gruesas,
con ese olor tan peculiar a tinta y papel de antafio, en un cajén del cuarto
solitario que ha dejado la abuela, desde aquel dia 28 de agosto del afio
2074, fecha que nunca olvidaré, en la que Dofia Mar no regresé.

Sobre la pasta que cubre las hojas de este pequefio objeto, de grandes
signos con significados magnificos dentro, puedo contar; es color rojo, en un
material como de piel que, si bien es sintética, estd conservada perfectamente.
Tiene de esas estampillas que se usaban tanto cuando la abuela era joven, ella
me contaba que tenia muchas calcomanias, recuerdo haberla cuestionado:

—3Qué es eso de calcomanias?

—Son aquellas pegatinas que se vendian en la papeleria de la esquina
cuando yo era pequefia.

—Me respondié la abuela.

Ella siempre con gran paciencia me respondia hasta la pregunta més absurda,
y en realidad no sabia que era esa extrafia palabra.

Recuerdo muy bien que me mostré éste cuadernillo por primera vez una
tarde de otofio en su habitacién, mientras limpidbamos profundamente los cuar-
tos de la casa como todos los domingos. Durante mucho tiempo no vi aquel
fascinante objeto, hasta ahora que puedo ojearlo, y de esta forma observar
sus pdginas cada noche. Del mismo modo me he dado a la tarea de leer todo
su diario, tratando de descifrar en las lineas, atreves de ellas y detras de todos
estos renglones que escribia dia con dia cuando era joven.

Por supuesto que he notado la falta de secuencia entre hoja y hoja, por
eso no tienen fecha, ademds he descubierto que son solo fragmentos, si
bien es muy extrafio que no tengan una fecha determinada, me parece
mds bien que ella; Mar, escribié cosas de su pasado entre lineas en su
presente, que ahora se han fundido en el tiempo, ya es el futuro, “el futuro
es hoy”. Por lo que algunas de sus experiencias, las que me han parecido
mds emocionantes las contaré por aqui, y dice:
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Querido y bonito diario:

Quisiera decirle a mi maméd que la amo, pero me ha
dejado de nuevo. Recuerdo muy bien cuando me dejo
en la clinica, cruce el portén y tengo esta imagen en mi
cabeza de cémo me veo fuera de mi entrando a este
lugar, es extrafio, aun no me acostumbro.

Sigo pensando en eso cada dia 'y cada noche, no
existe tarde alguna en que no recuerde todo aquello
o tan solo un poquito y me averigiiense de ello. Esa
fea sensacién invade mi mente, mi corazén y algu-
nas veces todo mi cuerpo. Comienzo a decirle a mi
mente, tonta, eres, fuiste, serds y permanecerds asi,
lo que mds odio es que algunas veces mi mente me
traiciona, cuando de mis labios salen esas palabras.

No es algo que me agrade, siempre he pensado
que mi mente pude tener millones de pensamientos feos
o negativos, pero en el momento que salen de mi; por
mis ojos con una mirada de angustia, por mi boca con
palabras hirientes, por mis manos o hasta por mis pies
que se dirigen a las malas acciones o decisiones, es ahi
cuando todo es horrible.

No me gusta estar entretenida haciendo los debe-
res, voltear a verme al espejo, recordar esa sensaciény
decirme tan feas palabras a mi, a la nifia de las flores,
el ser sintiente que mds amo en este universo pero que
también no he perdonado del todo.

Querido diario:

Recuerdo muy bien aquel dia cuando llegue a ese lugar
que por nombre lleva; Reeducarte... de verdad sreedu-
carte?, yo solo quiero aprender a desaprender todos
esos momentos de horror que pase ahi, no es contra-
diccién, es enmienda.

Ellos querian reeducarme con golpes, que, aunque
me duela en el fondo de mi almay de mi corazén, esos
golpes sirvieron para dejar de depender de una sus-
tancia para vivir. Tengo presente muy bien el momento
en el que me metieron a una habitacién con mucho
desorden, les dijeron a unos chicos que salieran de
ese sitio, los muchachos estaban todos manchados
de cemento y se veian cansados, al parecer estaban
apenas construyendo ese cuarto de la clinica.



Entré a esa habitacién donde habia desbarajuste por
aquiy por alld, me dijeron de una forma muy extrafia,
grosera y fuerte que me quitara la ropa, yo no queria.
Eran tres chicas, me gritaban mucho, pero la chica de
ojos bonitos y cabello rubio me dijo con una vos mas
fuerte y presiondndome:

—ijQuitate la ropal

—No quiero, por favor jno!

Era muy grosera, no te escribiré las palabras exactas
que salieron de su boca por respeto, pero si fueron feas.
Yo no queria quitarme lo que traia puesto; mi falda larga,
de color negro con flores rosas y una blusa azul de flo-
recitas pequefias que me habia regalado la tia Lorena.
Me quitaron bruscamente mis aretes verdes, los que
me compré mamd, y les dije:

—No por favor, son muy valiosos para mi, son muy
importantes para mi, por favor no me los quiten.

Las chicas se rieron de mi a carcajadas, me quitaron
todo, después me dieron un pantalén y una camiseta
de color rojo. La verdad me senti muy mal, no creia
nada de lo ocurrido y pensaba repetidamente “tiene
que ser un suefio, necesito tranquilizarme”, me senté
bruscamente en el suelo, segin yo estaba meditando,
yo solo queria tiempo y no queria estar viviendo esa
situacién tan sorprendente.

Mi primo Ali estaba en aquel lugar, fue un alivio
verlo, lo notaba més grande de la dltima vez que lo
vi, més delgado, decaido, sus ojos cafés y su rostro
inofensivo reflejaban tristeza, no sonreia, no estaba
permitido reir en ese sitio. Ademds, no podia hablarle,
traté de acercarme en el instante en el que encontré su
rostro entre tanta gente, sin embargo, no podia cruzar
ni una sola palabra con él, porque habia ciertas reglas
las cuales tenia que seguir dentro de ese lugar, una de
ellas era no hablar con los demds.

Imaginando que todo era mentira, deseando que
fuese una pesadilla solo pensaba; “la nifia de las flores
estd encerrada, la han privado de su libertad”, estaba
triste, destrozada y loca porque por su puesto no habia
tomado mi “pastillita del amor” desde hace meses. No
sé qué paso, no sé cémo relatarte esto querido y bonito
diario, me siento muy mal Gltimamente.




Querido y bonito diario:

Dentro de ese lugar mientras no me daban la “pastillita
del amor” durante la desintoxicacién de toda la cantidad
de droga que habia en mi cuerpo, siempre alucinaba con
Gabo, yo sé que él no me hace ni en el mundo.

Sofiaba que me casba con él, ese suefio aln persiste en
mi mente y por las noches el subconsciente me traiciona,
cuando los recuerdos vienen a mi, tanto que suefio que
viene, que regresa y toca a la puerta de la casa de la tia
Lorena, preguntando por mi.

Es cierto eso nunca pasard, y si pasa... porque sé que el
universo es maravilloso, enorme y cumple mis més remotos
deseos, la verdad es que no creo gustarle de nuevo. Tengo
cuarenta kilogramos sobre mi peso ideal, soy cachetonq,
tengo millones de estrias en mi piel, ademds soy tan insegura.

Te escribo esto querido y bello diario porque sé que si
cuento mi secreto no se hard realidad, como dice mamd,
cuenta los suefios y no pasardn.
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Querido y bello diario:

Sé que no todos los dias te hojeo o te escribo, unos dias simplemente no me
dan ganas de levantarme, otros no quiero ni dormir. Es muy confuso cuando
pienso que no aprovecho los dias, porque dentro de mi existe esa idea de que
la vida se disfruta al méximo, que tengo que disfrutar cada milisegundo y me
siento mal por no hacerlo, situacién que me hace sentir mal por pensarlo. Es
sumamente complejo para mi, pienso y digo; que loca, que tonta, que absurda
y trastornada, son cositas que me digo cunado hay silencios.

Querido y bonito diario:

Mamd, mi primer amor fue; mami. A lo mejor porque naci de su vientre como ella
lo dice, me tenia en tu pancita, era la mujer mds feliz del mundo, tomaba mucha
aguaq, sonreia mucho, habia aborrecido el tabaco y el refresco dietético, no tengo
recuerdos de eso, estaba dentro de ella, pero mamd me lo platica de vez en vez.

Nos cambiamos muchas veces de casa, tal vez por eso no conservo ningdn
juguete, mds bien tengo en mi memoria los momentos que vivimos juntas, era
pequefia, mamd era grandisima para mi, era mi amor.

La primera vez que me dejé fue cuando murié mi abuelo José; su padre,
recuerdo haberme quedado con la tia Lorena, ella se hizo cargo de mi esa
semana. Lorena es todo lo contrario a mamd, su piel no es blanca como la de
“ma”, es mds bien morena, no tiene el cabello largo, sino una melena de color
oscuro, cejas pobladas y no tiene arrugas, no fuma, no toma alcohol, tal como
mamd lo hace. Es responsable, entregada, honesta, fuerte y lucha por lo que
quiere, cualidades por las que mama se jacta y no tiene, o si las tiene, en sus
acciones no se reflejan. No es nada bueno comparar, en realidad esa no es mi
intencién, es solo que noto que son tan contrarias, ni parece que son hermanas.

Después de lo de mi abuelo José en aquel verano una serie de ausencias
sucedieron y hasta el dia de hoy, no me perdono ni perdono lo ocurrido, siento
que no salen de mi corazén, espero que al menos escribiéndolos o expresén-
dolos salgan, por lo menos que deje de doler un poco.

Querido y bonito diario:

Mama me dejo de nuevo, se fue a esa ciudad grande en donde las estrellas no
se ven por tanta contaminacién, donde la vida es muy rdpida y las distancias
muy largas. Se ha ido porque encontré un mejor empleo, pero quiero ir con
ella, ya no puedo esperar a que regrese por mi, quiero estar a su lado.




Querido y bello diario:

Mamd me ha decepcionado, he pensado mucho lo que nos
ha pasado, siempre me acuesto a dormir, cierro los ojos,
es cuando de pronto mil y un pensamientos se vienen a mi
cabeza, 3qué nos pasé? 3qué tanto dafio te hizo la vida para
que sucediera todo esto? 3de verdad me amas como dices?
Porque tus acciones dicen totalmente lo contrario.

Algunas veces no sé si es mejor no tener mamd, haberla
perdido por muerte o algo por el estilo, que tenerla y no
poderla ver, no poder estar a su lado por todo aquello que
vengo cargando, eso que nos hace chocar en continuas oca-
siones, ademds de discutir cada vez que estamos juntas. Es
tan amarga la sensacién al verla llegar y voltear a ver a sus
ojos, que no muestre una mirada sincera, por todas esas men-
tiras en palabras y actos. Constantemente me dice que no la
visito, que no voy a verla, que no le quiero, pero la verdad es
que siento mucho rencor.

Leyendo todo esto me he dado cuenta de la vida tan
peculiar de la abuela, son anécdotas que nunca me conté
en vida, y ahora viene lo mejor; son algunos fragmentos
de sus escritos sobre ella y el abuelo, ese amor tan bello y
real. Por ellos me doy cuenta que el amor existe.



Querido diario y bello diario:

Hoy me hablo por mensaije texto la chica que era mi mejor
amiga en la preparatoria, sinceramente la extrafiaba
mucho y decidi escapar un rato de casa e ir al teatro con
ella. Nos quedamos de ver en el concierto de “El nifio y
la mUsica”, de la sinfénica de la ciudad La Esperanza,
un concierto que celebra el dia de nifio y al cual acudi-
mos tiempo atrds, para ser mds precisa en segundo afio
de prepa. Cris, la mayor del grupo de amigas, estaba
tocando el saxofén en la orquesta y solo pensaba en que
casi me pierdo esa experiencia solo por ser insegura.

Al llegar, poder abrazarlas y platicar con ellas fue
estupendo, la verdad es que me dio un soplo de vida
ver a mis amigas. Ya que estdbamos dentro del teatro, mi
amiga me dijo que su hermano nos acompafiaria, pero
llegaria un poco tarde...y si, mi pregunta rotunda fue:

—3Tienes un hermano? — Le pregunté con gran interés.

Nunca hablé de él en todo este tiempo de conocer-
nos, fue gracioso y sorprendente.

Después llego él, Mavet. Ni siquiera lo vi hasta que
salimos, pero muy dentro de mi no dejada de pensar
“creo que le gusté”. Si bien es muy tonto lo que pensé
en ese momento, no deja de ser fantéstico pues hoy por
la mafiana mi amiga me llamé y me dijo que le gustaba
a su hermano.

Querido diario:

La tia Lorena me dice que revivi de entre las cenizas
como el ave fénix, yo pienso que no soy como ese ser
mitolégico, més bien soy como un diente de ledn, voldtil,
natural, versdtil, singular, pero al mismo tiempo me han
destruido, me han pisoteado, destrozado, drogado o
medicado si asi lo ven mds “funcional”.

Me hace demasiado ruido que tenga que funcio-
nar en la sociedad con medicamentos. Si, la dichosa
pastillita del amor que, si bien me dice mamé que no
los tome, dice que no necesito de una substancia para
existir y desarrollarme, me he dado cuenta que me
hago dafio cuando no lo tomo.




Querido y bello diario:
Mavet me ha hablado, si, el chico
que conoci en el concierto de esa
tarde en abril, creo haberte escrito
eso ya. Me ha hecho una llamada
hoy por la noche, en la que hemos
charlado y reido de anécdotas hasta
la madrugada, ahora que lo pienso
y te escribo querido diario, creo que
es demasiado tiempo hablando con
él, le he contado muchas cosas y a lo
mejor le he tomado mucha confianza.
Creo Mavet me ha aceptado tal
cual soy, o al menos asi parece ya
que le he contado fragmentos de
aquel lugar en la ciudad de La Furig,
recuerdo bien aquel sitio. Furia es una
metrépoli enorme, donde la conta-
minacién no deja ver las estrellas del
cielo. También sabe sobre la pastilla y
sobre algunos momentos que vivi en la
clinica, que yo le conté. Sinceramente
me he abierto de mente y corazén con
Mavet, estoy consciente de que me
puede lastimar, pero destruir jamds.
Tengo que ser fuerte si me lastima,
no solo el, todo lo que me ha hecho
dafio me da fuerza. Sé que una parte
de mi vida se regia por el amor, ese
esmero en que se trabaja una obra,
una accién, deleitdndose en ella. Ese
amor que me rellena la separatidad
que vivo dia tras dia, se ha transfor-
mado. Algo en mi dice que el amor es
una prueba superada y sigue el nivel
de la fuerza; esa fuerza, la capacidad
de resistir todo ese peso, de empujar
con todo mi ser a lograr mis suefios.







Querido y bellisimo diario:

Me encuentro enamorada, estoy muy enamorada de
amory de Mavet. El me ha escrito casi todos los dias y no
comprendo... 3Cémo puede haber tanto amor en un ser?
3CSémo puede sentir tantas cosas tan maravillosas por mi2

Es verdad que le platiqué todo sobre mi pasado, que
abri mi corazén con él sin esperar nada a cambio y me ha
regalado lo mds preciado...su amor, su comprensién, dedi-
cacién, su empefio en esto que se le llama noviazgo.

Si soy su novia, me ha dado un anillo de promesa, me ha
dicho que es la promesa que me hace para estar a mi lado
y para esforzarse por cosas bellas y buenas que vendrén,
me siento tan feliz, tan completa, todo mi amor esta para él.

Primero lo primero, esta vez quiero hacerlo bien, tener
una relacién de armonia y amor con Mavet, todo lo bueno
se afraviesa entre nosotros y que cosas mejores vendrdn
por eso no me defraudaré, no lo defraudaré, esta vez lo
haré con amor.

Segundo a segundo he dejado el pasado donde debe
de ir; atrds. Los recuerdos me atacan de vez en vez, pero no
estoy dispuesta a revivirlos, si alguna vez los pensamientos
me absorben, vendré aqui a mi diario a leer esto:

Tranquila, respira hondo, abraza a quien amas, sonrie a
los que te rodean, recuerda que eres alguien llena de luz,
todo a su tiempo, no hay tiempo que no llegue...ni plazo que
no se cumpla, porque por mds que pienses y pienses “no
hay dolor que el cuerpo resista, ni mal que dure cien afios”.

Hay tantas cosas que aprender de Mar, hay tantas cosas
que vivir dia con dia sin su presencia. Situaciones dificiles, que
al parecer le dieron fortaleza y a mi su nieta, me dan mucha
energia. Se me ha hecho muy dificil leer tantas experiencias
de la bisabuela Lu, son cosas que desconocia de la ellas.

Me resulta tan fascinante el hecho de que antes de mi
llegada a este mundo, en esta familia, hay tantos momen-
tos, tantos antecedentes que vivieron mis antepasados que,
si bien no fueron del todo felices o gratos, son emocio-
nantes y él cémo la abuela, la bisabuela Ly, la tia abuela
Lorena, el tio Ali, son mis raices, hoy son historia, sin duda
es lo mds maravilloso. Lo bellisimo de estas lineas, es leer
todo lo que escribe sobre el amor que le tenia al abuelo.
Son grandes experiencias, las cuales plasmaba en su
“Querido y bello diario”.
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