


Con amor para mi hija Ámbar, 
para que siempre recuerdes  
el amor de la abuela.

“Creo que nos conocemos desde siempre. 
Cuando se produjo el Big Bang todos 
los átomos del Universo se mezclaron en 
un punto muy pequeño que explotó y se 
expandió. Así que nuestros átomos ya 
estaban juntos entonces y probablemente 
se hayan mezclado varias veces en los 
últimos 13 mil millones de años. Mis átomos 
ya conocían entonces a tus átomos y se 
han conocido desde siempre. Mis átomos 
siempre han amado a los tuyos.”
Mike Cahill, Orígenes
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Érase una vez en la ciudad de La Esperanza, una pequeña población 
donde existen casas enormes, edificios pequeños, además hay muchos 
árboles frondosos y llenos de flores en la estación de primavera, en verano 
se puede ver lo verde de sus montañas desde no muy lejos, los otoños se 
tornan grises, mientras que los inviernos suelen ser no muy fríos, sin olvi-
dar que La Esperanza tiene los mejores amaneceres y atardeceres de todo 
mundo, en donde había una mujer de tés blanca con cabello largo, rizado, 
sus ojos eran grandes, muy expresivos, su rostro era afilado, sus pómulos 
pronunciados y se enrojecía normalmente si la hacías reír demasiado o 
lograbas intimidarla, así era mi hermosa abuela.

Antes que nada, esta historia no tiene principio ni fin, solo son algunos 
fragmentos del diario de Mar, mi abuela, que me ha dejado como herencia, 
si bien se puede decir herencia…o más bien robo. Digo esto debido a que 
encontré este cuaderno de lindas hojas; suaves, amarillentas, muy gruesas, 
con ese olor tan peculiar a tinta y papel de antaño, en un cajón del cuarto 
solitario que ha dejado la abuela, desde aquel día 28 de agosto del año 
2074, fecha que nunca olvidaré, en la que Doña Mar no regresó.

Sobre la pasta que cubre las hojas de este pequeño objeto, de grandes 
signos con significados magníficos dentro, puedo contar; es color rojo, en un 
material como de piel que, si bien es sintética, está conservada perfectamente. 
Tiene de esas estampillas que se usaban tanto cuando la abuela era joven, ella 
me contaba que tenía muchas calcomanías, recuerdo haberla cuestionado:

—¿Qué es eso de calcomanías?
—Son aquellas pegatinas que se vendían en la papelería de la esquina 

cuando yo era pequeña. 
—Me respondió la abuela.

Ella siempre con gran paciencia me respondía hasta la pregunta más absurda, 
y en realidad no sabía que era esa extraña palabra. 

Recuerdo muy bien que me mostró éste cuadernillo por primera vez una 
tarde de otoño en su habitación, mientras limpiábamos profundamente los cuar-
tos de la casa como todos los domingos. Durante mucho tiempo no vi aquel 
fascinante objeto, hasta ahora que puedo ojearlo, y de esta forma observar 
sus páginas cada noche. Del mismo modo me he dado a la tarea de leer todo 
su diario, tratando de descifrar en las líneas, atreves de ellas y detrás de todos 
estos renglones que escribía día con día cuando era joven. 

Por supuesto que he notado la falta de secuencia entre hoja y hoja, por 
eso no tienen fecha, además he descubierto que son solo fragmentos, si 
bien es muy extraño que no tengan una fecha determinada, me parece 
más bien que ella; Mar, escribió cosas de su pasado entre líneas en su 
presente, que ahora se han fundido en el tiempo, ya es el futuro, “el futuro 
es hoy”. Por lo que algunas de sus experiencias, las que me han parecido 
más emocionantes las contaré por aquí, y dice:



Querido y bonito diario: 
Quisiera decirle a mi mamá que la amo, pero me ha 
dejado de nuevo. Recuerdo muy bien cuando me dejo 
en la clínica, cruce el portón y tengo esta imagen en mi 
cabeza de cómo me veo fuera de mi entrando a este 
lugar, es extraño, aun no me acostumbro.

Sigo pensando en eso cada día y cada noche, no 
existe tarde alguna en que no recuerde todo aquello 
o tan solo un poquito y me averígüense de ello. Esa 
fea sensación invade mi mente, mi corazón y algu-
nas veces todo mi cuerpo. Comienzo a decirle a mi 
mente, tonta, eres, fuiste, serás y permanecerás así, 
lo que más odio es que algunas veces mi mente me 
traiciona, cuando de mis labios salen esas palabras.

No es algo que me agrade, siempre he pensado 
que mi mente pude tener millones de pensamientos feos 
o negativos, pero en el momento que salen de mí; por 
mis ojos con una mirada de angustia, por mi boca con 
palabras hirientes, por mis manos o hasta por mis pies 
que se dirigen a las malas acciones o decisiones, es ahí 
cuando todo es horrible.

No me gusta estar entretenida haciendo los debe-
res, voltear a verme al espejo, recordar esa sensación y 
decirme tan feas palabras a mí, a la niña de las flores, 
el ser sintiente que más amo en este universo pero que 
también no he perdonado del todo.

Querido diario: 
Recuerdo muy bien aquel día cuando llegue a ese lugar 
que por nombre lleva; Reeducarte… de verdad ¿reedu-
carte?, yo solo quiero aprender a desaprender todos 
esos momentos de horror que pase ahí, no es contra-
dicción, es enmienda.

Ellos querían reeducarme con golpes, que, aunque 
me duela en el fondo de mi alma y de mi corazón, esos 
golpes sirvieron para dejar de depender de una sus-
tancia para vivir. Tengo presente muy bien el momento 
en el que me metieron a una habitación con mucho 
desorden, les dijeron a unos chicos que salieran de 
ese sitio, los muchachos estaban todos manchados 
de cemento y se veían cansados, al parecer estaban 
apenas construyendo ese cuarto de la clínica.



Entré a esa habitación donde había desbarajuste por 
aquí y por allá, me dijeron de una forma muy extraña, 
grosera y fuerte que me quitara la ropa, yo no quería. 
Eran tres chicas, me gritaban mucho, pero la chica de 
ojos bonitos y cabello rubio me dijo con una vos más 
fuerte y presionándome:

—¡Quítate la ropa!
—No quiero, por favor ¡no!
Era muy grosera, no te escribiré las palabras exactas 

que salieron de su boca por respeto, pero si fueron feas. 
Yo no quería quitarme lo que traía puesto; mi falda larga, 
de color negro con flores rosas y una blusa azul de flo-
recitas pequeñas que me había regalado la tía Lorena.
Me quitaron bruscamente mis aretes verdes, los que 
me compró mamá, y les dije:

—No por favor, son muy valiosos para mí, son muy 
importantes para mí, por favor no me los quiten. 

Las chicas se rieron de mí a carcajadas, me quitaron 
todo, después me dieron un pantalón y una camiseta 
de color rojo. La verdad me sentí muy mal, no creía 
nada de lo ocurrido y pensaba repetidamente “tiene 
que ser un sueño, necesito tranquilizarme”, me senté 
bruscamente en el suelo, según yo estaba meditando, 
yo solo quería tiempo y no quería estar viviendo esa 
situación tan sorprendente.

Mi primo Ali estaba en aquel lugar, fue un alivio 
verlo, lo notaba más grande de la última vez que lo 
vi, más delgado, decaído, sus ojos cafés y su rostro 
inofensivo reflejaban tristeza, no sonreía, no estaba 
permitido reír en ese sitio. Además, no podía hablarle, 
traté de acercarme en el instante en el que encontré su 
rostro entre tanta gente, sin embargo, no podía cruzar 
ni una sola palabra con él, porque había ciertas reglas 
las cuales tenía que seguir dentro de ese lugar, una de 
ellas era no hablar con los demás. 

Imaginando que todo era mentira, deseando que 
fuese una pesadilla solo pensaba; “la niña de las flores 
está encerrada, la han privado de su libertad”, estaba 
triste, destrozada y loca porque por su puesto no había 
tomado mi “pastillita del amor” desde hace meses. No 
sé qué paso, no sé cómo relatarte esto querido y bonito 
diario, me siento muy mal últimamente.



Querido y bonito diario: 
Dentro de ese lugar mientras no me daban la “pastillita 
del amor” durante la desintoxicación de toda la cantidad 
de droga que había en mi cuerpo, siempre alucinaba con 
Gabo, yo sé que él no me hace ni en el mundo.

Soñaba que me casba con él, ese sueño aún persiste en 
mi mente y por las noches el subconsciente me traiciona, 
cuando los recuerdos vienen a mí, tanto que sueño que 
viene, que regresa y toca a la puerta de la casa de la tía 
Lorena, preguntando por mí. 

Es cierto eso nunca pasará, y si pasa… porque sé que el 
universo es maravilloso, enorme y cumple mis más remotos 
deseos, la verdad es que no creo gustarle de nuevo. Tengo 
cuarenta kilogramos sobre mi peso ideal, soy cachetona, 
tengo millones de estrías en mi piel, además soy tan insegura.

Te escribo esto querido y bello diario porque sé que si 
cuento mi secreto no se hará realidad, como dice mamá, 
cuenta los sueños y no pasarán.





Querido y bello diario: 
Sé que no todos los días te hojeo o te escribo, unos días simplemente no me 
dan ganas de levantarme, otros no quiero ni dormir. Es muy confuso cuando 
pienso que no aprovecho los días, porque dentro de mi existe esa idea de que 
la vida se disfruta al máximo, que tengo que disfrutar cada milisegundo y me 
siento mal por no hacerlo, situación que me hace sentir mal por pensarlo. Es 
sumamente complejo para mí, pienso y digo; que loca, que tonta, que absurda 
y trastornada, son cositas que me digo cunado hay silencios.

Querido y bonito diario: 
Mamá, mi primer amor fue; mami. A lo mejor porque nací de su vientre como ella 
lo dice, me tenía en tu pancita, era la mujer más feliz del mundo, tomaba mucha 
agua, sonreía mucho, había aborrecido el tabaco y el refresco dietético, no tengo 
recuerdos de eso, estaba dentro de ella, pero mamá me lo platica de vez en vez.

Nos cambiamos muchas veces de casa, tal vez por eso no conservo ningún 
juguete, más bien tengo en mi memoria los momentos que vivimos juntas, era 
pequeña, mamá era grandísima para mí, era mi amor. 

La primera vez que me dejó fue cuando murió mi abuelo José; su padre, 
recuerdo haberme quedado con la tía Lorena, ella se hizo cargo de mi esa 
semana. Lorena es todo lo contrario a mamá, su piel no es blanca como la de 
“ma”, es más bien morena, no tiene el cabello largo, sino una melena de color 
oscuro, cejas pobladas y no tiene arrugas, no fuma, no toma alcohol, tal como 
mamá lo hace. Es responsable, entregada, honesta, fuerte y lucha por lo que 
quiere, cualidades por las que mamá se jacta y no tiene, o si las tiene, en sus 
acciones no se reflejan. No es nada bueno comparar, en realidad esa no es mi 
intención, es solo que noto que son tan contrarias, ni parece que son hermanas.

 Después de lo de mi abuelo José en aquel verano una serie de ausencias 
sucedieron y hasta el día de hoy, no me perdono ni perdono lo ocurrido, siento 
que no salen de mi corazón, espero que al menos escribiéndolos o expresán-
dolos salgan, por lo menos que deje de doler un poco.

Querido y bonito diario: 
Mamá me dejo de nuevo, se fue a esa ciudad grande en donde las estrellas no 
se ven por tanta contaminación, donde la vida es muy rápida y las distancias 
muy largas. Se ha ido porque encontró un mejor empleo, pero quiero ir con 
ella, ya no puedo esperar a que regrese por mí, quiero estar a su lado.



Querido y bello diario: 
Mamá me ha decepcionado, he pensado mucho lo que nos 
ha pasado, siempre me acuesto a dormir, cierro los ojos, 
es cuando de pronto mil y un pensamientos se vienen a mi 
cabeza, ¿qué nos pasó? ¿qué tanto daño te hizo la vida para 
que sucediera todo esto? ¿de verdad me amas como dices? 
Porque tus acciones dicen totalmente lo contrario.

Algunas veces no sé si es mejor no tener mamá, haberla 
perdido por muerte o algo por el estilo, que tenerla y no 
poderla ver, no poder estar a su lado por todo aquello que 
vengo cargando, eso que nos hace chocar en continuas oca-
siones, además de discutir cada vez que estamos juntas. Es 
tan amarga la sensación al verla llegar y voltear a ver a sus 
ojos, que no muestre una mirada sincera, por todas esas men-
tiras en palabras y actos. Constantemente me dice que no la 
visito, que no voy a verla, que no le quiero, pero la verdad es 
que siento mucho rencor.

Leyendo todo esto me he dado cuenta de la vida tan 
peculiar de la abuela, son anécdotas que nunca me contó 
en vida, y ahora viene lo mejor; son algunos fragmentos 
de sus escritos sobre ella y el abuelo, ese amor tan bello y 
real. Por ellos me doy cuenta que el amor existe.



Querido diario y bello diario: 
Hoy me hablo por mensaje texto la chica que era mi mejor 
amiga en la preparatoria, sinceramente la extrañaba 
mucho y decidí escapar un rato de casa e ir al teatro con 
ella. Nos quedamos de ver en el concierto de “El niño y 
la música”, de la sinfónica de la ciudad La Esperanza, 
un concierto que celebra el día de niño y al cual acudi-
mos tiempo atrás, para ser más precisa en segundo año 
de prepa. Cris, la mayor del grupo de amigas, estaba 
tocando el saxofón en la orquesta y solo pensaba en que 
casi me pierdo esa experiencia solo por ser insegura.

Al llegar, poder abrazarlas y platicar con ellas fue 
estupendo, la verdad es que me dio un soplo de vida 
ver a mis amigas. Ya que estábamos dentro del teatro, mi 
amiga me dijo que su hermano nos acompañaría, pero 
llegaría un poco tarde…y sí, mi pregunta rotunda fue:

–¿Tienes un hermano? – Le pregunté con gran interés.
Nunca habló de él en todo este tiempo de conocer-

nos, fue gracioso y sorprendente.
Después llego él, Mavet. Ni siquiera lo vi hasta que 

salimos, pero muy dentro de mí no dejada de pensar 
“creo que le gusté”. Si bien es muy tonto lo que pensé 
en ese momento, no deja de ser fantástico pues hoy por 
la mañana mi amiga me llamó y me dijo que le gustaba 
a su hermano.

Querido diario:
La tía Lorena me dice que reviví de entre las cenizas 
como el ave fénix, yo pienso que no soy como ese ser 
mitológico, más bien soy como un diente de león, volátil, 
natural, versátil, singular, pero al mismo tiempo me han 
destruido, me han pisoteado, destrozado, drogado o 
medicado si así lo ven más “funcional”.

Me hace demasiado ruido que tenga que funcio-
nar en la sociedad con medicamentos. Si, la dichosa 
pastillita del amor que, si bien me dice mamá que no 
los tome, dice que no necesito de una substancia para 
existir y desarrollarme, me he dado cuenta que me 
hago daño cuando no lo tomo.



Querido y bello diario:
Mavet me ha hablado, sí, el chico 
que conocí en el concierto de esa 
tarde en abril, creo haberte escrito 
eso ya. Me ha hecho una llamada 
hoy por la noche, en la que hemos 
charlado y reído de anécdotas hasta 
la madrugada, ahora que lo pienso 
y te escribo querido diario, creo que 
es demasiado tiempo hablando con 
él, le he contado muchas cosas y a lo 
mejor le he tomado mucha confianza.

Creo Mavet me ha aceptado tal 
cual soy, o al menos así parece ya 
que le he contado fragmentos de 
aquel lugar en la ciudad de La Furia, 
recuerdo bien aquel sitio. Furia es una 
metrópoli enorme, donde la conta-
minación no deja ver las estrellas del 
cielo. También sabe sobre la pastilla y 
sobre algunos momentos que viví en la 
clínica, que yo le conté. Sinceramente 
me he abierto de mente y corazón con 
Mavet, estoy consciente de que me 
puede lastimar, pero destruir jamás.

Tengo que ser fuerte si me lastima, 
no solo el, todo lo que me ha hecho 
daño me da fuerza. Sé que una parte 
de mi vida se regía por el amor, ese 
esmero en que se trabaja una obra, 
una acción, deleitándose en ella. Ese 
amor que me rellena la separatidad 
que vivo día tras día, se ha transfor-
mado. Algo en mi dice que el amor es 
una prueba superada y sigue el nivel 
de la fuerza; esa fuerza, la capacidad 
de resistir todo ese peso, de empujar 
con todo mi ser a lograr mis sueños.





Querido y bellísimo diario: 
Me encuentro enamorada, estoy muy enamorada de 
amor y de Mavet. Él me ha escrito casi todos los días y no 
comprendo… ¿Cómo puede haber tanto amor en un ser? 
¿Cómo puede sentir tantas cosas tan maravillosas por mí? 

Es verdad que le platiqué todo sobre mi pasado, que 
abrí mi corazón con él sin esperar nada a cambio y me ha 
regalado lo más preciado…su amor, su comprensión, dedi-
cación, su empeño en esto que se le llama noviazgo.

Si soy su novia, me ha dado un anillo de promesa, me ha 
dicho que es la promesa que me hace para estar a mi lado 
y para esforzarse por cosas bellas y buenas que vendrán, 
me siento tan feliz, tan completa, todo mi amor esta para él. 

Primero lo primero, esta vez quiero hacerlo bien, tener 
una relación de armonía y amor con Mavet, todo lo bueno 
se atraviesa entre nosotros y que cosas mejores vendrán 
por eso no me defraudaré, no lo defraudaré, esta vez lo 
haré con amor.

Segundo a segundo he dejado el pasado donde debe 
de ir; atrás. Los recuerdos me atacan de vez en vez, pero no 
estoy dispuesta a revivirlos, si alguna vez los pensamientos 
me absorben, vendré aquí a mi diario a leer esto:

Tranquila, respira hondo, abraza a quien amas, sonríe a 
los que te rodean, recuerda que eres alguien llena de luz, 
todo a su tiempo, no hay tiempo que no llegue…ni plazo que 
no se cumpla, porque por más que pienses y pienses “no 
hay dolor que el cuerpo resista, ni mal que dure cien años”.

Hay tantas cosas que aprender de Mar, hay tantas cosas 
que vivir día con día sin su presencia. Situaciones difíciles, que 
al parecer le dieron fortaleza y a mí su nieta, me dan mucha 
energía. Se me ha hecho muy difícil leer tantas experiencias 
de la bisabuela Lu, son cosas que desconocía de la ellas.

Me resulta tan fascinante el hecho de que antes de mi 
llegada a este mundo, en esta familia, hay tantos momen-
tos, tantos antecedentes que vivieron mis antepasados que, 
si bien no fueron del todo felices o gratos, son emocio-
nantes y él cómo la abuela, la bisabuela Lu, la tía abuela 
Lorena, el tío Ali, son mis raíces, hoy son historia, sin duda 
es lo más maravilloso. Lo bellísimo de estas líneas, es leer 
todo lo que escribe sobre el amor que le tenía al abuelo. 
Son grandes experiencias, las cuales plasmaba en su 
“Querido y bello diario”.
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