Bonjour vieillesse (1/4)
Laure Adler: «Je suis
vieille et je vous
emmerde»

Pour la journaliste et écrivaine, vieillir, ce n’est pas renoncer, c’est étre sauvage, en colere,
passionné. Et surtout résister face a la tentative de relégation et d’invisibilisation du reste
de la société.



Laure Adler, a Boulbon dans les Bouches-du-Rhéne, le 15 juillet 2022. (Olivier Metzger/
Libération )
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Bonjour vieillesse (1/4) Nous vivons dans une société vieillissante. Ca veut dire quoi
«étre vieux» ? Pourquoi un tel tabou autour d’un phénomene inévitable et universel ? Pour
que la vieillesse ne soit pas seulement abordée par le prisme du déclin, et de la tristesse,
Libé donne carte blanche a Laure Adler, Boris Cyrulnik, Rose-Marie Lagrave et Erri De
Luca pour qu'ils racontent ce que vieillir fait plus que ce qu’il défait.

Le couple de pies installé dans I'arbre a cé6té de ma chambre m’a réveillée dés potron-
minet. Heureuse, je suis heureuse de me lever dans la blancheur du matin, moi qui ai
passé une bonne partie de mon existence a me lever tard et a critiquer celles et ceux qui
ne connaissaient pas les délices de la grasse matinée. Le temps me serait-il compté ? Ou
est-ce cela vieillir ? Oui, vieillir, c’est accueillir ce qui vous arrive dans l'intensité d’un
présent qui, autrefois, vous était dérobé par le vacarme du monde, le tourbillon des
projets, le songe des désirs inavoués. Le temps se calme. Pas d’avis de tempéte a
I’horizon. Une sorte d’acceptation des choses, de l'inattendu, une disposition a étre 13,
juste la.

Faire corps avec le présent n’est pas chose aisée — en tout cas pour moi — et les
injonctions de la société vous travaillent sans cesse a bas bruit pour que vous deveniez
ceci, que vous espériez étre cela, et que votre énergie soit tendue vers quelque chose que
vous n’avez pas encore atteint. Cet appel a un futur, souvent non réalisable, vous coince
dans une forme d’angoisse et vous renvoie a vos incapacités. En vieillissant I'étau se
desserre. La vie n’est plus faite de ce que vous avez encore a faire, mais de ce qui vous
est encore permis de faire.

Temps illimité en apparence seulement, en fait temps précieux car la roue tourne. Les
horloges dévorent le présent, un présent apre au gout déja presque disparu. Mais foin de
la nostalgie. Foin des litanies sur les «c’était mieux avant», «ah si vous aviez connu» : oh
tous ces vieux de mon enfance qui, au nom de leur 4ge, me donnaient des lecons sur ce
que devait étre ma vie en raison de leur &ge canonique. Ce n’est pas parce qu’on est
vieux qu’on a des lecons a donner. C’est sans doute le contraire. On a encore beaucoup a
apprendre. A apprendre a désapprendre justement. Donc pas d’enfouissement paresseux
dans son propre passé qui a des airs de contentement de soi-méme, signes de pré-
gatisme — mais une élasticité assez conquérante, guerriere et jouisseuse de ce temps qui
s’offre & nous et que nous ne partageons pas tous de la méme facon.

La lente observation de la respiration du monde

Jeune, je n’ai jamais pensé que je deviendrais vieille. Vieille, je ne passe pas mon temps a
récapituler ce que j’ai vécu. La vie n’est pas une sédimentation de nos expériences qui
s’agregent entre elles et qui formeraient une cuirasse censée vous protéger du malheur. Il
n’y a aucun mérite a étre vieux. Il n’y a pas de grades. Il n’y a pas d’étoiles. C’est juste une
chance. |l faut I'attraper comme cette peluche que les petits enfants espéerent décrocher
au manege. Vieillir est pourtant synonyme de perte, perte de mémoire, perte de reperes,
perte de moyens, perte de vue. Vieillir pourtant ce n’est pas courir a sa perte. Ce n’est pas
parce qu’on est vieux qu’on est bon a jeter a la benne aux ordures. Vieillir, c’est savoir
gu’on est de l'autre c6té du monde, pas dans la folle vibration de I'électricité des secondes
mais dans la lente observation de la respiration du monde.
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Je suis vieille et je vous emmerde. Je les vois qui, dans les entreprises, convoquent les
pré-seniors a I'age de 45 ans en leur expliquant qu’ils ne sont plus assez performants, je
les connais ces filles de 30 ans qui révent de vite se faire lifter car on leur explique qu’a la
commissure de leurs levres des petites rides sont déja apparues. Effacer les signes du
temps. Chercher dans le cosmos I'immortalité de nos corps. Envoyer les vieux dans des
Ehpad ou plus c’est cher moins il y a a bouffer. Invisibilisez-nous. Envoyez-nous loin, le
plus loin possible. Oui mais nous, le peuple des vieux, nous commencgons a résister. Nous
savons aussi dire non. Ce n’est pas parce qu’on a obéi pendant si longtemps
silencieusement a vos injonctions funébres que cela va continuer.

Vieillir, c’est étre sauvage, en colére, passionné. Vieillir, ce n’est pas renoncer. Vieillir, ce
n’est pas devenir raisonnable. Vieillir, c’est se désencombrer de ce soi qui vous a tant
harcelé. Vieillir, c’est ne plus attendre quoi que ce soit de ce que vous n’aimez pas et que
vous avez tout de méme fait parce que vous vous y sentiez obligé. Gratitude. Oui,
gratitude d’étre encore la. De sentir le commencement d’'une journée et d’y étre invitée.
Alors je m’élance dans le bleu tendre du petit matin casque sur les oreilles avec
Prohibition de et par Brigitte Fontaine : «J’exhibai ma carte Senior/ Sous les yeux
goguenards des porcs/ Qui partirent d’un rire obscene/ Vers ma silhouette de sirene/ Je
suis vieille et je vous encule/ Avec mon look de libellule/ Je suis vieille et je vais crever/ Un
petit détail oublié. »

Tout le monde dort dans le village a I'exception du chat de la voisine, vieux lui aussi, qui
me regarde courir lentement. Oui, je cours lentement mais je cours et personne pour se
moquer de moi. A 'ombre portée des arbres fruitiers, sur le chemin, je sais quelle heure il
est. Je ralentis prés de la cabane a outils et cherche 'ombre. Je cours maladroitement
mais je cours. Pas question de m’arréter ni de ralentir. Pas question d’aller plus loin.
L'important est de revenir sans avoir le souffle coupé. Conquéte de et sur soi-méme. Je
ressemble a une tortue échouée au milieu de nulle part mais j’ai réussi. J’ai réussi quoi ? A
faire la méme chose que la veille. Vieillir, c’est un perpétuel devenir. Ce n’est pas l'art
d’accommoder ce qui nous reste mais faire circuler autrement ce que nous possédons
encore, au-dela méme de ce que nous imaginons.

Ce qui importe, c’est la liberté de vivre le présent

Nous, les vieux, nous en avons marre d’étre soumis en permanence a l'injonction de
pouvoir encore faire, de savoir encore faire. Nous, les vieux, on a le sentiment, voire
méme la certitude, qu’on décide a notre place de ce que et comment nous devons vivre.
Ceux qui ne se prétendent pas vieux ont décidé qu’il n’y avait plus de place. Nous, le
peuple invisible, nous avons accepté — jusqu’a aujourd’hui mais les choses sont en train
de changer — cette invisibilisation, ce consentement volontaire a ne plus étre des sujets a
part entiére de la société. On nous met loin du cceur des cités pour ne pas déranger, on
nous exporte loin du cceur battant parce qu’on pourrait géner.

Loin, on nous met loin du centre dans tous les sens du terme, loin du centre des
décisions, nous ne sommes plus des centres d’intérét. Allons-nous longtemps nous
contenter du monde en solde que les autres, certains autres, veulent nous léguer pour
mieux nous reléguer ? Nous prétendons étre aussi au centre du monde, au centre de notre
monde ou nous passons beaucoup de temps a étre ce qu’on nomme des aidants. Oui, on
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ne s’occupe pas que de nous-mémes, on s’occupe beaucoup des autres puisque nous
sommes a la retraite mais pas en retrait du monde et, sans en parler le plus souvent, on
vient en aide comme on peut a celles et ceux qui ne sont pas dans la marche triomphante
et accélérée du monde tel qu’il va. L'impitoyable aujourd’hui qui nous tolére au mieux,
nous stigmatise au pire.

J.-M. Coetzee dans son admirable livre 'Homme ralenti met en scéne un homme d’une
soixantaine d’années victime d’un accident de vélo qui prend alors conscience de son age.
Avant il n’y pensait jamais. Cette insouciance lui est brutalement enlevée. Son amie
Elizabeth Costello, du méme age que lui, mais plus lucide (c’est souvent le cas), lui parle
de sa décision intérieure de lacher prise et de profiter de chaque instant. Elle lui fait
comprendre que ce n’est pas le nombre d’années qui importe mais la liberté de vivre le
présent. L'age, en effet, n’est pas seulement une donnée biologique, c’est aussi un
sentiment. Il dépend de la classe sociale et du contexte historique. Ainsi, au XIXe siécle, si
on était une fille d’'un milieu «modeste» et pas mariée a 20 ans, on devenait aux yeux du
monde et pour toujours une «vieille fille».

Nous qui avons atteint un age certain, nous terminons notre existence sans en connaitre
la fin et n’avons plus tant besoin de donner des preuves. Nous n’avons plus grand-chose a
perdre donc nous sommes de bons joueurs, de bons marcheurs des chemins de traverse.
L’age mlr n’est pas une période vouée au déclin que I'on devrait subir le mieux possible
mais comme un cycle de liberté et de plaisir ou je peux accomplir ce a quoi je n’avais
jamais pensé. Il ne faut pas que les non-vieux confondent I'image que la société donne de
nous avec ce que nous sommes en notre for intérieur. «Partout c’est la prohibition/ Parole
écrit fornication/ Foutre interdit a 60 ans/ Ou scandale et ricanements/ Les malades sont
prohibés/ On les jette dans les fossés/ A moins qu’ils n‘apportent du blé/ De la tune aux
plus fortunés. »

En moi ¢a craque, les articulations et quelquefois le moral quand je vois que je ne peux
faire ce qui me plait. Par exemple dans cette beauté de la lumiéere d’été partir en
randonnée a vélo. Heureusement mes petits-enfants, aussi prévenants que
compatissants, m’ont offert un vélo électrique. Alors je crane au milieu des vignes. J’ai
I'impression — peut-étre factice — que le monde s’élargit au lieu de s’amenuiser. Je suis
heureuse d’étre comme tant de personnes de mon age ou ayant dépassé mon age, vieille
et en bonne santé. Je ne sais de combien de temps sera le bonus.

J’ai hate d’encore vieillir. Tant de choses a faire. Et, notamment continuer le combat de
notre nouvelle association la Cnav, «Conseil national autoproclamé de la vieillesse», une
bande de copines et de copains excédés par la maniére dont on nous prend pour des
moins que rien, nous qui, a I'aube de notre jeunesse, avons fait 68 contre une société qui
donnait toutes les responsabilités aux vieux... Nous préparons des AG, des
manifestations, des états généraux. La révolte des vieux ne fait que commencer. «Jai
d’autres projets vous voyez/ Je vais baiser, boire et fumer/ Je vais m’inventer d’autres
cieux/ Toujours plus vastes et précieux.»
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