
L’Étrange dans le Cinéma en Noir et Blanc
l'article conclusif du cycle cinéma

« The strange story [...]. »

Par ces mots, s'ouvre le film L'Homme qui rétrécit, réalisé par Jack Arnold et écrit par Richard
Matheson. Il s'agit du premier film que j'ai eu la chance de présenter au public mardi 4 avril
2023, au Cinéma Lapérouse (Albi, France). C'est donc dans ce lieu hors du temps et dans ses
salles obscures que s'est  déroulé le cycle  L’Étrange dans le Cinéma en Noir  et Blanc.  Pour
m'avoir épaulé tout au long de sa conception et mise en œuvre, je remercie Juliette Laporte,
cinéphile, ainsi que l'équipe du Cinéma Lapérouse, composée notamment de Sandra Bravo,
directrice, Mariyam et Eva.

Retour, donc, sur les quatre films magnifiquement étranges que sont :  L'Homme qui rétrécit
(1957), Si loin, si proche ! (1993), Dead Man (1995) et Quand nous étions sorcières (1990).

Les  quatre  œuvres  cinématographiques  mettent  en  images  des  personnages  étranges.
Pourquoi le sont-ils ? Pour deux raisons. D'abord, les personnages et précisément les  main
characters sont en dehors d'eux-mêmes. Autrement dit,  une part  d'opacité échappe à leur
lecture de leurs états d'âme. D'autre part, il sont sans famille et loin de leur pays, c'est-à-dire
de leurs repères identitaires. Il s'agit donc d'une double impasse, psychique et géographique.
Mais plus encore, je parlerais de failles affectives car il est difficile d'être étranger en un lieu et
étranger en soi-même.



Thèmes & motifs transversaux

L'errance humaine : L'Homme qui rétrécit, Si loin, si proche !, Dead Man, Quand nous étions sorcières

Le récit mythologique : L'Homme qui rétrécit, Si loin, si proche !, Dead Man, Quand nous étions sorcières

L'eau comme motif du trouble : L'Homme qui rétrécit, Si loin, si proche !, Dead Man, Quand nous étions sorcières

Le monde du cirque : L'Homme qui rétrécit, Si loin, si proche !

Les ombres chinoises : Si loin, si proche !, Quand nous étions sorcières

La figure prophétique : Si loin, si proche !, Dead Man

Pourquoi le noir et blanc pour parler de l'étrange     ?

Le noir et blanc est un filtre pour les personnages qui s'y meuvent. C'est un mur esthétique et
poétique placé entre réel et irréel, entre commun et extraordinaire. Le réel est caractérisé par
les quatre éléments cardinaux que sont le poids du temps, l'échéance de la mort, les couleurs et
les sensations. L'irréel se conceptualise ainsi via  l'absence au temps, la possibilité de l'infini, le
noir et blanc et la résistance au ressenti. C'est alors que le noir et blanc donne le ton d'un
discours étranger au nôtre, qui n'appartient pas à l'ordinaire. Étrange.

L'Homme qui rétrécit : un récit philosophique

Réalisé en 1957, L'Homme qui rétrécit est un film symbolique et philosophique au sein
duquel  Scott  Carey  descend  progressivement  vers  lui-même :  physiquement  il  rétrécit  et
psychiquement il se découvre. Car Scott Carey ne se connaissait pas. Il était étranger à son
existence. Balayant les motifs du piège (boîte,  vêtement, maison, grillage,  piège à rat), de la
peur  (araignée),  et  du mystère  de soi  (la  mer),  le  film est  simple d'accès  mais  reste  riche
sémantiquement. Ainsi, en deux occurrences, la mer vient précisément raconter la perte de
repères et l'inquiétude d'un homme qui se débat dans l'eau comme avec lui-même. Et puis,
c'est la manifestation explicite du sentiment océanique de Rolland : se sentir petit au milieu du
monde et être étreint par son infini. Une pensée déjà clairement formulée par Pascal dans ses
Pensées : « Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, un
tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. » Une des transcriptions françaises du
script de Matheson semble faire dire la même chose à Scott Carey à la fin du film, durant la
phase de l'élucidation : « L'infiniment grand et l’infiniment petit n'étaient peut-être, comme le
prétendaient  certains  philosophes,  que  les  deux  faces  d'une  même  réalité,  se  rejoignant
quelque part dans l’Univers, comme dans un cercle où le centre serait partout et le bord nulle
part [...] et l'incommensurable se révéla à mes yeux. » Évidemment, la philosophie de Spinoza
traîne ses chaussures. Deus Sive Natura. Car Scott, en combattant son inconscient freudien, en
pénétrant  dans  son micro monde,  effrayant,  saisissant,  en lisant  son  grimoire nietzschéen,
parvient à peser la justesse de son existence,  au milieu du lierre,  au milieu du Tout parfait
qu'est  la  nature.  L'Homme  qui  rétrécit  est  pour  ainsi  dire  une  chimère  philosophique
passionnante. Pour préciser l'influence de la pensée de Nietzsche, il faut s'emparer du concept
de  volonté de puissance. L'homme aspire au plus, et s'il se met en action c'est uniquement
pour atteindre un but toujours plus haut et idéal. La phase de l'élucidation de Scott – lui qui a
combattu auparavant ses démons, son dionysiaque, qui a escaladé les cagettes du garage de
sa  maison  telles  des  montagnes  –  prenant  place en hauteur  et  donnant  à  comprendre la
dimension divine du cosmos, sonne comme l'accomplissement de la  volonté de puissance.



Paradoxalement, c'est aussi à ce moment-là que Scott apprend à considérer la petitesse de sa
puissance. Mais, il n'est plus bloqué en lui-même, s'est éveillé au monde et peut valoir en son
sein. Il n'est plus étranger puisqu'il se connaît et qu'il considère les frontières spatiales éclatées.

Le  film  est  aussi  pétri  par  une  dimension  mythologique.  Comme plongé  dans  une
odyssée d'insecte, le spectateur se laisse guider par le voix de Scott Carey récitant sa quête
épique. S'éloignant toujours un peu plus de son territoire, il traverse défis et péripéties. Aussi le
parallélisme  entre  les  forces  humaines  et  les  forces  extraordinaires  évoque  le  diptyque
hommes/Dieux des textes homériques. L'intérêt est que la mythologie est marquée par des
valeurs viriles et que cela souligne la ridicule vie d'un homme écrasé par son frère Charlie et
qui croit ne pas manifester assez de testostérone devant ses partenaires puisque plus petit. Dès
l'ouverture du film, l'homme-pacha que souhaite être Scott est décrédibilisé par sa femme
Louise qui refuse de lui apporter de la bière de façon servile. Esthétiquement, le rétrécissement
ramène l'homme à terre : dans le domicile conjugal, il est enfermé dans une autre maison à ses
dimensions et est observé par Louise qui s'apprête à sortir. La domination masculine est tuée.
Je note dans ce sens un plan allusif : Scott s'échappe d'une boîte dans laquelle il est tombé via
une brèche impressionnante évoquant un sexe féminin. Et la brèche le surplombe.

Du fait du changement d'échelle de Scott,
le  film  de  Jack  Arnold  est  rattaché  au
genre  de  la  science-fiction.  En  fait,  il
s'agit  davantage  de  dépassement  du
commun et donc d'étrangeté. D'ailleurs,
la  science est  mise  à  mal  dans l’œuvre
cinématographique car elle est incapable
de cerner le rétrécissement de Scott. Tout
lui échappe, lui est étrange.

Le  noir  et  blanc  dans  ce  film  est  caractérisé  par  des  contrastes  forts.  Les  masses  noires
s'associent aux tâches claires. Une opposition qui vient traduire, peut-être, la dualité de nos
vies, battues par le vent de notre intériorité et happées par le dehors. Un dehors qui est aussi
dans  le  film  celui  de  la  médiatisation  télévisuelle  et  journalistique.  Je  relève  aussi  le
quadruplement  de  Scott  formée  par  la  technique  de  l'ombre  portée  et  qui  vient  dire  la
fragmentation identitaire  du personnage : est-il un marginal, à la manière de la circassienne,
Clarice, bête de foire rencontrée en ville ? Est-il un héros ? Un homme ? Un rêveur ?

« Il y a quelque chose à dire des vêtements. Progressivement, Scott délaisse son identité
d'américain idéal au profit d'une tenue très rustique, en lambeaux, quasiment inexistante, précise

Muriel, spectatrice, qui souligne ainsi la nécessaire progression vers l'essentiel de Scott qui pour y parvenir ne doit plus
se rendre perméable à l'influence de sa société sur sa personne. »



Si loin, si proche ! : monumental

Réalisée par Wim Wenders, l'œuvre est de loin la plus complexe que nous ayons donné
à comprendre au public du Cinéma Lapérouse. Suite et fin du film Les ailes du désir qui a tant
marqué le cinéma de sa poésie et son discours prédictif quant à l'effondrement du Mur de
Berlin, Si loin, si proche ! remporte en 1993 le Grand Prix du Jury au Festival de Cannes.

« Le  mur  de Berlin  est  tombé.  Cassiel  est un ange,  comme Damiel  autrefois,  qui  a
préféré devenir humain par amour pour Marion, la trapéziste. Cassiel décide de devenir
humain lui aussi, mais tout se passe mal. » Wikipedia

« Le  film  raconte  l’histoire  de  Cassiel,  ''l’ange  des  larmes''.  Comme  Raphaela  sa
compagne,  Cassiel  est  l’un  des  anges  gardiens  qui  veillent  sur  Berlin,  la  métropole
réunifiée.  Tous deux sont invisibles,  doux et aimants – mais bien sûr,  dépourvus du
moindre pouvoir : ils ne peuvent que parler à leur cœur. Un jour, pour sauver la vie
d’une petite fille, Cassiel renonce à sa vie éternelle et devient un homme. »  Festival  de
Cannes

Le premier personnage qu'il faut commenter est celui de Cassiel car il est initialement hors réel.
Il est étranger aux réalités humaines. Il se sent coupé des vivants, du vrai, du sens immédiat du
monde. Et le noir et blanc raconte esthétiquement l'absence au monde de Cassiel qui n'a pas la
conscience de son corps, qui n'a pas de poids, et qui ne connaît que l'immobile mouvement de
l'éternité. Lorsqu'il se métamorphose en mortel, Cassiel perd 1/des cheveux et 2/l'armure qui
existait auparavant en lui-même. Métaphoriquement, Cassiel se retrouve donc démuni de ses
ailes et ne peut plus prétendre à l'invulnérabilité. Du moins, il tient l'armure dans ses mains et
peut ainsi encore la disposer sur son corps. Seulement, le troublant personnage prophétique
Emit la lui rachète dans le métro berlinois, espace souterrain qui s'oppose dramatiquement au
ciel des anges non incarnés. Dévoyé par choix et par la force des choses, Cassiel n'est plus un
ange. Aussi le passage à la couleur lors de son  humanisation caractérise la nouveauté de la
sensation comme moteur de vie : il reçoit physiquement une saturation colorée. 

« Cassiel est un ange qui refuse d'être angélique, souligne Olivier, spectateur. »



Dans ce film où l'esthétique est capitale, où la caméra survole tel un ange, il faut dire un mot
sur la présence à l'image de l'architecture néoclassique. Effectivement, la première scène du
long-métrage se focalise sur la Colonne de la victoire de Berlin dont la structure et la statue en
surplomb de  la  déesse  Victoria  revisitent  les  codes  architecturaux  et  architectoniques  des
Anciens.  Plus tard, deux scènes majeures prennent pour décor une architecture néoclassique.
Mais alors, pourquoi ? Tout simplement parce que le style néoclassique ramène au cœur des
villes l'équilibre,  la perfection,  et la justesse des formes antiques, immuables.  Dans le bruit
urbain,  une construction néoclassique inspire  l'apaisement et  la  disparition du mouvement
baroque. Aussi, l'architecture classique (et ses répliques) est capable de recevoir le hiératisme
des  dieux  gréco-romains  et  des  figures  de  la  chrétienté.  Immortalité.  Éternité.  Ce  style
architectural vient donc souligner ou rappeler la condition d'existence de Cassiel. Lui qui tente
de la fuir. Seulement, la solitude, la contrainte du corps et l’attribution au visible ne conviennent
pas à Cassiel qui sombre, sous l'œil malavisé d'Emit, dans la détresse humaine.

La dimension individuelle est dans  Si loin, si proche !  mise en perspective avec la dimension
sociétale. Gorbatchev, lui qui s'est essayé à une politique de reconstruction (perestroïka) et de
transparence (glasnost) en URSS, tient ainsi son propre rôle dans le film, alors qu'il ne dirige
plus le bloc rouge. Il se demande de quoi l'avenir sera fait : de sang ou d'amour ? Gorbatchev
semble être dans la vie, dans ce qui se joue réellement, en témoigne le choix de la couleur à
l'image. Et Cassiel lui-même est sans cesse, en tant qu'homme, testé : doit-il se laisser aller aux
vices ou doit-il se comporter en homme bon ? Et, comment être un homme bon, bon après le
Mur de Berlin, bon si tout est faux, malavisé, Why Can't I Be Good comme se le demande Lou
Reed ? La réponse de Wim Wenders est particulièrement défaitiste mais je lui reconnais sa
lucidité.

Le  personnage d'Emit mérite  lui  aussi  un  commentaire.  Il  est  une  figure  prophétique  qui
annonce la mort de Cassiel. Il est une figure allégorique qui semble maîtriser la machinerie du
temps. Il  est aussi,  comme le précise Clémence, spectatrice, le seul personnage capable de
passer de la couleur au noir et blanc. Il n'est pas un étranger et semble prendre du plaisir à
dévoyer Cassiel de sa conscience sereine de lui-même. Personnage paradoxal, peu commun et
en ce sens étrange, il donne l'impression de sentir et de ne rien sentir. Magistrale interprétation
de l'acteur Willem Dafoe.

Emit Flesti : Let me explain a couple of things. Time is short. That's the first thing. For 
the weasel, Time is a weasel. For the hero, Time is heroic. For the whore, Time is just 
another trick. If you're gentle, your Time is gentle. If you're in a hurry, Time flies. Time is
a servant, if you are its master. Time is your god, if you are its dog. We are the creators 
of Time, the victims of Time, and the killers of Time. Time is timeless. That's the second 
thing. You are the clock, Cassiel.

Have you heard the prophecy? "In the Year of Hate, when all that is foreign is despised, 
dark riders will enter the harbor, seize the ship and everyone on it and sail them straight 
into hell"

Cassiel : I know all prophecy, but not this one. You made it up.

Emit Flesti : What's the difference? It just happened.



>
Emit incitant
Cassiel à se tuer
par la boisson,
comme s'il devait
payer pour être
devenu homme.

Si loin, si proche ! est un film monumental et il m'est impossible de tout dire de lui. En vrac : le
fondu à l'iris, en tant que procédé technique et symbole, vient dire la présence de l'observateur,
de  ce  qui  est  vu  et  de  ce  qui  regarde ;  de  multiples  langues sont  parlées  comme  pour
témoigner à la fois d'une société ouverte et de la fragmentation identitaire des personnages ; il
est dit de l'homme qu'il considère plus l'image trompeuse que l'irréel du monde, ce qui n'est
pas sans évoquer le discours sensible de Maupassant dans Le Horla ;  la rencontre de Cassiel
avec le tableau Ter Tod de Max Backman – artiste classé comme dégénéré par le NSDAP – fait
courir sur l'écran les réminiscences du nazisme et rappelle combien l'art fut stigmatisé, pensé
fou et traité comme un étranger menaçant. L'étrange n'est-il  pas une construction mentale
problématique ? Car, est étrange ce qui est étranger pour soi mais aux yeux du monde, de cet
œil qui ouvre le film, l'étrange, qu'est-ce ?

« Le film m'a convaincu mais la fin...je ne peux pas...on lit Lui et Lui c'est Dieu.
Comme si Dieu était la solution, m'a confié Christine, spectatrice, après la projection du

film en VOST. »

A cela j'ai répondu qu'il n'était pas question du Dieu chrétien ni d'un appel à pratiquer une
religion monothéiste mais bien d'une invitation à penser l'invisible et le mystère du monde. Le
sacré fait parler le Divin mais ne revendique aucun Dieu, il s'attache à ces sphères mouvantes
et impondérables qui déportent la difficulté d'être des hommes sur la beauté du Ciel. Il faut y
voir un message poétique puis philosophique, et non prédicateur.  Lui  c'est l'invisible, étrange
étranger, si loin et pourtant si proche !

Mise en garde Si loin, si proche !  est un chef-d'œuvre labyrinthique... Il est possible
qu'il entraîne chez l'habitué des séries Netflix un choc esthétique et intellectuel.



Dead Man : un voyage aux confins de soi

Réalisé en 1995 par Jim Jarmusch, Dead Man  expose l'histoire d'un homme qui isolé
puis  guidé  traverse,  en  passager,  la  mort.  L'ouverture  du film est  capitale :  le  personnage
principal, William Blake, est le passager d'un train ; le train est un enfer mécaniste et annonce la
ville de Machine, terminus ; au fur et à mesure des arrêts du train, les gens qui environnent le
protagoniste paraissent de plus en plus éloignés de lui sur le plan culturel ;  on assiste à la
métamorphose de William Blake en étranger. Devenu étranger aux yeux de l'Autre, il devient
ensuite sa propre obsidienne quand la figure prophétique du chauffeur lui annonce la fin de sa
vie, qu'il ne connaît pas encore.

Les enfers
La première étape de l'itinéraire infernal de William Blake est la ville de Machine. Elle symbolise
la bêtise de l'homme blanc, jugée comme telle par le personnage de Noboby, l'amérindien qui
tient le second rôle. Machine est un concentré violent, sale, urbanisé et absurde. Aussi, elle
abrite la technique, à travers la sidérurgie Dickinson. Il y a dans la caractérisation péjorative de
la  ville  un  discours  engagé  en  défaveur  des  maîtres  et  possesseurs  occidentaux.  C'est  à
Machine que le destin de William Blake bascule puisqu'il y tue un homme et y entraîne la mort
d'une femme. Ce dont témoigne la chute d'une rose blanche en papier dans la boue. La suite
de l'itinéraire est davantage mythologique : on retrouve la présence des eaux ainsi que le bois
de Perséphone. Et Nobody se fait passeur.

Réincarnation
La résistance du film à la simplicité tient à l'idée de la réincarnation à laquelle croit nombre
d'amérindiens. Ainsi, William Blake est le nom d'un poète et Nobody pense que le protagoniste
est une nouvelle mise en corps de l'esprit de celui qui fut le poète. Et Nobody accompagne cet
esprit à se retrouver, à ne plus être étranger à lui-même. Dépersonnalisation. Surprenant ou
poétique, il s'agit du fil rouge du long-métrage. Dès le départ, le chauffeur prophétique a le
visage plein de charbon, celui qui vient d'être jeté dans les flammes. Et la réincarnation passe
par la calcination du corps. Et comme un leitmotiv, on entend les personnages demander à
William s'il  a  du  tabac et  lui  répondre qu'il  ne fume pas.  Le tabac comme manière  de se
consumer soi. La mort de William Blake est donc clairement scellée quand Nobody lui donne
du tabac et que les moyens de le refuser sont absents, alors que le protagoniste flotte sur des
eaux qui ressemblent au ciel. Les espaces se télescopent comme les vies. Et tout se fond dans
le cycle du vivant qui est aussi celui de la mort. Et l'esprit voyage. Et le corps change. 



La barque est immobile. C'est le monde qui bouge, c'est le paysage qui tremble.
William, dans sa barque-tombe, est ébranlé par le réel. Lui qui demande le

changement. Lui qui se nourrit de mutations.

Ce lien  que  les  amérindiens  ont  pensé avec le  sacré,  et  qui  se  caractérise  par  des  rituels
animistes et des constructions totémiques, se heurte à la relation entretenue par les hommes
blancs avec le sacré.  Les tueurs à gage envoyés pour tuer  William Blake écrasent toute la
poétique du religieux et le plus terrible des trois brigands éclate ce qui semble être une icône,
posée sur le sol comme par miracle. Ainsi les valeurs morales de la chrétienté, rappelées par la
violence, deviennent lointaines, absurdes.

« La bande
originale de
Neil Young
m'évoque le
triton qui
permettrait
d'invoquer 
Diabolus in
musica, précise
Louis, spectateur
après la
projection du
film. »

En introduction à cet article, j'ai nommé les traits signifiants d'un monde étranger au nôtre, et
notamment la résistance au ressenti. Un point que l'on retrouve parfaitement dans Dead Man
qui donne à voir un homme capable de vivre avec une balle dans la poitrine. La singularité de
l'œuvre de Jim Jarmush est qu'elle donne à entendre, et ce malgré le noir et blanc, l'échéance
de la mort.

« Dans ce long-métrage, même la mort est une hors la loi, précise Juliette Laporte lors
de sa présentation du film. » Un constat  qui  « s'explique par l'influence du genre du
western en première intention. »

Terminons cette analyse filmique sur une scène. William Blake veut porter ses lunettes car il est
en quête de sa lucidité, lui qui reste opaque à son destin, étranger à lui-même. Nobody dit à
William Blake qu'il  n'en a pas besoin, les lunettes étant pour lui le produit de la bêtise de
l'homme blanc, cet homme blanc qui le voit comme un étranger, qui le classe dans les cases de
l'inhabituel, de ce qui effraie le commun, qui laisse intranquille. A-t-il seulement fait quelque
chose d'étrange pour s'appeler Personne ?



Quand nous étions sorcières (The Juniper Tree) : un discours esthétique

Le dernier film que j'ai présenté au Cinéma Lapérouse est un bijoux esthétique, réalisé
par Nietzchka Keene dès 1986, en Islande. Il engage une réflexion sur l'étrange à travers le
nouveau prisme de la magie liée au sentiment. La magie, ou sorcellerie, semble être un filtre
posé entre le regard et le réel, l'ordinaire aussi, mais dont les capacités d'influence affective le
font muter en un philtre capable de tisser des liens extraordinaires entre les individus, qu'ils
soient vivants ou disparus.
Quatre  personnages vivants,  remués par les  vents,  sans  domicile  fixe ou égarés  suite  à  la
disparition d'un proche : Johann (le père), Jonas (le fils), Katla (la belle-mère), et Margit (la sœur
de Katla). Ajoutez à cela quatre présences symboliques : la mère de Jonas, la mère de Margit,
une femme lapidée au début du film et  Margit  éteinte dans une cage de verre.  Dans cet
univers  mort-vivant,  la  cruauté du conte  The Juniper Tree des Grimm se mêle  à la  poésie
visuelle de Nietzchka Keene.

 

« J'ai vu des
répliques 
esthétiques 
de La nuit du
chasseur de 
Charles 
Laughton, 
précise 
Audrey, 
spectatrice. »

> La main de Margit est plongée dans le corps de sa mère, morte lapidée, qui existe dans son
esprit par le biais de ses visions. Margit voit sa mère apparaître en Madone. La mère est irréelle,
pur rêve. Pour signifier cette projection mentale, un trou noir remplace le cœur : aucune vie,
juste une anti-vie, un dépassement de la vie ? La main tendue semble disparaître, se couper.
C'est la fracture nette entre le commun et l'extraordinaire. Le corps semble n'être plus qu'une
entrave  dont  on  se  débarrasse  pour  prolonger  l’existence  en  fantasme  absolu.  Le  cœur
– métonymie des sentiments – devient le portail  d'une dimension nouvelle, surréelle. Et cet
étrange se raconte en noir et blanc.



Aussi, un commentaire sur l'ouverture du long-métrage me paraît essentiel. Un poème :

« Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining 
Sous un genévrier les os chantaient, éparpillés et brillants

We are glad to be scattered, we did little good to each other, 
Nous sommes heureux d’être dispersés, nous avons fait peu de bien à l’autre,

Under a tree in the cool of day, with the blessing of sand, 
Sous un arbre dans la fraîcheur du jour, avec la bénédiction du sable,

Forgetting themselves and each other, united 
Oubliant eux-mêmes et les uns les autres, unis

In the quiet of the desert. » 
Dans le calme du désert.

T.S. Eliot

Ces  vers  sont  extraits  du poème  Ash Wednesday, écrit  par  Thomas Stearns Eliot après  sa
conversion en 1927 à l'Anglicanisme. Il traite du lien entre l'individu égaré et le sacré. Deux
éléments esthétiques construisent l'essence du poème et trouvent leurs  répliques dans les
images en noir et blanc de Keene.

1. Le genévrier / « juniper-tree ». Il tranquillise le désert immense et vide (« the quiet ») et 
il embellit l'horreur (« the bones sang »). Il est un symbole d'apaisement.

◦ Dans les images : l'arbre est l'ultime apaisement face au chaos 
affectif engendré par Katla et ses pulsions de mort ; on cherche
son ombre, au sens figuré ; son apparition dans le paysage 
vient conclure les nombreux rituels menés tout au long du 
conte. L'arbre est la beauté qui finit le drame.

2. Le désert / « desert ». Il est un topos littéraire dans les Saintes Écritures. Il vient qualifier 
la perte de repères et le non-sens de l'existence qui ne sait plus d'où elle vient et vers 
quoi elle glisse. Il souligne la recherche du sacré et de Dieu comme repères et stabilités.

◦ Dans les images : le conte se déroule au sein de vastes 
paysages islandais battus par le vent qui sont une forme 
romantique du désert. Et les personnages, en ces lieux, sont en
quête perpétuelle du mystère du monde et du Dieu chrétien.

Aussi la dimension mystique du film est comme soulignée d'un liseré d'or par la présence du
désir,  dont l'intervention de Sophie, spectatrice, rappelle l'importance. En effet,  le contraste
entre les plaisirs charnels et les envolées d'oiseaux fonctionne parfaitement. Et plus encore,
l'extase de la  rencontre  mystique  peut,  comme le  montre  l’œuvre écrit  de Sainte  Thérèse
d'Avila, se confondre avec l'extase de la rencontre des corps.
Quand nous étions sorcières est une suite de scènes très pensées et dont la simplicité parfois
n'abîme pas la richesse. En train de jouer avec Margit,  Jonas, le petit  ange blond que l'on
pensait si bon, lui jette des cailloux au visage avec une colère puérile. Sauf que ce geste en
apparence  anodin  rappelle  la  lapidation  de  la  mère  de  Margit  et  la  marginalisation
systématique des femmes libres, désignées en un mot : « sorcières ».



Je conclu désormais en rappelant mon court discours de clôture.
Nous sommes toutes et tous étrangères et étrangers à nous-mêmes. Quelque chose de notre
identité  nous  résiste.  Nous  sommes  incapables  de  totalement  nous  lire.  Et  il  est  bon,
effectivement, d’arroser la fleur du mystère. Mais nous sommes nos propres obsidiennes et
donc nos propres impasses. Et l'art a cette faculté de donner des clés de lecture, de nous ouvrir
poétiquement une voie vers nous-mêmes. L'art, et les films précisément, sont les rouages qui
font fonctionner le mécanisme de notre élucidation. Alors continuons d'aimer l'art, car si l'on
vit, autant ne pas s'ennuyer, et pourquoi pas apprendre à penser le voyage...

Matis Leggiadro    Mai 2023




