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PETITE VOIX

5h30. Les gergures sur mes lévres sont désagréables. Au moins autant que la douleur
des griffures sur mes bras. Soudain, je suis pris par une violente migraine, suivie d'une série
d'é¢ternuements. Je sais déja que la petite voix fera ce qu'il faut pour que j'oublie ce mauvais
moment. Il fait frais a cette heure-ci prés du Pont, mieux vaut que je rentre vite pour me
débarbouiller et arriver a 'heure au college.

Je m'appelle Eliot, j'ai quinze ans. Je me pose beaucoup de questions. Pourquoi cette
sensation étrange de marcher sans but dans la mauvaise direction ? Pourquoi suis-je sans
cesse tiraillé entre un feu ardent a l'intérieur et un froid glacial a la surface ? Pourquoi suis-je
incapable de m'intégrer, ou de rire avec les autres... Suis-je réellement différent ? Ou bien est-
ce la perception que j'ai de moi qui est faussée ?

Maman dit que c'est I'dge qui le veut. Son visage est bienveillant et son regard est
empreint d'affection. Parfois trop, cela m'agace. Je n'aime pas l'idée d'étre soumis au temps
qui passe pour me sentir mieux. Je voudrais trouver l'antidote maintenant. D'un c6té, je le
souhaite profondément, d'un autre, il y a cette petite voix qui voudrait que je reste bien au
chaud avec elle, tout au fond. C'est difficile de lui résister, sa force de persuasion est puissante.
En échange de ma fidélité, elle nous promet une immunité contre toute agression. Mais le prix
a payer, c'est que parfois je ne sais plus vraiment qui controle qui.

Si papa était encore 13, il trouverait slirement la réponse a mes questions. Il pouvait me
parler pendant des heures jusqu'a ce que mon crane soit au bord de l'implosion. Bien souvent
il disait tout et son contraire. Lorsqu'il était en colere, la peur mélée a de violents maux de téte
me paralysait, c'est vrai... mais le vide n'existait pas lorsqu'on était ensemble. D'autres fois, il
s'enfermait dans sa chambre sans dire un mot jusqu'au soir. C'était sans nul doute ces jours-la
qui me terrifiaient le plus. Maintenant qu'il est parti, je n'ai plus peur. Je ne ressens plus rien, a

part un vide abyssal.



7h45. J'arrive devant l'entrée principale et observe attentivement les premiers éléves.
Par quelle magie sont-ils animés ainsi ? Lorsque la sonnerie retentit, le désordre ambiant se
dissipe et tout semble étre réglé comme une horloge, chacun trouve sa place. Moi pas.

Aujourd'hui particulierement. Les appréciations de mes professeurs sur mon dernier
bulletin résonnent en moi comme des coups de massue. Je suis un "¢leve brillant dont le
potentiel est gaché par une constante attitude démotivée". Faut-il que je greffe un sourire sur
ma face du matin jusqu'au soir pour leur plaire ? Je ne suis pas leur pantin et mes notes ne
mentent pas, elles. Cette injustice renforce le détachement qui se propage en moi, comme une

maladie. Faire semblant de porter un intérét aux leurs devient insurmontable.

17h30. Je rentre enfin chez moi. Dans le couloir de I'immeuble, 1'odeur familiére de la
cuisine de Mme Lopez notre voisine, me réconforte. Je sais déja que ma mere est en train de
me préparer un goliter pour quatre personnes, et cela me fait sourire intérieurement. Ses gestes
et ses mots prévisibles ont beau m'irriter, elle reste la seule personne qui m'aime sans limite et
sans condition. Ma petite voix intérieure est du méme avis. Ce soir, elle n'est pas trés
coopérative, car demain se prépare un grand jour.
00h45. Je viens de terrasser l'infame boss final de mon jeu vidéo. J'aurai au moins
réussi quelque chose dans la journée. Ma mere entre aussitot pour éteindre la console :
— Dors bien mon chéri, sois en forme pour demain. Ah j'oubliais, j'ai eu
du mal a nettoyer les taches rouges sur ton jean... Et j'ai encore trouvé des poils de
chat dans la machine ! Mais ou est-ce que tu traines ? Tu es allergique Eliot, tu le sais

bien...



Les maux de téte me reprennent, je ferme les yeux et lui réponds simplement :
— Bonne nuit maman.

Le jour J est arrivé. Je démarre mon premier stage en entreprise. Une semaine
d'immersion est imposée pour tous les €éléves de troisieme. Les professeurs ont organisé un
tirage au sort pour nous affecter dans plusieurs entreprises. Je reste sceptique sur celle qui m'a
été attribuée, mais il est hors de question que je me laisse embourber par mon pessimisme
habituel. Aprées tout, le monde du travail sera peut-€tre le déclic qui m'apportera 'espoir de
demain...

9h30. Je suis en avance devant l'entrée de la banque pour permettre a la petite voix de
faire un état des lieux. Je voudrais pouvoir vous dire que j'ai le trac, que je suis excité a l'idée
de découvrir ce milieu et des nouveaux visages... Mais rien de tout cela. Emotionnellement, il
ne se passe rien. La petite voix prend le controle de mon corps. Elle est mon garde-fou, celle
qui me défend contre toute attaque. L'inconvénient, c'est qu'elle prend un peu trop a coeur son
job. L'interaction avec des inconnus devient une épreuve pour moi, tout aussi charmants
soient-ils.

10h00. Je suis accueilli par une belle jeune femme, ma responsable de stage. L'aisance
de Me¢lanie me déroute. Comment réussit-elle a s'exprimer si clairement et marcher
simultanément avec de tels talons-aiguille ? Au bout de quelques minutes a peine, je suis
perdu dans un flot d'informations aussi long que les cinématiques inutiles de mes jeux vidéo.

"Compétence... clientele... dynamisme". Au milieu de ce charabia, je crois comprendre
que je suis invité a déjeuner avec elle ainsi qu'un "manager stratégique" a l'occasion d'une
réunion mensuelle. Il parait que c'est une rencontre "opportune" pour mon rapport de stage.

Pendant que je laisse couler cette riviére de mots insensés, mes yeux se focalisent sur
la couleur de ses levres. Ce rouge intense me met mal a l'aise. Je me rends compte de

l'incohérence de cette pensée slirement trop tard, car elle semble attendre une réponse de ma



part. Peut-étre pourrais-je la contenter d'un simple : "Oui".

Une expression disgracieuse se dessine alors sur le visage de la jeune femme. Je crois
que ma réponse ne l'a pas satisfaite. Visiblement, je ne suis pas le genre de stagiaire qu'elle
attendait.

L'heure du déjeuner sonne enfin. Mélanie semble tendue dans son tailleur Louis
Vuitton. Je crois que mon calme légendaire 'agace encore plus. La petite voix n'est pas dans
ses bons jours, elle non plus. Cette tension est palpable et me donne 1'impression d'étre au

mauvais endroit au mauvais moment.

12h00. Nous nous rendons dans le restaurant italien la "Piazza del Sole". Le style du
mobilier est huppé, les plats ont l'air ridiculement petits. L'homme qui nous attend a la
terrasse tripote son objet fétiche. Il le retourne de mille fagons entre ses doigts jusqu'a l'arrivée
des assiettes. Ce smartphone semble apaiser une certaine nervosité en lui. La petite voix sourit
intérieurement, ce type lui rappelle un peu l'ennemi de l'inspecteur Gadget, qui caresse sans
cesse son matou lorsqu'il prépare un mauvais coup. Les céphalées tapent de plus belle dans
ma boite cranienne.

M¢élanie termine frénétiquement sa cigarette. Son rire est trop fort & mon gofit, lorsque
notre "nouvel ami" lance une vanne que je ne comprends évidemment pas. Nous attaquons
enfin le repas. Notre homme mache sa viande avec une telle détermination que je me sens
soudain plus civilisé que jamais. Mais dans la grosse bulle en pointillés qui est au-dessus de
ma téte, je l'imagine en train de s'étouffer avec un morceau.

Déja cinq longues minutes que j'entends les monologues interminables de ma petite
voix sur la fagon dont la fourchette écorche I'assiette, ou bien le son que produit la mastication
de mes voisins de table. Evidemment, pendant ce temps je n'ai rien écouté de leurs

conversations.



Je sens bien que les quelques mots banals que je lance pour conforter leurs propos
sonnent faux. Il faut dire que les tics nerveux de Mélanie ne m'aident pas. Je suis embrumé
par des détails que mon subconscient choisit délibérément de mettre au premier plan. C'est
important pour moi, les détails. Sans eux, il m'est difficile de décrypter les intentions des
autres. C'est la raison pour laquelle j'observe beaucoup notre homme.

Il est engoncé dans son costume, la cravate bien serrée. L'eczéma qui dépasse
légeérement de son col indique qu'il doit moisir dedans depuis un certain temps. Je devine
d'autres plaques nichées sous sa chemise hors de prix. Comment fait-il pour supporter ces
vétements ? Je compatis, car ma mere m'a obligé a porter une chemise pour l'occasion, ce qui
m'est profondément insupportable. Je me sens comme enveloppé dans un tissu froid et
cartonné.

Des gouttes de sueur perlent discrétement sur ses tempes. Peut-€tre est-il en train de
suffoquer sous son masque de manager ? Dans un sens, ¢a me soulagerait d'avoir une
similitude avec lui. Cela signifierait qu'on peut réussir sa vie avec un handicap social.
Heureusement, mis a part ce point, nous n'avons rien en commun. Je doute de tout tandis que
lui ne semble douter de rien.

Lorsque je reviens a moi, j'ai la mauvaise sensation d'avoir été absent trop longtemps,
laissant une enveloppe vide face au monde réel. Peut-étre n'ont-ils pas remarqué mon délit de
fuite ? J'entends vaguement les mots "montée en compétence" puis me replonge dans mon
"observatoire". Pourquoi masse-t-il de cette fagon l'alliance de son doigt boudiné, en
regardant Mélanie ? La scéne est assez dérangeante.

Du haut de mes quinze ans, je me sens déja comme un étranger confronté a des codes
sociaux que je ne maitrise pas. Leurs intéréts sont insignifiants, tandis que je suis dénué de
toute émotion. Je voudrais m'échapper de ce corps, pour ne plus jamais revenir. Heureusement,

la petite voix prend le relais pour me soulager et limiter tout débordement. C'est un travail



d'équipe.Soudain, la voix imposante de mon voisin de table me sort de ma torpeur :

— Excusez-moi jeune homme, ¢a ne vous passionne peut-&tre pas, ce que
je raconte, mais si vous souhaitez faire bonne impression, il va falloir changer
d'attitude. La nonchalance n'est pas un atout dans le milieu professionnel.

Une sensation étrange et chaude envahit le bas de mon corps. Je la sens remonter
lentement. Soudain, la petite voix fait opérer sa magie et stoppe I'hémorragie en un éclair.
Rien ne transparait, pas méme les couleurs vives qui éclosent sur le visage de ma responsable
de stage. Ca ressemble donc a cela, la honte ? Le malaise est palpable chez eux, mais pas chez
moi. Je suis impassible.

Mon assaillant revient a la charge :

— Vous savez que je m'adresse a vous, la ? Comment comptez-vous
réussir dans la vie avec un tel comportement ?

Sa phrase appelle une réponse, je ne peux plus l'ignorer. C'est alors que la petite voix
s'échappe lentement d'entre mes lévres, pendant que mes yeux le fixent profondément :

— Je fais semblant, comme vous.
14h00. Mon stage prend fin prématurément. Ma déception est grande et je sens le

mutisme m'enliser davantage. Les gens me fascinent. Ils sont mal a l'aise avec moi, mais
peuvent tolérer d'étre en présence d'un homme tel que lui. Au moins a-t-il le mérite d'avoir
trouvé une place dans cette société, contrairement a moi.

Le chemin du retour parait interminable. Je me sens épuisé€. La petite voix s'esclaffe
d'avoir eu raison une fois de plus. Moi je ne ris pas. Il y a une certaine jubilation dans sa
réaction que je trouve parfaitement indécente. Comment ai-je pu la laisser parler a ma place a
ce foutu repas ? Une fois rentré, le plus dur reste a faire. Ecouter ma mere qui tente de me
consoler. Je suis autant lassé par l'incompréhension des autres que par sa capacité a me

trouver des excuses pour tout. Si je ne dis pas un mot de la journée, c'est parce que je suis



préoccupé par mes €tudes. Si je n'ai pas d'amis, c'est parce que je suis de nature timide. Mais
je ne suis pas timide et mes résultats scolaires sont excellents. Pourquoi ne voit-elle pas que le
probléme est en moi ? Papa m'aurait compris, lui.

Je suis désormais seul avec la petite voix. Depuis plusieurs jours, elle murmure des
choses a mon oreille sans répit. Tout parait flou et sombre. Sa proposition d'aller faire une
balade au coucher du soleil sur le pont de Garigliano semble étre la meilleure idée de la
journée.

Nous arrivons la-bas a temps. Les contrastes entre les couleurs chaudes du soleil et
l'enveloppe bleue nuit qui s'étend lentement, sont grandioses. A cet instant, je ne suis pas triste.
Je me demande juste combien de metres me séparent des eaux froides de la Seine. Je décide
de faire passer une premiére jambe, puis la deuxiéme, par-dessus la rambarde; et contemple le
vide. J'attends de ressentir la moindre émotion qui pourrait me retenir, mais en vain. La peur
n'est toujours pas au rendez-vous. C'est a cet instant précis que la petite voix me demande de
reprendre le contrdle, me promettant cette fois-ci de remplir le vide en moi pour toujours. Je
détache une de mes mains de la rambarde pour me pencher légérement...Quand soudain :

— Hé toi ! Tu fais quoi ?

Qui ose m'interpeller dans un tel moment de solitude ? La curiosité me pousse a me
retourner. Je l'apercois alors. Elle est petite et blonde, et vient de laisser tomber le scooter qui
transporte les pizzas de ses clients. Derriere elle, un camion d'équarissage vrombit,
visiblement excédé par sa conduite. Le coléreux s'éloigne, tandis que la jeune fille s'écrie :

— H¢, t'es con ou quoi ? J'te parle, tu fais quoi ? Tu sais que c'est le plus
haut pont de Paris, ici ? Au fait, moi c'est Misha.Elle enchaine :

— Et merde... Putain ! Mes quatre-fromages... Elles sont éclatées ! Je vais
me faire défoncer par le patron !

C'est a cet instant qu'une légere brise raméne 'odeur du cheévre jusqu'a mes narines. Je



lui réponds :

— Ce sont celles que je préfere.

Son sourire est empreint d'une évidente complicité. Je suis soudain fasciné par les
fossettes qui se creusent dans ses joues de la plus belle des manicres. Misha ne porte pas de
masque, contrairement aux autres. Il me semble n'avoir jamais contemplé un visage aussi vrai
que le sien. Est-elle seulement consciente du heurt qui vient de naitre entre sa légereté et ma
pesanteur ? Connait-elle seulement l'importance de ses mots a cet instant ?

Visiblement amusée par ma béatitude, elle me rétorque :
— Sérieux ?! Bah... vu 1'état de la pizza, autant se faire un petit kiff', non ?

J'ai la dalle, pas toi ? Et puis merde, je 'aimais pas ce taff de toutes fagons.

Elle s'avance alors vers moi, déterminée a enfourcher la rambarde, sa pizza dans les
mains. A cet instant, son lacet de chaussure la fait trébucher brusquement tandis que j'attrape
sa main par réflexe. Un étrange haut-le-coeur me saisit vigoureusement. Aurais-je eu peur
pour elle ?

La petite voix voudrait que j'abrége ce moment incongru avec 1'insolente, mais pour la
premiére fois, je lui ordonne de se taire, et je lance :

— I fait frais a cette heure-ci sur le pont. Si on s'installait ailleurs, on
serait mieux, non ?

Pendant que nous nous éloignons, une sensation de "déja-vu" m'envahit. J'observe au

loin le chauffeur du camion d'équarissage qui ramasse des petits corps sans vie...
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FRAGILE

00h42. Candice est assise au comptoir. La boite est pleine a craquer. Elle a choisi sa
robe noire, celle qui I'amincit. Les couleurs sombres évitent de tomber dans la vulgarité, mais
le tissu est assez court pour ne laisser aucun doute sur ses intentions. L'art de la nuance se
travaille au fil du temps, ce qu'elle maitrise parfaitement du haut de ses trente-trois ans.
Accoudée au bar, la jambe croisée par dessus l'autre, elle fume sa deuxiéme cigarette avec
volupté. Il y a un courant d’air désagréable dans la salle obscure. C'est dommage, elle
comptait retirer sa veste en jean. Elle sait déja qu’un de ces types ne tardera pas a s’installer a
ses cOtés pour lui offrir un verre, voire deux. Autant qu'il en faut pour qu'elle s'effeuille avant
le lever du jour.

Confiante, ce soir elle se trouve a son avantage. Plantureuse, chevelure sombre comme
le charbon qu'elle applique sous ses yeux. Mais pas autant que I'ambiance des lieux branchés
qu'elle écume tous les week-ends. Candice est tout, sauf candide. Elle n'a pas une gueule
d'ange, ni méme cette beauté innocente que portent d'autres jeunes femmes. C'est une créature
de la nuit, pétrie de séduction. Elle le sait, elle n'est plus en age de jouer les jeunes premicres,
mais pas assez mature pour faire des choix raisonnables. Elle semble coincée dans une faille
spatiotemporelle, peinant a se sentir adulte, mais n'ayant plus sa place parmi les adolescents.

Quoi qu'il en soit, vous ne pouvez pas la rater. Son regard est intense et nébuleux. Ne
la sous-estimez pas. Vous pourriez vous retrouver hypnotisé au détour d'un verre ou d'un
mauvais rail. Elle est toujours seule au crépuscule, mais rarement au petit matin. C’est une
louve en chasse, feutrée dans un décor bruyant. Attitude décontractée, comme si elle avait tout
son temps, alors qu'en réalité elle attend son prochain partenaire comme le messie.

Des amies, elle n'en a pas beaucoup. C’est effrayant, une femme qui n’a pas peur de

séduire. Pourtant elle en aurait bien besoin, d'amis. Car derriére ce regard plein d’assurance,
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une petite fille fragile se cache. Une enfant égarée, qui tend sa main au premier venu dans
l'espoir de trouver celui qui lui a tant manqué.

Tiens, justement, voila un type qui se pointe. Il s'asseoit sur le tabouret, a ses cotés.
Les yeux plissés, son visage déformé par 1’alcool. Sa vision slrement altérée. Malgré
I’obscurité, Candice reconnait les traits d'un jeune homme. A premicre vue, l'attitude de ce
gamin maladroit ne l'attire guére. Il est bourré au dernier degré. Il cherche a baiser la fille la
plus chaude de la boite pour épater la galerie. Elle trouve cela pathétique. Et puis, elle les
préfére avec une bonne vingtaine d'années en plus.

II hurle, en plein brouhaha musical :

— Salut !

Elle grimace, visiblement incommodée par son haleine chargée et cette fagon
désagréable de lui crier dans les oreilles.

— Salut.

— Tu viens souvent, ici ?

— C’est ¢a... fais comme si tu ne le savais pas.

— Pardon ?

— Tu viens te sucrer le nez tous les samedis soir avec ta bande de potes,
alors me prend pas pour une conne. Tu sais quoi ? Je vais nous faire gagner du temps
en t’évitant le dialogue post-coit. Oui, je viens souvent ici. Et non, je n'ai pas envie de
savoir ce que tu fais dans la vie, si tu es plutot films d'action ou comédies. Et pour info,
j’ai dix piges de plus que toi, mais ¢a, tu le savais déja, pas vrai ? C’est méme pour ¢a
que tu as trouvé le courage de venir t’asseoir ici...

— Euh... je sais vraiment plus quoi répondre, la.

— Va droit au but, ¢’est tout.

— Ok. Ma caisse est sur le parking.
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Il est sept heures du matin. Les premiers rayons du soleil titillent ses paupieres, son
cou lui fait mal. Elle baisse le pare-soleil et contemple son visage éteint. Le mascara a coulé,
son envie de séduire s'est évanouie a I'aube, au moins autant que la lueur d'espoir dans ses
yeux. Malgré la couette qui I'enrobe comme dans un cocon douillet, le cuir du siege est froid
et désagréable. Elle regarde le garcon dormir profondément, la bouche ouverte. Ni le froid ni
le soleil ne semblent I'incommoder. Son jeune age est encore plus évident en plein jour. A cet
instant, elle voudrait étre n'importe ou mais ailleurs. Elle sort de la voiture avec ce dégout

d'elle-méme qu'elle chérit tant, et disparait.

Dix-huit heures. Guillaume se réveille dans ses draps souillés par 1'odeur du tabac
froid. Il a oubli¢ d’enlever ses vétements avant de se coucher. C’est ce qu’on appelle une
gueule de bois monumentale. Si Raf' et Djey avaient été 1a, il se serait peut-Etre réveillé avec
des graffitis sur le visage, ou a moitié¢ sourd a cause d'un coup de sifflet dans 1’oreille. C'était
le genre de conneries qu'ils adoraient s'infliger entre eux, au réveil d'une soirée animée. Apres
le rituel du bizutage, ils s'empiffreraient de Junk food et vanteraient les exploits de leur
mémorable cuite. Survivre a la déchéance, le corps triomphant sur tous les exces semblait étre
une fierté masculine. C’était ¢a, leur trip. Mais lorsque Guillaume se réveille seul dans ce lit,
la bouche pateuse et la cervelle en bouillie, ce n'est plus la fiert¢ qui l'envahit. L'esprit est
vaincu. Le coeur est toujours en miettes. Il pense a elle.

Enora, ses cheveux d'ange qui dégoulinent dans son dos comme des fils d'or. Ses yeux
clairs, qui défient toute réalité. Sa moue boudeuse quand elle n'est pas d'accord. La paleur de
sa peau, qui la rend si fragile alors qu’elle ne 1’est pas. Ses baisers légers sous les draps blancs,

a midi. Sa téte pleine de réves insensés, qui la pousse a tout commencer sans jamais rien finir.
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Cette facon d’aimer démesurément, puis de se lasser au soleil couchant. Elle vit, tout
simplement. Elle est jeune. Sans attentes, ni promesses. Intolérante aux sacrifices. C'est de
cette manicre-la, qu'elle I'aimait. C'est comme cela qu'il avait aimé toutes les autres filles
avant elle. Le Dom Juan avait finalement succombé aux charmes de celle qui possédait les
mémes vices que lui. En le quittant, Enora lui apprenait que pour devenir un homme, il fallait
parfois renoncer a sa panoplie de bourreau, pour devenir a son tour le dominé.

Guillaume pleurniche dans son lit. Pour I’instant, il donnerait tout pour apaiser le
tambour qui résonne dans son crane. Il parvient finalement a se lever, incommodé par sa
propre odeur. Dans son jean, il trouve un morceau de papier froissé dans une de ses poches.

"06 07 61 61 58. Candice."

Quelques flashs-back de la veille retentissent dans son esprit. Clope-Whisky-coca-
clope-rail-danse-rail-vodka-redbull-Candice-rail-rail-danse- voiture... trou noir.

Candice. Brune, sire d'elle, aguicheuse sans en avoir l'air. C'est assez confus. Il se
souvient d’avoir écopé un mémorable rateau, puis d'une joyeuse partie de jambes en l'air. Les
deux étant assez incompatibles, un doute terrible commence a I'envahir. A-t-il été correct avec
cette jeune femme ? L'alcool et la cocaine ne font pas bon ménage, surtout quand on a le
coeur brisé. Guillaume enregistre le numéro sur son portable avant de disparaitre dans la

vapeur d'eau de la douche.

Le lendemain, en fin d’aprés-midi, le portable de Candice sonne. C’est un numéro
inconnu. « Surement du démarchage ou encore cet imbécile de proprio qui me fait du gringue
», pense-t-elle. Le lundi a été long et la machine a café est en rade de capsules.

« Tant pis », dit-elle, « Un des deux va payer cher pour cette journée merdique ».

— Allo !
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— Salut... C'est Guillaume.
Elle reconnait a peine son interlocuteur. Sa voix est plus hésitante, moins éraillée. Il
est sobre.

— Guillaume ?

— Oui, euh... au BreakNight, samedi soir...

— Ah ! Oui, bien sir, Guillaume. Comment vas-tu ?

— Bien, bien... En fait je t'appelais parce que tu as oublié une veste noire
dans ma voiture. Enfin, c'est plutot un gilet d’ailleurs, et je me disais que...

— Mon gilet noir ! Je pensais l'avoir perdu dans la boite. Je ne m'attendais
pas a le retrouver, mais puisque tu le proposes, je veux bien le récupérer.

— Dix-neuf heures au Lounge coffee, ¢a te va ?

— A tout a I'heure.

Elle presse le pas, tout n'est pas perdu, finalement. Déja quatre ans qu'elle adopte la
technique du gilet oublié. La plupart des hommes qui passent la nuit avec elle s’empressent de
faire disparaitre cette preuve avant que leur femme ne tombe dessus. Certains sont pris la
main dans le sac lorsque le numéro de Candice est découvert, dans une de leurs poches. Elle
sourit parfois, en imaginant la scéne. C’est tout ce qu’elle souhaite a ces menteurs qui lui
volent sa dignité. Ils sont vaillants la nuit, mais inscrits aux abonnés absents le jour. Cette

petite justice personnelle lui semblait bien méritée.

*

Dix-neuf heures, au Lounge Coffee. Elle attend dans sa voiture. Les retouches de gloss
et de mascara sont faites. Elle est déja garée depuis vingt minutes, mais elle ne veut pas
arriver la premiere. Guillaume entre et s'asseoit au bar, en évidence. C'est un blondinet plutdt
mince et sec. Pas le genre dhommes qu'elle fréquente a son habitude. Candice se décide enfin

a le rejoindre, avec 1'idée en téte de le faire tourner en bourrique.
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— Hey... Salut, toi.

Les deux premiers boutons de son décolleté sont ouverts. Le galbe de ses seins
généreux dépasse largement du tissu. Guillaume ne peut s'empécher d'y perdre un oeil une
fois ou deux. Candice s'en apercoit et se félicite intérieurement de provoquer de tels troubles
chez lui.

— Hey ! Salut Candice ! C'est cool que tu sois venue, enfin je veux dire...
pour récupérer ton gilet !

— Oui, j’y tiens.

— Tout d’abord, je voudrais m'excuser pour 1’autre soir, si jamais j’ai eu
un comportement un peu déplacé. J’ai picolé comme un débutant, je suis vraiment
désolé.

— Oui, tu peux.

— Donc c'est le cas ? Putain, mais quel con ! J’espére que j’ai pas été trop
relou, je t’avoue que je ne me rappelle pas de grand chose et...

— Je compte le garder.

— Pardon ?

— C'est bon, arréte ton mea culpa, j'te traque, dit-elle dans un éclat de rire.
T’aurais vu ta téte ! Tu peux te détendre, y'a pas eu de gestes déplacés. On a couché
ensemble, ¢a oui... mais en aucun cas sans mon consentement (elle lui fait un clin
d'oeil).

— Ouf, tu me rassures... J'espere que tu penses pas de moi que j'suis un de
ces loosers incapables de se controler. Je préfére rétablir la vérité, je ne suis pas
comme ¢a, en temps normal.

— Personne ne 1'est, en temps normal. C'est justement le fait que tu saches

te maitriser en situation "anormale”, qui fait de toi un sale con ou pas.
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— Merci, c’est gentil. Et puis, un sale con ne t’aurait pas ramené ton gilet.

— Vrai.

— Tu fais quoi dans la vie ?

— Assistante juridique a temps partiel, dit-elle en allumant une cigarette.
Je bosse quelques heures par semaine pour un petit cabinet d'avocats. Beaucoup de
paperasse et de cafés a préparer. La secrétaire si tu préferes, mais ¢a fait moins classe,
dit comme c¢a. Sinon j'me fais quelques tunes en tant que serveuse pour des soirées
privées, mais ¢a reste exceptionnel.

— Ok.

Un blanc de quelques secondes s'installe. 11 attend qu'elle lui pose a son tour la méme
question, mais elle ne vient pas.

— Moi j'suis étudiant en fac, spécialité environnement et développement
durable. Mais, a la fin du semestre, j'arréte tout. J'ai plus envie de brasser du vent, je
veux gagner ma croite comme tout le monde et devenir autonome avant d’étre
trentenaire (il rit).

Son sourire s'efface quand il réalise avoir gaffé quant a 1'age de Candice. Elle n'est pas
vexée le moins du monde, mais cela I'amuse de le regarder s'embourber. Des gars comme lui,
pleins de bonnes intentions, elle en a vu d’autres. Elle sait ce que cela cache. 11 est temps de
mettre a découvert ce gentil gargon.

— Parce que tu penses qu'elle reviendra quand ton portefeuille sera plein ?
demande-t-elle.

Guillaume ne s’attendait pas a cette remarque.

— Je ne pense pas... mais j'aurai les moyens de tourner la page, au moins.

— L'argent n'a jamais permis d'oublier une peine de coeur, sinon ¢a se

saurait, dit-elle en recrachant une bouffée de fumée.
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— Ouais, enfin, c'est quand méme plus facile d'essayer d'oublier sur I’ile
Maurice plutdt qu'en restant dans une chambre d'étudiant a se bourrer la gueule le
samedi soir. La tune fait pas tout, mais elle y contribue...

— Pas faux.

— Bon, ben, je crois qu'on a fait le tour. Encore désolé pour cette
lamentable version de moi-méme ce week-end, tu méritais mieux. Tiens, je te rends
ton fameux gilet, et puis ¢a c'est pour avoir été un sale con. Je ne sais pas si ¢a te plait,
au pire tu pourras toujours les refourguer a une copine que t'aime pas.

I1 lui tend une petite boite métallisée, remplie de guimauves enrobées de chocolat.
Maintenant c’est elle, qui se ramollit.
— Ca tombe mal, j'ai pas beaucoup de copines, par contre j'adore la

guimauve. Tu fais quoi samedi prochain ?

Le samedi prochain devint finalement un rendez-vous hebdomadaire. Pour Candice,
un plan-cul cessait d’en étre un a partir du moment ou elle n'était plus obligée de voir son élu
seulement de cinq a sept. Plusieurs semaines se succéderent, sous un soleil trop sir de lui pour
un mois d'avril.

Elle n'aurait jamais parié étre attirée par lui, et cela faisait naitre en elle un incroyable
espoir. Tant de séances de thérapie, pour s'entendre dire que ses relations désastreuses avec les
hommes venaient de l'abandon de son pere. Tu parles d’un déclic, méme le barman du
Breaknight aurait pu s'en douter. Le tabouret était moins confortable qu’un divan, mais au
moins on lui servait a boire, pour un billet. Non, cette fois-ci, ¢’était différent. Ce n’était ni un
homme marié, ni un mafieux, ni un junky. Il n’avait pas ’air violent pour un sou, ni névros¢.

Il est jeune, le coeur tout juste éraflé. Un peu de plomb dans la cervelle est une bonne chose,
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pensait-elle. Peut-étre méme pourrait-elle recoller ses morceaux ? Peut-&tre pourrait-il recoller

les siens?

Cela fait quatre mois maintenant qu'ils sortent ensemble. Il lui prend méme la main
quand ils se baladent en ville. Elle a le coeur léger, Candice. A tel point qu’elle troquerait bien
ses talons pour des espadrilles. Elle laisse sécher ses cheveux naturellement, elle ne les brile
plus avec ces satanées plaques. Oublié, le jeu du chat et de la souris. Adieu, les apparences et
bonjour, la spontanéité. Elle se sent bien. Un sentiment nouveau, grisant. Elle repense a toutes
ces fois ou elle a obtenu quelque chose d'un homme en faisant mine de ne pas en vouloir,
comme une chatte indomptée. Avec Guillaume, tout parait simple. Elle n'attend pas la
galanterie. Si elle a une faim de loup, ils vont au restaurant. Quand ils passent devant un
glacier, elle ne pense plus a sa ligne... elle entre directement et commande deux glaces
italiennes a la pistache avec un supplément caramel. Elle ne baise pas avec lui, ils font
I’amour. Chez lui, chez elle, dans la voiture... sans qu’elle se sente obligée d’oublier un
vétement pour étre rappelée. Ce putain de gilet de sauvetage, que personne ne lui renvoyait.
Elle n'ose pas encore parler d'amour, mais elle commence a croire que son psy avait raison sur
une chose : la bonne personne apparaitrait le jour ou elle cesserait d'étre attirée par des

hommes a problémes. Des hommes ressemblant a son pere. Guillaume était tout, sauf cela.
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Un lundi, 15h30. Le portable de Candice vibre.

Guillaume : "Tu serais dispo pour qu'on aille boire un verre au lounge Coffee ce soir,
vers 19h 7"

Elle sourit. Ils viennent de passer le week-end ensemble dans un petit hotel de
campagne dont ils n'ont pas vu grand chose du paysage, trop occupés a tester la literie. Le
Lounge Coffee est le lieu de leur premier rendez-vous, il y a quelques mois. Il lui tarde déja de
le retrouver. Cette mievrerie ne lui ressemble pas, mais elle s’en réjouit. C’est tout ce qu’elle
détestait chez les autres couples, avant.

Candice : "Ok pourl9h. N'oublie pas de me ramener mon gilet... @ Tu me manques".

Méme sa réponse, elle la trouve stupide. Mais stupidement sinceére. Dommage qu’il ne
réponde pas, un peu de miel en retour aurait sublimé son état d’euphorie. Elle ne s’en
formalise pas, Guillaume est avare de mots, mais démonstratif dans leurs ébats. Pour Candice,
c’est une preuve d’amour irréfutable. Le sexe la rassure, il nourrit sa vieille habitude de
recevoir I’affection uniquement par ce biais.

Le soir méme, lorsqu'elle entre dans la brasserie, Guillaume n'est pas encore la. Assise
au méme endroit ou ils s'étaient vus la premicre fois, elle commande un Gin tonic et un mojito.
Elle est sur un petit nuage, en jean et basket. Ses cheveux bouclés sont indisciplinés, des
meches lui chatouillent le visage quand elle ne les range pas correctement derriere les oreilles.
Pour une fois, elle est apprétée, mais pas maquillée comme une voiture volée. Elle se sent...
amoureuse.

Guillaume arrive a son tour, le visage fermé. Elle remarque quelques cernes sous ses
yeux.

— Je t'ai pris un Gin, pour te donner un p'tit coup de fouet en fin de

journée.
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Il ne répond pas, ou a peine.

— Quelque chose ne va pas ?

— J'ai passé une sale nuit (i/ descend son verre d'un trait). C'est un peu
flou dans ma téte...

— C'est un peu flou dans ta téte. Qu'est-ce que tu entends par "flou" ? C'est
flou parce que t’as passé€ une nuit blanche a cause d’une intoxication alimentaire, flou
parce que ta grand-meére est morte, ou bien flou parce que tu t'es rendu compte que
t'avais besoin de lunettes ?

— C'est pas un probléme de vue, répond-il, le regard vers le sol.

— ... de sentiments ?

— C’est un peu ¢a.

— Donc, c'est exactement ¢a.

— Ecoute, je... je trouve qu'on va peut-€tre un peu vite.

— Tu n'as pas de couteau sous la gorge, il me semble ? Et tu n'as pas
trouvé ¢a trop rapide, quand tu m'as sautée comme une pute dans ta voiture le premier
SOIr...

Guillaume n’ose toujours pas la regarder. Ses yeux sont rougis, surtout par la honte.

— C'est Enora, c'est ¢ca ? Elle t'a rappelé ?

Il ne répond pas. Candice le toise de haut en bas.

— Mais regarde-moi au moins, merde ! Méme le carrelage pourri de ce bar
a plus d'intérét a tes yeux ?

— C'est elle qui est revenue vers moi. Je croyais avoir réussi a tourner la
page mais...

— Mais quoi ? Tu t'es rendu compte que c'était une nana exceptionnelle et

qu'elle valait le coup que tu largues la moins exceptionnelle des deux ?
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— Non j'te jure ! Si elle m'avait pas rappelé je...

— Tu sais quoi ? Je ne doute pas une seule seconde que cette nana soit
exceptionnelle. Les gars comme toi ne couchent avec des meufs comme moi que pour
cette seule et unique raison : Ils ne sont pas foutus d'étre a la hauteur avec des filles
bien. Ca fait des mois que tu penses toujours a elle, mais t'es trop con et trop fier pour
la rappeler. Tu préféres me baiser jusqu'a ce que ce soit ma fierté qui tombe en
miettes... Cette fille, elle a bien plus de couilles que toi. Son seul tort, c'est de croire
qu'elle pourra te changer. Personne ne change. On met tous du parfum pour appater
l'autre, mais au fond, y’aura toujours une odeur de merde qui en ressortira, crois-moi.

— Candice, pardonne- moi je ne suis pas...

— T’es pas quoi ? Un connard ? Non t'as raison. T’es pire que ¢a. Un
gentil connard m'aurait baisé dans sa voiture et n'aurait jamais ramené¢ mon putain de
gilet.

Elle lui balance le fond de son verre au visage. L'alcool et la cendre de cigarette lui

piquent les yeux. Il n'ose méme plus pleurer. Candice disparait.

*

00h40, un samedi.

Elle est assise sur un des tabourets du comptoir. La boite est pleine a craquer. Sa
chevelure noire et feu est impeccablement lisse. Elle se sent belle, elle se sent forte. La jupe
qu'elle a choisie est plus courte que d'habitude. Tant pis pour la vulgarité, elle n'est pas venue
pour un opéra. Elle veut qu'on la remarque au détour de quelques verres ou d’un mauvais rail.
Elle cherche un male pour la sortir de cette faille spatiotemporelle.

Derriére ce regard animal, une petite fille fragile se cache. A force de tendre sa main
au premier venu, c'est son ame toute entiere, qu'elle a perdue. Candice ne sera pas seule, au

petit matin. Elle aura froid, mais elle n’oubliera pas son gilet.
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CABOSSEE

" Encore une ou deux minutes. Peut-étre cing tout au plus et il va me répondre, j'en
suis sure".

Six mois déja, que nous conversons de tout et de rien sur ce site de rencontre. Plutdt de
tout, d'ailleurs. Il me raconte comment il s'est installé dans la région suite au licenciement
économique de son ancienne boite. Il me dit que c'est un mal pour un bien, qu'il est heureux
de revenir dans sa ville natale. Ce qui lui manque, c'est la compagnie d'une femme pour
partager un bout de chemin, un tour du monde, pourquoi pas une vie. Il est avide de rattraper
le temps perdu, de faire un crédit pour une maison, de faire un voyage a Tombouctou, faire un
enfant ou pas, aller au cinéma le vendredi soir et s'endormir au milieu du film, préparer la
popote, laisser briler le repas juste pour faire l'amour, se disputer pour une broutille et se
réconcilier sur un baiser. Il voulait toutes ces choses.

Ce qui était extraordinaire, c'est que si on m'avait demandé ce que j'attendais d'une
rencontre, j'aurais slrement dit la méme chose, mis a part le voyage a Tombouctou. Mon
célibat, je le subissais depuis bient6t huit ans. Huit longues années, ponctuées de quelques
histoires sans lendemain. Ma plus longue relation avait duré six mois, avant que ce gargon que
je ne voyais qu'a temps partiel finisse par me plaquer. Le motif ? Marié, deux enfants.
Romuald Poligan. Entre nous, je me sens doublement stupide de ne pas l'avoir vu venir, avec
un nom pareil.

Avec lui, c'est différent. Nous avons les mémes aspirations. Il réve d'un avenir
commun avec une compagne, mais il n'attend rien d'immédiat de moi. Il est patient, intelligent
et il me fait rire. En fait, ce type aurait été parfait... si seulement il ne venait pas de me
demander I'impossible.

Entrons dans le vif du sujet. La beauté. Qu'est-ce que la beauté au fond ? Parlez-moi

de sa forme, des criteres qui la définissent, du sens qu'on lui donne. Dites-moi tout, mais par
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piti¢ ne me dites pas qu'il s'agit d'un ensemble harmonieux. Je veux des détails, de la
description. Enumérez-moi les adjectifs qui vous I'évoquent. Symétrique ? Rond ?
Cylindrique ? Long ? Court ? Si lI'impact de certains mots vous parait brutal, sachez que
l'absence d'autres peut se révéler bien pire, lorsqu’on est jeune.

Quand j'étais enfant, le doute s'immiscait déja. Maman ne me surnommait jamais avec
des petits mots sucrés comme je les avais entendus pour d'autres, a la sortie de 'école. Elle ne
m'appelait pas. Ou bien simplement par mon prénom, Jenny. Pourtant, il y aurait eu de quoi
faire : "Ma jolie Jenny", "Ma Jenny chérie", un tas de mots en "i"...

Le miel, ce n'était pas son truc, a ma mere. A moi non plus, ¢a ne l'est pas. J’ai I’esprit
cartésien, le besoin qu’on m’explique les choses. Il m'en fallait davantage pour comprendre
pourquoi l'instinct maternel restait impuissant face a cette difficulté a nommer son enfant.
L'amour n'était en rien responsable dans ce drame, car elle était aimante, voire démonstrative
en quelques occasions. Non, c'était autre chose. Un ressenti naturel et instinctif. Un sentiment
si béte et improbable, que la conscience elle-méme ne I'avait pas décelé. Et pourtant.

Ce n'est que le jour de mes six ans que la mienne s'éveilla. Cette conscience de soi,
mais aussi de 1'image que l'on renvoie aux autres. Ma mére et moi nous tenions la main,
comme d’habitude, marchant d'un pas décidé en direction de la boulangerie du village. Mais
ce jour-la, ce n'était pas pour acheter la baguette bien cuite, pour papa. Nous y allions
spécialement pour moi.

Le son de la petite cloche a résonné, lorsque nous avons franchi la porte de la
boulangerie. C'était le signal qui précédait toujours un grand sourire, sur ma bouche édentée
de petite fille. D'abord, je prenais soin d'observer si le théme des peintures avait changé sur la
vitrine. Ce bon vieux Pére Noél avait-il déserté pour laisser place a I'imposante poule en
chocolat ? Pourrais-je compter le nombre d'oeufs de paques suspendus au plafond, pendant

que maman attendait notre tour ?
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Ces petits détails, ces petites choses simples qui émoustillent les yeux d'un enfant, sont
restés ancrés dans ceux de l'adulte que je suis devenue. L'odeur enivrante du pain encore
chaud, le parfum chaleureux de mes viennoiseries préférées. La bonne humeur ambiante.
Quand j'y pense, je ne connais pas une seule personne qui soit bougonne dans une boulangerie.
C'est un lieu réconfortant, ou chacun fait l'effort d'étre aimable, de parler de la pluie et du
beau temps.

A peine arrivées, mon regard s'est enfui directement vers les énormes bombonnicres
multicolores, placées sur le coté gauche, a l'entrée. Je connaissais évidemment par coeur
I'emplacement de chaque bonbon que j'allais réclamer a Mme Martinez, la boulangere. Je
l'aimais bien, Mme Martinez. C'était une grosse dame avec un grand coeur. Pardon, une dame
bien en chair. N'y voyez aucun jugement péjoratif, mais pour moi, il faut appeler un chat "un
chat". Mme Martinez aurait d'ailleurs approuvé mes propos, elle qui aimait tant qu'on la
qualifie par ses rondeurs. Elle vous aurait slirement dit :

"On aime le bon pain quand il est généreux, qu'il y a matiere a pétrir... c'est la méme
chose pour toute bonne boulangere qui se respecte !".

Nous nous sommes donc avancées vers le comptoir, et maman a dit :

— Bonjour Mme Martinez, comment ¢a va aujourd'’hui ? Vous avez un
monde, en ces jours de fétes...
— Ca c'est I'soleil, M'dame Beaucassier ! Le temps idéal pour la récolte

des oeufs d'paques ! J'vous dis pas le carnet de commandes qu'on a eu... mon Marcel a

fait nuit blanche ! Qu'est-ce que j'vous sers, une belle baguette bien cuite ?

— Non, pas aujourd'hui, je viens récupérer une commande spéciale que
j'avais réservée la semaine derniére. C'est pour ma fille, pour ses six ans.
— Hoo... ma p’tite Jenny, excuse-moi ! V’la que j'ai falli oublier de te

souhaiter un bon anniversaire ! Mon bon Marcel n'a pas oublié¢ ton gateau, va !
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Marcel ! crie-t-elle d’une voix rauque.

Mme Martinez avait cette facon de gueuler ses phrases, comme si tout le quartier devait étre
au courant. Cela me faisait rire aux éclats.

Marcel fit alors son entrée magistrale, son chef-d'oeuvre crémeux dans les mains.
Magistral, parce qu'il n'y avait pas d'autre mot pour le décrire. Marcel, c'était un spectacle a
lui tout seul. C'était 1'exagération a tous les niveaux, un personnage provencal dans toute sa
plendeur. Pas trés grand, trapu, aussi long que large, et trés poilu. Heureusement, son tablier
cachait une bonne partie de sa pilosité, assez effrayante a vrai dire. Et puis, quand on est
enfant, une grosse moustache c'est intimidant. Malgré cela, j'appréciais les petites ridules qui
habillaient son regard bleu un peu bourru, elles lui donnaient un air rieur, quand il voulait bien
faire l'effort de sourire.

Il s'avanca lentement vers le comptoir, siirement inquiet a I'idée de faire un faux pas de
derniére minute, puis s'exclama :

— Chaud le devant, la montgolfiére arrive ! Ou est la canaille a qui je dois
ces heures supp' ?!

Ma mére me poussa gentiment devant elle, de telle sorte que je ne puisse plus me
cacher derriere ses jupons. Marcel me paraissait immense a 1'époque, si bien que la
protubérance de son ventre me gé€nait pour voir son visage. Je répondis timidement :

— C'est moi, Monsieur Martinet.

Ma meére me chuchota :

— "Martinez" Jenny, c'est monsieur Martinez.

Mon regard tomba vers le sol, honteuse d'avoir écorché le nom du gros monsieur
moustachu.

— Oui, pardon. C’est pour moi, parce que j'ai six ans aujourd'hui.

— Six ans, ce p'tit bouchon déja ?! Et est-ce que tu as été sage, pour
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mériter ce gateau ?

— Oui oui, j'ai fait tout ce qu'elle a dit la maitresse ! Et j’ai été gentille
avec Cathy et Sylvia (mes soeurs).

Je scrutais de mes pupilles dilatées I'énorme construction en pate a sucre. La base du
gateau, de couleur vert pale, représentait un champ d'herbes, bordé de créme au beurre sur les
extrémités. En son centre, on apercevait un panier, rempli de petites cubes enrubannés, en
guise de paquets cadeaux. Au-dessus, deux tiges en métal dissimulées dans la pate a sucre
s'élevaient pour rejoindre une magnifique montgolfiere multicolore. Enfin, les mots "Joyeux
anniversaire" étaient calligraphiés finement, tout autour de 1'élément central. Comment les
doigts boudinés de Monsieur Martinez avaient-ils pu batir une telle merveille ? Une bonne
dose de talent, et un soupgon de poudre magique, répétait son épouse.

Marcel, du haut de son estomac proéminent se pencha vers moi :
— C'est bien, mon garcon ! Et molo sur la baston a I'école, hein ! Sinon tu
vas finir derriére les fourneaux comme le vieux Marcel !

Le boulanger n'avait finalement pas trébuché en ramenant mon géteau, mais il avait
bel et bien mis les pieds dans le plat. A cet instant, ce n'était pas le fait que Marcel m'ait
confondue avec un garcon, ni la couleur framboise des joues de sa femme, qui me blessa. Non,
ce qui éveilla ma conscience ce jour-1a, c'est la main de ma mere qui se détacha de la mienne
brutalement.

— Merci pour ce beau travail. Madame Martinez, je crois que ma fille
alnée vous avait déja payée d'avance la semaine dernicre, c'est bien ¢a ?
— Ho... Heu... Oui, bien sir, elle est passée en allant chercher votre petite

a 1'école, 1'autre jour.

— Parfait. Je vous souhaite une bonne journée. Dis "Merci" Jenny, s'il te

plait, m’ordonna-t-elle.
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— Merci. Mais c'est pas ma faute si je ressemble a un garcon ! Maman a
da me faire couper les cheveux... a cause des poux a l'école.

Je me rappelle de cet enfant derriére nous, a peine plus 4gé que moi qui a chuchoté:
"C’est pas les cheveux, c’est parce que t’es moche". J'entends encore le claquement de la gifle
qu'il recut de sa mere, puis, en quittant la boulangerie, les remontrances de Mme Martinez
contre son mari, pour sa maladresse.

Le soir méme, ma meére qui €coutait les catastrophes du journal télévisé, s’exclama :
"La vie est moche".

— Maman, ¢a veut dire quoi moche ?

— C'est le contraire de beau.

— Qu'est-ce qui est beau ?

— Et bien, je ne sais pas... une rose par exemple. C'est beau, une rose. Un
coucher de soleil, un gateau d'anniversaire.

— C'est quelque chose qu'on aime et qui fait plaisir ?

— Oui, si tu veux, qui est agréable a regarder. Ce n'est pas forcément un
objet, cela peut-&tre un oiseau, un chat, une personne...

Je levai les yeux au ciel.

— Une personne ? Mais... si tu vois un monsieur ou une dame dans la rue,
comment tu sais s'il est beau ou pas ?

— Je ne sais pas, Jenny, répondit-elle agacée. C'est quelque chose de
naturel, que l'on sait sans méme devoir se poser la question. La beauté, c'est un
"ensemble harmonieux", tu comprends ?

Lorsque je repense a cette conversation, je me dis que les parents n'imaginent pas a
quel point quelques phrases échappées au hasard peuvent s'ancrer en nous comme un tatouage

indélébile. Ils ne se doutent pas que ces petits morceaux de vie ressurgiront violemment, bien
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plus tard dans le temps, a un moment crucial de notre vie.

Ce que j'aurais voulu entendre, c'est que la perception de la beauté est propre a chacun.
Qu'elle n'est pas la méme pour tous, justement. Qu'elle se découvre au travers de petits détails,
comme les ridules au coin des yeux de Marcel, ou la bedaine de Mme Martinez et son foutu
pain. Au lieu de ¢a, il fallait que je me contente de cette définition incompléte et injuste :

"Un ensemble harmonieux".

Je pris alors le temps de m'observer dans le miroir de la salle de bain, avant le rituel du
brossage de dents. Mes cheveux ressemblaient a une sorte de touffe de paille informe.
L'épaisse frange que ma mere s'évertuait a me laisser pousser pour habiller cet immense front,
semblait aussi droite que la tour de Pise, tandis que mes oreilles, quelque peu décollées,
n'étaient plus cachées par ma vilaine criniere, désormais coupée. Mon nez ? Je n'ose utiliser le
mot aquilin, encore bien trop doux pour qualifier ce bec aussi long et courbe que celui d'un
dodo. Peut-étre la raison pour laquelle Marcel crut qu'il était déformé, au terme d'une bagarre
a 1'école. Mes yeux ? Petits et rapprochés, sans aucun intérét. Ma bouche ? Ou voyez-vous
une bouche ?

Je sus alors que j'étais tout sauf "un ensemble harmonieux". Je n'étais pas une jolie
petite fille. Je n'étais pas jolie du tout. Tout le monde le savait. Les gens du quartier, nos
voisins, les enfants a 1'école, mes soeurs, ma meére... et maintenant moi.

L'adolescence vint noircir encore un peu plus le tableau. Car s'il y a bien une chose qui
est pire que d'étre moche, c'est d'en étre conscient. De savoir ce qui se dit dans votre dos. De
voir que vos ennemis rient de vous, et vos amis se rassurent de ne pas étre aussi mal lotis.
L'indifférence des autres, parce que ce n'est pas "cool", de trainer avec vous. J'étais différente,
c’est certain. Mais pas encore assez a leurs yeux. Il fallait qu'ils puissent me coller une
étiquette de la taille de mon front, pour me faire remarquer. Moi, je n'avais pas de pansement

assez grand pour soulager la douleur. C'est ainsi que "Jenny Beaucassier", était finalement
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devenue la chose qu'ils avaient nommée "Jenny Cabossée".

Heureusement, a 1’age adulte, les esprits se sont apaisés. Ma vie s’est mise a
ressembler & un lac paisible par un temps d'automne. Les prétendants, aux abonnés absents. Il
faut dire que je n'ai pas vraiment laissé sa chance a qui que ce soit, c'est un fait. Mais pour ma
défense, il était déja assez difficile d'assumer mon physique, fallait-il aussi que je mette a
I'épreuve ma dignité ? Alors oui, je plaide coupable. A cause de cette peur d'étre rejetée, j’ai
renoncé a ’amour. J'ai accepté les faveurs de quelques hommes qui ne m'attiraient pas, pour
limiter la casse et avoir un semblant de sexualité.

Mais ce soir, je suis 1a, fébrile, le coeur battant devant 1'écran de mon téléphone, en
attendant sa réponse a mon délit de fuite. Cet homme me plait tellement. Je crois qu'il ressent
la méme chose. Tout aurait été parfait si seulement il n'avait pas osé me poser la question
fatidique.

23h32:

— Jen... je sais qu'il est tard, mais il faut que je te parle. Tu sais, je n’ai pas

arrété d'y penser ces derniers temps. Depuis combien de temps passe-t-on nos soirées a
discuter ensemble comme deux ados... six mois ? Ca faisait longtemps que ca ne
m’était plus arrivé de me sentir aussi proche de quelqu’un, surtout a distance. Tu es
devenue une véritable amie pour moi, et... méme plus. Pour étre franc, je suis assez
inquiet. J’ai peur que ¢a ne soit pas réciproque. Sinon pourquoi ne pas nous &tre déja
rencontrés ? Bon, j'arréte de tourner autour du pot, ce soir je me lance ! Mademoiselle,
seriez-vous disponible pour un enlévement planifié samedi a 19h ?

23h50:

— Jenny ? Tu t'es endormie ?
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Non, je ne me suis pas endormie. Je crois qu'apres ce message, je ne trouverai plus
Jjamais le sommeil. Laisse-moi encore quelques minutes pour trouver comment gdcher notre
belle histoire.

23h07

— A vrai dire, je suis assez prise ces derniers temps. Pour samedi, c’est
non. Je ne peux vraiment pas. Ni dimanche d'ailleurs. Je fais partie d'une association,
et tu sais ce que c'est, quand on est bénévole, la disponibilité c'est important, surtout le

week-end.

Comment avais-je pu lacher un bobard aussi absurde ? Six mois que nous conversions
et je n'avais jamais parlé de cette prétendue association avant...
23h09 :

— Ah bon. C'est sympa... enfin je veux dire, pour l'association. Mais alors
peut-&tre qu'on pourrait prendre un verre ensemble en semaine, apres le travail ?
Histoire de se rencontrer enfin ! Quand j'y pense, c'est la premicre fois que j'ai
l'impression de connaitre si bien quelqu'un, sans l'avoir jamais vue. Jen', je me sens
vraiment bien avec toi, c'est pas des blagues. J'aimerais vraiment qu'on se rencontre
pour de vrai.

Que puis-je répondre a ¢a, hein ? Qu’il se trompe totalement sur mon compte ?
S’il m’avait si bien cernée, il n’aurait jamais demandé a me recontrer... Et puis, qu'est-ce que
¢a veut dire "pour de vrai" ? Faut-il nécessairement confirmer ses sentiments avec ses yeux,
pour étre sir de son choix ? Peut-étre ne vaut-il pas mieux que les autres...
23hl16:
— Ecoute... on a passé de bons moments ensemble, c’est vrai. Mais je

crois qu’on va un peu vite.

31



23h20:

— Seulement des "bons moments" ? Nous avons passé¢ des nuits entiéres a
refaire le monde, a voyager et méme plus... et c’est tout ce que tu en retiens ? Jen...
Est-ce que c'est bien toi ? Parce que j'ai l'impression d'avoir affaire a une autre
personne, 1a. Je ne suis pas slr de comprendre ou tu veux en venir.
23h22:

— Je trouve la démarche un peu rapide, c’est tout.
23h24 :

— Rapide ? Six mois, c'est le temps qu'il faut a certains pour s’aimer, voire
méme se quitter. Ecoute, si tu ne veux pas me rencontrer, je comprends mais sois

franche s’il te plait.

23h25:
— N’exageres pas...
23h34:
— Alors arréte ca.
23h36 :
— Arréter quoi ?
23h39:
— De tourner autour du pot. Sois franche avec moi.
23h41 :

— Trés bien, puisque tu insistes. Je veux rompre.

Encore une ou deux minutes. Peut-étre cing tout au plus et il va me répondre, j'en suis
sure. Pourquoi ce silence radio ? C'est insupportable. Maintenant, je suis déchirée entre cette

peur panique qu'il insiste, et celle qu'il n'insiste pas, auquel cas je serais une fois de plus
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confrontée a un échec. Si seulement il pouvait comprendre. Si j'accepte sa demande, il me
condamne a lire la déception dans ses yeux, face a face... A revivre cela encore une fois. Je

n’ai plus l’envie ni la force.

23h51 :
— Je ne te crois pas.

Comment ¢a, il ne me croit pas ?

23h52:

23h53:
— Je crois qu'il y a autre chose que tu ne veux pas me dire. Je ne sais pas
ce que c'est, Jenny, mais j'aurais pensé¢ que nous étions assez proches pour que tu te

confies a moi.

1l dit vrai. Nous sommes tellement proches que je lui ai raconté l'histoire obscene de
tata Odette, et la fois ou je suis tombée dans l'escalator de ce centre commercial, laissant au
public la vue sur ma charmante culotte a carreaux rouges... Bien sir, que nous sommes assez
proches. Mais j'ai peur qu'il me rejette au dernier moment. Je ne supporterai pas une
déception de plus, surtout pas d'un homme pour qui j'ai des sentiments. Je me lance, advienne
que pourra.

23h55:

— J'ai peur de ne pas étre a ton gotit.
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23h57 :

— Tu te moques de moi ?
23h58:

— Ca ne me fait pas rire.
23h59:

— Alors c'est seulement ¢a ? Je m'attendais a ce que tu m'annonces avoir
perdu tes deux bras et tes deux jambes dans de sombres circonstances, ou bien que tu
vivais avec six chats, deux chiens et trois poules. Ou peut-étre méme devoir changer
mon orientation sexuelle...
00hO1 :

— Ce que tu appelles "seulement ¢a", c'est tout, pour moi. Et par
expérience, je sais que ¢a compte bien plus que ce que tu prétends.
00h02

— Je vois. Bon et bien, rentrons dans le vif du sujet, alors. La beauté.
Qu'est-ce que c'est pour toi ? Quel est le sens que tu lui donnes ? Donne moi des

détails, une description.

00h04 :

— Et bien... La beauté c'est comme une rose, un coucher de soleil, un
gateau d'anniversaire. C'est quelque chose d'agréable a regarder, d'harmonieux. Je
veux que tu saches que je ne suis aucun des trois. Je veux que tu saches qu'il n'y a pas

si longtemps, on m'appelait encore Jenny Cabossée. Que j'en ai souffert.
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00h06 :

— Et bien... Pour étre honnéte avec toi, je n'aime pas tellement les roses,
elles piquent. Les couchers de soleil, ca me déprime. Quant aux gateaux
d'anniversaires, j’ai pas mal de kilos en trop...
00h06 :

— C'est ¢a, moque toi...
00h07 :

— Je ne me moque pas. Moi, si je devais décrire la beauté, je dirais que ce
n'est pas juste un ensemble harmonieux et symétrique. Ce sont des petits défauts, que
tu ne trouves pas chez les autres, que toi seul as réussi a apprivoiser chez celui ou celle
que tu regardes avec amour.

Je ne réponds pas. Je me demande s’il est sincere.
00h10 :

— Jenny ... Tu es toujours la ?

Oui, je suis toujours la. Je suis assise devant mon écran comme une idiote, et je relis

ces lignes pour la troisieme fois. Heureusement qu’il ne me voit pas, sinon il faudrait qu’il

essuie toutes les larmes de mon visage cabossé. J'ai attendu ces mots toute ma vie, il me

semble... Et voila que j'étais sur le point de blesser le seul homme qui ne le méritait pas. Le

premier homme qui a les mots justes. 1l faut que je tente ma chance, cette fois. Tant pis si ¢a

foire :

00h11:
— Vendredi 18h00, au Café des Jolis-coeurs. Tu vois ou c'est ?
00h13:
— Oui, je suis un habitué du coin. J'y serai pour 17h45 ! Juste au cas ou, je

porterai un pull rouge. Ce n'est pas celui qui me met le plus en valeur, mais au moins
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je suis sir que tu ne me rateras pas.

Nous sommes vendredi. Je porte un chemisier rose pale avec un petit col blanc
(cadeau d'anniversaire de Romuald, cet infame ex-petit-ami qui me 1'offrit deux jours avant de
m’annoncer qu’il me quittait). Une jupe noire. Classique. J'ai choisi des ballerines assorties,
parce que je ne sais pas marcher avec des talons. Quitte a foirer le rendez-vous, autant éviter
une entrée fracassante. J'ai laissé mes cheveux sécher naturellement. De toutes fagons, je n'ai
jamais su me faire un brushing.

Il est I’heure de partir. Je me regarde une éniéme fois devant ce miroir que je hais. J’y
vois une femme apprétée, mais tétanisée. Une femme solitaire et désemparée d'étre amoureuse.
Je ne sais pas ce que je dois faire, ce que je dois dire, ce qu’il faudrait dire. Je me trouve
moche, comme d'habitude. D'abord trop fringante, puis trop vieillote. Pis, les deux a la fois. Il
est trop tard pour changer d’avis, heureusement. J’abrége la séance de torture et enfile mon
manteau.

Me voila maintenant devant la vitrine. J'ai froid, mais pas autant que j'ai peur. Je me
dis que c'est sirement le genre d'endroit ou un homme invite une jeune femme spéciale a ses
yeux. Ils vont boire un café ensemble, dans ce lieu cosy pour briser la glace. Lorsqu'elle entre,
encore engourdie par le froid, une meéche de ses cheveux rebelles traverse son visage de
porcelaine. Ca lui donne I’air d’une fille un peu paumée, qu'on a envie de protéger. Il se dit
que c'est elle. Que c'est la femme qu'il attendait au Café des Jolis-coeurs. Mais lui
proposerait-il un second rendez-vous, si elle n'avait que le coeur de joli ?

Voila le genre de film débile qui défile dans ma téte, a quelques minutes de I’instant
fatidique. Je sais que je pourrais profiter de ce mécanisme de défense pour m’enfuir, avant la

fin de cette scéne imaginaire. La poupée de porcelaine ne m’en voudrait pas, elle pourrait
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retrouver n’importe quel autre type a son gott.

Mais cette fois-ci, je résiste. Pendant que je nourris encore et encore le fantasme de
celle que je ne serai jamais, je pousse la porte de cette foutue vitrine. A l'intérieur, un homme
porte un pull rouge. Il est assis au comptoir, je peux 1’observer sans qu’il ne me voie. J'en
étais sire. Un type charmant. Trés charmant. Je m'attendais a le trouver beau parce que c'était
lui, mais je ne pensais pas qu'il serait aussi beau d'un point de vue objectif. Je suis prise de
panique. Comment ai-je pu accepter ce stupide rencart ? Maintenant que je le vois, c'est une
¢vidence, ¢ca ne marchera pas. Heureusement, il ne m'a pas encore remarquée. Je tente
furtivement de faire demi-tour vers la sortie du café, quand un homme me bouscule.

— Ho pardon, excusez-moi, mademoiselle...
— Y'a pas de mal...

Je suis génée. Avec le recul, je me rends compte que c’est moi qui I’ai bousculé en
fuyant. Il porte un bouquet de roses blanches, que j’ai écorné dans ma précipitation. Je
ramasse la fleur qui est tombée a ses pieds par ma faute, et lui tend la pauvre martyre, les
joues empourprées.

— Allons, ne soyez pas si troublée, madame, dit-il en plaisantant. Je sais
que mon charme opére vite, mais tout de méme... Tenez, elles sont pour vous.

Il me tend le bouquet. Sa voix est chaude, un peu éraillée. Elle me rassure. Quelque
chose m’interpelle lorsque je me décide enfin a croiser son regard. Il porte un oeil de verre.
C’est assez déconcertant, mais pas si effrayant.

— Jenny... Si tu restes silencieuse encore une minute de plus, je crois que
c’est moi qui vais prendre la sortie de secours sur le coup de I’émotion.

— Tom ? C’est toi ?
Sa sincérité¢ me ramollit immédiatement. Il me serre dans ses bras comme s'il m'avait

toujours connue.
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— Je suis tellement content de te rencontrer, ma Jenny. Pour étre franc, je
suis venu souvent dans ce café, et a chaque fois il y avait cet homme au pull rouge. Ce
type est tellement beau qu'il m'en filait presque des complexes, tu vois le genre !

— Mais... Qu’est-ce qui t’a pris de le faire passer pour toi ?

— J'avais espéré que tu tomberais sur lui avant de me voir, comme ¢a a été
le cas. Pardonne moi encore pour ce vilain tour, je voulais que tu sois surprise.

— C'est réussi...

— Comme tu étais soucieuse de croire que tu ne me plairais pas, je me suis
dis que nous serions a égalité si tu te rendais compte au dernier moment que je ne suis
pas vraiment un apollon!

Il se met a rire aux éclats de maniére contagieuse. Je n’arrive plus & m’arréter, je me
surprends méme a penser qu'effectivement, il n’a rien d’un apollon ! Ce fou rire devient si
incontrolable qu’il me libére de toutes mes tensions. Maintenant, je me sens paumée comme
la jeune femme au visage de porcelaine. Je suis euphorique, et comme elle, engourdie par le
froid.

Parce que je ne m’attendais pas a lui, il est devenu I'homme que j'attendais. Je me
fiche bien de savoir ou cela nous menera. Nous reprenons notre souffle apres tant d’émotions.

— Je m’excuse encore, si je t’ai mise mal a I’aise. Tu vois, Cendrillon, si
tu t’attendais au prince charmant, tu t’es foutue le doigt dans I’oeil ! lance-t-il avec
humour en pointant sa bille de verre.

— Ca tombe plutot bien, je n’ai jamais porté de pantoufles. J’avais trop
peur que cet abruti de prince se rende compte que je chausse du quarante-deux.

Tom rit de plus belle tandis qu’il commande nos cafés. Je le regarde avec un amour prudent,
mais avec amour quand méme. Il m’embrasse la joue et dit :

"Tu en as mis du temps, ma petite fée cabosséee".
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LA CLE

Deux ans, qu'il peaufine son texte. Un extrait de sa vie. Une parcelle de son coeur. Au
début, il croyait vouloir garder son jardin secret pour lui, rien que pour lui. C'était la catharsis
qui lui permettait d’éviter le burn out, cette maladie du 21éme siécle qui guette tout individu
ayant le malheur de travailler comme un forcené. Pour certains, le remede se cache dans une
salle de sport, le plaisir de mettre son corps a I'épreuve, le vider de toutes les tensions en
répétant encore et encore des enchainements de mouvements. Pour lui, ce sont les mots. I les
manipule, les triture, les aligne les uns derriere les autres selon leur sonorité, leur contenance.
Des combinaisons que lui seul connait et dont il garde jalousement la recette. Comme le
sportif, il doit s'entrainer chaque jour. Plus il pratique, plus la motivation s'accroit. Et plus
'envie grandit, plus les idées décuplent dans sa téte. La souffrance fait partie du processus. Il
sait qu’il ne peut atteindre le niveau espéré qu'en y laissant quelques plumes. Pour cela, il faut
qu’il donne de sa personne, de son temps. Il lui faut assumer les névroses qui font partie
intégrante de sa personne.

Justement, du temps, il en a. Depuis qu’il a ét€¢ embauché en tant que magasinier dans
cet entrepot, Jean passe ses journées a guetter la moindre commande de fourniture, le moindre
petit carton a ranger dans l'allée numérotée qui lui correspond. C’est un travail qui ne
I’épanouit pas, mais il lui tient a coeur de le faire correctement. Nina, quant a elle, avait
décroché le poste d'assistante marketing dont elle révait depuis longtemps. Désormais, c’était
elle qui assurait les plus grosses dépenses du ménage. Ce constat contrariait profondément
son compagnon. Cette vision machiste du couple avait germé dans son esprit depuis son
récent licenciement économique dans une maison d’édition. Jean se considérait comme un
écrivain raté. Le comble de la lacheté ? Il ne manquait pas de talent, mais cruellement de
courage. Il n’avait jamais 0sé montrer ses textes a personne. Maintenant qu’il ne faisait plus

partie de cet univers, il avait finalement abandonné 1’idée d’étre publié, tout en continuant
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d’écrire a ses heures perdues.

Ainsi, son nouveau job lui permettait de sauver I’honneur, mais il ne pouvait
s’empécher de ressentir une forme de jalousie envers sa femme, épanouie au travail. Il
refoulait volontairement ce sentiment, conscient d’étre injuste envers Nina. Par culpabilité,
aussi. Car il cachait un secret qui demeurait plus important que les autres. Ce secret impliquait
un sacrifice que Nina devrait faire, si elle souhaitait vraiment rester a ses cotés. Un sujet tabou
que Jean n’avait jamais osé aborder. De ce fait, il restait convaincu que le jour ou elle
I’apprendrait, elle le quitterait.

I1 se souvient encore de la silhouette élancée de sa compagne, dans cette brasserie. Ils
s’étaient rencontrés apres seulement quelques jours d'échanges, sur un site de rencontres. Les
boucles de ses cheveux, couleur ocre, retombaient élégamment dans une demi-queue, retenues
par une broche assez démodée. Sa jupe longue, ornée de motifs floraux, sortait d’un autre
temps. Quant a son chandail jaune moutarde, il dépareillait totalement avec le reste. Pour
n'importe qui d'autre, Nina provenait slirement d’une autre planéte. Son excentricité sublimait
sa beauté naturelle. Elle portait ce style décalé a merveille, a peine consciente de 'effet qu'elle
pouvait provoquer chez un homme comme Jean.

Ce jour-1a, il s’est avancé vers une femme brune, croyant qu’il s’agissait de Nina. Ce
n'est que lorsqu'il osa lui demander si elle était bien Roxy92, que la vraie Nina se retourna, a la
table de derriere. Elle s'exclama, la bouche pleine :

— Présente ! J'ai cru que vous alliez me faire le coup du gars qui fait
semblant de pas m'avoir vue ! Au fait, ne m'en veuillez pas mais j'ai pris une petite
avance sur les viennoiseries...

A cet instant, Jean sut que c’était elle. Les miettes de la religieuse au café au coin de sa
bouche ne laissaient aucune place au doute. Le roman policier posé sur le coin de la table non

plus. C’était la cerise sur le gateau, elle aimait lire par dessus-tout.
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Comment allait-il pouvoir combler cette fille étrange, a la fois brut dans ses attitudes,
et si délicat a l'intérieur ? Comment pourrait-il étre a la hauteur, lui qui jugeait sa propre
personnalité si ordinaire ? Il n’avait aucune des réponses a ces questions, mais une chose était
stire : il était prét a tout, pour conquérir cette femme.

Au bout de quelques mois passés ensemble, il se mit en téte d’écrire un roman pour sa
muse. Apres l'amour, il la regardait s’endormir paisiblement et les phrases s'emboitaient a la
manicre d’un puzzle qu’il connaissait par coeur. A l'entrepdt aussi, il noircissait des pages
blanches pendant ses heures perdues. Il enregistrait son travail sur une cl¢ USB qu’il
conservait toujours sur lui. Jean racontait leur fabuleuse histoire d'amour et leur inventait un
fabuleux destin. Il s'en voulut, de cacher cette passion a Nina, comme s'il y avait quelque
chose de malsain dans le fait de dévoiler leur intimité sur un support. Il 'aimait trop, il le
savait. Un débordement sentimental qu’il peinait a controler. Elle n’eut pas moins d’affection
pour lui, mais sa fagon d’aimer a elle, n'était pas soumise a la peur du manque, ou la faible
estime de soi. Pour Jean, elle était une perle rare qui ne lui était pas destinée, échouée au
hasard de sa vie. Ce bijou précieux, il ne comptait pas le rendre. Son instinct lui soufflait de la
conserver a l'abri des regards, dans une boite fermée a double tour. Ainsi, elle ne perdrait
jamais de sa valeur et leur amour resterait intact.

Dés lors qu'ils décidérent de vivre dans le méme appartement, Jean se mit a
développer des manies. Il comptait les heures restantes avant de la retrouver, dans la journée.
11 s’assurait de lui dire je ¢ ‘aime au moins deux fois par jour, et s’ inquiétait lorsque la réponse
de Nina tardait a arriver. Parallélement a cela, son roman s’étoffait au fil des mois. Le
personnage central de son histoire ressemblait trait pour trait & sa compagne. Une jeune
femme étrange qui rencontrait un €crivain de renommeée. Leur histoire tumultueuse les menait
sur ’enquéte du meurtre d’un enfant. Le duo suivait une piste semée d’indices aux quatre

coins du monde. Un voyage en Inde, puis un détour par Tokyo, pour finalement terminer leur
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course folle a Paris, ou 1’écrivain passait une nuit torride avec sa complice. Une fois 1’assassin
démasqué, la fin du roman restait a déterminer. Alors méme que I’ensemble de 1’oeuvre fut
réalisée avec une facilité déconcertante, 1’écriture de la derniére page demeurait une
souffrance pour son auteur. Jean ne voulait pas seulement que ses deux protagonistes finissent
ensemble, il prévoyait d’achever son roman sur une réelle demande en mariage. L’idée
I’excitait au plus haut point, mais il craignait que la fin de I’histoire manque d’originalité.
Selon lui, Nina méritait bien plus qu’un roman aux allures Feel good. Ce qu’elle aimait,
c’était étre surprise. L’'important demeurait donc dans la chute. Pour la satisfaire, il devrait
divulguer un élément clé sur le personnage de I’écrivain. Cela permettrait par la méme
occasion a Jean, de dévoiler son épine dans le pied, qui le taraudait depuis si longtemps. Une
pression supplémentaire qu’il s’infligeait volontairement. Nina allait-elle aimer son roman ?

Allait-elle accepter de I’épouser malgré son secret ?

C’est le grand jour. Celui de leur anniversaire de rencontre. Jean se rend a 1'entrepot
comme chaque matin. La clé usb contenant l'oeuvre de sa vie est enfermée dans la poche
principale de sa vieille sacoche. Il n'a pas fait de copie sur leur PC commun, craignant que
Nina ne puisse tomber au hasard sur son travail. Le roman est enfin achevé, il ne reste plus
qu’a I’éditer. Lorsqu'il arrive dans son bureau, a sept heures, il savoure son premier café de la
journée pour accompagner son humeur euphorique.

I1 termine son breuvage a la hate, pour imprimer les cent-soixante-quatre pages qui le
séparent de sa future femme. Lorsqu’il ouvre sa sacoche, un haut-le-coeur le saisit comme s’il
se trouvait dans un ascenseur qui venait de lacher brusquement. La poche est vide.

« Ce doit étre une erreur », pense-t-il. Une épouvantable erreur d'inattention. Mais

Jean n’est pas un homme distrait. Il ne change que rarement ses habitudes, surtout lorsqu'il
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s'agit de ses affaires personnelles. Alors qu’il ouvre de nouveau chacune des poches de son
sac, il sait déja qu’il sera confronté au méme résultat.

La panique I'envahit. Il se met a secouer furieusement la sacoche dans tous les sens,
téte en bas comme un cochon qu'on égorge. Il découvre finalement a I'extrémité du sac, au
fond de la poche incriminée, un misérable trou. Le tissu s'est déchiré a cause de l'usure. La
perte de la clé devient une certitude. Les cent-soixante-quatre pages de ses deux années de
travail viennent d’étre effacées de la réalité.

La journée passe. Apres avoir fait et refait le trajet domicile-travail pendant sa pause-
déjeuner, Jean a perdu tout espoir. Il reste coincé dans un état de sidération qui ’empéche
méme de saluer ses collegues de travail en partant.

Lorsqu’il rentre chez lui, Nina I'attend, dans le salon. Les traits de son visage sont tirés,
mais son compagnon ne remarque rien, trop engourdi par le drame de sa journée. Une voix
s'éleve dans le silence de cette atmosphere pesante.

— Jean, il faut qu'on parle.

— Je t’écoute. Pardonne-moi si je ne suis pas trop dans mon assiette, ce
soir, j’ai passé une sale journée.

— Je suis enceinte.
Le visage de Jean reste statique. Pas 1'ombre d'un battement de cil.

— Tu as entendu ce que j'ai dit, Jean ?

— Réponds-moi, s’il te plait. Je suis enceinte.

— Et moi je suis stérile.

— Tu entends ce que je te dis, Nina ? Je suis stérile.

—  Non, c’est impossible. C’est une ... plaisanterie ?
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— Si tu veux vérifier, il y a une boite a chaussures, cachée en haut de
'armoire dans notre chambre. Dedans, tu y trouveras un certificat médical datant de
2009, attestant de ma stérilité¢ a 99%.

— Mais... pourquoi tu ne me I’as jamais dit ?!

— Jlavais peur que tu me quittes. J’espérais qu’avec le temps, tes
sentiments pour moi surpasseraient l'envie d'étre mere.

Elle reste assise sur sa chaise, droite comme un i. Ses lévres tremblent.

— J’ai du mal a croire ce qui nous arrive, souffle Nina, perdue dans ses
pensées.

Le silence les enveloppe de nouveau. Elle n’ose plus dire un mot. Le regard de Jean
est toujours vide.

— C’est la chute, finit par lacher Jean.

— De quoi tu parles ?

— La fin... elle ne devait pas se terminer comme ¢a. Je voulais quelque
chose d’innattendu, de singulier. A la hauteur de ta personnalité. Mais surtout, je
voulais une fin heureuse. J’aurais dii me douter qu’on ne pouvait pas avoir les deux.

— Je suis désolée... je ne comprends rien a ce que tu dis.

— Est-ce que tu m’aimes, Nina ?

— Oui. Je t’aime.

Ils se dévisagent quelques secondes, mais ne se reconnaissent pas. Nina a juste le
temps de se lever lorsqu’il pose ses mains sur son cou délicat. Elle cherche un infime espoir
dans le regard de Jean, de I’oxygene. Seules deux pupilles noires comme de 1’encre lui font
face. Il serre encore un peu plus. Elle tente maladroitement de lui arracher des cheveux, faute
de pouvoir rivaliser avec ses bras d’acier. Jean n’est plus la. Il serre, encore et encore. Nina est

étendue sur le sol, inanimée. Le roman de Jean ne sera jamais lu. Tout juste peut-il se
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satisfaire d’une chute a la hauteur de ses espérances.
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CAIUS-BONUS

Elle est trop nulle, cette journée. J’ai encore dii donner mon gotter a Nathan. De toute
fagon j’avais plus faim, avec leurs conneries. C’était une tarte aux pommes. Il aime méme pas
ca, la cannelle, Nathan... c’est juste pour me faire chier devant les autres. Depuis qu’on est
allés voir ce docteur de la malbouffe avec m’man, elle a mis en place un « planning
nutritionnel quotidien ». Ouais... j’suis au régime, quoi. Hier, quand je suis rentré du collége,
elle m’a pas laissé toucher au paquet de cookies choco-noisettes. J’ai rien dit. J’ai pas touché
le yaourt 0% qu’elle me tendait.

J’ai plus envie de discuter avec ma mere depuis que mon pere a balancé que ¢’était son
choix a elle, de m’appeler Marcus. Papa, il prend ¢a a la rigolade quand je lui dis que j’aime
pas mon prénom. Je ris aussi, pour lui faire plaisir. Au bahut, c¢’est une autre histoire. En
cinquiéme, y’a comme un tri sélectif naturel qui s’opere. Les beaux vont avec les extravertis,
et les moches avec les timides. Ensuite, il y a les €lectrons libres. Ce sont ceux qui font rire la
classe, les clowns qui tiennent té€te aux profs. Ils sont seuls, mais populaires. Moi, je suis gros
et introverti. Je devrais étre avec le groupe des moches, ou en bindme avec un super-timide,
mais ¢a ne fonctionne pas quand on cumule les handicaps... Pourquoi ? Parce que les timides
détestent attirer I’attention, alors imaginez s’ils devaient s’afficher en ligne de mire, aux cotés
d’un gros boutonneux a lunettes, qui s’appelle Marcus ?

M’man, elle pige rien. P’pa, il dit que ¢a aurait pu étre pire, que j’aurais pu m’appeler
Hannibal ou Jean-Merveille (si, si, ¢a existe, il a vérifié...). Dans le premier cas, au moins, ils
m’auraient respecté. Dans le deuxiéme, au pire, ils m’auraient appelé Jean, tout court. Non,
moi, j’ai droit a « Caius-marcus, tu le tapes, t’as un bonus ». Variante a la sortie des cours :
« Rentre a pied, tu prends toute la place dans [’abri-bus ». Du trés haut niveau, je sais.

Comme dirait mon pére, si ces cons avaient vu « Gladiator », ils auraient su que Marcus était
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I’empereur de Rome. Mais tout le monde s’en fiche, c’est moins marrant que « Marcus
confond sa téte et son anus ». Je voudrais que le temps passe plus vite, me retrouver a
cinquante balais, quand tous les hommes sont chauves et les femmes grosses. Ils rieraient
moins, et moi je pourrais me fondre dans la masse.

J’ai fait le calcul. Je vais en chier encore pendant cinq ans minimum, le temps
d’arriver jusqu’au bac. Et encore... si je redouble pas une deuxi¢me fois ! Je tiendrai jamais
jusque-la. En plus, la situation a empiré depuis que ma mere m’a acheté un portable pour me
joindre en cas d’'urgence. Ce qu’elle sait pas, c’est que cet abruti de Nathan a trouvé le moyen
de me le piquer pour s’appeler lui-méme et obtenir mon numéro. Depuis, ¢a n’arréte pas. Je
recois des messages méme la nuit.

Avant, quand je passais une mauvaise journée, je rentrais me préparer un méga-bol de
céréales et je me plantais devant la télé pour regarder La ligue des justiciers*. Maintenant,
quand je rentre, j’ai méme plus le droit de gotiter. En prime, j’entends 1’éternel sermon « C est
pour ton bien » et, « tu verras, plus tard tu nous remercieras ». J’ai envie de gueuler que
c’était pas treize ans aprés ma naissance, qu’il fallait se préoccuper de mon bien-étre. Que ce
n’était pas moi, qui remplissais les placards de Nutella, et le frigo de Coca-cola. Plus tard,
j’en ai redemandé, c’est vrai. J’ai fait des caprices pour qu’elle m’en achéte, parce que
j’aimais ¢a. J’ai fini par bannir la couleur verte de ce monde (une exception pour Hulk), mais
surtout de mon assiette. Mais c’était pas que MA faute... enfin, je crois.

Bref. Ce soir j’ai envie de rien. Du coup, j’ai liquidé les deux paquets de chips que ma
mere cache dans un placard miteux. J’ai mangé tous les chocolats du calendrier de 1’avent,
méme celui du 24. Je me suis fait un sandwich avec tout ce que j’ai pu trouver dans le frigo.
Tout a glissé¢ dans ma gorge comme de I’eau. J’espere que le litre de coca va dissoudre toute

cette bouffe dans mon bide tendu. Je me sens vide.

* La ligue des justiciers : série mettant en scene les super-heéros de I’'univers DC-Comics.
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D’habitude, apres le rituel je pleure, mais 1a, j’ai tout juste le temps d’effacer les traces
de mon orgie avant que ma mere ne rentre du travail.

Aujourd’hui, c¢a sera plus difficile, parce qu’elle fait I’inventaire des placards et du
réfrigérateur, depuis le rendez-vous chez le savant fou. Je vais passer un sale quart d’heure,
c’est slir. Mais j’en ai rien a foutre.

Celui qui me fiche la boule au ventre, c’est Nathan. Depuis qu’il s’est inscrit sur
Facebook, ses vannes ont monté d’un cran. Il publie des messages codés, du style « Caillus-
Bonus », suivi de trois petits points avec 1’image du gros centurion de la BD d’Astérix. Les
autres terminent sa phrase par une connerie qui rime, dans les commentaires. Je sais que ¢a
s’adresse a moi. Et au cas ou je ne 1’aurais pas bien compris, Nathan m’envoie par texto des
copies d’écran des meilleures réponses. Tout ¢a me suit jusque chez moi, maintenant. Je n’ai
plus d’échappatoire. Je ne peux plus me cacher.

J’étais prét a accepter mon sort au collége, comme tout bon souffre-douleur que je
suis. J’avais les épaules solides, pour supporter Nathan et tous les autres abrutis. Mais la
cerise sur le gateau, c’est Juliette. Je viens de recevoir un texto de sa part.

Cette fille, je I’aime bien. L’autre jour, en cours de maths, Théo me langait des
boulettes de papier pleines de glue, dans le dos. Ca faisait rire Nathan. Tous les autres ont fini
eux aussi par me lancer des projectiles pendant que le prof écrivait au tableau. Ils comptaient
les points. Et bien cette fille, Juliette, elle a fait une boulette deux fois plus grosse, et I’a
lancée sur Nathan en chuchotant « +3 points pour les rangs du fond ». Les moutons ont ri en
suivant la régle du jeu. Moi, j’étais au premier rang. Je crois qu’elle 1’a fait expres pour
détourner leur attention. C’est la plus belle chose qu’on ait faite pour moi depuis longtemps.

Juliette, elle a des fossettes dans les joues quand elle sourit. Ses cheveux sont toujours

en vrac, comme si elle venait de se réveiller. Elle a des toutes petites dents, parfois je me
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demande méme si elle a perdu ses dents de lait. Elle est jolie, je crois. Elle a un sacré
caractere, pas du genre a se laisser faire. Pas comme moi.

Bref, j’ai cliqué sur le message qu’elle vient de m’envoyer et j’ai vu I’image qu’il y
avait en piece-jointe. Une photo de moi, assis en classe. Il y a un gros plan sur la raie de mes
fesses, parce que mon pantalon descendait un peu trop bas. Je sais déja comment Juliette a eu
cette photo. C’est stirement ’autre crétin qui a di la faire tourner pour étre siir que tout le
monde se foute de ma gueule jusqu’a l’autre bout de la ville... ou peut-étre est-clle
simplement amie avec lui sur facebook. Mon cceur a fait un bond, j’ai refermé le message
avant d’avoir pu lire le contenu. Je n’ai pas envie de savoir. Je veux plus retourner au collége.
Plus jamais recroiser le regard de Juliette.

C’est comme si je n’avais plus aucune sortie de secours. Il est hors de question que
j’en parle a mes parents. Maman en ferait une montagne pour me protéger, et papa dirait que
c’est une broutille que je dois surmonter, que ¢a va m’endurcir. J’ai mal au ventre. Ils ne
m’écoutent pas, ils ne savent pas ce que je ressens. Je pourrais changer de collége, repartir a
z€ro... mais ¢a ne changerait pas ce que je suis. Il y aura toujours un autre Nathan et d’autres
moutons. Je serai toujours gros et moche.

J’ai pas envie d’aller voir un psycho-truc pour m’entendre dire que je dois apprendre a
m’accepter ou vivre avec. J’ai pas la patience d’attendre que « 1’age ingrat » se termine. Je
supporte plus d’avoir la boule au ventre tous les jours. Il n’y a pas trente-six solutions. Si je ne
peux pas me changer moi, ni les autres... alors il n’y a plus rien a espérer.

Merde... ma mere est en train de rentrer. J enregistre cette page et je planque le fichier.

I1 est 20h30. J’ai pas mangé, m’man m’a puni. Faut dire aussi que j’ai méme pas caché
les emballages de mon orgie de bouffe. De toutes facons, un aliment de plus et j’aurais vomi.
Maintenant que mes parents sont scotchés devant un bon vieux nanar des années quatre-vingt-

dix, je suis tranquille. J’ai récupéré une ceinture de papa dans le bac a linge. Je savais que j’en
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trouverais une ici, parce que ma mere gueule tout le temps quand elle doit I’enlever du
pantalon, avant de faire une machine.

Dans ma chambre, il y a un panier de basket fixé & ma mezzanine. Papa me ’avait
install¢ il y a quatre ans, quand j’étais encore assez naif pour croire qu’on voudrait bien de
moi dans une équipe. Finalement, on I’a gardé pour la déco. J’ai accroché la ceinture a la base
du panier. La chaise a roulette du bureau est dessous.

Le mercredi soir, j’ai cours de judo. M’man dit que c’est un sport qui correspond
mieux a mon gabarit. L’année derni¢re, Harry, un copain du club, m’a fait une prise Shima
Waza. C’est une sorte d’étranglement qui permet de mettre K.O [’adversaire sans trop
dépenser d’énergie. On n’a pas le droit d’utiliser cette technique a notre niveau, parce qu’on
n’est que ceinture verte... et parce que c’est dangereux. Harry m’avait parié¢ qu’il pouvait me
faire tomber dans les pommes en moins de six secondes. J’ai tenu le pari et me suis réveillé la
téte contre le sol. Je n’ai pas eu mal, j’ai perdu connaissance comme on s’endort, mais plus
rapidement. Le prof était furax, mais il m’a dit que « toute expérience était bonne a prendre,
méme les mauvaises. Qu’a partir de maintenant, je connaitrais mes limites et je saurais taper
a temps sur le tatami pour dire stop ». Je n’ai pas bien retenu la lecon, je crois... j’ai jamais
su dire stop. Ce soir c’est décid¢, je passe ceinture noire.

Mon portable vibre. Le nom de Juliette s’affiche encore. Je ne le lis pas. Je suis déja
loin de tous ces problémes. Je n’ai plus de comptes a rendre, ni de soucis a me faire. Demain,
ils pourront rire de quelqu’un d’autre. Je monte sur la chaise a roulettes. Le portable vibre une
nouvelle fois dans ma poche. Je le jette sur mon lit. La boucle de la ceinture est glacée, je la
sens contre mon cou.

« Allez Marcus... juste un petit pas de plus... ».

J’entends la sonnerie du portable de ma mére, dans le salon. Sa voix est différente de

d’habitude, elle a Dl’air de s’adresser a quelqu’un qu’elle ne connait pas. Ses pas se
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rapprochent de la chambre. Je descends immédiatement de la chaise et décroche la ceinture en
un éclair. Elle tape a la porte.

— Marcus, c’est pour toi... Juliette.

Je prends I’appel et referme immédiatement la porte derriére moi.

—  Allo?

— Marcus ? C’est moi, Juliette. Désolée de te déranger, mais comme tu
répondais pas & mes messages...

— Euh... j’étais occupé. Mais comment t’as eu le numéro de ma mere ?

— La mienne est une psychopathe. Elle a les numéros de tous les autres
parents notés sur la photo de classe annuelle, en cas de besoin. Tu vois 1’genre...

— Je vois I’genre.

— Alors, t’en penses quoi, de mon message ?

— Je me demande pourquoi tu t’es donné tout ce mal pour m’envoyer une
photo de mon cul. J’imagine que toi aussi, t’es abonnée au groupe de Nathan sur
Facebook ? Laisse-moi te filer un scoop : j’ai pas envie de savoir ce qui rime avec
« Caius-Bonus », et demain je retournerai pas au collége, faudra vous trouver une
autre téte de turc.

— Marcus... Tu as lu mes messages ?

— Je tiens pas a revoir les débilités de Natha...

— Tais-toi une minute et lis-les. Apres tu pourras faire ce que tu veux.
Juliette a raccroché. Mon cceur bat a cent-mille a I’heure. Je ne sais pas si c’est a cause

de la peur d’étre surpris par mes parents, la stupéfaction d’avoir eu Juliette au téléphone, ou
bien la colére et la honte en repensant a cette horrible photo de moi.
Elle veut que je lise ses messages ? Tres bien. Je vais les lire. Mais c’est la derniere

fois que quelqu’un me fera souffrir sur cette terre. La dernicre.
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Je récupere mon téléphone sur mon lit et fais défiler rapidement la photo du délit.

Je

tombe sur une deuxiéme image. C’est une capture d’écran des commentaires qui ont été écrits

sur Facebook, sous la photo du délit. Mon regard se pose directement sur celui de Juliette :
« Nathan ¢a rime avec dge mental de trois ans, fout le camp, j’te mets un vent, t’es
tellement pas marrant... Avec gland, aussi »
Je croyais que les mots pouvaient faire pleurer seulement quand ils font mal. Je me
suis trompé. Je regarde la ceinture de papa. Maintenant, j’ai honte.
Maman tape a la porte. Elle m’apporte une soupe aux légumes avec une tranche de
pain de mie.
— Au cas ou tu aurais faim, mon chéri. Au fait... la punition est levée.
Elle pose le plateau sur mon bureau et repart aussitot. Je ne lui laisse pas le temps de
franchir la porte et la serre dans mes bras. Je retiens mes larmes.
— Ben alors, mon lapin ? La journée a été rude ?
— Pas pire que d’habitude.
— Elle a I’air sympa, cette fille... Juliette.

— C’est gentil m’man, pour le plateau.

Elle m’embrasse sur le front et referme la porte de ma chambre derricre elle. Quelque

chose a changg, je crois que je n’ai plus envie de faire de judo. Il faudra que j’en parle a ma

mere, demain. J’ai jamais aimé ¢a, de toute fagon. Mon portable vibre, ¢’est Juliette.

— C’est parce que tu mets trois plombes pour lire un commentaire, que tu

me rappelles pas ? Ou c’est parce que tu fais la gueule ?
— Merci.
— De quoi ?
— Tu sais bien... t’étais pas obligée.

—  Non, je I’étais pas. Nathan le méritait, c’est tout.
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— J’ai I’'impression que 1’étiquette « Caius-Bonus » va me coller a la peau

toute ma vie et je sais pas quoi faire pour I’effacer.
— Ben on frottera avec du savon !
— Lol... pas facile de se faire oublier avec un prénom comme le mien.
— C’est pas banal, ¢’est clair, mais j’trouve c¢a plutot classe !
— Classe ?! T’es sérieuse ?
— Ca me rappelle un film de Ridley Scott. « Gladiator », tu connais ?
— Evidemment.

— Alors tu connais forcément le nom de I’empereur de Rome.
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