
RIVALES.-NOVELA CORTA 

LEMA: «MAJITA DE GOYA» 

BRAC, 35 (1932) 109-141



BRAC, 35 (1932) 109-141



RIVALES.-NOVELA CORTA 

LEMA: «MAJITA DE GOYA» 

BRAC, 35 (1932) 109-141



BRAC, 35 (1932) 109-141



RIVALES 

 

Lema: "Majita áe Goya" 

NOVELA CORTA A mi «peña» del Mercantil, 

con todo el afecto del 

AUTOR. 

  

I 
Este que veis aquí... 

Luis Plá se incorporó en la cama. En la mesa de noche, el «Polifemo» 

de bronce, señalaba las diez en su única pupila. 

Ahora, buscando el desentumecimiento, echó la cabeza hacia atrás, 

estiró el cuerpo, en un prolongado desperezo, alzando hacia el techo sus 

brazos, y apretando los puños como si quisiera colgarse del aire. En su 

pecho, ancho y moreno, se acusó una fuerte comba de vigor. 

Por las rendijas del balcón cerrado, se colaba una banda de sol, que 

abría una herida en la obscuridad de la alcoba. Luis Plá miraba aquel 

florete de luz, y presentía el gozo de aquella mañana primaveral y cor-

dobesa que se le adentraba en el espíritu. Rápidamente evocó la acera 

del Mercantil, cuajada de nenas, que saldrían de misa de San Hipólito; 

y el saloncillo del Club—prestigiado por la flamenca vitola, tallada en 

roble, de Guerrita—y el desfile lento por la calle Gondomar, sala primo-

rosa y perfumada de Córdoba, y enjoyada en esas mañanas domingueras, 

de anchas risas, como la de Lupe Cobos; y con ojos «así de grandes», 

como los de Carola Teruel; y el palmito retrechero y picazón de Sierrita 

Mir... Allí en el amplio balcón, estaría a aquellas horas, Paz Reyes; la 

monísima Paz Reyes, condesita de Olid, con su carita de medalla, y sus 

manos afiladas y bellas, de abadesa. Y más abajo, alegres y reidoras, las 

dos nenas de Reguero; dos montoncitos de sal, heredados, sin duda, de 

las inagotables salinas de su padre, D. Agustín Reguero, príncipe, por de-

recho propio, de la gracia y del buen humor en esta bendita tierra cor-

dobesa. 

y 
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Un repiqueteo de nudillos en la puerta. Y a poco, Manuela, la vieja 

y relimpia Manuela con la batea del desayuno que dejó en la mesa de 

noche. 

—Buenos días, señorito. 

Luego entreabrió un . postigo del balcón, y salió, cerrando cuidadosa-

mente con el picaporte. 

Luis Plá se sentó en la cama, y devoró con hambre su desayuno. 

Chocolate a la española; dos o tres rebanadas de candeal, untadas de 

manteca, y un gran vaso de leche fría. Sano desayuno de prior. Después 

se tiró del lecho, calzóse unas babuchas, y liándose en su bañador, abrió 

de par en par el balcón. Un torrente de sol bañó la alcoba. Sol fuerte 

y limpio de Junio cordobés. De pié, en el balcón, respiró gloriosamente 

el aire mañanero. Allí, frente, los jardines del Duque de Rivas, el paseo 

de la Victoria, la Caseta de la Amistad. A la izquierda, en el fondo, un . 

manojo de cipreses, agudos y esbeltos, como flechas negras. Y a la dere-

cha, la magnifica peineta de Córdoba; la sierra insigne, bordada de ermi-

tas blancas, como copos. 

Sonó un silbato del tren. En el kiosko de la música—era domingo 

de feria—la batuta de . Camarero hería el aire, bajo los compases fla-

mencos de «Domingo Ortega». Bocinazos; bronco trepitar de motores. El 

guardia de la circulación vigilaba el cruce de la calle Concepción, bajando 

y subiendo el brazo, como un muñeco mecánico. Brillaba la arena del 

paseo, color oro, como la otra arena . de los Tejares. Olía a día de toros. 

Blusas rojas, azules, verdes, como capotillos de lujo. Y optimismo en la 

ancha mañana primaveral. 

Sugestionado por el ambiente, y sintiendo en su entraña el espolazo 

del momento, vistióse rápidamente. Luego dejó una gota de «Roses aux 

Alpes» en el pañuelo, y encendiendo un cigarrillo, salió. Frente a la Ca-

seta, recibió el regalo de una sonrisa—inmensamente bonita—de Casilda 

Montes. 

Olía el aire a claveles. En los alambres del telégrafo, había nupcias 

de golondrinas.... 

* * * 

Luis Plá era feliz. Feliz y solo. De edad temprana, quedóse huérfano 

de padres, y bajo la maternal solicitud de su tía D.a Aparición, aquella 

tita buena, tolerante y sembrada de plata la cabeza, como una vieja dama 

de la regencia. Luego muerta su tía, y dueño de una renta, más que 
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saneadita, encontróse a los treinta años justos dueño de su porvenir y 

de su voluntad, y algo menos dueño de su corazón harto rapartido entre 

aquella devoción por Casilda Montes, tan bonita tan serena y tan Cor-

dobesa—con su cara de «chiquita piconera», como decía él, pensando en 

Julio Romero—y aquella otra vehementísima afición por Maruja Torralta, 

la alegre y luminosa nena madrileña de la calle Fernando el Santo; de 

espíritu señorial y travieso, como una duquesa de D. Francisco, y felina 

y clástica, como una mujercita de Barbey d'Aurevilly. 

Luis Plá, a pesar de sus treinta, hacía una vida absolutamente nor-

mal. Hombre equilibrado, inteligente y sano, no alteró sensiblemente la 

ruta de su vivir, después de la muerte de la tia Aparición. La misma 

casa; los mismos muebles; la misma criada que le vió nacer. Allí en el 

gabinete, el viejo piano de ébano, severo, imponente, donde la abuela 

ensayó sus «Gavotas» y sus «Lanceros», y que se cerró herméticamente, 

sin que otros dedos rozaran el teclado. Allí también la consola en que 

D.a  Aparición hacía crochet, y leía en sus libros de rezos. Y los retra-

tos del padre—un bravo artillero que cayó en Melilla con tres balazos 

en el pecho—, y de su tío D. Senén, caballero veinticuatro; y la vitrina 

de San Rafael, con sus violeteros de Fajalauza y sus violetas de trapo.... 

Todo igual. 

Hombre equilibrado, dije. Un poco perezoso, eso sí; para levantarse. 

Luego, al baño, y seguidamente un paseo por la ciudad. Cordobés por 

los cuatro costados cardinales, sentía la absoluta necesidad de recorrer 

diariamente su Gran Capitán, señorial y europeo; sus Tendillas, como 

una Puerta del Sol chiquita, y su Victoria, perfumada y sensual como 

un jardín de harén. Y siempre, al pasar por Puerta de Hierro, recor-

daba la muerte de Pacheco, el bandido insigne; y al cruzar el Potro, 

evocaba a los trajineros y mozas de hostal, de la posada cervantina; y 

en sus frecuentes excursiones por la Judería, y la plazuela de las Bulas 

y los aledaños de la Mezquita, soñaba con su Córdaba, inmortal, opu-

lenta, discreta y sabia. Luis Plá, hombre del día, hacía, no obstante, el 

lírico homenaje de su emoción a las viejas historias de su tierra; a sus 

viejas casonas; a sus viejos muros. 

Por la tarde, y a veces, un par de horas de pócker. Después, un lar-

go paseo en coche que llevaba él mismo—un Chevrolet roadster, color 

acero—carretera. del Brillante arriba, o camino de Alcolea, para luego, 

entre dos luces, caer en la puerta del bar «Tomara», a paladear un sorbo 

de «Flor de Montilla», entre el incesante discurrir por la acera, de chi- 
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quillas guapas, de mamás de «buen ver», y de tal cual viuda fresquísima 

y opulenta, de esas que reparten su tristeza y su luto, por los lugares 

más distraídos de la ciudad. 

Y después de la cena—amenizada por saludables consejos de la bue-

naza de Manuela, a quien sus treinta años de fidelísima sirviente, auto-

rizaban a ello y a mucho más—, al Mercantil, a su tertulia de siempre, y 

alguna que otra vez a «dar un vistazo» por lugares ambiguos de encru-

cijadas y devaneo, que también de estas disciplinas necesita un mozo de 

treinta años, en posesión, por otra parte, de todas sus capacidades funda-

mentales. Pero, eso sí; era un buen administrador de su propia salud. 

Baño, paseo, gimnasia, viajes. Todo bien distribuido y dosificado. Todo; 

hasta la hora fisiológica del amor. 

Pero no se crea por esto, que Luis Plá era un anciano de treinta 

años; cá. Luis Plá era un gustador de la vida; más aún: un vicioso de 

vivir. Lo que acontecía era que, para él, cada hora tenia su emoción, y 

así las repartía y las paladeaba a su antojo, con sabiduría de buen 

catador. 

Pero sobre todas las cosas, experimentaba el embrujamiento místico de 

su ciudad, Córdoba le sugestionaba, aherrojando su espíritu de hombre 

moderno, entre las celosías de su prestigio y de su leyenda. El sentido 

senequista de sus costumbres; la austeridad de su espíritu; el silencio un 

poco conventual de sus casas; la honda serenidad de sus mujeres; los vie-

jos humilladeros donde agoniza un Cristo entre el amarillo parpadeo de 

un farolillo de aceite... Córdoba, tan aquietada, tan silenciosa y tan dis-

creta, formaba parte de su protoplasma, barnizando su vida de una cierta 

seriedad y dominio de sí mismo, que, a veces, le alarmaba, sin saber por 

qué: algo así como una sutilísima protesta de su juventud, ante aquel 

complejo del ambiente. 

Alguna escapadilla al extranjero y dos o tres viajes a Madrid todos 

los años, a olvidar un poco la austeridad, y otro poco el recogimiento. 

Dos o tres viajes sabiamente distribuidos entre el hotel de primer orden; 

Letty, la tiple ligera—y tan ligera—del Alkazar, de primer orden también; 

fina y ondulante como una Tanagra; sus tardes en Negresco y sus no-

ches en Lido. Y, sobre todo, aquella preciosidad de Maruja Torralta, ma-

drileña por todos los rincones, y su novia formal de Madrid—tan novia 

y tan formal como Casilda—hija de un viejo banquero, muy amigo de 

la familia, allá en tiempos. 

Y estos viajes de Luis Plá, tenían el regusto de la diversión y del 
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placer, lejos de las murmuraciones de su tierra, y aun del escándalo. Por-

que ¡menudo escándalo si a él se le antojara pasear por la Victoria, o to-

mar cerveza en la Perla, con Letty, como lo hacía en Madrid por Recoo 

letos y en el café Gijón, muy enlazados del brazo, y  cosquilleándole en 

las mejillas, las pestañas, forradas de rimmel, y los ricillos, color espiga de 

la chiquilla! Por eso sus viajes le sabían a liberación y un poco a huida, 

y no le era del todo desagradable, cambiar temporalmente la Torre de San 

Nicolás, y la Mezquita y la sierra, por su «chambre» núm. 5o del Palace; 

su Henar, su cabaret y sus violetas, que le prendía en la solapa, la flo-

rista pechugona del Fontalba. 

II 

En su tertulia del Mercantil 

Llegó al Mercantil. Allí, junto a unas cristaleras del salón de la iz-

quierda, se formaba la «peña». Peña multiforme, proteica donde discutía se 

a diario de política —¿cómo no?—de religión, de mujeres, de arte....; de la 

reforma agraria, y de tal cual aventurilla de tocador, cazada al vuelo por 

algún avisado podenco del corro. 

Allí estaba ya Manolo Belgrado contando chistes, y «colocando» los 

bulos de «la huelga de Sevilla» y de «la probable entrada de Lerroux», 

al joven doctor Torralbo, obsesionado siempre con el paludismo, y pronun-

ciando invariablemente su discurso sapientísimo, acerca de la incalificable 

conducta del mosquito, que hacía estragos en la zona palúdica de Alcolea. 

Luis Plá pidió café. Desde la calle saludó Carlos Palma. 

—Mírale—dijo Belgrado—No le queda de hombre más que la facha. 

En el fondo un pobre pelele. 

Y Torralbo: 

—Parece mentira que un hombre corrido, como Carlos, se haya dejado 

dominar por esa mujer. Porque todo es culpa de «La Topacio». Se arruinó 

por ella; lo arriesgó todo por ella.... y lo de siempre; al quedarse sin blan = 

ca, la otra que dice: «hijito, ahí queda eso». Y se larga de junto a Car-

los, para convertirse en querida oficial de ese vejestorio de vice-consul. Y 

la verdad es que el golpe le ha llegado a la entraña. 

—El último romántico—dejó caer Belgrado. 

—El último idiota—corrigió Torralbo. 

—No. El pobre ha sido una víctima de sí mismo. Empezó por ser un 

57 

BRAC, 35 (1932) 109-141



118 	 Rivales 

abúlico, para acabar siendo un irresponsable. Si no hubiera sido la «To-

pacio», sería el juego, y si no, el alcohol; cualquier cosa. Carlos era un 

candidato a guiñapo. Y luego, la vida se ha encargado de hundirlo defi-

nitivamente. 

Y Luis Plá, después de un sorbo de café: 

—!La vida! ¡Bah! La vida no arruina a nadie. La vida somos nosotros. 

Desde que hemos inventado la vida para disculpar nuestros vicios, o 

nuestras torpezas, parece que respiramos más tranquilos. «La vida es así», 

decimos para soslayar la propia responsabilidad. ¡Mentira! Así somos nos-

otros. «Cosas de la vida», exclamamos colgándole a la vida el sambenito 

de nuestras culpas. ¡Mentira! Son cosas nuestras; solamente nuestras. 

Entró Raúl Pérez, el impenitente burgués. Dueño de uno de los me-

jores hoteles de Córdoba, y dueño de una magnífica barriga. Llegaba con 

el doctor Corta, gran tocólogo y gran gourmet, siempre a bordo de su 

ancha sonrisa de niño grande, y de un maravilloso apetito, y que tenía 

la manía de pasar por un temible demoledor, cuando no era sino buení-

simo en el fondo, y capaz de devorar media docena de bisteks, con la 

misma fruición con que un francés de la guerra devoraría a un westa 

faliano. 

Raúl comenzó sus meditaciones filosóficas. 

—Desengáñense ustedes—dijo con un hondo sentido metafísico—; antes 

se vivía mejor: se trabajaba más; la vida era más fácil... 

—Claro—hirió Belgrado—; antes había menos huelgas de camareros y 

no existían los comités paritarios, que obligarán a los dueños de hoteles a... 

Hablarle a Raul de comités paritarios, era sacarle de sus casillas. Bel-

grado, en punto a quemarle la sangre era un fenómeno. 

Y Raúl, rápido: 

—Todo eso son cosas de comunistas y sindicaloides, y gentecilla de esa 

que «se anarcotiza con un pitraco». Lo peor del mundo, es «un gañan 

harto cocido». ¿Quieren comerse lo nuestro? ¿Quieren llevarse lo que yo 

he ganado con mi trabajo? ¡Que coman chinas, como los palomos! 

—Eso sí—terció Belgrado—. Antes era otra cosa; más orden; otras creen-

cias; más respeto a la propiedad... 

—¡Cállese usted!—rugió Corta.—Menos que hoy, abundaban antes los 

hombres puros. En cuanto a creencias, los millonarios, los poderosos, los 

burgueses, compraban a la vez su religión y su abrigo de pieles. Millona-

rio, era sinónimo de católico. Los talonarios solían llenarse entre padre-

nuestro y padrenuestro. En los bancos, como en los templos, hace falta 

otro látigo como el de Jesús. 
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—Verá usted...—insinúo Torralbo. 

Y Corta, sin darle tiempo a respirar: 

—Ladrones, usureros, mercachifles. Antes, como ahora, los había reo 

moviendo la charca dorada de los negocios, y robando dentro de la más 

escrupulosa legalidad. Otros, más audaces, o menos cautos, robaban, po-

niendo el pecho a la guardia civil. Ladrones todos. De blusa o de frac, 

ladrones. 

—Pero no negará usted que antes había otros procedimientos... 

—¿Para robar? Desde luego. Otros procedimientos y otra justicia. ¿Se 

trata de un ladrón de caminos? Ahí están los tricornios. Pero ¿dónde es-

tán los tricornios; dónde la justicia que dé el alto a esos ladrones, bien 

vestidos, socios de casinos, que desuellan vivo al necesitado de un «pa-

garé»; a esos ladrones vampiros del trabajador, porque nunca trabajaron 

ellos; a esos ladrones de vida, de ilusiones, de esperanzas? «La justicia de 

lo alto», se me dirá. ¡Bah! Esa gentuza se sonríe de una justicia que le 

dice: «Tú, malhechor, ya comparecerás ante mí, dentro de cincuenta 

años». Y sigue haciendo de las suyas. 

El doctor interrumpió su discurso a la vista de una «catorce», menuda 

y pimpante, que cruzó ante los cristales. Frente a la chiquilla, la cara 

cordial y gordinflona de Corta, se esponjó con idéntica fruición que ante 

un solomillo al Jerez. 

Ahora llegó D. Angel Burgalés; un farmacéutico rico, y lo que se dice 

un hombre de . orden. Era republicano, en tanto D. Alejandro no suscri-

biera la quema de conventos ni el torpedeo a la propiedad. Burgalés era 

un temible adversario del comunismo, del que afirmaba invariablemente 

que «era un sistema que va contra la naturaleza». 

Pidió café, y preguntó a Raul por su aorta. Claro, que la aorta de 

Raul, observaba una conducta ejemplar. Pero Raul, rico, burgués, saluda-

ble y satisfecho, necesitaba una enfermedad. Por coquetería. Por lujo Por 

la misma razón que las mujeres se pintan su lunar en la barbilla. Y no 

teniendo otra enfermedad más a mano, levantó a su aorta un falso tes-

timonio. 

Sentóse Burgalés, y procedió a liar un cigarrillo; transcendentalísima 

operación que le ocupaba sus diez minutos largos. 

Por la acera pasaba Alberto de Castro, entretenido en la sabrosa dis-

ciplina de piropear muy junto al oído, a dos nenas—monísima la menor 

enlutadas y silenciosas como dos llamas negras. Alberto—inteligente y cí-

nico-castigaba a la menor, ya que la otra estaba asaz castigada, al decir 
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de los enterados. Entró Alberto y comenzó a colaborar en la petaca de 

D. Angel. 

— ¡Qué chiquilla!—saboreó chupándose los labios. 

—Oye:—preguntó Belgrado— ¿es verdad eso que dicen de la menor 

—Yo creo que sí. Ella estuvo en Madrid hace poco, casi «con lo pues-

to». Y volvió demasiado bien vestida. 

— ¡Hombre...! Eso no es una prueba....—terció Luis Plá—Según. Hay 

algunas que para vestir bien, han tenido que aprender a desnudarse mejor 

—Y rió cínicamente. 

—¿Sabes donde van ahora? A «Los Legítimos». Anda. Luis, acompáñame. 

—Bueno. 

Se levantó Luis Plá, y colgándose del brazo de Alberto, salieron, de-

jando a la tertulia escuchando unas sutiles consideraciones de Raul, acerca 

de la conveniencia de establecer en Córdoba una sección de guardias de 

Asalto. 

Al salir, tropezaron en el vestíbulo con D. Francinco Venega, conserje 

del Círculo y pingüe conversador; amigo de referir detalles de su vida 

andariega, de viajante, exportador de frutas, administrador de revistas ilus-

tradas, secretario de bancos hipotecarios, agente de seguros, y mil mareán-

ticas más. Venega sabía más Geografía que nadie y conocía al dedillo to-

das las historias íntimas de gente conocida, y cien suculentos episodios de 

la más variada índole. El dicho vulgar de «averígüelo Vargas», estaría 

más en su lugar con «averígüelo Venega», que, en punto a saber cosas, 

era un as. Eso sí; fino y obsequioso hasta la hipérbole, eran proverbiales 

sus saludos y zalemas. Con su aventajada estatura; su imponente vitola, 

y su medía calva, parecía un auténtico ejemplar, robado a la «Casta de 

Hidalgos» de Ricardo León. 

Al pasar Alberto y Luis Plá se les acercó misteriosamente. 

—Ya sé yo quien puso los petardos de la Veterinaria. 

Y a un gesto de estupor de los dos amigos: 

—Agárrense ustedes lo sé todo. Se fabricaron en la Plaza de España. 

Una organización tenebrosa.... Una cosa muy seria, muy seria, muy seria.... 

Yo lo supe por una confidencia de un chico sevillano, viajante de auto-

máticos para las blusas, al que, por cierto coloqué yo en la casa Sanz y 

Compañía, Manolo García y Ruiz, por su madre, se llama. Me lo contó 

todo. Una cosa muy fuerte, muy fuerte, muy fuerte.... 
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III 

No es la veleta culpable 
Si el viento la trae o la lleva. 
la culpa solo es del aire 

—¡¡iLa Voz, diario republicano, con el mitin de ayer!!! ¡¡¡Llevo La Voz!!! 

Luis Plá y Alberto Castro enfilaron por la calle Gondomar. Las siete. 

Bullicio, animación; obreritas que salían de su trabajo; muchachas guapas; 

piropos, escaparates, risas. Daba gloria pasar por la linda calle cordobesa. 

En la puerta de la Perla, saludaron a un grupo de amigos. 

• En las Tendillas, unas docenas de obreros sin trabajo. Siguieron por 

Jesús María, y al llegar al antiguo Correo, torcieron por la derecha y 

penetraron en «Los Legítimos». Delante de ellos, y doblando la esquina del 

fondo, un taconeo menudito y nervioso, y una bocanada de Coty. 

«Los Legítimos». Buen vino, buenas «tapas» y buenos amigos. 

Una pieza cuadrada, y enjoyada con reliquias de arte. Versos en las 

paredes, de insignes poetas, y fotos a todo tren. 

Allí un rejón de Cañero, y otro de Belmonte. Carteles de feria. Un 

soneto de Machado en un desconchón del muro. Retratos de artistas con 

cordiales .  dedicatorias. Uno, al centro, de Miss Legítimos 1932—una mo-

nada de perversa—; improvisaciones, en verso, del pobre Sánchez Rojas...; 

amén de un trozo de hierro, y de un pedazo de herradura, con dos agu-

jeros, colgadas ambos adminículos a un extremo de la mesa, para que 

Teobaldo Romero «tocara hierro» cuando lo exigieren las circunstancias, 

Por último, muchas fotos de «Peroles», y de algún «legítimo» indumen-

tado de Obispo, y de cien chicas alegres, y de alguna que otra alegre coo 

madre de la ciudad. Y presidiendo el tema cordobés y romántico de la 

estancia, fotos de cuadros de Julio Romero, y un retrato, hecho hacía 

poco, del glorioso muerto. 

«Los Legítimos»—club, taberna, casinillo y ateneo a la par—constituían 

una verdadera cofradía o hermandad, para cuyo ingreso había que guar-

dar el obligado turno, y observar ciertas formalidades y ceremonias. Allí 

se organizaban «peroles» a la Sierra; se comentaba el avinagrado humor 

de Valle-Inclán; se hacia «cante» flamenco; se estaba al tanto de los éxi-

tos de Carola Fernán-Gómez y de Custodia, y se recibía y obsequiaba a 

toda chiquita traviesa que acudía a amenizar la tertulia, entre unas «se-

guiriyas» y un sorbo de buen vinillo montillano. 
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Pero no se crea por esto que todo era frivolidad y desenfado en esta 

«cuerda» de «Los Legítimos», hermana de aquella otra «cuerda» granadina 

del siglo pasado; no. Allí había hospitalidad para todos y todas las ideas. 

En su mesa de pino, paladearon regustillo del vino cordobés, más de un 

personaje de la monarquía y de la República, y multitud de políticos y 

hombres de pensamiento, y literatos trota-tierras, que allí dejaron siempre 

un recuerdo vivo de su paso... y de sus melopeas. 

Presididos por el famoso «Sillero», estaban ahora en el local, el gran 

Teobaldo Romero, de afilado ingenio, y afortunado cultivador del donaire; 

Luis Matilla, socialista; granadino; gordo y rico; junto a él, el famoso 

Neo de San Frasco, filósofo; globe- trotter; novio de todas las perversas de 

Córdoba, y funcionario modelo de la administración pública. Más allá, 

Rafaelito de Torres con su cara de bronce; su capa bordada y sus éxitos 

en La Ribera; Andrés Dubán, socarrón y libertino, con su sonrisilla de 

Arcipreste de Hita, y dentro, los dos zorros de Unamuno; el doctor 

Guido de Rueda, radical socialista, y excelente sujeto. Buen amigo y agi-

lísimo «sábalo». Y por último, Anibal Fombona, quien, pese a su calva 

y sus cincuenta, teníase por capricho de las damas, y andaba chiflado 

por las gracias, un poco dernodés de «la Bastoncito», distinguida sinver-

giiencita que ahora monopolizaba su atención. 

Y dos nenas. Allí, a ambos lados del Sillero, rompían su risa clara 

las dos chiquillas aquellas, enlutadas como dos llamas negras. «Las Tór-

tolas» solían llamarles, y eran, singularmente la menor, la tentación de 

más de cuatro. Alberto miraba con ojos deseosos a la pequeña. Luis Plá 

pegó la hebra con Teobaldo Romero. 

Llamó el Sillero: 

—Siete «medios» y cuatro de boquerones. Aprisita. 

La colmena bullía animada y locuaz. Alberto dejaba caer insolencias, 

junto a los rizos de la chiquilla. El doctor Guido, engullía discretamente 

su ración de boquerones. Teobaldo y Luis Plá, dialogaban en un rincón. 

—¿Cuando te vas?—inquirió Teobaldo. 

—Mañana, en el expres. 

Para tí es la vida; te envidio. Oye: ¿cuándo te casas? ¿sigues con le 

madrileña? ¿Y con Casilda? ¡Pirandón! 

—Mira, chico; no me caso por ahora... y sigo con las dos. Pero no te 

creas que soy un canallita; ni siquiera un fresco.—Y tras una pausa:—A 

tí te puedo hablar francamente. Las dos me gustan y adoro a las dos. 

A Casilda, por su silencio, su temperamento, su serenidad; es un poco 
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conventual y un poco hermética; como Córdoba. Y Maruja, la madrileña, 

se me adentró sin querer yo mismo. Es bulliciosa, reidora, traviesa. Me 

pincha esa alegría suya, en el alma y en los ojos. Es... ¿cómo te diré? 

mi pipa de opio; mí venenillo. Mi «muñeco», le digo yo. 

—¡Entonces...! 

—No sé; no sé. Casilda es la suavidad. Maruja, el movimiento. Y las 

dos se complementan y se ajustan en mí, como si fueran una sola mujer... 

—Partida por gala en dos—, bromeó Teobaldo. 

—Sin burlas. ¡Si pudiera casarme con las dos! Te digo que eso de estar 

enamorado de dos mujeres, tan distintas, tan dispares, y enamorado por 

igual, es una tortura. 

Se abrió la puerta y entró «Aurora». Se sentó junto a Dubán, pegáne 

dole un pellizco que le hizo ver las estrellas; singular manera de darle a 

conocer su estimación. 

—Anda, negra, cántate algo—, invitó Neo de San Frasco. 

—Dan viruelas—repuso Aurorilla con chulería. 

—Claro; como que se puede enterar tu novio y... 

—Cambia la copla, hombre; a mí, mi novio..., plim. 

—Canta mujer—rogó Dubán, más con los ojos que con los labios. Y 

Aurora, al oído: 

—¿Quieres tú? Pues ahí va. 

Y como cuentas de cristal cayeron las palabras del fandanguillo: 

Hiciste como Jesús; 
dormida estaba mi alma, 
la resucitaste tú. 

La copla temblaba en los labios de la chiquilla, con temblor místico 

y apasionado. Cantaba con los ojos muy cerrados, mirándose adentro de 

ella misma, y como poseída por el hondo sentido humano d e la copla. 

Luego, lentamente, sacerdotalmente, mojó sus labios en vino. Crugieron las 

palmas y los olés, y le rogaron que cantara otra. Y Aurora, mirando al 

techo y hundiendo los párpados, soltó la queja flamenca. 

No es la veleta culpable 
si el viento la trae o la lleva. 
La culpa sólo es del aire. 

Aurorilla saboreaba, palabra por palabra, el fandanguillo. Y su espíri-

tu, de atroz ingenuidad; se enganchaba en la copla, que desde sus tres 

versos, como tres flecos de caridad, disculpaba a las perdidas del delito de 

no ser honradas. 

La culpa sólo es del aire. 
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Y en el aire sólo se perdió la copla, rota en un flamenquísimo tercio 

final. Aurora abrió los ojos—húmedos ahora—y soltó un manojo de risa, 

que no le salía de adentro. Luego, bebió una copa, de un sorbo. 

—!Viva Aurorilla!—gritó el Sillero. 

— ¡Viva! —corearon todos. 

Y, uno por uno, en pintoresca ceremonia, mitad admiración y mitad 

humorismo, desfilaron, besando la mano de Aurora. La calva de Fombo-

na, al inclinarse, sonreía como una luna llena. 

Se fueron las «Tórtolas» y  Aurora. Los otros pidieron 1 a cuenta y 

comprobaron el numerario del cestillo, donde cada cual depositaba el im-

porte de su consumición. Veinte y seis pesetas exactamente. 

—Lo que son las cosas—comentó Neo—; veintiseis pesetas de vino, y 

ni una voz más alta que otra. Pon ese vino en Madrid, y en casa Már-

quez, por ejemplo, y ya habría alguno bailando encima de la mesa y rom-

piendo espejos. Y todavía tenemos fama de farristas los andaluces. 

—Claro—soltó Fombona—nuestra alegría es una alegría civilizada. 

Y el doctor Guido, con la boca llena: 

—¿Qué entiendes tú de alegría? 

—No—terció Luis Plá—. Es sencillamente que eso de la alegría cordo-

besa, es pura leyenda. Nada más serio que nuestra alegría. Nada más 

serio que el vino cordobés. Vino de hombres y para hombres como Dios 

manda. Por ahí no conciben que se beba vino en Córdoba, sin que se 

vocifere, se maltrate a las mujeres y se haga un poco el ganso. Y mirad 

como es falsa toda esa vieja estampa. Nuestro cante flamenco es de tal 

solemnidad y sentimiento, que más invita a la meditación que a la juer-

ga. La madre que se muere; la novia que nos deja; el dolor de la ausen-

cia; la tragedia sentimental de las miserables y de las perdidas... Recordad 

la coplilla de antes: No es la veleta culpable, si el viento la trae o la 

lleva; la culpa solo es del aire. Y decidme si después de esas palabras, se 

puede hacer añicos el espejo, o pegarle a una mujer.—Tras una pausa:—

La guitarra, lo mismo. Instrumento serio, melancólico, que hiere la sensia 

bilidad y nos hace vibrar de emoción desde un rasgueo o una falsete. En 

cuanto al vino... La taberna cordobesa es seria. El vino serio. Y el be-

bedor, serio. En Córdoba se bebe el vino con <solemnidad, con algo de 

rito sacerdotal. Un hombre entra a la taberna y pide su medio. Luego, 

otro. Y otro. Y los que se tercien. Paladea, termina y paga. Se ajusta el 

sombrero, enciende un cigar o y se va. Muy firme; muy serio. Y ni el 

vino le pide jaleo, ni porfía de pelea, ni escándalo. Luego, llega a su casa; 
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cena y se acuesta. Esa es la alegría del vino cordobés. Y es que este vi-

nillo de Córdoba, se ha emborrachado un poco de senequismo, y en vez 

de juerguista, se hace filósofo. 

Todos estuvieron de acuerdo con Luis Plá. Después, para solemnizar el 

discurso, pidieron sendas copas, y se fueron. Luis Plá y Alberto, marcha-

ron a cenar a Los Luises. 

IV 

El duelo 

Después de la cena y después de la sesión de Novedades, donde una 

pobre «estrella», sin malla y sin estorbos, enseñaba su formidable popa. 

como una cureña Krupp, a un público hambriento de sexo, marchó Luís 

Plá a su casa. Aquella noche no tenía ganas de tertulia. Al final de Con-

cepción, un chulo—patillas, gorra y cicatriz—abofeteaba a su coima des-

piadadamente. Tentado anduvo de terciar en la porfía; pero su generoso 

ímpetu, detúvose estupefacto, al ver que la muchacha, tras la paliza, beo 

saba glotonamente el cuello de toro del flagelador. Luis Plá sonrió y do-

bló la esquina de la Victoria. 

Sobre la mesa de noche, una carta. Letra de araña, y de Madrid. Sin 

abrirla, desnudose para saborearla en la cama. 

«Madrid. 

»Mi Luisín de mi alma: ¿Te extraña que tu «muñeco» te escriba otra 

»vez sin esperar carta tuya? Bien sé que los hombres sois unos vanido-

»suelos presumidos y que no se os puede dejar ver demasiado claro lo 

»que sentimos. Pero estoy tranquila. Tú no eres como todos, y no pen-

sarás al leerme: «esta Maruja anda chiflada por mí». Y si lo piensas, 

»mejor. Estoy chiflada, sí. Te quiero y te desean mis labios y mis ojos: 

» tqué pasa? Ayer tarde estuve en casa de Pilar; ya sabes quien es: aque-

lla del «Lancia» que a poco atropella a un guardia en la Castellana. 

»No sabes lo que me habló de tí; que si eres tan guapo; tan esto y tan 

»lo otro; que sí nos casamos pronto, y que nos vayamos a pasar la luna 

»a Cannes, donde ella estuvo el invierno pasado. Bueno; y la muy.. cí 

»nica, llego hasta decirme que me tenía una envidia horrorosa, por tí 

»—no te pongas ancho, salvajito—y yo no sé cuantas audacias más. Tú 

»bien sabes como es Pili de desvergonzada. Y no te rías; pero he sentido 

»unos celos horribles de Pili. Esas perversidades que me ha contado, y 
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»esa admiración hacía tí... Pili es capaz de todo; hasta de quitarme el 

»novio. ¿Verdad que no, Luisín? 

«No sé; quizás por eso; pero hoy he sentido vehementísimos deseos de... 

»¡Jesús, qué vergüenza! Pero, en fin; ahí va: de casarnos; de ser tu mu-

jercita, y que esas y otras nos vean en Molinero y en Fontalba y en el 

»tennis, y que se coman las uñas de rabia las muy envidiosas. Pues ¿no 

»dijo Sinda Lucazcal que yo era tu novia de capricho, y que a lo mejor 

»tenías otra ahí en Córdoba, con la que, al fin, te casarías? 

»Yo he dudado mucho antes de dar este paso. Pero como tú me lo 

»habías dado a entender... Además, la confianza es para algo ¿no, Luisín? 

»Y ya es hora de ir pensando en nosotros; en nuestras cosas; siempre hay 

»que preocuparse del trousseau, del modisto... de todo. Si yo supiera cuan-

do venías, aplazaba ésto, hasta verte; pero hijo, una no sabe que vienes 

»hasta que te presentas sin avisar. 

»Papá quiere anticipar este año el veraneo; asi es que Santander será 

»con nosotros pasado el Corpus. ¿Por qué no te decides? Este año, bien 

»podías dejar el Cairo y el Mediterráneo, y pasarte unas semanas en el 

»sardinero. ¿Lo harás?. 

»Escribe pronto. Contéstame a todo. Y hasta la tuya, o hasta verte, 

»cuenta, como siempre, con todos los cariños de tu «muñeco». 

* * * 

Quedóse un rato ensimismado con la carta entre las manos, y el pen-

samiento flotando en el vacío. Sí—pensó—, treinta años; una posició ndeo 

finida, una novia formal, ya son razones para pensar en algo serio. ¡Ca-

sarse! ¡Casarse!—Repitió lentamente la palabra y se alarmó de no haberse 

alarmado demasiado. Porque Maruja era una señorita. Un poco frívola y 

coquetuela, eso sí; pero sin ligerezas de arte mayor, ni mucho menos. Eduo 

cada, correcta, bonita; buena familia y buena posición. Y él la quería; sí. 

Se analizaba a sí mismo, y tenía que confesarse que la quería. Le gustaba 

definitivamente aquella alegría suya, un poco ruidosa, y aquella imagina-

ción retozona y  vivísima que le contagiaba a el, barnizándole de optimis-

mo. Claro que no era; no podía ser muchachita casera, amante de su pa-

tio, y su canario y  sus tiestos. Pero Madrid era Madrid; comprendía que 

la vida aquella de paseo, platea, tennis y brasserie, hace de la calle, una 

prolongación del domicilio; casi otro domicilio. 

Encendió un pitillo. La veleta de su pensamiento, un poco giróvaga, 

volvió ahora la flecha hacia Casilda Montes. Y la veía tan buena, tan 
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silenciosa, tan mujercita; queriéndole a él hondamente, sin explosiones ni 

alharacas; pero aferrado su amor a la entraña, como un garfio.... 

Y novio de las dos, y sin la menor intención de jugársela a ninguna. 

Sin proponérselo él mismo, aquella de Madrid y esta de Córdoba fueron 

adentrándosele suavemente, calladamente. 

Fatalidad o lo que fuere; pero hubo un momento en que no cabía 

otro remedio que hacerse novio de las dos; hubiera quedado desastrosa-

mente de proceder de otro modo. Además, él no pudo medir el alcance 

de sus miradas, de sus galanterías—sin intención, al principio—de sus in-

sinuaciones. Después, la invitación de Casilda—delicadísima desde luego—a 

frecuentar su casa, y la de Maruja a iniciar una correspondencia, a pre-

texto de enviarle unas postales y unas fotos de Córdoba. Y como a él le 

gustaban la sencillez y el comedimiento de Casilda, pues hé ahí que dió 

en la flor de frecuentar su domicilio de la calle de San Pablo. Y como, 

por otra parte, Córdoba poseía tan dilatado retablo de riquezas, monu-

mentos, y primores, aconteció que no hubo bastante con media docena de 

postales, y así, la correspondencia epistolar con Maruja, que hubo de es-

tablecerse a cuento de inocentes temas de arte musulmán, continuó des-

pués, cada vez con menos arte y con más afición, hasta que, de la noche 

a la mañana, y como por cosa de embrujamiento, hubo de cambiarse el 

«distinguida amiga» que encabezaba las postales del Mihrab y de la Ca-

lahorra, por el «muñeco de mi alma» que presidía las cuatro carillas en-

fervorizadas de pasión. 

Y así, sin saber cómo, hubo de encontrarse Luis Plá con dos novias 

a un tiempo; dos glorias de chiquillas que le llenaban de gozo el sentido. 

Y bajo el meridiano de su pasión, amaba igualmente a las dos, tan idén-

ticas para los anhelos de él, y tan hondamente desiguales en todo. Una, 

lentitud; otra la movilidad. Casilda, la hoguera que se consume en su 

castillo interior, y que no arde como la zarza bíblica. Maruja, la lumbre 

que se sube a los ojos, y enrojece los labios, y hace galopar el deseo. 

Esta, toda carne. Aquella, toda alma. Labios, unos, para el beso silen-

cioso, mugido de devociones, bajo el toldo del patio, y el ruido del agua. 

Labios otros, húmedos y lujuriosos, como pulpa de naranja, para morder... 

Luis Plá pensó que había que decidirse. Se miró a sí mismo. Vió que, 

dentro de poco, comenzaría a declinar su juventud. Sus rentas egoísta-

mente dilapidadas. Su casa fría, sin ruidos, opacas, y donde solo las mas 

nos sarmentosas y huesudas de Manuela, dejaban una huella de mujer. 

De pronto, vió cómo se abrían aquellos balcones y se limpiaba de jara- 
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mago el jardín sin cuidar, y corría más gozosa el agua del surtidor. Y 

vió su pelo enredado entre unos dedos, y su espíritu acariciado por otro 

espíritu... 

Quedóse un punto pensativo sobre el almohadón de la evocación, y se 

contemplo del brazo de su mujercita; muy orgulloso de ella; tan bonita, 

tan enamorada, tan suya... Pero, ¿cuál? ¿Cual de las dos era la que en-

joyaría su casa de risas, y le enredaría el pelo, y le esperaría tras los 

estores claros del balcón? ¿Casilda? ¿Maruja? Le dolió un poco aquella 

pasión por las dos, que no permitía a su pensamiento aislar a una de la 

otra. Pero había que decidir. Era preciso. Había que resolver esta reyerta 

sentimental. Una de las dos. La que fuera. La que más se acercara a su 

espíritu. 

Desde aquel momento sin sospecharlo ellas siquiera, quedaba planteado 

el duelo. Duelo invisible de dos mujeres, tan separadas por quinientos 

kilómetros de distancia, y tan juntas en el corazón de Luis Plá. Y se 

acometerían con saña; se odiarían, se destruirían sin conocerse, sin ima-

ginar siquiera que luchaban. Combate feroz de dos rivales. Alma contra 

alma. ¡Casilda! ¡Maruja! No cabían las dos en la vida de Luis Plá, a 

fuerza de llevarlas tan clavadas en su propio pecho. 

V  

Olían a jazmín y a agua las manos... 

—Mira—le decía Casilda entre el suave vaivén de la mecedora—; hoy 

te esperaba con más impaciencia que nunca. No me preguntes por qué. 

Ni yo misma lo sé. Ya ves lo acostumbrada que estoy a tus viajes; pero 

me parece—¡qué tonta!—que en este de ahora, va envuelto algo muy re-

lacionado con nosotros. 

- ¿Qué piensas, nena? 

—tNo te digo que no lo sé? Madrid me da un poco miedo. No te 

burles; pero mira: tienes una novia demasiado provinciana quizás; dema-

siado de Córdoba. Y algunas veces pienso, si tú, tan bueno para mí, tan 

leal, tan mío, serías capaz de dejar de serlo alguna vez. No me interrum-

pas, hombre. Madrid es la tierra de la gracia; y las mujeres miran allí 

con demasiado rirnrnel en las pestañas, y besan con demasiado rojo en 

los labios. Y yo, así; tan sencilla, tan como soy, pienso a veces, que en 

el juego lo arriesgo todo, y puedo perderlo. 
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—¡Mi Casilda; mi mía!—rezó Luis Plá. 

La criada descorrió el toldo, cambiándolo por el otro toldo de la gran 

comba azul. Doña Clara—mamá de Casilda—, leía a duermevela, en un 

libro de devociones. Hacía calor. En el patio, de mármol blanco y negro, 

solo se oía la grata caricia del agua del surtidor, y abejorreo de los no-

vios; de cuando en cuando, ruido amortiguado de un coche, un pregón 

de «mantecao» o una puerta al cerrarse. Un jazmín se enroscaba, como 

una serpiente, a una de las columnas. En un rincón, un caballo de car-

tón, sin orejas, y un tambor del sobrinillo. Paz allí. Serenidad. Silencio. 

Olía a jazmín y a agua. 

—Te quiero, chiquilla. Por suave, por bondadosa, por morena. En tí 

está toda Córdoba, y en tu alma el alma de sus piedras. ¡Te quiero, chi-

quilla! Te robaría, como un pirata, para hacerte capitana de mi galera; 

¡tienes cara de capitana! Como un peregrino, rozaría con mis labios el 

borde de tu vestido. ¡Cara de santita! 

—Loco, loco—rió Casilda. 

—Eres lumbre y eres deseo. Pero sabes domar tu lumbre, y aquietar 

tu temblor. Eres el señor de tí misma; tu dueña, tu dominadora. 

Las pestañas de Casilda, se enredaron en las últimas palabras de Luis. 

Entre los dos rostros, puso ella el suave abismo de una mano. 

— ¡Quita, por Dios! —suplicó. 

Luis Plá robó con las suyas, aquella mano afilada, y besó una por 

una, las puntas de sus dedos. Devotamente. Religiosamente. Las manos 

de Casilda, como el patio—olían o jazmín y a agua. 

Doña Clara, volvió una hoja del libro. 

* * * 

Sonó el timbre. Allí, en la cancela, las de Solis, con su mamá y el 

novio—un poco memo—de la mayor. Casilda fué a abrir. 

Anda, hija; vente a dar un paseo.—Y a Luis—usted también. Pasá-

bamos, y decidimos recogerles. 

No se sentaron. El novio, sin sombrero, cuello sport, y pantalones de 

tennis, se contemplaba de reojo, en el espejo de la bastonera, tras el bre-

vísimo tocado, bajó Casilda. 

En la calle, saludos, adioses. Algunos ojos, piropearon a Casilda, tan 

garbosa, tan bonita. Con su novio, echó delante de todos, por oficiosa 

imposición de la señora de Solís, que «le gustaba estar en todo». Gran 

Capitán, Avenida de Canalejas. Al fondo, el cielo besaba a la Sierra. 
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—¿Cuando vuelves? 

—Ocho días todo lo más. 

—Para un pretexto son muchos ocho días. 

—No—mintió piadoso—; no es un ,pretexto este viaje. No debo aban-

donar mis asuntos. Unas cuentecillas en el Hispano; las acciones de la 

Azucarera...; ocho días como ocho eternidades. 

O ye. Estoy pensando si te vería mamá besarme los dedos. 

—Puede que sí. Pero ¿quién le manda tener una hija que pincha de 

guapa? Los dedos devoraría, y los labios, y el hoyuelo ese de la gargan-

ta, y el pelo y... 

—Corres demasiado. Para, loco. 

Detrás de ellos, el novio memo de la Solis, explicaba a la muchacha 

lo que era un penalty. 

Llegaron a los jardinillos de la Agricultura. Niñeras, chiquillos, sol-

dados, cesantes. Tres canónigos de pingüe vientre y movimientos de ber-

gantín. Un barquillero. Los nenes arrojaban pan a las palomas. En el 

estanque grande, unos patos se zambullían verticalmente, dejando afuera 

la cola. Más abajo otro estanque con el agua obscura de verdín. Quieto 

el estanque. El jardín, quieto. Como si no hubiera aire. Las hojas—como 

corazones verdes—no se mojaban al caer sobre el agua inmóvil; parecía 

que caían sobre una lápida; que el estanque aquel era como una lápida 

negra; como un estanque de asfalto. 

Dieron la vuelta por la Victoria, la Huerta del Rey, la Ribera. Lue-

go la Fuensanta, buscaron la calle San Pablo por Santa María de Gra-

cia. Un buen paseo, y a casa; la señora de Solís, rezongaba como un 

cachalote. El novio memo, hacía brillantemente el rídiculo, esforzándose 

en convencer a su novia, de que las mejores empanadas de salmón, las 

hacían en «La Mexicana». La novia le daba heroicamente la razón. 

** * 

—Mucho cuidado con trasnochar, Luis—decía Casilda—; tu teatro, si 

quieres; tu chocolate, y a la cama. A la una todo lo más. Ya te he di-

cho que Madrid me da un poco miedo. 

— Descuida, mujer. Haré todo lo que tú quieras, y en paz. 

— !Si yo pudiera verte por un agujerillo! 

Se miraron, fijos los ojos sobre los ojos. 

—Adiós, nena. Son las diez, y apenas si me da tiempo a cenar, an-

tes del exprés. 
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Casilda apretó la mano que le tendía su novio. Luis, subió lenta-

mente aquella mano hasta su boca, y besó otra vez en las yemas de los 

dedos. La luna se ahogaba en el agua del surtidor. Las manos de Ca-

silda, la noche y el patio, olían a jazmín y a agua... 

VI 

El muñeco 

—Pero ¿a quien ofende mi risa, tonto? 

—Ofender, no. Pero, mira, Maruja; me da rabia que te oigan todos. 

Parece como si tu alegría fuera un poco de todo el mundo, y tú misma, 

por eso, un poco de todos los demás. Celillos rídiculos, si quieres. Pero 

me gustaría que tu voz y tu alegría y tu risa fueran solo para mí. 

— ¡Ah! ¡mi Otelo, mi tigrazo!—Y le acarició largamente con los ojos. 

Al final de la Castellana. Rodearon la estatua de Castelar y embo-

caron el paseo del Cisne. 

—Oye, muñeco; tengo que decirte que ya me va molestando el medi-

quillo ese. Te mira de un modo... 

De nuevo saltó afuera la risa de Maruja, como un chorro de agua. 

Y luego, seria: 

—Me gustas, Luisín. Por celoso y por huraño. Y te quiero más cuan-

to más me arrugas ese ceño de hombre terrible que pones. Ya ves; yo 

tan alegre y tan atolondrada, prefiero verte así de severo conmigo. Mi 

alegría, un poco alocada—ya ves que me conozco—encuentra abrigo en tu 

seriedad. Yo ruidosa; tú grave: mejor. Mi panderetilla se asusta un poco 

de tu tambor. ¿Te acuerdas de «Tambor y Cascabel»? Pues así los dos. 

Tú lo primero; yo cascabel. Por eso me gusta verte alguna vez serio con-

migo y que me llames al orden. Es como si además de mi novio guapo, 

fueras mi preceptor; mi profesor de vivir. 

A Luis Plá le enamoraba esta manera de ser de la nena, y le cos-

quilleaban su alegría y las anchas cataratas de su risa. Pero, a la vez, 

surgía, como un penacho el recuerdo de Casilda, tan dulce, tan sugestiva, 

tan buena. Y era nobilísima aquella doble cadena de pasión, que no po-

día romper, sin que se le rompiera a él algo muy adentro. En su seso, 

cabían y se fundían las dos, y prescindir de una, sería como amputar un 

ala de su propia felicidad. 
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Ya en su cuarto del Palace, y en la cama, leyó otra vez: 

«Córdoba y Junio. 

»Acabo de recibir tu carta, y ya casi podría recitarla de memoria. Me 

»ha producido una poca pena y otra poca alegría. Pena, al ver el entu- 

siasmo conque me cuentas tus andazas, y la fiesta del Palacio del Hielo, 

»y tu excursión en avioneta con unas muchachas que sabe Dios quienes 

»serán. Parece que esas diversiones me roban un poco a tu recuerdo, y... 

»qué sé yo? Me estoy volviéndo una egoistona de siete suelas. 

»Y alegría. No sabes como echo a vuelo mis campanas, y como me 

»salta el corazón, como una cabrilla loca. Porque he leído entre líneas lo 

»que pensabas cuando corría la pluma sobre el papel. Ya lo sé: nos que-

remos, y hay que ir pensando... Tú lo has de querer, y tú lo has de 

»decidir; que mi voluntad es tuya y de sobra conoces como habré de 

»compartir tu decisión. 

»No he salido desde tu marcha; y es que, sin querer, te guardo un 

»poco luto; ají. Tus viajes soh duelo de no verte para mí. 

»Me preguntas por el patio y por el jazmín. Y el patio y el jazmín, 

»tan hechos a verte, parece como si a todas horas me preguntaran por 

»tí. Y hasta el agua, al borbotear, se me antoja que te nombra. En mi 

»patio estás tú siempre; tan lleno está de tu recuerdo.—Casilda». 

* * * 

Carretera de Madrid. Maruja al volante, y a noventa por hora. De-

trás de los dos, el chofer, muy tieso en su uniforme gris. 

—Levanta el pie, muñeco. 

Maruja reía como una loca. La melenilla se desliaba al viento, esca-

pándose de la prisión azul de la gorra. La cara congestionada por el 

azote del aire, y los ojos clavados en la recta de la carretera. Arboles y 

postes, al galope. 

—Más despacio, mujer. 

Poco a poco, acortó la marcha. Pararon frente a un ventorro, 

—Oye, miedoso; ¿quieres que merendemos aquí? Tengo hambre. 

En la misma puerta les sirvieron cerveza, jamón y pan. Maruja comía 

glotonamente; el aire y la velocidad habían despertado su apetito. Luego 

mondó una pera, y clavó en ella los dientes blanquísimos. Húmedos del 

jugo los labios. Luis levantóse y le cogió la cabeza entre sus manos. 
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Luego, acercando su boca a la boca, la hundió golosamente en la pulpa 

roja. 

—¡Suelta, suelta! ¡Ansioso! 

Rompió a reir con su risa alegre y limpia. Luego, congestionada aún, 

y brillantes los ojos, ofreció de nuevo los labios a su novio, que él mor-

dió inmensamente. Temblaba la chiquilla... 

Sí el chofer—muy enfrascado en el capó—hubiera vuelto la cabeza... 

Pero no la volvió. 

«Córdoba y Junio. 

»Estoy un poco preocupada. Mamá tiene la grippe, y eso no va bien 

»con el corazón, delicadilla de él, como está. Llevo dos noches sin acos-

tarme, porque mamá no quiere que la cuide nadie, sino yo. Por cierto 

»que en sus horas de reposo, me he leído «La Feria de los discretos». 

»Pero tes Córdoba así? Yo no lo sé. Claro; con la vida encerrada entre 

»estas torres y estas calles, me faltan puntos de referencia para darme 

»una idea cabal de como somos; pero cuando Baroja lo dice—que tiene, 

»según tú, tanto talento—por algo será. Precisamente la abuela de doña 

»Marta, vió matar al Pacheco ese de la novela, y lo cuenta tal como 

»está en el libro. 

»Ha salido un periódico nuevo; se titula «Combate» y está dando 

»mucho ruido. Dicen que es socialista; pero yo no entiendo de eso, ni 

»jota. 

»Anteayer murió doña Sacramento, aquella pobre señora tan vieja, 

»que tanto te daba que reír, porque según tú «parecía un escaparate, de 

»tantas cosas como se colgaba». Más noticias: al Gran Teatro vino Fleta. 

»Dicen que cantó muy bien; pero a poco se asfixian de calor; en este 

»tiempo, no hay sitio como la Plaza de Toros para estar a gusto. 

»No me hagas caso, si te digo que no me agrada que te diviertas 

»tanto. Sigue divirtiéndote, pero acordandote de mí, que a todas horas 

»estás presente en mi cariño. —Casilda». 

* * * 

Calle Fernando el Santo. A la caída de la tarde, y en el balcón. Ma= 

ruja y Luis Plá. La vista de este, fija en las columnas salomónicas del 

humo del cigarrillo. Distraído, y un poco distante, en aquel momento, de 

su novia. 
73 

BRAC, 35 (1932) 109-141



134 	 Rivales 

—¡Qué piensas? ¿Donde estabas ahora mismo? Dí. 

Y Luis, como hablando consigo mismo: 

— Parece de Córdoba esta calle. Tan señorial, tan silenciosa. Hasta 

con sus persianas echadas... 

— ¡Qué rabia! Hoy todo se te antoja Córdoba. Las dos nenas de la 

mantilla, tenían tipo cordobés; la casa del conde del Perú, estilo cordobés; 

esta calle, como las de tu tierra. Hasta yo misma te parezco menos jo-

vial y menos diablillo; como tus paisanas. Ni siquiera me has llamado 

«muñeco» una sola vez. 

Y Luis, lejos de allí, y un poco desflecado el pensamiento, repitió 

lentamente: 

— Como mis paisanas... 

Y encarándose con ella; 

— Como mis paisanas, eso. No te duela lo que no es humillación. 

Porque tú eres como eres. Y como eres te quiero. Con tu risa y tu me-

lenilla revoltosa. Me brinca dentro tu alegría, nena. Unas veces me en-

fadaría contigo, por locuela; pero pienso que esa locura tuya es prima 

hermana de la comba y las muñecas. Y me río de verte tan chiquilla, 

con tu veintitrés años. Y me río también de verme tan viejo con mis 

treinta. 

Pues ni yo soy una nena, ni tú un viejo. La edad crítica para... 

Se detuvo, un poco corrida de lo que no llegó a decir. Luego, como 

siempre que se trataba de algo transcendental, soltó la risa a borbotones. 

—De casarnos—completó Luis—. Sí; ya va siendo hora. En cuanto yo 

ordene mis asuntos y normalice cuatro cosillas... 

Maruja volvió a reir. Con la cabeza hacía atrás; brincándole la mele-

nilla nazarena, y húmedos los labios, como carne de cereza. 

«Córdoba y Junio. 

»Mamá está mejor, y pregunta por tí; cosa que me halaga mucho. Le 

.eres decididamente simpático. Y pienso que ese efecto de mi madre—las 

»madres no suelen equivocarse—es una garantía de que puse el mío en 

»lugar seguro. ¿Cuándo vienes? Siete días llevas fuera, y eso no fué lo 

»convenido. Y eso que no creo en nada malo; pero ten mucho ojo, que 

»no han de faltar desocupadas que se prenden de tu dinero o de tu 

»palmito. 

»Dirás que soy tu padre predicador; no importa. Mis dudas, en todo 
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»caso, no son de tí; sino de las otras. En cuanto a mí, sigo haciendo 

»una vida de recoleta; el cuido de mamá, de mis tiestos, y de mi patio. 

»Ayer estuve en misa de diez en San Pablo; por cierto que, al salir, me 

»fijé en las gárgolas que tanto te gustan. En la calle, nos sorprendió un 

»grupo de obreros que corrían; detrás, la Guardia Civil, con los sables 

»desenvainados. Dicen que aquello era una manifestación comunista, que 

»iba gritando pestes contra el gobierno y la guardia civil, y amenazando 

»con quemar los bancos y las iglesias. ¡Válgame Dios, y como anda la 

»gente, dejada de su mano! 

»Hago punto, y voy a leerle a mamá el «A B C». Ya sabes que es, 

»aparte sus devociones, lo único que le gusta. Con todo mi deseo de ver-

»te.— Casilda.» 

VII 

I ntermed i o 
Pena, peníta, pena. 

  

Luis estaba definitivamente preocupado. No sabía que hacer. Y lo grao 

ve es que había que resolver a todo trance. Maruja, además le había 

anunciado, para muy pronto, un viaje a Córdoba, con su padre. Lo había 

convencido, y allí se presentarían de un día o otro. 

Cayeron lentas y graves doce campanadas. La noche era magnífica. 

Las estrellas acribillaban el inmenso párpado negro. 

Venía de casa de Casilda, y pensando, pensando, se encontró, sin sa-

ber cómo, en la plaza de los Dolores. El Cristo de piedra agonizaba 

entre la débil piedad de unos farolillos de aceite. Un gato negro, acurru-

cado en la peana, enarcó el lomo y salió huyendo como un condenado. 

Se plantó ante el Cristo. La piedra se retorcía de dolor. Alzó su 

mirada hasta otra mirada de granito y sin rezar, sin mover los labios, 

floreció la más bella oración humana. Ni siquiera cayó de rodillas. Le 

parecia aquello, como una rara confesión de todos sus amores; como una 

muda confesión de todas sus congojas. De Hombre a hombre. Clavó los 

ojos en la piedra, crispada por el dolor inmóvil. Y le pareció que los 

ojos del Cristo estaban llenos de perdones. 

Sobre los lomos de los tejados, ponía la Luna su montura de papel 

de seda. Olía la noche a «Maja desnuda» y a claveles... 

Siguió caminando al azar. Los dos nombres—Casilda, Maruja—le que-

maban la frente como una tenaza enrojecida. Ahora, cruzó el Viaducto, 
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carretera del Brillante arriba. Autos y autos, con risas roncas de muje-

res. De uno de ellos, salió como un girón doliente, la copla 

Me voy cerca de una fuente, 

Por ver si esta pena mía 

Se la lleva la corriente 

¡Pena, penita, pena! El auto y la copla se perdieron en una revuelta. 

Se sentó en un banco de piedra. Más autos. Pasaban parejas del mal 

amor, cosidas las sienes y los labios. En lo alto, parpadeaban las luces 

del Brillante y de la Venta de Vargas. El aíre traía estrépitos de jazz y 

terciopelos de violín. Y él, allí, solo con sus pensamientos y su cigarro, 

que agujereaba la noche con un puntito rojo. Casilda, Maruja. Maruja 

Casilda. Le bailaban los nombres. Casilda, Maruja. ¿Por qué las habría 

conocido? Pensó que la bigamia no es tan disparate como dicen. El ama-

ba a las dos, casi santamente... Casilda, Maruja. Maruja, Casilda... Las 

bellas pausas de Casilda, y el cascabeleo de su «muñeco». Dos en una. 

Una sola. ¿Cuál? 

En el cielo, una estrella, al correrse, dibujó una interrogación. Se pul-

só la muñeca, y sintió galoparle la sangre por su radial. 

Tiró el cigarro que rayó una curva en el arco negro. Sintió crujir la 

arena; un hombre venía hacia él. 

—Caballero, necesito un duro esta noche. Hoy no he comido. 

Luis, un poco molesto por el tono, echó, no obstante, mano al bolsi- 

llo para socorrerlo, cuando sintió que dos brazos le sujetaban por detrás. 

—El dinero que lleve, o lo mato—oyó a sus espaldas. 

Luis Plá midió rápidamente la situación. 

—Si hombre; tomad y dejadme en paz. 

Con un movimiento habilísimo, se encontró con la browning en la 

mano. Un disparo, y un grito. Miró a su alrededor y se encontró solo. 

«Madrid. 

»Mi Luisín de mi alma: Acabo de recibir la tuya, que creí que no 

»llegaba nunca. La gran noticia: Papá quiere que adelantemos el viaje a 

»Córdoba, y pasar el Corpus en Granada; así que de aquí a dos o tres 

»días, nos tendrás ahí. Estoy que reviento, chiquillo; ahora si que soy un 

»cascabel de verdad. Verte tan pronto, y pasear contigo por esa Ribera 

»y  esa Victoria que tienes siempre en la boca ¡que gusto! Aunque si te 
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»digo la verdad, me figuro a Córdoba, demasiado sería, y ias chicas de 

»ahí, muy calladitas; que no saben reir a carcajadas; con los ojos muy 

»negros, y escondidas siempre detrás de las persianas. Tu muñeco es de 

»otra manera; aunque ni mi reir, ni mi afición a la calle, ni el cuidado 

»de mis labios y mis ojos, son pecados capitales. Revoltosuela, y todo lo 

»que quieras, pero en el fondo—muy en el fondo, eso sí—una mujercita 

»formal. Muy casera, no; la verdad; aunque ya me corregiré cuando es-

temos en nuestra casa, ¿verdad huraño? Después de todo, sé que te gus-

»to así. 

»¿Te acuerdas de la escena de la venta aquella donde merendamos? Si 

»estuvieras aquí, volveríamos allá, a tomar nuestra merendilla... y lo otro. 

»Un beso de tu cascabel.» 

«Madrid. 

»Mi Luisín mío: Estoy la mar de ofendida. En la tuya no me hablas 

»una palabra del viaje nuestro; es más: dejas entrever la posibilidad de 

»una ausencia tuya, precisamente coincidiendo con nuestra visita a Cór-

doba. No te entiendo, o no has entendido bien lo que te escribí acerca 

»del viaje. 

»Después, parece que te arrepientes, y quieres hacerte perdonar a fuer-

za de piropearme. Dos carillas justas de zalamerías. No; tú no eres así. 

»Ese exceso de galanterías, es demasiado teatral para ser tuyo; detrás de 

»tu carta hay algo, y algo desagradable que no me atrevo a escribir ¿Qué 

»te ocurre? ¿Me quieres menos? ¿Temes que mi viaje a esa, me revele al-

go que tú me has ocultado siempre? ¿Es eso? ¿Es eso? Dímelo enseguida. 

»Escríbeme ahora mismo. Que hoy, todo el cariño de tu muñeco, se va 

»haciendo ansiedad.» 

* * * 

—Nada Casiida; no me sucede nada. 

—¿Qué sé yo? Te veo tan preocupado... 

—No. Es que la visita de la familia Torralta, me desconcierta mis 

planes. Tú sabes la vieja amistad de mi casa con esos señores, y eso me 

obliga a atenderlos, a robarte mi tiempo... 

— ¡Bah! Eres un chiquillo. Además; eso se arregla fácilmente. Los traes 

a casa; nos presentas, y los atendemos a medias. Les enseñamos todo; 

Museo, Mezquita, la Sierra, Medina Azahara, la Huerta de los Arcos...; 

te prometo hacerme muy buena amiga de... ¿dijiste Maruja? 
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Luis P1á estaba desconcertado. Todo se le venía encima. Casilda y 

Maruja en Córdoba... juntas... ¡la verdad que cuando la vida se pone a 

hacer muecas! No; no podía ser. Se descubriría todo, y las dos tendrían 

derecho a escupirle al rostro. Y eso sí que no. Lo arrostraría todo si 

fuera preciso; todo menos renunciar a aquellas dos mujeres. En su espí-

ritu eran suyas, y necesitaba a ambas como a las dos mitades de su pro-

pio corazón. 

Pero aquello, siendo tan realidad en él, no podía serlo en la otra 

realidad de la vida, Ya sentía el tope de hierro, que ponía una frontera 

a sus delirios de amador, y le daba miedo pensar que habia que optar 

por una u otra, o prescindir de las dos. Esta era la lógica; pero su pa-

sión, más fuerte que la lógica no estaba para razonamientos. Acabaría 

por volverse loco y darse a todos los diablos, 

Al salir de casa, un ordenanza le alargó un 

pulso le dió un salto. Lo abrió al pie de un farol 

«Maruja con treinta y nueve grados y décimas. 

fica. Torralta.» 

Estrujó el telegrama y lo guardó. Unas alas siniestras le rozaron la 

frente, como un aire negro. Aquella noche no pegó los ojos. 

Por la _mañana, le despertó la criada. Otro telefonema: 

«Maruja gravísima. Convendría que viniera. Torralta.» 

No lo dudó. Releyó cien veces el región, metiéndose entre las letras 

con ansia de escudriñar. Nada; las seis palabras, lacónicas y precisas. 

Aquello era la muerte, garrapateada en el papel pajizo. «Convendría que 

viniera». Seguramente, en su delirio le llamaría a él. «Mi Luisín», diría 

la pobre. 

Se le moría su muñeco... Sintió pena en los ojos, y hundió la frente 

en la almohada. Sin una comba en el pecho; sin una lágrima. Dolor 

fuerte y seco de hombre. Pena, penita, pena... 

VIII 

Mañanita de  San Antonio... 

Olía a primavera aquella mañana de San Antonio. Mañanita de Go- 

ya en la Ermita de la Bombilla. Mañanita de verbena. Mañanita de sol... 

Luis P1á, inmóvil, con el dolor inmóvil del Cristo cordobés. Las ma- 
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nos de Maruja apretaban las suyas con demasiada fuerza. Tan bonita, 

tan bonita con su fiebre. La melenilla pegada de sudor a las sienes. De 

pronto, se aflojaron sus dedos, y miró fijamente a su novio. Luis sintió 

en su piel el frío de aquella mirada recta. 

Nada más. Tuvieron que llevárselo a puñados. Como un guiñapo. 

Como un pelele. Como si le hubieran robado media alma. Y en la al-

coba, su «muñeco» con el resorte roto. 

El Sol desplegó su bandera sobre la cama. Olía a Primavera aquella 

mañanita de San Antonio. 

I X 

La doble impela 

—¿Cuando te quitas el luto? 

—Déjalo nena. La hija del mejor amigo de mi padre, bien merece esto. 

Me lo quitaré el día de la boda, ¿eh? 

— Como quieras. Oye ¿viste los vestidos de calle? Primorosos; el padri-

no se ha gastado un capital. 

—Si; pero esos tonos tan obscuros.., Eso no va con tu edad ni con 

tu palmito. 

—Me gustan así; no creas. 

— Pues he pensado que te gusten menos. Mira; ya que tan poco falta 

para que seas mí mujer, quiero yo ser un poco tu profesor. Y empiezo. 

riñéndote; sí, riñéndote. Es preciso que vayas arrinconando esa seriedad. 

Una boca tan linda y tan silenciosa... no. Ríe, chiquilla, ríe; ríe mucho; 

que yo te oiga siempre, como mi cascabel de plata... 

—Pero ¿estás loco? ¿Tú, tú me dices eso...? 

—Yo, sí. Eres una mujercita demasiado discreta; te diviertes poco; 

apenas si sales; tú misma te vas consumiendo entre este patio y este tol-

do. Quiero que seas más niña y menos... formal; que, donde estés, se 

note tu presencia, con tu risa y tus voces; que subas y bajes corriendo; 

las escaleras; que le riñas al canario porque no canta, y al sobrinillo 

porque no juega; que acortes esa falda, y bajes ese escote, hasta el límite 

de mis celos. Que salgas, y entres, y cantes, bullas... Así quiero que 

seas. ¿Lo harás? ¿Lo harás? 
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La risa clara de Casilda, dominó, esta vez, a la otra risa constante 

del surtidor. 

—Loco, loco... ¡ja, ja, ja! ¡Como si yo fuera un muñeco! 

— Eso. Un muñeco; ¡mi muñeco! repitió como un eco. 

Hubo un ancho calderón de silencio entre 109 dos. 

—tQué te pasa, Luis? ¿Una lágrima? 

—No—cortó secamente. 

* * * 

¡Lo que hace el amor! Cualquiera diría que la Casilda aquella tan re-

cogida, tan discreta, era la Casilda de ahora. Como por brujería había 

cambiado el aire de chiquilla. La misma doña Clara, se hacía de cruces, 

al oir aquella risa cascabelera de su hija y aquellas deliciosas diabluri-

llas. Y hasta hubo ocasión en que se vió precisada a recomendarle más 

juicio. 

— Hija—solía decirle—eres al revés de todo el mundo; los años te van 

haciendo cada vez más chiquilla. 

Luis Plá, encantado. Día por día veía las «cosas» de la otra como 

reproducidas y grabadas en Casilda. A veces, era una locuela, como su 

«muñeco», y una picaronaza, que en más de una ocasión, le dió cosquio 

]leo de celos. Un día—cosa insólita—la sorprendió cantando. Otra tarde 

se le rió al «novio memo» de la Solis, en sus mismísimas narices. Y 

una noche, mientras mamá se asomó a la puerta, se le colgó súbitamente 

del cuello y le besó la boca. 

Había que creer en que el milagro de su cariño hacia él, la había 

vuelto del revés, como un guante, su carácter. Y sin mermar un ápice 

su amor a Casilda, pensaba que aquello era el mejor homenaje a la 

muerta, reproducida ahora en tanto detalle y tanto matiz de su novia. 

Y así tenía de nuevo a las dos rivales, fundidas en una, y metidas en 

la carne morena, y en los ojos de «chiquita piconera» de su Casilda. 

—¿Te gusto más así?—le decía ella pícaramente. 

Aquello era la consagración del doble amor de Luis, que asistía devo-

tamente al atroz cambio de la muchacha, con una emoción y un sigilo 

verdaderamente sacerdotales, Cada vez era más como la otra. Y cada vez 

veía a Maruja a bordo de aquel borbotón de risa, o de aquel portazo, o 

de aquella endiablada melenilla revuelta, o de aquella transcendentalísima 

discusión con doña Clara, acerca «del color de las medias» o la «hechu-

ra de los zapatos», o la «cursilería de la Mazarredo». El espíritu de Ma- 
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ruja iba alojándose paso a paso en el alma de Casilda, como un raro es- 

piritismo. Doble alma en la misma alma. Doble amor en el mismo amor. 

Y como todo llega en en este mundo, allí llegó el día de la boda. 

Alegría, ruido, buen humor en toda la casa, menos en la tristeza de doña 

Clara. 

Luego de volver de San Pablo—doña Clara tuvo empeño de que se 

casaran en la Iglesia, porque así se le antojaban más casados—, saludos, 

apretones, bromas discretas, el cuello tieso, la cena en el Victoria; despe-

didas... y el deseo que le reventaba. Todo, un poco giróvago, huidizo, de 

pesadilla. Por último, solos. 

Aquella noche fué doble la nupcia. En el espíritu y en el cuerpo de 

Luis Plá, hubo dos temblores. La carne morena de Casilda, y la carne 

rubia de Maruja, ardieron juntas en el mismo fanal. 

FIN 

ANTONIO DE LA ROSA. 

Mayo 1932. 
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