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RIVALES Lemer. "MilLab s Cava’

NOVELA CORTA

A mi «pefia» del Mercantil,

con todo el afecto del

AUTOR.

Este due veis aqui...

Luis Plé se incorporé en la cama. Fn la mesa de noche, el «Polifemo»
de bronce, sefialaba las diez en su tnica pupila.

Ahora, buscando el desentumecimiento, eché la cabeza hacia atrds, y
estiré el cuerpo, en un prolongado desperezo, alzando hacia el techo sus
brazos, y apretando los pufios como si quisiera colgarse del aire. En su
pecho, ancho y moreno, se acusé una fuerte comba de vigor.

Por las rendijas del balcén cerrado, se colaba una banda de sol, que
abria una herida en la obscuridad de la alcoba. Luis Pld miraba aquel
florete de luz, y presentia el gozo de aquella mafiana primaveral y cor-
dobesa que se le adentraba en el espiritu. Rédpidamente evocé la acera
del Mercantil, cuajada de nenas, que saldrian de misa de San Hipélito;
v el saloncillo del Club—prestigiado por la flamenca vitola, tallada en
roble, de Guerrita—y el desfile lento por la calle Gondomar, sala primo-
rosa y perfumada de Cérdoba, y enjoyada en esas mafianas domingueras,
de anchas risas, como la de Lupe Cobos; y con ojos «asi de grandes»,
como los de Carola Teruel; y el palmito retrechero y picazén de Sierrita
Mir... Alli en el amplio balcén, estaria a aquellas horas, Paz Reyes; la
monisima Paz Reyes, condesita de Olid, con su carita de medalla, y sus
manos afiladas y bellas, de abadesa. Y maéds abajo, alegres y reidoras, las
dos nenas de Reguero; dos montoncitos de sal, heredados, sin duda, de
las inagotables salinas de su padre, D. Agustin Reguero, principe, por de-
recho propio, de la gracia y del buen humor en esta bendita tierra cor-
dobesa.
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114 Rivales

Un repiqueteo de nudillos en la puerta. Y a poco, Manuela, la vieja
y relimpia Manuela con la batea del desayuno que dejé en la mesa de
noche.

—Buenos dias, sefiorito.

Luego entreabrié un . postigo del balcén, y salié, cerrando cuidadosa-
mente con el picaporte.

Luis Pld se senté en la cama, y devoré6 con hambre su desayuno.
Chocolate a la espafiola; dos o tres rebanadas de candeal, untadas de
manteca, y un gran vaso de Jeche fria. Sano desayuno de prior. Después
se tir6 del lecho, calzése unas babuchas, y lidndose en su bafiador, abrié
de par en par el balcén. Un torrente de sol bafié la alcoba. Sol fuerte
y limpio de Junio cordobés. De pié, en el balcén, respiré6 gloriosamente
el aire mafianero. Alli, frente, los jardines del Duque de Rivas, el paseo
de la Victoria, la Caseta de la Amistad. A la izquierda, en el fondo, un
manojo de cipreses, agudos y esbeltos, como flechas negras. ¥ a la dere-
cha, la magnifica peineta de Cérdoba; la sierra insigne, bordada de ermi-
tas blancas, como copos.

Soné un silbato del tren. En el kiosko de la mdsica—era domingo
de feria—la batuta de Camarero heria el aire, bajo los compases fla-
mencos de «Domingo Ortega». Bocinazos; bronco trepitar de motores. El
guardia de la circulacién vigilaba el cruce de la calle Concepcién, bajando
y subiendo el brazo, como un mufieco mecdnico. Brillaba la arena del
paseo, color oro, como la otra arena de los Tejares. Olia a dia de toros.
Blusas rojas, azules, verdes, como capotillos de lujo. ¥ optimismo en la
ancha mafiana primaveral.

Sugestionado por el ambiente, y sintiendo en su entraiia el espolazo
del momento, vistiése rdpidamente. Luego dejé una gota de «Roses aux
Alpes» en el pafiuelo, y encendiendo un cigarrillo, salié. Frente a la Ca-
seta, recibié el regalo de una sonrisa—inmensamente bonita—de Casilda
Montes.

Olia el aire a claveles. En los alambres del telégrafo, habia nupcias

de golondrinas....

* * =

Luis Pla era feliz. Feliz y solo. De edad temprana, quedése huérfano
de padres, y bajo la maternal solicitud de su tia D.* Aparicién, aquella
tita buena, tolerante y sembrada de plata la cabeza, como una vieja dama

de la regencia. Luego muerta su tia, y duefio de una renta, més que
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saneadita, encontrése a los treinta afios justos duefio de su porvenir y
de su voluntad, y algo menos duefio de su corazén harto rapartido entre
aquella devocién por Casilda Montes, tan bonita tan serena y tan Cor-
dobesa—con su cara de «chiquita piconera», como decia él, pensando en
Julio Romero—y aquella otra vehementisima aficién por Maruja Torralta,
la alegre y luminosa nena madrilefia de la calle Fernando el Santo; de
espiritu sefiorial y travieso, como una duquesa de D. Francisco, y felina
y cléstica, como una mujercita de Barbey d’Aurevilly.

Luis Pl4, a pesar de sus treinta, hacia una vida absolutamente nor-
mal. Hombre equilibrado, inteligente y sano, no alteré sensiblemente la
ruta de su vivir, después de la muerte de la tia Aparicién. La misma
casa; los mismos muebles; la misma criada que le vié nacer. Alli en el
gabinete, el viejo piano de ébano, severo, imponente, donde la abuela
ensayé sus «Gavotas» y sus «Lanceros», y que se cerré6 herméticamente,
sin que otros dedos rozaran el teclado. Alli también la consola en que
D.* Aparicién hacia crochet, y leia en sus libros de rezos. Y los retra-
tos del padre—un bravo artillero que cayé en Melilla con tres balazos
en el pecho—, y de su tio D. Senén, caballero veinticuatro; y la vitrina
de San Rafael, con sus violeteros de Fajalauza y sus violetas de trapo....
Todo igual.

Hombre equilibrado, dije. Un poco perezoso, eso si; para levantarse.
Luego, al bafio, y seguidamente un paseo por la ciudad., Cordobés por
los cuatro costados cardinales, sentia la absoluta necesidad de recorrer
diariamente su Gran Capitin, sefiorial y europeo; sus Tendillas, como
una Puerta del Sol chiquita, y su Victoria, perfumada y sensual como
un jardin de harén. Y siempre, al pasar por Puerta de Hierro, recor-
daba la muerte de Pacheco, el bandido insigne; y al cruzar el Potro,
evocaba a los trajineros y mozas de hostal, de la posada cervantina; y
en sus frecuentes excursiones por la Juderia, y la plazuela de las Bulas
y los aledafios de la Mezquita, sofiaba con su Cérdaba, inmortal, opu-
lenta, discreta y sabia. Luis Pld, hombre del dia, hacia, no obstante, el
lirico homenaje de su emocién a las viejas historias de su tierra; a sus
viejas casonas; a Sus viejos muros. s

Por la tarde, y a veces, un par de horas de pécker. Después, un lar-
go paseo en coche que llevaba él mismo—un Chevrolet roadster, color
acero—carretera del Brillante arriba, o camino de Alcolea, para luego,
entre dos luces, caer en la puerta del bar «Tomasa», a paladear un sorbo

de «Flor de Montilla», entre el incesante discurrir por la acera, de chi-
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quillas guapas, de mamds de «buen ver», y de tal cual viuda fresquisima
y opulenta, de esas que reparten su tristeza y su luto, por los lugares
més distraidos de la ciudad.

Y después de la cena—amenizada por saludables consejos de la bue-
naza de Manuela, a quien sus treinta afos de fidelisima sirviente, auto-
rizaban a ello y a mucho més—, al Mercantil, a su tertulia de siempre, y
alguna que otra vez a «dar un vistazo» por lugares ambiguos de encru-
cijadas y -devaneo, que también de estas disciplinas necesita un mozo de
treinta afios, en posesién, por otra parte, de todas sus capacidades funda-
mentales. Pero, eso si; era un buen administrador de su propia salud.
Bafio, paseo, gimnasia, viajes. Todo bien distribuido y dosificado. Todo;
hasta la hora fisiol6gica del amor.

Pero no se crea por esto, que Luis Pld era un anciano de treinta
anos; cd. Luis Pld era un gustador de la vida; mds adn: un vicioso de
vivir. Lo que acontecia era que, para él, cada hora tenia su emocién, y
asi las repartia y las paladeaba a su antojo, con sabiduria de buen
catador.

Pero sobre todas las cosas, experimentaba el embrujamiento mistico de
su ciudad, Cérdoba le sugestionaba, aherrojando su espiritu de hombre
moderno, entre las celosias de su prestigio y de su leyenda. El sentido
senequista de sus costumbres; la austeridad de su espiritu; el silencio un
poco conventual de sus casas; la honda serenidad de sus mujeres; los vie-
jos humilladeros donde agoniza un Cristo entre el amarillo parpadeo de
un farolillo de aceite... Cérdoba, tan aquietada, tan silenciosa y tan dis-
creta, formaba parte de su protoplasma, barnizando su vida de una cierta
seriedad y dominio de si mismo, que, a veces, le alarmaba, sin saber por
qué: algo asi como una sutilisima protesta de su juventud, ante aquel
complejo del ambiente.

Alguna escapadilla al extranjero y dos o tres viajes a Madrid todos
los afios, a olvidar un poco la austeridad, y otro poco el recogimiento.
Dos o tres viajes sabiamente distribuidos entre el hotel de primer orden;
Letty, la tiple ligera—y tan ligera—del Alkazar, de primer orden también;
fina y ondulante como wuna Tanagra; sus tardes en Negresco y sus no-
ches en Lido. Y, sobre todo, aquella preciosidad de Maruja Torralta, ma-
drilefia por todos los rincones, y su novia formal de Madrid—tan novia
y tan formal como Casilda—hija de un viejo banquero, muy amigo de
la familia, alld& en tiempos.

Y estos viajes de Luis Pld, tenian el regusto de la diversién y del
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placer, lejos de las murmuraciones de su tierra, y aun del escdndalo. Por-
que jmenudo escdndalo si a él se le antojara pasear por la Victoria, o to-
mar cerveza en la Perla, con Letty, como lo hacia en Madrid por Reco-
letos y en el café Gijén, muy enlazados del brazo, y cosquilledndole en
las mejillas, las pestafias, forradas de rimmel, y los ricillos, color espiga de
la chiquilla! Por eso sus viajes le sabian a liberacién y un poco a huida,
y no le era del todo desagradable, cambiar temporalmente la Torre de San
Nicolds, y la Mezquita y la sierra, por su «chambre» ndm. 50 del Palace;
su Henar, su cabaret y sus violetas, que le prendia en la solapa, la flo-
rista pechugona del Fontalba.

5 !

Fn sa tertulia del Mercantil

Llegé al Mercantil. Alli, junto a unas cristaleras del salén de la iz-
quierda, se formaba la «pefia». Pefia multiforme, proteica donde discutiase
a diario de politica—dc6mo noP—de religién, de mujeres, de arte....; de la
reforma agraria, y de tal cual aventurilla de tocador, cazada al vuelo por
algéin avisado podenco del corro.

Alli estaba ya Manolo Belgrado contando chistes, y «colocando» los
bulos de «la huelga de Sevilla» y de «la probable entrada de Lerroux»,
al joven doctor Torralbo, obsesionado siempre con el paludismo, y pronun-
ciando invariablemente su discurso sapientisimo, acerca de la incalificable
conducta del mosquito, que hacia estragos en la zona paltddica de Alcolea.

Luis Pla pidié café. Desde la calle saludé Carlos Palma.

—Mirale—dijo Belgrado—No le queda de hombre més que la facha.
Fn el fondo un pobre pelele.

Y Torralbo:

—Parece mentira que un hombre corrido, como Carlos, se haya dejado
dominar por esa mujer. Porque todo es culpa de «La Topacio». Se arruiné
por ella; lo arriesgé todo por ella.... y lo de siempre; al quedarse sin blan=
ca, la otra que dice: «hijito, ahi queda eso». Y se larga de junto a Car-
los, para convertirse en querida oficial de ese vejestorio de vice-consul. Y
la verdad es que el golpe le ha llegado a la entrafia.

—Fl dltimo roméntico—dejé caer Belgrado.

—Fl dltimo idiota—corrigié Torralbo.

—No. El pobre ha sido una victima de si mismo. Empezé por ser un
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abdlico, para acabar siendo un irresponsable. Si no hubiera sido la «To-
pacio», seria el juego, y si no, el alcohol; cualquier cosa. Carlos era un
candidato a guifiapo. Y luego, la vida se ha encargado de hundirlo defi-
nitivamente.

Y Luis Pl4, después de un sorbo de café:

—ijLa vida! {Bah! La vida no arruina a nadie. La vida somos nosotros.
Desde que hemos inventado la vida para disculpar nuestros vicios, o
nuestras torpezas, parece que respiramos més tranquilos. «La vida es asi»,
decimos para soslayar la propia responsabilidad. [Mentiral Asi somos nos-
otros. «Cosas de la vida», exclamamos colgdndole a la vida el sambenito
de nuestras culpas. Mentira! Son cosas nuestras; solamente nuestras.

Entré6 Radl Pérez, el impenitente burgués., Duefio de uno de los me-
jores hoteles de Cérdoba, y duefio de una magnifica barriga. Llegaba con
el doctor Corta, gran tocélogo y gran gourmet, siempre a bordo de su
ancha sonrisa de nifio grande, y de un maravilloso apetito, vy que tenia
la mania de pasar por un temible demoledor, cuando no era sino bueni-
simo en el fondo, y capaz de devorar media docena de bisteks, con la
misma fruicién con que un francés de la guerra devoraria a un wests
faliano.

Radl comenzé sus meditaciones filoséficas.

—Desengéfiense ustedes—dijo con un hondo sentido metafisico—; antes
se vivia mejor: se trabajaba més; la vida era mas fécil...

—Claro—hirié6 Belgrado—; antes habia menos huelgas de camareros y
no existian los comités paritarios, que obligardan a los duefios de hoteles a...

Hablarle a Raul de comités paritarios, era sacarle de sus casillas. Bel-
grado, en punto a quemarle la sangre era un fenémeno.

Y Radl, répido:

—Todo eso son cosas de comunistas y sindicaloides, y gentecilla de esa
que «se anarcotiza con un pitraco». Lo peor del mundo, es «un gafidn
harto cocido». {Quieren comerse lo nuestro? {Quieren llevarse lo que yo
he ganado con mi trabajo? [Que coman chinas, como los palomos!

—FEso si—tercié Belgrado—. Antes era otra cosa; méas orden; otras creen-
cias; méas respeto a la propiedad...

—jCéllese usted!—rugié6 Corta.—Menos que hoy, abundaban antes los
hombres puros. En cuanto a creencias, los millonarios, los poderosos, los
burgueses, compraban a la vez su religién y su abrigo de pieles. Millona-
rio, era sinénimo de catélico. Los talonarios solian llenarse entre padre-
nuestro y padrenuestro. FEn los bancos, como en los templos, hace falta
otro latigo como el de Jests.
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—Vera usted...—insintio Torralbo.

Y Corta, sin darle tiempo a respirar:

—Ladrones, usureros, mercachifles. Antes, como ahora, los habia res
moviendo la charca dorada de los negocios, y robando dentro de la mds
escrupulosa legalidad. Otros, mds audaces, o menos cautos, robaban, po-
niendo el pecho a la guardia civil. Ladrones todos. De blusa o de frac,
ladrones.

—Pero no negard usted que antes habia' otros procedimientos...

—d¢Para robar? Desde luego. Otros procedimientos y otra justicia. dSe
trata de un ladrén de caminos? Ahi estdn los tricornios. Pero ddénde es-
tén los tricornios; dénde la justicia que dé el alto a esos ladrones, bien
vestidos, socios de casinos, que desuellan vivo al necesitado de un «pa-
garé»; a esos ladrones vampiros del trabajador, porque nunca trabajaron
ellos: a esos ladrones de vida, de ilusiones, de esperanzas? «La justicia de
lo alto», se me dird. |Bah! Esa gentuza se sonrie de una justicia que le
dice: «T+, malhechor, ya comparecerds ante mi, dentro de cincuenta
afios». Y sigue haciendo de las suyas.

Fl doctor interrumpié su discurso a la vista de una «catorce», menuda
y pimpante, que cruzé ante los cristales. Frente a la chiquilla, la cara
cordial y gordinflona de Corta, se esponjé con idéntica fruicién que ante
un solomillo al Jerez.

Ahora llegé D. Angel Burgalés; un farmacéutico rico, y lo que se dice
un hombre de orden. Fra republicano, en tanto D. Alejandro no suscri-
biera la quema de conventos ni el torpedeo a la propiedad. Burgalés era
un temible adversario del comunismo, del que afirmaba invariablemente
que «era un sistema que va contra la naturaleza».

Pidi6 café, y pregunté a Raul por su aorta. Claro, que la aorta de
Raul, observaba una conducta ejemplar. Pero Raul, rico, burgués, saluda-
ble y satisfecho, necesitaba una enfermedad. Por coqueteria. Por lujo Por
la misma razén que las mujeres se pintan su lunar en la barbilla. ¥ no
teniendo otra enfermedad mds a mano, levanté a su aorta un falso tes-
timonio.

Sentése Burgalés, y procedi6 a liar un cigarrillo; transcendentalisima
operacién que le ocupaba sus diez minutos largos.

Por la acera pasaba Alberto de Castro, entretenido en la sabrosa dis-
ciplina de piropear muy junto al oido, a dos nenas—monisima la menor
enlutadas y silenciosas como dos llamas negras. Alberto—inteligente y ci-

nico—castigaba a la menor, ya que la otra estaba asaz castigada, al decir
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de los enterados. Entr6 Alberto y comenzé a -colaborar en la petaca de
D. Angel.

—IQué chiquilla! —saboreé chupéndose los labios.

—Oye:—pregunté Belgrado—des verdad eso que dicen de la menor...?

—Yo creo que si. Ella estuvo en Madrid hace poco, casi «con lo pues-
to». Y volvié demasiado bien vestida.

—]Hombre...! Eso no es una prueba....—tercié Luis Pla—Segdn. Hay
algunas que para vestir bien, han tenido que aprender a desnudarse mejor
—Y ri6 cinicamente.

—dSabes donde van ahora? A «Los Legitimos». Anda. Luis, acompafiame.

—Bueno.

Se levanté Luis Pl4, y colgdndose del brazo de Alberto, salieron, de-
jando a la tertulia escuchando unas sutiles consideraciones de Raul, acerca
de la conveniencia de establecer en Cérdoba una seccién de guardias de
Asalto.

Al salir, tropezaron en el vestibulo con D. Francinco Venega, conserje
del Circulo y pingiie conversador; amigo de referir detalles de su vida
andariega, de viajante, exportador de frutas, administrador de revistas ilus-
tradas, secretario de bancos hipotecarios, agente de seguros, y mil maredn-
ticas mas. Venega sabia méds Geografia que nadie y conocia al dedillo to-
das las historias intimas de gente conocida, y cien suculentos episodios de
la més variada indole. El dicho vulgar de «averigiielo Vargas», estaria
més en su lugar con «averigiielo Venega», que, en punto a saber cosas,
era un as. Eso si; fino y obsequioso hasta la hipérbole, eran proverbiales
sus saludos y zalemas. Con su aventajada estatura; su imponente vitola,
y su media calva, parecia un auténtico ejemplar, robado a la «Casta de
Hidalgos» de Ricardo Leén.

Al pasar Alberto y Luis Pld se les acerc6 misteriosamente.

—Ya sé yo quien puso los petardos de la Veterinaria.

Y a un gesto de estupor de los dos amigos:

—Agérrense ustedes lo sé todo. Se fabricaron en la Plaza de Espaiia.
Una organizacién tenebrosa.... Una cosa muy seria, muy seria, muy seria....
Yo lo supe por una confidencia de un chico sevillano, viajante de auto-
méticos para las blusas, al que, por cierto coloqué yo en la casa Sanz y
Compania, Manolo Garcia y Ruiz, por su madre, se llama. Me lo conté

todo. Una cosa muy fuerte, muy fuerte, muy fuerte....
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S5

No es la veleta culpable
Si el viento la trae o la lleva.
la culpa solo es del aire

—IiiLka Voz, diario republicano, con el mitin de ayer!!! jjjLlevo La Voz!!!
Luis Pld y Alberto Castro enfilaron por la calle Gondomar. Las siete.
Bullicio, animacién; obreritas que salian de su trabajo; muchachas guapas;
piropos, escaparates, risas. Daba gloria pasar por la linda calle cordobesa.

En la puerta de la Perla, saludaron a un grupo de amigos.

En las Tendillas, unas docenas de obreros sin trabajo. Siguieron por
Jests Maria, y al llegar al antiguo Correo, torcieron por la derecha y
penetraron en «Los Legitimos». Delante de ellos, y doblando la esquina del
fondo, un taconeo menudito y nervioso, y una bocanada de Coty.

«Los Legitimos». Buen vino, buenas «tapas» y buenos amigos.

Una pieza cuadrada, y enjoyada con reliquias de arte. Versos en las
paredes, de insignes poetas, y fotos a todo tren.

Alli un rején de Cafiero, y otro de Belmonte. Carteles de feria. Un
soneto de Machado en un desconchén del muro. Retratos de artistas con
cordiales” dedicatorias. Uno, al centro, de Miss Legitimos 1932—una mo-
nada de perversa—; improvisaciones, en verso, del pobre Sénchez Rojas...;
amén de un trozo de hierro, y de un pedazo de herradura, con dos agu-
jeros, colgadas ambos adminiculos a un extremo de la mesa, para que
Teobaldo Romero «tocara hierro» cuando lo exigieren las circunstancias,
Por dGltimo, muchas fotos de «Peroles», y de algan «legitimo» indumen-
tado de Obispo, y de cien chicas alegres, v de alguna que otra alegre cos
madre de la ciudad. Y presidiendo el tema cordobés y roméntico de la
estancia, fotos de cuadros de Julio Romero, y un retrato, hecho hacia
poco, del glorioso muerto.

«Los Legitimos»—club, taberna, casinillo y ateneo a la par—constituian
una verdadera cofradia o hermandad, para cuyo ingreso habia que guar-
dar el obligado turno, y observar ciertas formalidades y ceremonias. Alli
se organizaban «peroles» a la Sierra; se comentaba el avinagrado humor
de Valle-Incldn; se hacia «cante» flamenco; se estaba al tanto de los éxi-
tos de Carola Ferndn-Gémez y de Custodia, y se recibia y obsequiaba a
toda chiquita traviesa que acudia a amenizar la tertulia, entre unas «se-

guiriyas» y un sorbo de buen vinillo montillano.
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Pero no se crea por esto que todo era frivolidad y desenfado en esta
«cuerda» de «Los Legitimos», hermana de aquella otra «cuerda» granadina
del siglo pasado; no. Alli habia hospitalidad para todos y todas las ideas.
En su mesa de pino, paladearon regustillo dei vino cordobés, méds de un
personaje de la monarquia y de la Reptblica, y multitud de politicos y
hombres de pensamiento, y literatos trota-tierras, que alli dejaron siempre
un recuerdo vivo de su paso.. y de sus melopeas.

Presididos por el famoso «Sillero», estaban ahora en el local, el gran
Teobaldo Romero, de afilado ingenio, y afortunado cultivador del donaire;
Luis Matilla, socialista; granadino; gordo y rico; junto a él, el famoso
Neo de San Frasco, filésofo; globe-trotter; novio de todas las perversas de
Cérdoba, y funcionario modelo de la administracién piablica. Maés allg,
Rafaelito de Torres con su cara de bronce; su capa bordada y sus éxitos
en La Ribera; Andrés Dubédn, socarrén y libertino, con su sonrisilla de
Arcipreste de Hita, y dentro, los dos zorros de Unamuno; el doctor
Guido de Rueda, radical socialista, y excelente sujeto. Buen amigo y agi-
lisimo «sdbalo». Y por dltimo, Anibal Fombona, quien, pese a su calva
y sus cincuenta, teniase por capricho de las damas, y andaba chiflado
por las gracias, un poco demodés de «la Bastoncito», distinguida sinver-
giiencita que ahora monopolizaba su atencién.

Y dos nenas. Alli, a ambos lados del Sillero, rompian su risa clara
las dos chiquillas aquellas, enlutadas como dos llamas negras. «Las Tor-
tolas» solian llamarles, y eran, singularmente la menor, la tentacién de
més de cuatro. Alberto miraba con ojos deseosos a la pequefia. Luis Pla
pegé la hebra con Teobaldo Romero.

Llamé el Sillero:

—Siete «medios» y cuatro de boquerones. Aprisita.

La colmena bullia animada y locuaz. Alberto dejaba caer insolencias,
junto a los rizos de la chiquilla. El doctor Guido, engullia discretamente
su racién de boquerones. Teobaldo y Luis Pl4, dialogaban en un rincén.

—dCuando te vasP—inquirié Teobaldo.

—Mafana, en el expres.

Para ti es la vida; te envidio. Oye: dcudndo te casas? dsigues con le
madrilefa? {Y con Casilda? [Pirandén!

—Mira, chico; no me caso por ahora.. y sigo con las dos. Pero no te
creas que soy un canallita; ni siquiera un fresco.—Y tras una pausa:—A
ti te puedo hablar francamente. Las dos me gustan y adoro a las dos.

A Casilda, por su silencio, su temperamento, su serenidad; es un poco
62

BRAC, 35 (1932) 109-141



Antonio de la Rosa 123

conventual y un poco hermética; como Cérdoba. Y Maruja, la madrilefia,
se me adentré sin querer yo mismo. Es bulliciosa, reidora, traviesa. Me
pincha esa alegria suya, en el alma y en los ojos. Es.. dc6mo te diré?
mi pipa de opio; mi venenillo. Mi «mufieco», le digo yo.

—]Entonces...!

—No sé; no sé. Casilda es la suavidad. Maruja, el movimiento. Y las
dos se complementan y se ajustan en mi, como si fueran una sola ﬁujer..-

—DPartida por gala en dos—, bromeé Teobaldo.

—Sin burlas. |Si pudiera casarme con las dos! Te digo que eso de estar
enamorado de dos mujeres, tan distintas, tan dispares, y enamorado por
igual, es una tortura.

Se abrié la puerta y entté «Aurora». Se senté junto a Dubdn, pegdns
dole un pellizco que le hizo ver las estrellas; singular manera de darle a
conocer su estimacién.

—Anda, negra, cdntate algo—, invité Neo de San Frasco.

—Dan viruelas—repuso Aurorilla con chuleria.

—Claro; como que se puede enterar tu novio Yy...

—Cambia la copla, hombre; a mi, mi novio..., plim.

—Canta mujer—rogé Dubédn, méds con los ojos que con los labios. Y
Aurora, al oido:

—dQuieres tG? Pues ahi va.

Y como cuentas de cristal cayeron las palabras del fandanguillo:

Hiciste como Jesis;
dormida estaba mi alma,
la resucitaste 1.

La copla temblaba en los labios de la chiquilla, con temblor mistico
y apasionado. Cantaba con los ojos muy cerrados, mirdndose adentro de
ella misma, y como poseida por el hondo sentido humano de la copla.
Luego, lentamente, sacerdotalmente, mojé sus labios en vino. Crugieron las
palmas y los olés, y le rogaron que cantara otra. ¥ Aurora, mirando al
techo y hundiendo los parpados, solté la queja flamenca.

No es la veleta culpable
si el viento la trae o la lleva.
La culpa solo es del aire.

Aurorilla saboreaba, palabra por palabra, el fandanguillo. Y su espiri-
tu, de atroz ingenuidad, se enganchaba en la copla, que desde sus tres
versos, como tres flecos de caridad, disculpaba a las perdidas del delito de

no ser honradas,

. . . . . . . .

La culpa sodlo es del aire.
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Y en el aire sé6lo se perdié la copla, rota en un flamenquisimo tercio
final, Aurora abrié los ojos—himedos ahora—y solté un manojo de risa,
que no le salia de adentro. Luego, bebié una copa, de un sorbo.

—jViva Aurorilla!-'-grité el Sillero.

—iVival —corearon todos.

Y, uno por uno, en pintoresca ceremonia, mitad admiracién y mitad
humorismo, desfilaron, besando la mano de Aurora. La calva de Fombo-
na, al inclinarse, sonreia como wuna luna llena.

Se ft_:.eron las «Tértolas» y Aurora. Los otros pidieron la cuenta y
comprobaron el numerario del cestillo, donde cada cual depositaba el im-
porte de su consumicién. Veinte y seis pesetas exactamente,

—Lo que son las cosas—comenté6 Neo—; veintiseis pesetas de vino, y
ni una voz méds alta que otra. Pon ese vino en Madrid, y en casa Mér-
quez, por ejemplo, y ya habria alguno bailando encima de la mesa y rom-
piendo espejos. Y todavia tenemos fama de farristas los andaluces.

—Claro—solté Fombona—nuestra alegria es una alegria civilizada.

Y el doctor Guido, con la boca llena:

—dQué entiendes td de alegria?

—No—tercié6 Luis Pla—. Es sencillamente que eso de la alegria cordo-
besa, es pura leyenda. Nada més serio que nuestra alegria. Nada mads
serio que el vino cordobés. Vino de hombres y para hombres como Dios
manda. Por ahi no conciben que se beba vino en Cérdoba, sin que se
vocifere, se maltrate a las mujeres y se haga un poco el ganso. ¥ mirad
como es falsa toda esa vieja estampa. Nuestro cante flamenco es de tal
solemnidad y sentimiento, que mé&s invita a la meditacién que a la juer-
ga. La madre que se muere; la novia que nos deja; el dolor de la ausen-
cia; la tragedia sentimental de las miserables y de las perdidas... Recordad
la coplilla de antes: No es la veleta culpable, si el viento la trae o la
lleva; la culpa solo es del aire. Y decidme si después de esas palabras, se
puede hacer afiicos el espejo, o pegarle a una mujer.—Tras una pausa:—
La guitarra, lo mismo. Instrumento serio, melancélico, que hiere la sensis
bilidad y nos hace vibrar de emocién desde un rasgueo o una falseta. En
cuanto al vino.. La taberna cordobesa es seria. El vino serio. Y el be-
bedor, serio. F.n Cérdoba se bebe el vino con solemnidad, con algo de
rito sacerdotal. Un hombre entra a la taberna y pide su medio. Luego,
otro. Y otro. Y los que se tercien. Paladea, termina y paga. Se ajusta el
sombrero, enciende un cigario y se va. Muy firme; muy serio. Y ni el
vino le pide jaleo, ni porfia de pelea, ni escdndalo. Luego, llega a su casa;
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cena y se acuesta. Esa es la alegria del vino cordobés. Y es que este vi-
nillo de Cérdoba, se ha emborrachado un poco de senequismo, y en vez
de juerguista, se hace filésofo.

Todos estuvieron de acuerdo con Luis Pld. Después, para solemnizar el
discurso, pidieron sendas copas, y se fueron. Luis Pld y Alberto, marcha-

ron a cenar a Los Luises.

1V
El daelo

Después de la cena y después de la sesién de Novedades, donde una
pobre «estrella», sin malla y sin estorbos, ensefiaba su formidable popa.
como una cureiia Krupp, a un pdablico hambriento de sexo, marché Luis
Pld a su casa. Aquella noche no tenia ganas de tertulia. Al final de Con-
cepcién, un chulo—patillas, gorra y cicatriz—abofeteaba a su coima des-
piadadamente. Tentado anduvo de terciar en la porfia; pero su generoso
impetu, detdvose estupefacto, al ver que la muchacha, tras la paliza, bes
saba glotonamente el cuello de toro del flagelador. Luis Pld sonrié y do-
blé la esquina de la Victoria.

Sobre la mesa de noche, una carta, Letra de arafia, vy de Madrid. Sin
abrirla, desnudose para saborearla en la cama.

«Madrid.

»Mi Luisin de mi alma: {Te extrafia que tu emufieco» te escriba otra
»vez sin esperar carta tuya? Bien sé que los hombres sois unos vanido-
»suelos presumidos y que no se os puede dejar ver demasiado claro lo
»que sentimos. Pero estoy tranquila. Td no eres como todos, y no pen-
»sards al leerme: «esta Maruja anda chiflada por mi». Y si lo piensas,
»mejor. Estoy chiflada, si. Te quiero y te desean mis labios y mis ojos:
»iqué pasa® Ayer tarde estuve en casa de Pilar; ya sabes quien es: aque-
»lla del «Lancia» que a poco atropella a un guardia en la Castellana.
»No sabes lo que me hablé de ti; que si eres tan guapo; tan esto y tan
»lo otro; que si nos casamos pronto, y que nos vayamos a pasar la luna
»a Cannes, donde ella estuvo el invierno pasado. Bueno; y la muy.. ci-
»nica, llego hasta decirme que me tenia una envidia horrorosa, por ti
»—no te pongas ancho, salvajito—y yo no sé cuantas audacias mds. Td
»bien sabes como es Pili de desvergonzada. ¥ no te rias; pero he sentido
»unos celos horribles de Pili. FEsas perversidades que me ha contado, y
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»esa admiracién hacia ti... Pili es capaz de todo; hasta de quitarme el
»novio. {Verdad que no, Luisin?

«No sé; quizds por eso; pero hoy he sentido vehementisimos deseos de...
»|Jests, qué vergiienza! Pero, en fin; ahi va: de casarnos; de ser tu mu-
»jercita, y que esas y otras nos vean en Molinero y en Fontalba y en el
»tennis, y que se coman las ufias de rabia las muy envidiosas. Pues éno
»dijo Sinda Lucazcal que yo era tu novia de capricho, y que a lo mejor
»tenias otra ahi en Cérdoba, con la que, al fin, te casarias?

»Yo he dudado mucho antes de dar este paso. Pero como tG me lo
shabias dado a entender... Ademds, la confianza es para algo dno, Luisin?
»Y ya es hora de ir pensando en nosotros; en nuestras cosas; siempre hay
»que preocuparse del trousseau, del modisto... de todo. Si yo supiera cuan-
»do venias, aplazaba ésto, hasta verte; pero hijo, una no sabe que vienes
»hasta que te presentas sin avisar,

»Papd quiere anticipar este afio el veraneo; asi es que Santander sera

»con nosotros pasado el Corpus. éPor qué no te decidest Este afio, bien
»podias dejar el Cairo y el Mediterrdneo, y pasarte unas semanas en el
»sardinero. éLo harés?.

»F.scribe pronto. Contéstame a todo. Y hasta la tuya, o hasta verte,

pcuenta, como siempre, con todos los carifos de tu «mufeco».

* ® %

Quedése un rato ensimismado con la carta entre las manos, y el pen-
samiento flotando en el vacio. Si—pens6—, treinta afios; una posicié ndes
finida, una novia formal, ya son razones para pensar en algo serio. [Ca-
sarse! [Casarse! —Repitié lentamente la palabra y se alarmé de no haberse
alarmado demasiado. Porque Maruja era una sefiorita. Un poco frivola y
coquetuela, eso si; pero sin ligerezas de arte mayor, ni mucho menos. Edus
cada, correcta, bonita; buena familia y buena posicién. Y él la queria; si.
Se analizaba a si mismo, y tenia que confesarse que la queria. Le gustaba
definitivamente aquella alegria suya, un poco ruidosa, y aquella imagina-
cién retozona y vivisima que le contagiaba a el, barnizdndole de optimis-
mo. Claro que no era; no podia ser muchachita casera, amante de su pa-
tio, y su canario y sus tiestos. Pero Madrid era Madrid; comprendia que
la vida aquella de paseo, platea, tennis y brasserie, hace de la calle, una
prolongacién del domicilio; casi otro domicilio.

Encendié un pitillo. La veleta de su pensamiento, un poco girévaga,
volvié ahora la flecha hacia Casilda Montes. ¥ la veia tan buena, tan
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silenciosa, tan mujercita; queriéndole a él hondamente, sin explosiones ni
alharacas; pero aferrado su amor a la entrafia, como un garfio....

Y novio de las dos, y sin la menor intencién de jugdrsela a ninguna.
Sin proponérselo él mismo, aquella de Madrid y esta de Cérdoba fueron
adentrandosele suavemente, calladamente.

Fatalidad o lo que fuere; pero hubo un momento en que no cabia
otro remedio que hacerse novio de las dos; hubiera quedado desastrosa-
mente de proceder de otro modo. Ademas, él no pudo medir el alcance
de sus miradas, de sus galanterias—sin intencién, al principio—de sus in-
sinuaciones. Después, la invitacién de Casilda—delicadisima desde luego—a
frecuentar su casa, y la de Maruja a iniciar una correspondencia, a pre-
texto de enviarle unas postales y unas fotos de Cérdoba. Y como a él le
gustaban la sencillez y el comedimiento de Casilda, pues hé ahi que dié
en la flor de frecuentar su domicilio de la calle de San Pablo. Y como,
por otra parte, Cérdoba poseia tan dilatado retablo de riquezas, monu-
mentos, y primores, acontecié6 que no hubo bastante con media docena de
postales, y asi, la correspondencia epistolar con Maruja, que hubo de es-
tablecerse a cuento de inocentes temas de arte musulmén, continué des-
pués, cada vez con menos arte y con mds aficién, hasta que, de la noche
a la mafiana, y como por cosa de embrujamiento, hubo de cambiarse el
«distinguida amiga» que encabezaba las postales del Mihrab y de la Ca-
lahorra, por el «mufieco de mi alma» que presidia las cuatro carillas en-
fervorizadas de pasién.

Y asi, sin saber ¢c6mo, hubo de encontrarse Luis Pld con dos novias
a un tiempo; dos glorias de chiquillas que le llenaban de gozo el sentido.
Y bajo el meridiano de su pasién, amaba igualmente a las dos, tan idén-
ticas para los anhelos de él, y tan hondamente desiguales en todo. Una,
lentitud; otra la movilidad. Casilda, la hoguera que se consume en su
castillo interior, vy que no arde como la zarza biblica. Maruja, la lumbre
que se sube a los ojos, y enrojece los labios, y hace galopar el deseo.
Esta, toda carne. Aquella, toda alma. Labios, unos, para el beso silen-
cioso, mugido de devociones, bajo el toldo del patio, y el ruido del agua.
Labios otros, himedos y lujuriosos, como pulpa de naranja, para morder...

Luis Pld pensé que habia que decidirse. Se miré a si mismo. Vié que,
dentro de poco, comenzaria a declinar su juventud. Sus rentas egoista-
mente dilapidadas. Su casa fria, sin ruidos, opacas, y donde solo las mas
nos sarmentosas y huesudas de Manuela, dejaban una huella de mujer.

De pronto, vié cémo se abrian .aquellos balcones y se limpiaba de jara-
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mago el jardin sin cuidar, y corria més gozosa el agua del surtidor. Y
vié su pelo enredado entie unos dedos, y su espiritu acariciado por otro
espiritu...

Quedése un punto pensativo sobre el almohadén de la evocacién, y se
contemplo del brazo de su mujercita; muy orgulloso de ella; tan bonita,
tan enamorada, tan suya... Pero, dcudl? iCual de las dos era la que en-
joyaria su casa de risas, y le enredaria el pelo, y le esperaria tras los
estores claros del balcén? iCasilda? ¢Maruja? Le doli6 un poco aquella
pasién por las dos, que no permitia a su pensamiento aislar a una de la
otra. Pero habia que decidir. Era preciso. Habia que resolver esta reyerta
sentimental. Una de las dos. La que fuera. LLa que mads se acercara a su
espiritu.

Desde aquel momento sin sospecharlo ellas siquiera, quedaba planteado
el duelo. Duelo invisible de dos mujeres, tan separadas por quinientos
kilé6metros de distancia, vy tan juntas en el corazén de Luis Pli. Y se
acometerian con safia; se odiarian, se destruirian sin conocerse, sin ima-
ginar siquiera que luchaban. Combate feroz de dos rivales. Alma contra
alma. [Casilda!l Maruja! No cabian las dos en la vida de Luis Pl&, a

fuerza de llevarlas tan clavadas en su propio pecho.

v

Olian a jazmin y a agua las manos...

—Mira—le decia Casilda entre el suave vaivén de la mecedora—; hoy
te esperaba con méds impaciencia que nunca. No me preguntes por qué.
Ni yo misma lo sé. Ya ves lo acostumbrada que estoy a tus viajes; pero
me parece—jqué tontal—que en este de ahora, va envuelto algo muy re-
lacionado con nosotros.

—dQué piensas, nena?
—déNo te digo que no lo sé® Madrid me da un poco miedo. No te

burles; pero mira: tienes una novia demasiado provinciana quizds; dema-
siado de Cérdoba. Y algunas veces pienso, si td, tan bueno para mi, tan
leal, tan mio, serias capaz de dejar de serlo alguna vez. No me interrum-
pas, hombre. Madrid es la tierra de la gracia; y las mujeres miran alli
con demasiado rimmel en las pestafias, y besan con demasiado rojo en
los labios. Y yo, asi; tan sencilla, tan como soy, pienso a veces, que en
el juego lo arriesgo todo, y puedo perderlo.
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—iMi Casilda; mi mial—rezé Luis PIA.

La criada descorrié el toldo, cambiéndolo por el otro toldo de la gran
comba azul. Dofia Clara—mama de Casilda—, leia a duermevela, en un
libro de devociones. Hacia calor. En el patio, de marmol blanco y negro,
solo se oia la grata caricia del agua del surtidor, y abejorreo de los no-
vios; de cuando en cuando, ruido amortiguado de un coche, un pregén
de «mantecao» o una puerta al cerrarse, Un jazmin se enroscaba, como
una serpiente, a una de las columnas. En un rincén, un caballo de car-
tén, sin orejas, y un tambor del sobrinillo. Paz alli. Serenidad. Silencio.
Olia a jazmin y a agua.

—Te quiero, chiquilla. Por suave, por bondadosa, por morena. En ti
estd toda Cérdoba, y en tu alma el alma de sus piedras. {Te quiero, chi-
quilla! Te robaria, como un pirata, para hacerte capitana de mi galera;
jtienes cara de capitanal Como un peregrino, rozaria con mis labios el
borde de tu vestido. [Cara de santital

—Loco, loco—rié6 Casilda.

—Fres lumbre y eres deseo. Pero sabes domar tu lumbre, y aquietar
tu temblor. Fres el sefior de ti misma; tu duefia, tu dominadora.

Las pestafias de Casilda, se enredaron en las dltimas palabras de Luis.
Entre los dos rostros, puso ella el suave abismo de una mano.

—iQuita, por Dios!—suplicé.

Luis Pldé robé con las suyas, aquella mano afilada, y besé una por
una, las puntas de sus dedos. Devotamente. Religiosamente. Las manos

de Casilda,—como el patio—olian o jazmin y a agua.

Dona Clara, volvié una hoja del libro.

Soné el timbre. Alli, en la cancela, las de Solis, con su maméd y el
novio—un poco memo—de la mayor. Casilda fué a abrir.

Anda, hija; vente a dar un paseo.—Y a Luis—usted también. Pasa-
bamos, y decidimos recogerles.

No se sentaron. El novio, sin sombrero, cuello sport, y pantalones de
tennis, se contemplaba de reojo, en el espejo de la bastonera, tras el bre-
visimo tocado, bajé6 Casilda.

En la calle, saludos, adioses. Algunos ojos, piropearon a Casilda, tan
garbosa, tan bonita. Con su novio, eché delante de todos, por oficiosa
imposicién de la sefiora de Solis, que «le gustaba estar en todo». Gran
Capitdn, Avenida de Canalejas. Al fondo, el cielo besaba a la Sierra.
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—dCuando vuelves?

—Ocho dias todo lo mis.

—Para un pretexto son muchos ocho dias.

—No—mintié6 piadoso—; no es un _pretexto este viaje. No debo aban-
donar mis asuntos. Unas cuentecillas en el Hispano; las acciones de la
Azucarera..; ocho dias como ocho eternidades.

O ye. Estoy pensando si te veria mamé besarme los dedos.

—Puede que si. Pero dquién le manda tener una hija que pincha de
guapa? Los dedos devoraria, y los labios, y el hoyuelo ese de la gargan-
ta, v el pelo y...

—Corres demasiado. Para, loco.

Detrdas de ellos, el novio memo de la Solis, explicaba a la muchacha
lo que era un penalty.

Llegaron a los jardinillos de la Agricultura. Niferas, chiquillos, sol-
dados, cesantes, Tres candnigos de pinglie vientre y movimientos de ber-
gantin. Un barquillero. Los nenes arrojaban pan a las palomas. En el
estanque grande, unos patos se zambullian verticalmente, dejando afuera
la cola. Mds abajo otro estanque con el agua obscura de verdin. Quieto
el estanque. El jardin, quieto. Como si no hubiera aire. Las hojas—como
corazones verdes—no se mojaban al caer sobre el agua inmévil; parecia
que caian sobre una ldpida; que el estanque aquel era como una ldpida
negra; como un estanque de asfalto,

Dieron la vuelta por la Victoria, la Huerta del Rey, la Ribera. Lue-
go la Fuensanta, buscaron la calle San Pablo por Santa Maria de Gra-
cia. Un buen paseo, y a casa; la sefiora de Solis, rezongaba como un
cachalote. F1 novio memo, hacia brillantemente el ridiculo, esforzdndose
en convencer a su novia, de que las mejores empanadas de salmén, las

hacian en «La Mexicana». La novia le daba heroicamente la razén.

—Mucho cuidado con trasnochar, Luis—decia Casilda—; tu teatro, si
quieres; tu chocolate, y a la cama. A la una todo lo mas, Ya te he di-
cho que Madrid me da un poco miedo.

—Descuida, mujer. Haré todo lo que td quieras, y en paz.

—}Si yo pudiera verte por un agujerillo!

Se miraron, fijos los ojos sobre los ojos.

—Adiés, nena. Son las diez, y apenas si me da tiempo a cenar, an-
tes del exprés.
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Casilda apreté la mano que le tendia su novio. Luis, subié lenta-
mente aquella mano hasta su boca, y besé otra vez en las yemas de los
dedos. La luna se ahogaba en el agua del surtidor. Las manos de Ca-

silda, la noche y el patio, olian a jazmin y a agua...

VI

El muaiieco

—Pero da quien ofende mi risa, tonto?

—Ofender, no. Pero, mira, Maruja; me da rabia que te oigan todos.
Parece como si tu alegria fuera un poco de todo el mundo, y td misma,
por eso, un poco de todos los demas. Celillos ridiculos, si quieres. Pero
me gustaria que tu voz y tu alegria y tu risa fueran solo para mi.

—1Ah! jmi Otelo, mi tigrazo!l—Y le acaricié6 largamente con los ojos.

Al final de la Castellana. Rodearon la estatua de Castelar y embo-
caron el paseo del Cisne.

—Oye, mufieco; tengo que decirte que ya me va molestando el medi-
quillo ese. Te mira de un modo...

De nuevo salté afuera la risa de Maruja, como un chorro de agua.
Y luego, seria:

—Me gustas, Luisin. Por celoso v por hurafio. Y te quiero maés cuan-
to méds me arrugas ese ceio de hombre terrible que pones. Ya ves; yo
tan alegre y tan atolondrada, prefiero verte asi de severo conmigo. Mi
alegria, un poco alocada—ya ves que me conozco—encuentra abrigo en tu
seriedad. Yo ruidosa; tG grave: mejor. Mi panderetilla se asusta un poco
de tu tambor. {Te acuerdas de «Tambor y Cascabel»? Pues asi los dos.
Ta lo primero; yo cascabel. Por eso me gusta verte alguna vez serio con-
migo y que me llames al orden. Es como si ademéds de mi novio guapo,
fueras mi preceptor; mi profesor de vivir. -

A Luis Pld le enamoraba esta manera de ser de la nena, y le cos-
quilleaban su alegria y las anchas cataratas de su risa. Pero, a la vez,
surgia, como un penacho el recuerdo de Casilda, tan dulce, tan sugestiva,
tan buena. Y era nobilisima aquella doble cadena de pasién, que no po-
dia romper, sin que se le rompiera a él algo muy adentro. En su seso,
cabian y se fundian las dos, y prescindir de una, seria como amputar un
ala de su propia felicidad.
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Ya en su cuarto del Palace, y en la cama, leyé otra vez:

L I R S R S T S R T T I I T I T S S R I T S I T S I R S T T

«Cérdoba y Junio.

»Acabo de recibir tu carta, y ya casi podria recitarla de memoria. Me
»ha producido una poca pena y otra poca alegria. Pena, al ver el entu-
»siasmo conque me cuentas tus andazas, y la fiesta del Palacio del Hielo,
»y tu excursién en avioneta con unas muchachas que sabe Dios quienes
»serdn. Parece que esas diversiones me roban un poco a tu recuerdo, y...
»dqué sé yo? Me estoy volviéndo una egoistona de siete suelas.

»Y alegria. No sabes como echo a vuelo mis campanas, y como me
»salta el corazén, como una cabrilla loca. Porque he leido entre lineas lo
»que pensabas cuando corria la pluma sobre el papel. Ya lo sé: nos que-
»remos, ¥ hay que ir pensando... Td lo has de querer, y td lo has de
»decidir; que mi voluntad es tuya y de sobra conoces como habré de
»compartir tu decisién.

»No he salido desde tu marcha; y es que, sin querer, te guardo un
»poco luto; asi. Tus viajes son duelo de no verte para mi.

»Me preguntas por el patio y por el jazmin. Y el patio y el jazmin,
»tan hechos a verte, parece como si a todas horas me preguntaran por
»ti. Y hasta el agua, al borbotear, se me antoja que te nombra. En mi

»patio estds tG siempre; tan lleno estd de tu recuerdo.— Casilda».

Carretera de Madrid. Maruja al volante, y a noventa por hora. De-
trds de los dos, el chofer, muy tieso en su uniforme gris.

—Levanta el pie, muiieco.

Maruja reia como una loca. La melenilla se desliaba al viento, esca-
pédndose de la prisién azul de la gorra. La cara congestionada por el
azote del aire, y los ojos clavados en la recta de la carretera. Arboles y
postes, al galope.

—Maids despacio, mujer.

Poco a poco, acorté la marcha. Pararon frente a un ventorro,

—Oye, miedoso; dquieres que merendemos aqui? Tengo hambre.

En la misma puerta les sirvieron cerveza, jamén y pan. Maruja comia
glotonamente; el aire y la velocidad habian despertado su apetito. Luego
mondé una pera, y clavé en ella los dientes blanquisimos. Humedos del

jugo los labios. Luis levantése y le cogi6 la cabeza entre sus manos.
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Luego, acercando su boca a la boca, la hundié golosamente en la pulpa
roja.

—iSuelta, sueltal jAnsioso!

Rompié a reir con su risa alegre y limpia. Luego, congestionada adn,
y brillantes los ojos, ofrecié de nuevo los labios a su novio, que él mor-
di6 inmensamente. Temblaba la chiquilla...

Si el chofer—muy enfrascado en el capé—hubiera vuelto la cabeza...

Pero no la volvié.

«Cérdoba y Junio.

»Estoy un poco preocupada. Mamé tiene la grippe, vy eso no va bien
»con el corazén, delicadilla de él, como estd. Llevo dos noches sin acos-
»tarme, porque mama no quiere que la cuide nadie, sino yo. Por cierto
»que en sus horas de reposo, me he leido «La Feria de los discretos».
»Pero des Cérdoba asi? Yo no lo sé. Claro; con la vida encerrada entre
»estas torres y estas calles, me faltan puntos de referencia para darme
»una idea cabal de como somos; pero cuando Baroja lo dice—que tiene,
»segln td, tanto talento—por algo serd. Precisamente la abuela de dofia
»Marta, vi6 matar al Pacheco ese de la novela, y lo cuenta tal como
»estd en el libro.

»Ha salido un periédico nuevo; se titula «Combate» y estd dando
»mucho ruido. Dicen que es socialista; pero yo no entiendo de eso, ni
»jota,

»Anteayer murié dofia Sacramento, aquella pobre sefiora tan vieja,
»que tanto te daba que reir, porque segn tG «parecia un escaparate, de
»tantas cosas como se colgaba». Méas noticias: al Gran Teatro vino Fleta.
»Dicen que canté muy bien; pero a poco se asfixian de calor; en este
»tiempo, no hay sitio como la Plaza de Toros para estar a gusto.

»No me hagas caso, si te digo que no me agrada que te diviertas
»tanto. Sigue divirtiéndote, pero acordandote de mi, que a todas horas

»estds presente en mi carifio.— Casilda».

Calle Fernando el Santo. A la caida de la tarde, y en el baleé6n. Mas=
ruja y Luis Pld. La vista de este, fija en Jas columnas saloménicas del

humo del cigarrillo. Distraido, y un poco distante, en aquel momento, de

su novia.
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—dQué piensas? éiDonde estabas ahora mismo? Di.

Y Luis, como hablando consigo mismo:

—DParece de Cérdoba esta calle, Tan sefiorial, tan silenciosa. Hasta
con sus persianas echadas...

—IQué rabia!l Hoy todo se te antoja Cérdoba. Las dos nenas de la
mantilla, tenian tipo cordobés; la casa del conde del Perd, estilo cordobés;
esta calle, como las de tu tierra. Hasta yo misma te parezco menos jo-
vial y menos diablillo; como tus paisanas. Ni siquiera me has llamado
«mufieco» una sola vez.

Y Luis, lejos de alli, y un poco desflecado el pensamiento, repitié
lentamente:

—Como mis paisanas...

Y encaridndose con ella;

—Como mis paisanas, eso. No te duela lo que no es humillacién.
Porque tG eres como eres. Y como eres te quiero. Con tu risa y tu me-
lenilla revoltosa. Me brinca dentro tu alegria, nena. Unas veces me en-
fadaria contigo, por locuela; pero pienso que esa locura tuya es prima
hermana de la comba y las mufiecas. Y me rio de verte tan chiquilla,
con tu veintitrés afios. ¥ me rio también de verme tan viejo con mis
treinta.

Pues ni yo soy una nena, ni td@ un viejo. La edad critica para...

Se detuvo, un poco corrida de lo que no llegé a decir. Luego, como
siempre que se trataba de algo transcendental, solté la risa a borbotones.

—De casarnos—completé Luis—. Si; ya va siendo hora. En cuanto yo
ordene mis asuntos y normalice cuatro cosillas...

Maruja volvié a reir. Con la cabeza hacia atrds; brincdndole la mele-

nilla nazarena, y hdmedos los labios, como carne de cereza.

«Cérdoba y Junio.

»Mamé estd mejor, y pregunta por ti; cosa que me halaga mucho. Le
veres decididamente simpédtico. Y pienso que ese efecto de mi madre—las
»madres no suelen equivocarse—es una garantia de que puse el mio en
»lugar seguro. éCudndo vienes? Siete dias llevas fuera, y eso no fué lo
»convenido. Y eso que no creo en nada malo; pero ten mucho ojo, que
»no han de faltar desocupadas que se prenden de tu dinero o de tu
»palmito.

»Dirds que soy tu padre predicador; no importa. Mis dudas, en todo
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»caso, no son de ti; sino de las otras. En cuanto a mi, sigo haciendo
»una vida de recoleta; el cuido de mamd, de mis tiestos, y de mi patio.
»Ayer estuve en misa de diez en San Pablo; por cierto que, al salir, me
»fijé en las gdrgolas que tanto te gustan. En la calle, nos sorprendié un
»grupo de obreros que corrian; detrds, la Guardia Civil, con los sables
»desenvainados. Dicen que aquello era una manifestacién comunista, que
»iba gritando pestes contra el gobierno y la guardia civil, y amenazando
»con quemar los bancos y las iglesias. jValgame Dios, vy como anda la
»gente, dejada de su manol! i

»Hago punto, y voy a leerle a mama el «xA B C». Ya sabes que es,

»aparte sus devociones, lo dnico que le gusta. Con todo mi deseo de ver-

»te.— Casilda.»

VII

Intermedio Pena, penita, pena.

Luis estaba definitivamente preocupado. No sabia que hacer. Y lo gras
ve es que habia que resolver a todo trance. Maruja, ademds le habia
anunciado, para muy pronto, un viaje a Cérdoba, con su padre. Lo habia
convencido, y alli se presentarian de un dia o otro.

Cayeron lentas y graves doce campanadas. La noche era magnifica,
Las estrellas acribillaban el inmenso pédrpado negro.

Venia de casa de Casilda, y pensando, pensando, se encontrd, sin sa-
ber cémo, en la plaza de los Dolores. El Cristo de piedra agonizaba
entre la débil piedad de unos farolillos de aceite. Un gato negro, acurru-
cado en la peana, enarcé el lomo y sali6 huyendo como un condenado.

Se planté ante el Cristo. La piedra se retorcia de dolor. Alzé su
mirada hasta otra mirada de granito y sin rezar, sin mover los labios,
florecié la mds bella oracién humana. Ni siquiera cayé6 de rodillas. Le
parecia aquello, como una rara confesién de todos sus amores; como una
muda confesién de todas sus congojas. De Hombre a hombre. Clavé los
ojos en la piedra, crispada por el dolor inmévil. .Y le parecié6 que los
ojos del Cristo estaban llenos de perdones.

Sobre los lomos de los tejados, ponia la Luna su montura de papel
de seda. Olia la noche a «Maja desnuda» y a claveles...

Siguié caminando al azar. Los dos nombres—Casilda, Maruja—le que-
maban la frente como wuna tenaza enrojecida. Ahora, cruzé el Viaducto,
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carretera del Brillante arriba.” Autos y autos, con risas roncas de muje-

res. De uno de ellos, sali6 como un giré6n doliente, la copla

Me voy cerca de una fuente,
Por ver si esta pena mia
Se la lleva la corriente

iPena, penita, pena! Fl auto y la copla se perdieron en una revuelta.

Se sent6 en un banco de piedra. Mds autos. Pasaban parejas del mal
amor, cosidas las sienes y los labios. En lo alto, parpadeaban las luces
del Brillante y de la Venta de Vargas. Fl aire traia estrépitos de jazz y
terciopelos de violin. Y él, alli, solo con sus pensamientos y su cigarro,
que agujereaba la noche con un puntito rojo. Casilda, Maruja. Maruja
Casilda. Le bailaban los nombres. Casilda, Maruja. {Por qué las habria
conocido? Pensé que la bigamia no es tan disparate como dicen. El ama-
ba a las dos, casi santamente... Casilda, Maruja. Maruja, Casilda... Las
bellas pausas de Casilda, y el cascabeleo de su «mufiecor. Dos en una.
Una sola. ¢Cual?

En el cielo, una estrella, al correrse, dibujé una interrogacién. Se pul-
86 la mufieca, y sintié6 galoparle la sangre por su radial.

Tiré el cigarro que rayé una curva en el arco negro. Sintié crujir la
arena; un hombre venia hacia él

—Caballero, necesito un duro esta noche. Hoy no he comido.

Luis, un poco molesto por el tono, eché, no obstante, mano al bolsi-
llo para socorrerlo, cuando sintié que dos brazos le sujetaban por detrés.

—Fl1 dinero que lleve, 0 lo mato—oyé a sus espaldas.

Luis Plé midié rdpidamente la situacién.

—Si hombre; tomad y dejadme en paz.

Con un movimiento habilisimo, se encontré con la browning en la

mano. Un disparo, y un grito. Mir6 a su alrededor y se encontré solo.
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«Madrid,

»Mi Luisin de mi alma: Acabo de recibir la tuya, que crei que no
»llegaba nunca. La gran noticia: Papd quiere que adelantemos el viaje a
»Cérdoba, y pasar el Corpus en Granada; asi que de aqui a dos o tres
»dias, nos tendrds ahi. Estoy que reviento, chiquillo; ahora si que soy un
»cascabel de verdad. Verte tan pronto, y pasear contigo por esa Ribera

»y esa Victoria que tienes siempre en la boca jque gusto! Aunque si te
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»digo la verdad, me figuro a Cérdoba, demasiado seria, y las chicas de
»ahi, muy calladitas; que no saben reir a carcajadas; con los ojos muy
»negros, y escondidas siempre detrds de las persianas. Tu mufieco es de
»otra manera; aunque ni mi reir, ni mi aficién a la calle, ni el cuidado
»de mis labios y mis ojos, son pecados capitales. Revoltosuela, y todo lo
»que quieras, pero en el fondo—muy en el fondo, eso si—una mujercita
»formal. Muy casera, no; la verdad; aunque ya me corregiré cuando es-
»temos en nuestra casa, dverdad hurano? Después de todo, sé que te gus-
»to asi.

»éTe acuerdas de la escena de la venta aquella donde merendamos? Si
restuvieras aqui, volveriamos alld, a tomar nuestra merendilla... y lo otro.
»Un beso de tu cascabel.»

«Madrid.

»Mi Luisin mio: Estoy la mar de ofendida. En la tuya no me hablas
»una palabra del viaje nuestro; es mds: dejas entrever la posibilidad de
»una ausencia tuya, precisamente coincidiendo con nuestra visita a Cér-
»doba. No te entiendo, 0 no has entendido bien lo que te escribi acerca
»del viaje.

»Después, parece que te arrepientes, y quieres hacerte perdonar a fuer-
»za de piropearme. Dos carillas justas de zalamerias, No; td no eres asi.
»Fse exceso de galanterias, es demasiado teatral para ser tuyo; detrds de
»tu carta hay algo, y algo desagradable que no me atrevo a escribir {Qué
»te ocurre? {Me quieres menos? {Temes que mi viaje a esa, me revele al-
go que tG me has ocultado siempre? dEs eso? dEs eso? Dimelo enseguida.
»Escribeme ahora mismo. Que hoy, todo el carifio de tu mufieco, se va

»haciendo ansiedad.»

—Nada Casiida; no me sucede nada.

—dQué sé yo? Te veo tan preocupado...

—No. Es que la visita de la familia Torralta, me desconcierta mis
planes. Td sabes la vieja amistad de mi casa con esos sefiores, y eso me
obliga a atenderlos, a robarte mi tiempo...

—iBah! Eres un chiquillo. Ademds; eso se arregla fdcilmente. Los traes
a casa; nos presentas, y los atendemos a medias. Les ensefiamos todo;
Museo, Mezquita, la Sierra, Medina Azahara, la Huerta de los Arcos..;
te prometo hacerme muy buena amiga de... {dijiste Maruja?
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Luis Pldé estaba desconcertado. Todo se le venia encima. Casilda y
Maruja en Cérdoba... juntas... [la verdad que cuando la vida se pone a
hacer muecas! No; no podia ser. Se descubriria todo, y las dos tendrian
derecho a escupirle al rostro. Y eso si que no. Lo arrostraria todo si
fuera preciso; todo menos renunciar a aquellas dos mujeres. En su espi-
ritu eran suyas, y necesitaba a ambas como a las dos mitades de su pro-
pio corazén.

Pero aquello, siendo tan realidad en él, no podia serlo en la otra
realidad de la vida, Ya sentia el tope de hierro, que ponia una frontera
a sus delirios de amador, y le daba miedo pensar que habia que optar
por una u otra, o prescindir de las dos. Esta era la l6gica; pero su pa-
si6bn, méds fuerte que la légica no estaba para razonamientos. Acabaria
por volverse loco y darse a todos los diablos,

Al salir de casa, un ordenanza le alargé un papel amarillento. El
pulso le dié un salto. Lo abrié al pie de un farol.

«Maruja con treinta vy nueve grados y décimas. Temores de fiebre ti-
fica. Torralta.»

Estrujé el telegrama y lo guardé. Unas alas siniestras le rozaron la
frente, como un aire negro. Aquella noche no pegé los ojos.

Por la mafiana, le desperté la criada. Otro telefonema:

«Maruja gravisima. Convendria que viniera. Torralta.»

No lo dudé. Releyé cien veces el reglén, metiéndose entre las letras
con ansia de escudrifar. Nada; las seis palabras, lacénicas y precisas.
Aquello era la muerte, garrapateada en el papel pajizo. «Convendria que
viniera». Seguramente, en su delirio le llamaria a él. «Mi Luisin», diria
la pobre.

Se le moria su mufieco... Sintié pena en los ojos, y hundié la frente
en la almohada. Sin una comba en el pecho; sin una ldgrima. Dolor

fuerte y seco de hombre. Pena, penita, pena...

VIII

Maidianita de San Amntonio...

Olia a primavera aquella mafiana de San Antonio. Mafianita de Go-
va en la Ermita de la Bombilla. Mafianita de verbena. Mafianita de sol...

Luis Pl4, inmévil, con el dolor inmévil del Cristo cordobés. Las ma-
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nos de Maruja apretaban las suyas con demasiada fuerza. Tan bonita,
tan bonita con su fiebre. La melenilla pegada de sudor a las sienes. De
pronto, se aflojaron sus dedos, y miré fijamente a su novio. Luis sintié
en su piel el frio de aquella mirada recta.

Nada més. Tuvieron que llevérselo a puiiados. Como wun guifiapo.
Como un pelele. Como si le hubieran robado media alma. Y en la al-

coba, su «mufieco» con el resorte roto.

El Sol desplegé su bandera sobre la cama. Olia a Primavera aquella

mafianita de San Antonio.

IX

La doble mupcia

—dCuando te quitas el luto?

—Déjalo nena. La hija del mejor amigo. de mi padre, bien merece esto.
Me lo quitaré el dia de la boda, éeh?

—Como quieras. Oye éviste los vestidos de calle® Primorosos; el padri-
no se ha gastado un capital.

—Si; pero esos tonos tan obscuros.., Eso no va con tu edad ni con
tu palmito.

—Me gustan asi; no creas.

—Pues he pensado que te gusten menos. Mira; ya que tan poco falta
para que seas mi mujer, quiero yo ser un poco tu profesor. Y empiezo.
rifiéndote; si, rifiéndote. Es preciso que vayas arrinconando esa seriedad.
Una boca tan linda y tan silenciosa... no. Rie, chiquilla, rie; rie mucho;
que yo te oiga siempre, como mi. cascabel de plata...

—Pero destds loco? ¢Td, td me dices eso...P

—Yo, si. Eres una mujercita demasiado discreta; te diviertes poco;
apenas si sales; t4 misma te vas consumiendo entre este patio y este tol-
do. Quiero que seas méds nifia y menos... formal; que, donde estés, se
note tu presencia, con tu risa y tus voces; que subas y bajes corriendo;
las escaleras; que le rifias al canario porque no canta, y al sobrinillo
porque no juega; que acortes esa falda, y bajes ese escote, hasta el limite
de mis celos. Que salgas, y entres, y cantes, bullas.. Asi quiero que
seas. ilLo hards? {Lo hards?
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La risa clara de Casilda, domind, esta vez, a la otra risa constante
del surtidor.

—Loco, loco... ija, ja, ja! [Como si yo fuera' un muifieco!

—Fso. Un mufieco; jmi mufieco! repitié como un eco.

Hubo un ancho calderén de silencio entre los dos.

—dQué te pasa, Luis? dUna lagrima?

—No—corté secamente.

iLo que hace el amor! Cualquiera diria que la Casilda aquella tan re-
cogida, tan discreta, era la Casilda de ahora. Como por brujeria habia
cambiado el aire de chiquilla. La misma dofia Clara, se hacia de cruces,
al oir aquella risa cascabelera de su hija y aquellas deliciosas diabluri-
llas. Y hasta hubo ocasién en que se vié precisada a recomendarle més
juicio.

—Hija—solia decirle—eres al revés de todo el mundo; los afios te van
haciendo cada vez més chiquilla.

Luis Pl4, encantado. Dia por dia veia las «cosas» de la otra como
reproducidas y grabadas en Casilda. A veces, era una locuela, como su
«mufieco», y una picaronaza, que en méas de una ocasién, le dié cosquis
Jleo de celos. Un dia—cosa insélita—la sorprendié cantando. Otra tarde
se le ri6 al «novio memo» de la Solis, en sus mismisimas narices. Y
una noche, mientras mamé se asomé a la puerta, se le colgé sabitamente
del cuello y le besé la boca.

Habia que creer en que el milagro de su carifio hacia él, la habia
vuelto del revés, como un guante, su cardcter. ¥ sin mermar un 4pice
su amor a Casilda, pensaba que aquello era el mejor homenaje a la
muerta, reproducida ahora en tanto detalle y tanto matiz de su novia.
Y asi tenia de nuevo a las dos rivales, fundidas en wuna, y metidas en
la carne morena, y en los ojos de «chiquita piconera» de su Casilda.

—dTe gusto més asi?—le decia ella picaramente. _

Aquello era la consagracién del doble amor de Luis, que asistia devo-
tamente al atroz cambio de la muchacha, con una emocién y un sigilo
verdaderamente sacerdotales, Cada vez era mas como la otra. Y cada vez
veia a Maruja a bordo de aquel borbotén de risa, o de aquel portazo, o
de aquella endiablada melenilla revuelta, o de aquella transcendentalisima
discusién con dofia Clara, acerca «del color de las medias» o la «hechu-
ra de los zapatos», o la «cursileria de la Mazarredo». El espiritu de Ma-
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ruja iba alojdndose paso a paso en el alma de Casilda, como un raro es-

piritismo. Doble alma en la misma alma. Doble amor en el mismo amor.

R

Y como todo llega en en este mundo, alli llegé el dia de la boda.
Alegria, ruido, buen humor en toda la casa, menos en la tristeza de dofia
Clara.

Luego de volver de San Pablo—dofia Clara tuvo empefio de que se
casaran en la Iglesia, porque asi se le antojaban maés casados—, saludos,
apretones, bromas discretas, el cuello tieso, la cena en el Victoria; despe-
didas... y el deseo que le reventaba. Todo, un poco girévago, huidizo, de

pesadilla. Por tltimo, solos.

Aquella noche fué doble la nupcia. En el espiritu y en el cuerpo de
Luis Pl4, hubo dos temblores. La carne morena de Casilda, y la carne

rubia de Maruja, ardieron juntas en el mismo fanal.

FIN
ANTONIO DE LA ROSA.

Mayo 1932.
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