
Reflexiones fáciles desde las Ermitas 

Ir a las ermitas de Córdoba y no recitar por el camino alguno 
de los versos de Antonio Fernández Grilo, equivale a herir el ri-
tual. En el interior del coche han sonado una vez más: 

«Hay de mi alegre sierra 
sobre las lomas, 

unas casitas blancas 
como palomas. 

Muy alta está la cumbre. 
la cruz muy alta; 

para llegar al cielo 
¡cuán poco falta!» 

Arriba el sosiego y la paz. Nosotros, los visitantes y curiosos, 
quisiéramos arriba la 'soledad y el silencio absolutos. Somos 
egoistas. Miramos esquivamente a otras caravanas que se nos han 
anticipado, porque vamos a estar harto espesos; así que preferi-
mos esperar a que se alejen para gozar a solas del recóndito para-
je. Entretanto nos sentamos en la terraza del gran monumento 
consagrado al Corazón de Jesús, y hasta ocupamos el ((sillón del 
Obispo», más cómodo y eminente, para contemplar la campiña de 
Córdoba, que, como un tapiz de verde y oro tostado, se extiende 
a nuestros pies. 

Al fin las caravanas se van y nos quedamos con un par de 
amigos. Es bastante;. no nos estorbamos. 

Ciérrase tras de nosotros el portalón que lleva a las ermitas y 
nos dirigimos por el caminito, marginado de cipreses, que condu-
ce a la capilla. Estamos en la cumbre de la sierra, donde todo es 
«soledad sonora» y grave recogimiento. Entre manchitas de pinos 
se destaca la blancura del eremitorio. Un ermitaño de barbas 
blancas y pesada cogulla nos sale al paso. Apenas nos saluda y 
echa a andar delante de nosotros. Procuro apurar todo el encanto 
del momento y vienen a mi memoria los dos versos que el monje 
grabó con sus manos en una columna del claustro de Rávena: 

« O magna solitudo! 
O sola magnitudo! 
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En los montes de Armenia existe otro eremitorio donde los 
monacos viven en rotunda soledad. Cada uno ocupa su choza y 
no se relaciona con los otros. Recuerdan a los antiguos esenios y 
sólo se alimentan de hierbas y agua; la devoción hace el resto. 
Cuando uno se muere, muere a solas, ignorado de los demás. Un 
día asciende a la montaña otro desengañado del mundo que quie-
re entregarse a la contemplación. Recorre las chozas. Sobre un 
camastro de hierbas secas encuentra un cadáver, tal vez descom-
puesto; tal vez momificado. Abre' una fosa, lo entierra y pasa a 
ocupar su lugar. Nadie se entera; morirá otro día y será reempla-
zado de la misma manera. 

Así vivieron los ermitaños de Córdoba hasta hace algunos 
años; pero ahora hacen vida de comunidad en el refectorio y en 
la capilla. 

El que ahora nos acompaña nos conduce a ésta. Posee no po-
cos tesoros artísticos; cuadros, tablas, tallas, calvarios... Su mayor 
orgullo reside en los diversos relicarios que guarda en los altares. 

Salimos; por todas partes el recuerdo de la muerte. Calaveras 
áquí y allá que os contemplan a través de sus órbitas descarna-
das, y los consabidos versos: 

«Me he visto como tú eres: 
te verás como yo soy. 
Medita», etc. 

¡Dios mío! Pero ¿se puede meditar en todo eso cuando ahí mis-
mo, al alcance de la mano como quien dice, está la maravilla de 
Córdoba, blanca entre la policromía jocunda de sus parques y jar-
dines; cuando desde las terrazas magníficas de la Arruzafa—ma-
cizos de rosas y esbeltos palmerales—nos llega el rasgueo de las 
guitarras y la copla arrogante de las bulerías? 

Verdaderamente, las ermitas no son culpables. Vense invadi-
das y no pueden alejarse más allá. Un día estarán rodeadas de cha-
lets de lujo, los solitarios se morirán y... «sic transit...» 

—¿Son muchos?—le pregunto a uno de mis amigos. 
—No--me contesta--. Ciertamente se ignora, pero acaso no 

lleguen a diez. 
— ¿Viejos? 
—Todos. Los que yo conozco, como este que nos acompaña. 
--Y ¿no se reemplazan? 
—Parece que no se despiertan vocaciones. 
—Pues lo que a uno se le ocurre, visto el desarrollo de las co- 
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sas de esta mísera tierra redonda y achatada por algo más que por 
los polos, es que debiera acontecer lo contrario. Nunca la vida 
humana ha valido menos que hoy. Cuatro hombres, no más que 
cuatro, disponen a su antojo de doscientos mil millones de hom-
bres que pueblan el Planeta. En realidad, metido uno cualquiera, 
usted o yo, en medio de esta balumba gregaria, nada somos. En 
cambio, aislado, usted o yo, en esta soledad, renunciando a todo 
para poseer todo, puede uno considerarse señor del universo. 
Cuando uno es dueño de sí mismo ¿qué pueden quitarle? 

—Cierto. Pero ¿por qué no se aisla usted? 
—Porque no soy senequista; es decir. cordobés. Por algo estas 

ermitas están en Córdoba y no en Navarra. Mire usted: la tragedia 
de nuestro tiempo es la misma que suscitó Dostoiewski en su fa-
mosa «Leyenda del gran inquisidor». Lo que al hombre le aterra 
no es ni más ni menos que su libertad. Por ella se han realizado 
heroísmos incomprensibles y crímenes espantosos, y luego que la 
ha conquistado no ha sabido qué hacer de ella; es más, le ha pesado 
como un fardo insoportable. Por eso el hombre no cesa hasta en-
contrar a aquel a cuyos pies quiere depositarla. A la postre, el 
hombre quiere obedecer siempre, pero ¿a quién, Señor? Ese es el 
problema. Yo creo que estos ermitaños, senequistas sin saberlo, 
han acertado. 

Hemos entrado en una de las ermitas, un pobre camastro de 
tablas con una manta, una hornacina con un cromo piadoso, una 
cruz, un libro de oraciones y una cocinita que no se enciende. Al 
lado, un cementerio con grueso tapial, estantería de cadáveres y 
dos cráneos humanos asomando por sendas rendijas. 

No ha aparecido ningún otro ermitaño; pero el que nos guía 
nos ruega que abreviemos la visita porque pronto la campana de 
la capilla hará su llamada a la oración colectiva en las naves del 
templo. 

¿Son sacerdotes? 
—No; tienen un capellán que les dice misa y les acompaña en 

los oficios divinos. 
Era la hora del atardecer, y el sol, acompañado de celajes lívi-

dos, se perdía detrás de las últimas montañas de la sierra. Abrió-
se el portalón y salimos... al mundo. Una carretera de cornisa, 
abierta a media ladera, equivalía a un ancho balcón sobre la lla-
nura. Córdoba se vestía de puntitos de luz. 

Llegamos a la Arruzafa, donde continuaban el rasgueo de las 
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guitarras y el brío de las coplas. Sobre el tablado, una gitana, «la 
Pastora», movía cadenciosamente las caderas al revuelo de la 
falda. Sus tacones marcaban tercamente el «tatatá». los cuatro 
golpes fatales con que Beethoven inicia su «Quinta sinfonía». 
¿Sabe usted?—me decía hace años Roso de Luna.—«Es la llamada 
de la muerte». 

Es verdad. Las ermitas, el taconeo de la gitana... Todo es uno 
y lo mismo. 

Anta#ia Z. Onieua. 

(•Madrid», 4 Julio 1946) 
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