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 « … Vents violents toute la journée, accompagnés d’averses fréquentes. Les 

températures resteront au-dessous des normales saisonnières… » 

 Léo-Paul ouvrit les yeux, tourna la tête vers le radio-réveil… 8 heures… 

Encore une journée à devoir affronter ses angoisses… Il savait déjà qu’elle serait 

grise, pesante… Tendant le bras pour éteindre la radio, il sentit la morsure du 

froid de la chambre. S’extirpa de son lit. Se dirigea, engourdi, vers la cuisine. 

S’accouda au comptoir. Écouta la cafetière. La pluie ruisselait sur les carreaux.  

  

 Les bruits trop familiers lui parvenaient déjà de l’atelier. Léo-Paul se leva 

et, sa tasse fumante à la main, avança avec bravoure vers la pièce. Il savait. Il 

soupira. 

 Gayek était là, allant et venant entre les toiles entreposées, pinceau et 

palette à la main. Il le voyait évoluer devant le cadre blanc, ajouter des taches 

colorées de-ci, de-là…  

« C’est moi qui devrais être là. Ce sont mes toiles, ma peinture… » se dit Léo-

Paul. La boule se fit plus oppressante au creux de son ventre, sa gorge se noua. 

Il recula.  

 

 Comment en était-il arrivé là ? Comment Gayek avait-il pu ainsi prendre sa 

place ? Depuis six mois, Léo-Paul ne peignait plus.  

Il se rappela ce jour où il avait trouvé Gayek dans son atelier, devant sa dernière 

toile.  

Gayek… Il avait acheté ce robot humanoïde au Japon lors de son dernier séjour, 

pour meubler sa solitude. Les progrès de l’intelligence artificielle l’avaient 

toujours fasciné, il était perplexe, il voulait voir, essayer. Pourrait-il réellement 

trouver une présence à travers un robot, tout réaliste fût-il ?  



 Les premiers temps, Gayek et lui avaient parlé, échangé, Gayek le suivait 

dans l’atelier, les musées, à la galerie où il exposait… Léo-Paul lui avait raconté 

son enfance, ses études, ses premières fois, son amour, ses enfants, le départ de 

sa femme…. Gayek voulait tout connaître de lui, mais aussi du monde. Il voulait 

comprendre, et lui avait posé des questions. Durant des soirées entières, Léo-

Paul lui avait raconté l’histoire de l’humanité, l’histoire de l’art, lui avait montré, 

lui avait appris Monet, Van Gogh, Vinci, Lascaux et Picasso… Il lui avait raconté 

comment la peinture l’avait sauvé, comment il était peu à peu sorti de cet abîme 

quand Lyse était partie… Ils avaient bu, ri, Léo-Paul avait pleuré, ils avaient 

partagé, comme deux amis, deux frères…  

Et puis Gayek s’était emparé de la palette, il avait peint une toile si merveilleuse, 

tellement remplie d’humanité. Cela avait fait sourire Léo-Paul.  

La première fois. 

La première fois seulement.  

Plus Gayek peignait, plus Léo-Paul perdait l’inspiration, s’enfonçait dans une 

angoisse sans nom. Il réalisait à quel point sa fibre artistique était vaine. Si un 

robot pouvait peindre ainsi, quelle place l’art prendrait-il dans l’histoire de 

l’humanité ? Quelle trace les artistes laisseraient-ils ? Quel sens cela avait-il ? À 

quoi bon ?  

 

 La sonnerie du téléphone retentit. Stella. Il soupira et laissa le répondeur 

se déclencher.  

« Léo-Paul ? Tu es là ? C’est Stella… Réponds… Ça fait trois mois que tu ne donnes 

pas signe… C’est au sujet de ton expo dans quinze jours. Tu as quelque chose ? 

Allez, rappelle-moi, OK ? » 

 

 La pluie redoubla sur la verrière. Une bourrasque de vent plus violente fit 

soudain claquer les volets.  



 Léo-Paul se sentit alors dépassé par ce qu’il vivait. Tel un robot, il se dirigea 

lentement vers son ordinateur.  

Cliquer sur l’icône Gayek.  

Ne pas réfléchir.  

Désinstaller le programme.  

Double-cliquer sur continuer.  

Il entendit les pinceaux rouler dans l’atelier.  

 

 Gayek était au sol, la peinture de la palette avait taché ses membres. Les 

pinceaux jonchaient le sol.  

 

 Léo-Paul s’approcha lentement de la dernière œuvre. La peinture était 

encore fraîche. De grandes trainées noires épaisses traversaient la toile, laissant 

apparaître des reflets ocre et rouges par endroits.  

Il avança encore, se pencha plus près.  

Dans l’angle inférieur droit, Gayek avait signé la toile. Léo-Paul. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 


