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Skazki

Te weet alles zelf het beste.’

Hendrik Veltrop zit licht voorovergebogen achter
de vleugel, de vingers over de toetsen, de ogen op de
bladmuziek. Hij kijkt niet opzij als hij opnieuw zegt: Je
weet alles zelf het beste.” De nadruk is verschoven van
alles naar zelf.

De klep staat halfopen. Ik zie een lichte weer-
spiegeling van zijn hoofd. De scherpe contouren van
Hendriks hoofd zijn niet in het wazige beeld terug te
vinden. Zijn hoge rug blijft buiten beeld in het virtuele
portret in de lak. Hij begint opnieuw. En nog een keer.
De jaren hebben de soepelheid uit zijn aanslagen weg-
genomen. Niets gaat meer vanzelf, had hij eerder op
de middag gezegd. Medtner piano Sonata minacciosa,
Opus 53, No. 2. [Fuga] Sempre al rigore di tempo. Een
mondvol. Ik hoor het begin van zijn spel voor de vierde
keer, de vijfde keer misschien.

‘Het gaat om de aanloop, niet om de finish, had
Hendrik gezegd. En met een nauwelijks zichtbare
grijns: ‘Ik hoef niet klaar te komen.’

De Rus. Hendrik Veltrop houdt van de Rus met de
barokke levensgeschiedenis. Liefde in tijden van oor-
log, en ook als de wereld tijdelijk niet in brand staat,
vervuld met hartstocht voor vaderland en muziek. Ro-
mantiek met een Slavisch luchtje. Medtner de Rus met
Duitse wortels, maar in ballingschap volbloed Rus, be-
dreigd, gedreven door gemis.

Medtner. Hendrik speelt. Ik lees het boekje dat bij
de cd hoort; een korte levensloop en duiding van de
muziek, skazki, verhaaltjes, legendes, sprookjes. De
vertaler weet geen weg met het Russische woord als het
over muziek gaat. Onbenulligheden op muziek gezet,



of vormen de skazki juist de essentie van het bestaan?

Nikolai Medtner is in 1880 in Moskou geboren, lees
ik. Hij leerde pianospelen van zijn moeder. In de aan-
loop naar de revolutie van 1917 woonde hij weer thuis
bij zijn ouders. Daar werd hij verliefd op Anna Mikhay-
lovna Bratenskaya, befaamd violiste en vrouw van zijn
oudere broer die in Duitsland geinterneerd was. Eerste
Wereldoorlog. Emil was de minste niet en stemde toe
in echtscheiding zodat Anna met zijn jongere broer
kon trouwen.

Medtner eindigt zijn loopbaan in Londen, ziek en
onbekend. Componist en pianist alleen bekend bij de
bekenden en bij onbekenden is Medtner onbekend,
schrijft de tekstschrijver. Dat overkomt meer mensen.

Hendrik Veltrop staat op en loopt zonder wat te
zeggen naar de keuken. Alsof hij alleen in de kamer is,
alsof ik er niet ben. Ik hoor de kraan en even later de
waterkoker en de deur van het keukenkastje, het deksel
van het blik. Thee. Earl grey, altijd Earl grey.

We wandelden langs de Limietweg door de veenkolo-
nién. Hier komt een windmolenpark, als de politici hun
zin krijgen, net als aan de andere kant van de streep.
Nedersaksen. Duitsland.

Het is nog steeds een vraag of de politici hun zin
krijgen. De leegloop van het land blijkt geen vrijbrief
voor experimenten met een bevolking die zich nauwe-
lijks verwant voelt met de leiders uit het westen.

Niet dat er sprake is van een onathankelijkheids-
beweging of van vergaande protesten tegen het gezag
uit Den Haag. Er heerst een soort van onverschilligheid
tegenover Holland en Hollandse werkelijkheden. Het
adagium, ooit toegeschreven aan een Groninger boer
die de spreuk in gesprek met de Almachtige naar voren
bracht, heeft niets aan kracht verloren. De Almachtige



deelde mee dat de Almachtige de wereld had geschapen
en dat de boer eigenaar was van de klei achter de zee-
dijk. De reactie van de boer had niets te vragen overge-
laten: ‘Goa van mien laand of.

En of het nu God betrof, een gemeenteambtenaar
of Haagse bluf, de onuitgesproken werkelijkheid in dit
godverlaten landsdeel is steeds: blijf van mijn land af.
En als het nodig is, wordt deze werkelijkheid openbaar
gemaakt. Ook als het land leeg zou lopen, en daarover
is geen twijfel mogelijk. Het uitsterven van de Saksen
in deze regio is begonnen. Maar alomaanwezigheid van
de Saksen eindigt pas als de laatste Saks is begraven.
Zelfs één achterblijver zou het land vullen en bepalen.

In deze negorij blijft gelden dat de achterblijvers
mans genoeg zijn om met de leegte om te gaan. Nie-
mand in deze streken heeft een overheid nodig. Zelf-
redzaamheid is een groot goed waar het veen werd
overwonnen. Turf is verdwenen, jenever en achterdocht
zijn gebleven. De overheid wordt geaccepteerd zolang
de overheid op afstand blijft of doet wat de bewoners
zelf al van plan waren.

Van ruimtelijke ordening, krimp, windmolens en
gevechten tegen windmolens verschoof ons gesprek,
dat vaak het karakter van twee monologen had, naar
literatuur en muziek. We waren de leeftijd voorbij
waarin relaties en geknoei met relaties hoofdonder-
werpen waren. We hadden op dat terrein onze sporen
verdiend, en meer nog onze sporen getrokken en waar
mogelijk weer gewist. Het verleden lag in het verleden,
meenden we en niet in de toekomst of in het heden.

We mochten dan een intellectueel bouwwerk ge-
maakt hebben op de basis van onze puberteit en een
scala aan sociale interacties, de uitwerking en de le-
venservaring spiegelde zich langzaam in de leegte van
het land.



‘Als het erop aankomt zijn we autisten. Jij en ik,
had Hendrik tegen de wind gezegd.

Tij en ik, had ik geantwoord.

Ta, dat bedoel ik. Ik en jij.

Humor had hem nog niet verlaten.

We zwegen ruim twee kilometer tot we in de flauwe
bocht een ree zagen liggen in de herfstige berm met
verkleurd blad van eiken en essen van de windkering
en van rottend gras. Er was voor een laatste keer ge-
maaid, de winter kon komen. Het dier was kortgeleden
aangereden en trok met het achterlijf. Het hoofd schuin
naar achteren, de ogen niet langer angstig, maar eerder
smekend om verlossing.

Misschien zagen we wat we wilden zien. De mens
in het dier.

‘Klootzak,” zei Hendrik. Hij stapte de berm in.

‘Hier wordt altijd gejaagd.’

Hij doelde op racende arbeiders en dikke vvpers,
op iedereen die een auto onder de kont had.

De flitspalen hadden geen remmende werking op
het verkeer langs de verkavelingswegen. Het was pu-
bliek geheim dat de camera’s niet functioneerden. Zo
bleven de palen intact. Wat niet werkte, hoefde niet ka-
pot. En de natuur onfermde zich als altijd met mededo-
gen over het nutteloze en het zinloze.

Ik knielde naast de ree en hield het hoofd vast.
Warm en zacht. De ree maakte geen aanstalten om te
vluchten. Met de rug van mijn hand veegde ik het kwijl
van de mond van de ree. Het jonge dier ademde on-
regelmatig. Voorzichtige condenswolkjes kwamen over
de lippen en uit de neusgaten.

‘Rustig maar, zei ik, ‘rustig maar.’

Ik wist wat zou komen.

Hendrik had geknikt en zijn wenkbrauwen opge-
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trokken. Ik had mijn hand juist voor de klap van de
bermpaal teruggetrokken.

We lieten de ree op de slootwal achter.

‘Nee,” had Hendrik gezegd op mijn vraag of we
hulpdiensten moesten bellen.

‘Helpt niemand.

De kamer is ingericht op vredigheid. Op een piédestal
staat een gietijzeren vaas met een boeket dahlia’s. Een
bont kleurenpalet kunstig opgemaakt. Enkelvoudige
bloemen, dubbele bloemen, geen dahlia’s met piekende
uitsteeksels, geen pomponnen als bolle Franse mutsen
waar hommels en bijen tevergeefs nectar uit probeer-
den te halen.

De bloempjes van cactusdahlia’s en pomponnen
hebben te veel dichtgevouwen kroonblaadjes. Ook vlin-
ders met hun lange roltongen krijgen geen toegang tot
de nectar. Een deel van de bloemenwereld en niet alleen
die wereld blijft onbereikbaar. Grashalmen in bruine
en grijze tinten steken windstil boven het boeket uit.
Er is over nagedacht, over dit boeket, zoals over alles in
deze kamer is nagedacht. Bewust of onbewust, al weet
ik nog niet hoe onbewust nadenken in z’n werk gaat.
De menselijke geest heeft een eigen programma, laat ik
het daar voorlopig op houden.

De houtkachel staat koud twee meter vanaf de bui-
tenmuur, met de lange pijp naar boven en naar achte-
ren langs de zoldering, als vroeger in de boerderij die
hier plaats heeft gemaakt voor het herenhuis. Hendrik
Veltrop en partner hebben goed geboerd. Haar naam
is nog niet een keer gevallen. Ik zwijg ook over mijn
wederhelft. Wat zouden we over echtgenotes moeten
zeggen?

Pas als eind oktober de Zuidlaardermarkt begon, werd
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de kachel opnieuw in de kamer gezet. De paarden-
markt met hoefgetrappel en handenklap fungeerde als
toestemming om te stoken, ook als de dagen, de weken
eraan voorafgaand kil en klam waren.

Zuinigheid en traditie lijken aan het korste eind
te trekken. De vloerverwarming maakt dat we prettig
op kousenvoeten door de kamer kunnen bewegen. De
houtkachel is voor sfeer en gezelligheid. De houtkachel
is voor de andere familieleden.

‘Ik voel zijn geschiedenis in de muziek. Medtners sona-
tes voor piano zijn, als het erop aankomt, valse roman-
tiek. Banale vertellingen, maar zo is het leven. Banaal.’

Hendrik keek me aan, niet met een blik die om een
reactie vroeg, maar meer een blik om te controleren of
ik nog wel naast hem liep.

Ik liep nog naast hem, probeerde ongemerkt een
klont aarde onder mijn schoen vandaan te schuren.
Een tractor met manshoge achterwielen raasde voorbij.

‘Maar ik hoor het valse in die romantiek, en dat
staat me aan. Het maakt me niet uit of dat zo is be-
doeld. Muziek zonder verhaal doet me niks. Tk wil we-
ten wat de componist heeft meegemaakt en in welke
tijd hij het stuk heeft geschreven. Haat-liefde hoor ik in
zijn muziek, verbonden met het vaderland en toch niet
teruggaan. Je zou er impotent van worden. Haat-liefde,
tegelijk.

‘Net als bij de schrijver van een boek, had ik pro-
vocerend gezegd, het tweede deel van zijn verhaal ne-
gerend. ‘Je wilt ook het leven van een schrijver kennen.’

Even stond Hendrik stil.

‘Geklets. Van een schrijver hoef je niets te weten
om een boek goed te vinden, of bagger.’

Steeds meer boeken vielen volgens Hendrik Veltrop
in de laatste categorie. Hij liep door. Ik volgde.
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Tk denk dat dat komt, zei Hendrik, ‘ik denk dat
dat komt door de talige vorm van literatuur. In boe-
ken staan al woorden en zinnen. Dat is gemakkelijk.
Muziek vraagt om een vertaling. Zonder dat je de titels
weet, kom je bij Moussorsky niet op een schilderijen-
tentoonstelling, laat staan dat je weet welk schilderij je
hoort. En als je het niet weet, verzin je niet Boléro bij
Ravel. Je hebt bij muziek woorden nodig. Literatuur is
een en al woord.’

En of de voorbeelden niet genoeg waren.

‘Revolutionary Petrograd, Petersburg, het jaar 1917
van Shostakovich. Zonder die titel weet je niet dat het
over revolutie en oorlog gaat.’

‘En fiir Elise had voor elke vrouw kunnen zijn, als
het stuk niet zo heette,’ zei ik om te laten weten dat de
voorbeelden genoeg waren.

‘Maar fiir Elise is voor elke vrouw en voor elke
nicht,’ zei Hendrik pissig.

Ik kwam op zijn terrein van deskundigheid en
blijkbaar wilde hij me daar niet hebben. Het leek alsof
ik zijn deskundigheid en overtuigingen verdunde door
op analoge wijze mee te gaan in zijn gedachtengang.
Wijsheden en vermeende waarheden verschrompelen
als ze gemeengoed worden. Hendrik Veltrop koesterde
de exclusiviteit van zijn gedachten, hij liet zijn speel-
goed niet afpakken.

‘Emil, zei ik. Je broer heette die ook Emil?’

Zijn broer heette ook Emil, net als Medtners broer.
Ik wist dat wel.

Waarom ik die retorische vraag stelde weet ik niet.
Ik had de woorden laten komen zonder nadenken. De
tractor sloeg verderop linksaf richting de fabriek die als
bouwvallig monument in een toeristische trekpleister
veranderde.
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Ik keek naar de tractor in de verte en voelde de blik
van Hendrik op mijn hoofd. Een onverwachte regen-
bui zou mooi zijn. Verkoeling van verhitte hoofden. We
hadden een ree doodgeslagen. Ik was medeplichtig.

geheugen en je fabelachtig verstand?’

Ik glimlachte.

“Zal ik jou eens wat vertellen? Ik zal jou eens wat
vertellen.

Ik zweeg. Ik kende de intonatie die wel dreigend leek,
maar een aanzet zou blijken voor een milde uitweiding.

‘Veel heb ik je vroeger al verteld, maar dat ben je
vergeten, of je doet alsof. Sommige dingen zijn nieuw.
Ik heb ze aan niemand verteld, of ik ben vergeten dat ik
ze aan niemand heb verteld.’

We liepen elk aan een kant van een flitspaal langs.
ACAB in slordig grafitti op het grijs.

‘Emil dronk niet alleen thee. Hij dronk.’

Hendrik liep licht voorovergebogen een halve pas
voor me. Zo hoefden we elkaar niet aan te kijken.

‘Tk weet niet wat Emil in de alcohol verloren was. Ik
weet niet wat hij in de drank zocht. Ik weet niet waar
zijn jank naar dronkenschap vandaan kwam. We zijn
netjes opgevoed en in een keurig gezin grootgebracht.
Goed verstand, dat had hij ook. Net als jij. Jij hebt ook
een goed verstand.

Ik ontkende niets en ik bevestigde niets.

“Heb je de verkeerde baan gekozen, de verkeerde
studie? - medicijnen, je weet het wel - Heb je het ver-
keerde geloof? - atheist, net als jij- Heb je de verkeerde
vrouw getrouwd?” Emil gaf nooit antwoord.’

Hendrik bleef staan, draaide zich naar me toe.

Tij toch ook. Wij allemaal. Mannen. Altijd en over-
al verkeerde keuzes.’



Hij grijnsde en liep verder.

‘Ik hield van mijn broer. De klootzak. Hij kon, wat
ik niet kon en hij durfde, waar ik te schijterig voor was.’

We sloegen linksaf, de weg langs de fabriek in ont-
binding. De wind kwam niet langer van voren.

‘Die medische missers, waarvoor hij later geschorst
is, zijn nu de basis van nieuwe technieken. Hij was een
pionier. Pioniers zorgen altijd voor nevenschade. Zo is
het leven.’

We zwegen een kilometer.

Het terrein van de fabriek was afgezet met hekken.
Door het gaas stak een verkleurd lint met waarschu-
wing voor asbest.

‘Kul, zei Hendrik, ‘er is geen asbestgevaar. Er is ge-
vaar. Louter imponeertaal en bangmakerij. Blijf bij het
leven vandaan. Van leven ga je dood, alsof we dat niet
weten. Niet willen weten.’

De ramen op de begane grond en de eerste verdie-
ping waren dichtgetimmerd. Hogergelegen ruiten wa-
ren ingegooid. Het zou minstens dertig jaar duren voor
de fabriek in een toeristisch interessant bouwval zou
zijn veranderd. We zouden dat niet meer meemaken.

‘Noem het liefde dat ik me om mijn broer bekom-
merde. Al houd ik niet van dat woord. Een kutwoord.’
Hendrik grijnsde.

‘Een kutwoord, herhaalde hij als een kind dat een
speeltje heeft ontdekt.

‘Emil was niet te redden, dat had ik na anderhalf
jaar in de smiezen. Emil niet. Hij dronk niet om zijn
afkomst, niet om zijn studie, niet om zijn beroep. Hij
dronk niet om zijn vrouw. Kind noch kraai. Hij dronk,
omdat hij dronk.

Hendrik Veltrop pauzeerde.

‘Hij dronk iedereen de vernieling in. Zichzelf. Zijn
vrouw. Mij. Zichzelf. Vooral zichzelf’
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We slaan opnieuw linksaf en lopen langs het kanaal
dat in andere tijden aardappelen aanvoerde voor de fa-
briek. Zwaarbegroeide oevers en kroos op het water-
oppervlak. Rietpluimen en ook grote lisdoddes, plaat-
selijk bekend als sigaren, toezebollen, donkerbruin
wiegend op de veenkoloniale wind.

‘Daar komen de windmolens, tenzij Don Quichote
wint.” Hendrik strekte zijn linkerarm naar de horizon.
Even verscheen een glimlach rond zijn mond.

‘Ellende verbroedert. Na verloop van maanden
kroop ik bij de vrouw van Emil tussen de lakens en niet
alleen tussen haar bloembedrukte lakens.’

Hendrik Veltrop zei het zonder stemverheffing, eer-
der kabbelend en vlak, op bloembedrukte na, dat hij per
lettergreep nadruk gaf. De vrouw van zijn broer bestier-
de zonder economische noodzaak een bloemenwinkel
om de tijd voorbij te laten gaan, en omdat bloemen van
mensen schenen te houden.

Uit de oever kwetterden twee eenden naar het mid-
den van de vaart, keerden zich half naar ons toe en na-
men een aanloop over het wateroppervlak.

‘Met verkrachte eenden er vandoor. Ja, ik weet dat
die grap versleten is en ongepast, maar sommige za-
ken zitten muurvast in mijn systeem. Er is weinig, niks
voor nodig om die trigger te volgen. Net of ik er geen
baas over ben. De klootzak.

Er klonk een zekere melancholie door in zijn stem.
Misschien kwam het van de kilte van de namiddag, de
droefenis van het verhaaltje dat zijn heroiek na jaren
was verloren.

Tk heb dit nog nooit verteld, dat denk ik, ik weet
niet alles meer wat ik ooit heb verteld en aan wie, maar
jij bent een intellectueel die kan zwijgen.’

Ik deed niet anders vanaf het moment dat de fa-
briek ons in de rug blies. Ik hield mijn mond. We liepen
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op bekende wegen, al jaren niet meer op overwoekerde
paden.

‘Met Emil kon het niet langer. Het was genoeg ge-
weest, de gezelligheid had lang genoeg geduurd. Als hij
nuchter was wilde hij niet langer en als hij dronken was
wilde hij ook niet langer. Leven. Alles wat hem naar de
andere wereld helpen kon was welkom. Ik bracht twee
flessen Teachers voor hem mee voor het middenstuk,
Hendrik grijnsde, ‘Emil was klaar met de prelude toen
ik binnenkwam. We lieten hem alleen in de woonka-
mer voor de televisie. Voor de finale.” Hendrik spoog
zijn kauwgom in de vaart.

‘Tk weet niet meer welke zender op de televisie aan
was. Sport, soap, politiek, krimi. Emil keek graag naar
de NDR, nostalgische streekportretten, boeren, vissers,
scheepsbouwers, kunstenaars, herders. Maakt ook niet
uit, alles is hetzelfde. Met Emils vrouw, opnieuw zijn
onverholen grijns, ‘je kent haar, dronk ik thee.’

Earl grey. Ze dronken Earl grey. Bijna de kleur van
Teachers whiskey.

‘Boven luisterden we naar Radio 4.

Ze luisterden naar Russen.

‘We neukten, wat zouden we anders doen, boven?
Bloemen water geven? We neukten. Ze had jaren ach-
terstand opgelopen. Jaren geen doorsmeerbeurt. Jaren.
Emil. De klootzak. Nicht zonder ballen.’

Nog vijthonderd meter tot de bocht naar links. We
waren bijna thuis.

Hendrik Veltrop schopte een blikje uit de berm met
een uithaal in een keer in de vaart. We keken hoe het
blikje met de kringen meedobberde en na een korte
aarzeling zonk.

‘Na die eerste wip ben ik naar beneden gegaan. Ik
heb de televisie uitgezet. Het was genoeg geweest. De-
finitief’
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Hendrik Veltrop bleef staan. Ik liep twee passen verder,
keek over mijn schouder en weer vooruit. Minder dan
een kilometer naar de vleugel met Medtner. Ik hoorde
hoe hij in het kanaal piste. Hij ratelde als een mitrail-
leur.

‘Onder de kots, de broek vol, en stank. Jezus! Emil
dood onderuitgezakt. Mijn broer. Definitief einde ver-
haal. Geen zin meer, geen woorden meer. De schoenen
uit.

Het klateren stopte, ging haperend verder. Stopte.

Hendrik Veltrop draaide zich om, streek zijn haar
naar achteren, trok de rits van zijn broek omhoog. Toen
hij weer naast me liep, zei hij: ‘En na weer een wip zijn
we in slaap gevallen. Neuken ontspant en vermoeit.
Ach, jij weet daar alles van.

Hij zwaaide met zijn hand kort langs zijn hoofd,
alsof hij iets had overgeslagen.

‘Een halve fles Teachers heb ik in de gootsteen leeg
laten lopen. Zonde. Geen zonde. Kut.’

De heftigheid van zijn stem zakte weg en langzaam
en mild zei hij: Tk weer naar boven. Ik zeg tegen haar:

ses »>

“Blijf jij nog maar even liggen. Ik breng je zo thee.

We stonden voor de kruising. Achter ons in de verte de
kale wand van de fabriek. Grijs, een grijze ruine in grijs
avondlicht. Aan de horizon windmolens in Duitsland.
Nedersaksen. Een landschap vervuld met leegte, met
drukkend niets.

‘Ik weer naar boven. Ik hoorde de douche. Ik heb haar
afgedroogd. Ik kon overal bij. De gretigheid is uit zijn
stem.

‘We hebben opnieuw geneukt, of moet ik zeggen: ik

heb haar opnieuw geneukt?’
Ik knik.



‘Ik kon niet meer,’ zei hij, ‘klaarkomen, die laatste
keer.

‘De huisarts stelde geen vragen. Van Meerdervoort was
na een half leven in het oosten geen vreemdeling meer
in Jeruzalem.

‘Geen vragen, maar wat zei de dokter?’ vroeg ik
naar de bekende weg.

Hendrik trok zijn wenkbrauwen omhoog, maakte
een brede mond met gesloten lippen en zei: ‘De dokter
zei: “Je weet alles zelf het béste.” dat zei de dokter. “Het
beste”’
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Gewone vuilboom

Freddy Sassenheim is geen grootgrondbezitter. Slechts
een smalle strook aan de achterzijde van het natuur-
terrein, vanaf de weg gerekend, staat bij het kadaster
als zijn eigendom geregistreerd. Hij heeft een stukje
hoogveen van krap 150 meter lang en 30 meter breed.
Het hele natuurterrein is niet groter dan drie hectare.
Aan de westkant is zijn deel begrensd door een aarden
wal met eiken die groter groeien dan de boer die hem
het perceel, zoals het stukje land in de volksmond heet,
verkocht, gewend was. Boerenhakhout voor de winter
of takken om een omheining mee te vlechten; bomen
snoeien om de windkering in stand te houden, dat was
traditie in dit verlaten land met in de verte dorpjes met
vergrijzende bevolking en webwijze kinderen zonder
kennis van de natuur.

Verwijderen om te verkrijgen, dat geldt niet alleen
voor bomen en ruimte. Verwijderen om te verkrijgen is
niet plaatsgebonden aan deze Drentse uithoek.

Aan de oostkant strekt het hoogveen zich uit tot de
straat. Het perceel grenzend aan Sassenheims konink-
rijkje is eigendom van het Drentse Landschap, net als
het bijna even grote ruige veld aan de andere kant van
de Boerenweg.

Het stukje oude land is gespaard voor de bescha-
ving, eerst door boeren die gehecht waren aan reeén en
vogels, later door gebrek aan economische ontwikke-
ling en door inspanning van natuurfanaten, geholpen
door crises die de grenzen van dit land ver te buiten
gaan. Ontwikkeling van een postzegel hoogveen voor
aanleg van overbodige akkers is de prijs niet meer
waard. Natuurbehoud onder de vlag van armoede, dat
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niet zo heten mag. Natuur wordt door de intellectuele
bovenlaag vereenzelvigd met rijkdom, is het niet van
lijf en leden, dan wel rijkdom van geest.

De boeren op dit platteland denken nauwelijks na
over rijkdom van geest. Het land heeft ze opgenomen,
ze zijn hun hele leven, generaties lang, onderdeel van
de schepping waar ze zelf hun deel aan toe konden voe-
gen tot de moderniteit van computergestuurde koeien
en automatische analyse van stront en van zuurgraad
van de grond ze uit het natuurlijke paradijs verdreef,
althans een poging deed ze uit het paradijs en uit het
verleden - en misschien het heden - te verdrijven.

De boerengeest is diepgeworteld in dit landschap
en laat zich niet verdrijven of vermurwen door voorbij-
gaande westenwinden. De plattelander is tevreden met
veen en zand, en de nazaten van keuters die het niet
redden - ook dat is van alle tijden - hangen zich tra-
ditiegetrouw op aan de hanebalken, of bij gebrek aan
hanebalken kiezen ze een geschikte boom. In dit land
vindt elk een passende oplossing voor het leven.

Freddy Sassenheim is geen boer, hij heeft het hout
nietnodigin zijn openhaard in Amsterdam. De open-
haard gebruikt gas uit Drentse en Groninger bodem,
de roodgeel oplichtende houtblokken zijn van vuur-
vaste steen uit Brazilié. De zwarte plavuizen komen
uit de omgeving van Rio de Janeiro. Aan de muur
hangt een wandkleed van Francys Ferreira met de
kaart van Zuid-Amerika en naast het flatscreen rust
op een sokkel een nymf in zwart hardhout die veel
heeft van de zeemeermin uit Kopenhagen, net zo be-
vallig, maar zonder staart en met meer borstpartij.
Therese Siboleka staat op het handgeschreven eti-
ket aan de onderkant. Kunst afgekeken van Vasco
Prado. Elk probeert zich uit de schaduw van groten
te ontworstelen. Soms met succes, soms niet.
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Niemand ziet de naam van Sassenheims eerste
vrouw onder het beeld. Niemand ziet de overeen-
komst met het harmonische ideaaltypische Latijns-
Amerikaanse vrouwenlijf. Sassenheims kinderen
weten niet wie het beeld heeft gemaakt, ze zijn niet
nieuwsgierig naar hun vader, naar zijn geschiede-
nis of naar zijn oorsprong. Ze zijn niet nieuwsgierig
naar hun moeder Sophie Schreuder die haar eigen
passies volgt, nu eens in de buurt, dan weer ver van
de thuisbasis. Sassenheims kinderen hebben de
leeftijd van kinderen die met hun eigen ontwikke-
ling bezig zijn, liefst zonder inbreng van hun over-
bodige verwekkers. leder gaat zijn gang en doet wat
onvermijdelijk moet gebeuren.

In Amsterdam heeft Sassenheim zijn leven netjes
geregeld op de bovenverdieping van een grachten-
pand, luxueus verbouwd tot penthouse over twee
panden, met dakterras. Ruim genoeg voor vrouw,
twee zoons en een dochter. De dochter en de oud-
ste zoon zijn het huis uit. Plichtmatig laten ze van
zich horen, ze zoeken hun moeder op als het nodig
is. Freddy Sassenheim laat dat zo. Hij weet niet of hij
dat graag anders had gezien.

Ruben, de jongste zoon en tweedejaars rechten aan
de Vrije Universiteit, gedraagt zich als hotelgast met
latente vaderbinding. Ruben spant zich maar matig
in voor zijn parkeerstudie, bedoeld om volwassen te
worden en de nog onbekende eigenheid te volgen.
Ruben met hetzelfde sportieve postuur als zijn va-
der. Wie goed oplet, ziet overeenkomsten.

Sophie Schreuder, moeder van zijn kroost blijft
ongenoemd. Buiten direct zicht staat haar foto in
een wissellijst in het toilet achter een stapel reser-
ve-rollen, meer niet.

Het penthouse is met zijn tijdelijke bewoners ruim
genoeg voor terraria met hagedissen, slangen, kik-
kers, padden, salamanders en andere koudbloedi-
gen die Freddy ook kent van het hoogveen midden
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tussen de akkers en aan de zuidkant aansluitend op
bos met eiken, essen en lariks, met vossen en fazan-
ten in het onderwoud.

‘Nee, zegt Freddy Sassenheim, ‘dit is mijn land niet.
Daar, hij laat de snoeischaar zakken en wijst met zijn
vrije hand naar het westen waar de zon in de waterige
lucht wegzakt, ‘daar is mijn land.

In de berm van de Boerenweg staat Henk Nijholt,
een zestiger met wandelstok en een camera aan een
riem op zijn borst. Een jaar of tien ouder dan Sassen-
heim. Lichte broek met vlekken, modderige schoenen
en een trui met rafels aan de mouwen. Ongekamd haar
aan de zijkant van de kalende schedel met barokke
huidvlekken van de zomerzon. De wandelaar had ge-
vraagd of Sassenheim eigenaar van het perceel was.

De snoeischaar, de berkenopslag, de essen die on-
der de snoeischaar uit de struikheide verdwenen. Dop-
heide die de rechtmatige plek terug kreeg. Nijholt had
een onbekende man in sporttrui aan het werk gezien in
het hoogveen.

‘Moi.” Dat ene woord, lang uitgesproken met zange-
rige intonatie, was genoeg om Freddy Sassenheim aan
de praat te krijgen.

Henk Nijholt is van de oude stempel. Hij houdt het
land en het landschap in de gaten, onopvallend maar
wel terzake, zonder op voorhand conflicten op te
roepen. Hij is doordrongen van de volksaard, die op
subtiele wijze normen en waarden, vooral die van
hemzelf, in de gesprekspartner weet te planten. Om
die moraliteit hangt gemakkelijk een zweem van
eigen-volk-eerst, maar dat is schijn. Tolerantie, met
repressieve elementen weliswaar, maakt de dienst
uit. In dat volkseigen stempel is eerder een ver-
hulde trots merkbaar, zonder superioriteitsgevoel.
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“We hebben gelijk als het over onze omgang met het
land gaat, maar we hoeven dat niet te prediken. We
weten dat gelovigen niet luisteren, maar overtuigd
worden door handelen. Dat is onze opdracht aan het
nageslacht, inclusief planten en dieren: zorgvuldig
handelen, zonder lawaai te maken.” Henk Nijholt
praat vaak in zichzelf. Hij heeft zijn roeping gemist.

‘Ik heb het beheer over dit stukje natuur. Dit hier is van
Het Drentse Landschap, verderop is mijn eigen streep
land. Ik houd het bij, het geheel, zegt Sassenheim. ‘Par-
ticiperend burgerschap.” Hij onderstreept zijn woorden
met een brede armzwaai. De snoeischaar laat hij zak-
ken en hij doet een stap dichterbij. Een droge sloot
scheidt hem van de voorbijganger.

Freddy Sassenheim heeft geen belang bij een ken-
nismaking, maar twee dagen in afzondering, weg van
de zaak, de Dam, de taxi’s en de vliegtuigbewegingen
eisen hun recht. Zijn lichaam nodigt de voorbijganger
uit, Sassenheims geest voelt verlichting die naar ver-
rukking neigt. Contact met de mensheid, maar dan
minder pathetisch. Alles op zijn tijd, en wat overtijd is,
dringt zich naar de voorgrond, verstandelijke overwe-
gingen of niet. Ongestraft kan niemand iets overslaan
in zijn leven, ook niet in kleine zaken. Ook kleine be-
hoeften vragen om bevrediging. Een praatje dat ner-
gens toe hoeft te leiden.

‘Dit is zonnedauw, zegt Sassenheim tegen Nijholt
die zich heeft voorgesteld als wandelaar en natuurfo-
tograaf.

“Ik fotografeer geen mensen, als het niet nodig is,
als het lukt om ze buiten het bereik van mijn lens te
houden,” had Nijholt gezegd. De fotograaf beperkte
zich tot de natuur, naar eigen zeggen. “Tot de natuur
van de dingen en de mensen”, zoals hij had toegevoegd.
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Nijholt was niet van de straat. Hij was over de dam
langs het toegangshek het terrein opgestapt.

Op de schrale grond aan de straatkant lagen res-
tanten van de plantaardige vliegenvangers felrood
tegen de grijze zandlaag. Een deel van het hoogveen
was hier verwijderd, de grond was schraal gemaakt
voor exoten die ooit inheems waren geweest. Vurige
restanten van zonnedauw. Zes, zeven rode hamer-
tjes met spijkers aan steeltjes, niet meer in staat
om dicht te klappen, kleiner dan een handpalm. Het
seizoen van jacht op vliegen, muggen en torren was
voor zonnedauw al een paar maanden voorbij. De
herfst stond op het punt het ritme van de zomer over
te nemen.

‘Ik heb zonnedauw meegenomen naar mijn terraria, en
dode vliegen. Veel dode vliegen,’ zei Sassenheim. “Voor
mijn dieren.” Hjj trok zijn trui strak naar beneden. ‘Het
is me niet gelukt de vliegenvangers in Amsterdam te
laten wennen. De zonnedauw bedoel ik

Nijholt knikte, stak zijn stok in het grijze zand en
maakte een foto van de zonnedauw, of wat daar van
over was. Vliegen vangen is voor provincialen, dacht
hij, maar hij zei dat niet.

‘Dit is openbaar terrein, zei Sassenheim, ‘maar
weinig mensen weten dat. De meeste wandelaars gaan
naar de overkant van de Boerenweg. Het is daar meer
open dan hier, en daar zijn meer vogels.’

Nijholt wist van de vogels aan de overkant van de
Boerenweg, zwanen, eenden, meerkoeten, een zilver-
reiger en ooievaars die een plaag begonnen te worden.
Vissen, kikkers en muizen waren hun toekomst steeds
minder zeker. Nijholt kent het drassige veengebied met
pijpestro, berkenopslag en pitrus. Schotse hooglanders
graasden het terrein af en zorgden met hun stront voor
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lokale bemesting. Pitrussen vonden voldoende voedsel
om te aarden in wat voorbeeldnatuur moest worden.
Het Drentse Landschap koesterde tegen beter weten de
idylle van een natuurlijke en oorspronkelijke natuur,
maar niemand die daar aanstoot aan nam, zolang res-
pect voor flora en fauna voorop stond.

‘Hier begint mijn grond, zei Sassenheim. Hij leidde
Nijholt rond alsof al het hoogveen van hem was. De
achterrand van het perceel lag wat hoger dan het ter-
rein aan de straatkant. Nijholt manouvreerde tussen
de graspollen en ontweek zwavelkopjes en aardappel-
bovisten. Achter de houtwal graasden paarden in de
verte tegen de donkere bosrand. Verderop trok mais
manshoog zachtgroene en bruingele banen door het
land. Nog een paar weken en de oogst van dit alom ver-
bouwde veevoer zou beginnen.

Sassenheim draaide zich om en wachtte. Hij had
gezien hoe Nijholt de paarden fotografeerde.

‘In Castrolanda hadden we ook paarden, honder-
den, zei Sassenheim.

‘Brazilié, antwoordde Nijholt, ‘Brazilié.

De vader van Sassenheim, Egbert Sassenheim, was
in de jaren vijftig naar Brazilié geémigreerd, daar
lag de toekomst van de nieuwe generatie. In Hol-
land, Egbert Sassenheim had daarmee heel Ne-
derland, heel Europa en als het nodig was ook de
Verenigde Staten van Noord-Amerika en Canada,
kortweg Amerika, bedoel. Maar eigenlijk bedoelde
hij alleen Fluitenberg, achterdorp bij Hoogeveen, en
geen voorstad zoals andere boeren uit Fluitenberg
hadden willen doen geloven. In Holland raakte de
mens van God los. God verkaste naar het zuidelijk
halfrond.

God was Egbert Sassenheim goedgezind geweest
door hem de weg, de waarheid en het leven in juiste
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stijl te tonen en dan vooral de weg naar de christe-
lijke enclave in de binnenlanden van Brazilié.

Egbert Sassenheim had de armoede van het zand
ingeruild tegen de rijkdom van de ruimte, de bevrij-
dende leegte van het glooiende platteland in Brazi-
lié. Hard werken en vooral Braziliaanse arbeiders
hard laten werken, dat was de Heere een genoegen,
maar niet op zondag. De half-Indianen waren lui,
ongehoorzaam en onbetrouwbaar, maar dat had
Freddy nooit van zijn vader gehoord toen Freddy
nog Fernandez heette.

Freddy had zijn inprentingen vooral van zijn moe-
der meegekregen, meende hij, vrouw van gemengd
bloed, met trekken van Indianen, negers en Aziaten;
een grondige menging van chromosomen uit bijna
elk werelddeel. Moeder Maria was een intelligente
vrouw, ze had Freddy’s vader verleid, een stugge
Drent die nog nooit een vrouw naakt had gezien,
laat staan gevoeld of binnengedrongen, toen hij met
bijbel en schoon ondergoed in het vliegtuig naar La-
tijns-Amerika was gestapt.

‘Tk bereed een schimmel met zwarte vlekken op de
kont. Vurige hengst. Nu heb ik geen plek meer voor een
paard, en geen tijd.

De mannen stonden zwijgend naast elkaar. De wind
was gaan liggen, het was bladstil. Klamme kou trok van
de grond naar boven. De eerste mistvlagen dreven over
de akker. Het leek of elk afscheid wilde nemen, maar
niemand maakte aanstalten. De mannen leken gevan-
genen van het landschap, vastgehouden in het wijkende
daglicht. Mannen onder elkaar. Gevangenen.

Freddy was het eerste kind van de Fluitenbergse
emigrant en de grondig gemengde wereldburger
Maria. Freddy: fors uitgevallen nazaat, lichtbruine
tint, heldere ogen en stug zwart haar. Freddy met
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het temperament van zijn moeder en de naiviteit
van zijn vader, van beide ouders een helder aanwijs-
baar deel van hun genen, leek het, al had Freddy
nooit een helder beeld van zijn vader gekregen. Eg-
bert Sassenheim had de steile gereformeerde uit de
oude landschap meegenomen en hij had dat houvast
nooit losgelaten.

De strakke leer was gebleven, ondanks het milde
klimaat en de warme verhoudingen. De dooi was bij
zijn vader nooit echt ingetreden. Naast de bijbel wa-
ren sigaretten de enige verslaving die Egbert Sas-
senheim zich permitteerde, ondanks de zinsnede
uit de Bijbel dat de tempel van de Heer niet bezoe-
deld mocht worden, rookte Freddy’s vader als een
rooms-katholiek, een ketter.

De sigaretten hadden voortijdig hun tol geéist. Als
twaalfjarige was Freddy heer des huizes en kwam
een eind aan het D.V. dat hem meer had gevormd dan
hij verdragen kon. Dat leiderschap in het ouderlijk
huis was hem goed bevallen tot moeder Maria zich
bekeerde tot een landgenoot, en halfbloed José Gon-
zalvez de rol van vader en huisman overnam.

‘En wat verbouwde je in Brazilié?’ Nijholt wees naar de
mais. Een trekker reed over het pad met in de laadbak
voedermais voor de paarden. De trekker stopte.

‘Katoen,” zei Sassenheim, ‘katoen en suikerriet.
Maar dat is al lang niet meer zo.

Toen José Gonzalvez bij Maria en Freddy in huis
kwam, bracht hij twee dochters mee, ineens had
Freddy twee oudere zussen. Zelfde moeder, andere
vader. Freddy was van slag geraakt door wat hij zag
als de berekende handelswijze van zijn moeder. Ze
had de Drent verleid om uit het moeras van aborigi-
nal te kunnen ontsnappen. Hij, Fernandez, Freddy,
was het eerste en enige gevolg van die verovering
geweest waarbij de roomse van de fiene - de ortho-
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doxe - had gewonnen. Freddy had zijn moeder er
nooit naar gevraagd, maar uit de zeldzame onthul-
lingen had hij opgemaakt dat het niet heel moeilijk
was geweest om zijn vader zaad te ontfutselen.
Landarbeider uit Fluitenberg als hoofdprijs voor een
inlandse vrouw in Zuid-Amerika, er waren minder
rendabele investeringen gedaan in ontwikkelings-
hulp. Als tiener had Freddy die kosten-batenanaly-
se niet kunnen maken. Dat inzicht kwam later aan
de Faculdade de economia van de Universidade de
Brasilia. Daar groeide langzaam begrip voor Maria’s
handelen, maar onder het oppervlak van mildheid
bleef onvermoede en onbegrepen boosheid sudde-
ren, vooral als het over zijn vader ging. Freddy had
het gevoel dat hij altijd wees was geweest. Egbert
Sassenheim noch José Gonzalvez kon hij als vader
omarmen.

‘In Castrolanda en ook in de katholieke enclave Ho-
lambra is de boerenactiviteit verschoven, zei Freddy
Sassenheim, ‘naar bloemen en naar groente; komkom-
mers, tomaten, paprika’s, aubergines. Het is te ver vlie-
gen, anders zouden we hier Braziliaanse groenten eten
naast het Argentijnse rundvlees. Ik was toen al weg.’
Zijn laatste woorden klonken alsof hij nooit terug zou
willen naar zijn geboortegrond.

De paarden stonden bij het hek en wachtten op sui-
kerklonten en veekoeken. Niet eenmaal was gehinnik
te horen boven het ploffende geluid van de trekker. De
boer had geen haast. De paarden hadden geduld.

Freddy had in Brasilia bedrijfseconomie bijna afge-
rond en toen voorgoed afscheid genomen van zijn
moeder, van zijn zussen en van José Gonzalvez. Hij
had afscheid genomen van Therésa Siboleka. Hij had
het graf van zijn vader niet bezocht.
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‘Woon je hier al lang?’

De vraag was onduidelijk. In dit land, in deze pro-
vicie, op deze plek? Sassenheim wilde niet antwoorden.
Hij had spijt van de kennismaking en van zijn rondlei-
ding. Deze boer, - was de man naast hem eigenlijk wel
een boer? - vroeg meer dan hij wilde zeggen. Maar als
het erop aankwam waren die vragen niet het probleem.
Sassenheim voelde zich gedwongen te praten, terwijl
hij niet wilde vertellen wat zich aan hem opdrong. Het
was alsof hij Ruben vragen hoorde stellen. Ruben die
meer wilde weten. Freddy Sassenheim voelde zijn on-
derkaak verstrammen. Hoe kleiner de lichtkoepel van
de avond werd, hoe strakker de aandrang om te praten.

Sassenheim was via Lissabon naar Amsterdam ge-
vlogen. Hij had de familie van zijn vader niet opge-
zocht. Natuurlijk was hij naar Fluitenberg gegaan.
Bij de bakker, die er toen nog was, had hij een zak
broodjes gekocht en zich gelaafd aan de tongval en
het accent dat hij zich van Egbert Sassenheim her-
innerde. Edaone, en kiepen waar ze gedaan en kip-
pen bedoelden. Zijn moeder Maria had bijna Haar-
lemmerdijks met hem gesproken, afgeluisterd van
andere emigranten. Dat had hij haar toe moeten
geven; keurig tweetalig: Nederlands en Portugees
opgevoed. Intelligente en gedreven mulattenvrouw.
Hij had zich geen betere moeder kunnen wensen. Hij
had zich geen beter voorbeeld kunnen wensen, wat
dat aanging. En Fluitenberg was het onderscheid
tussen blank en bijna blank nog niet vergeten, dat
was een verschil met Brazilié. De vrouw in de bak-
kerswinkel gaf een kind een half kadetje, dat weer
wel.

‘Hier woon ik sinds een paar jaar, zei Sassenheim.
Freddy wees naar een bouwkeet op wielen, verscho-
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len tussen eiken, berken en uitgebloeide kamperfoelie.
Donkergroen, luiken voor de ramen die opengeslagen
waren. Geen elektra en geen verlichting.

‘Als ik op mijn land ben, slaap ik hier.’ Hij sloeg met
zijn platte hand tegen het geverfde hout.

‘Maar niet zo vaak. Ik woon in Amsterdam, meest-
al. Jaren.

Twee meter breed, ruim vier meter lang. De deur
stond open. Een klein keukenblok was zichtbaar aan de
rechterkant en aan het eind een smal opgemaakt bed in
de breedte van de wagen. Net lang genoeg voor de Am-
sterdammer die geen Amsterdammer was. Buiten een
kraan boven een plastic buis die in het hoogveen stak.
Er was één stoel. Ze liepen het huisje voorbij.

‘Vrijwel niemand weet dat de wagen hier staat. Dat
houd ik graag zo.

Freddy Sassenheim had geen angst gekend toen hij
zijn geboorteland de rug toekeerde. Hij kende de
mores, de ongeschreven regels om te bereiken wat
je wilde bereiken en de ongeschreven regels om op
de eerste rij te komen. Zijn huidskleur was precies
goed, als van de gemiddelde Braziliaan, zijn postuur
was bovengemiddeld, een westers vierkant hoofd
met zware wenkbrauwen, een stevig lijf door paard-
rijden, duiken, snorkelen, zeilen, dansen. Zonder
problemen had hij in modetijdschriften kunnen fi-
gureren om luxe parfums of leren jassen met bont-
kragen aan de man te brengen. Horloges had ook
gekund.

Zijn lijf had hem Therése Siboleka gebracht. Hij
was aan een vrouw toe geweest, toen de grootste
boosheid over zijn vader, over zijn stiefvader, over
de dubbele agenda en over wat hij zag als Zuidame-
rikaans opportunisme van zijn moeder Maria, was
weggezakt. In Brasilia was alles nieuw en zonder
geschiedenis. Dat was pas leven.
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‘Dit is Amerikaanse vogelkers, zei Nijholt, ‘die mag je
wel weghalen. De Amerikanen overwoekeren alles als
je ze laat staan.” Nijholt boog een tak, de tak boog terug.

‘En deze?’ vroeg Sassenheim. ‘Is dit ook vogelkers?’

Glad donkergroen blad en zwarte bessen.

‘Dat is een vuilboom,’ zei Nijholt, ‘een gewone.’

Hij pakte een twijg vast.

‘Te ziet het aan de schors: vlekken. Dit heet ook wel
sporkehout. Kleine gleufjes in de bast, zo kan zuurstof
naar binnen. Heel bijzonder, niet veel planten doen dat
zo. Nijholt drukte zijn nagel in de bast van de vuil-
boom. ‘Die naam, Nijholt draaide zich naar Sassen-
heim en tikte met zijn stok tegen de struik. ‘Waarom
die struik zo heet, weet ik niet.” Nijholt rook aan zijn
vingers. ‘Oh, ja, de schors stinkt.’

Tien meter voorbij de keet kwam achter struiken een
veenplas tevoorschijn. Donkerzwart de bodem en een
bijna perfect spiegelend wateroppervlak. Het gele, brui-
ne en lichtgroene blad van de berken aan de overkant
van de plas weerspiegelde symmetrisch. Nijholt zakte
door zijn knieén en maakte foto’s. Nog even en alle
kleuren zouden veranderen in grijstinten. De nacht
kent geen kleur. Nijholt zei niets.

‘Bij zomerdag drijf ik hier op een luchtbed,’ zei Sassen-
heim. ‘Niemand die me ziet.” Hij draaide zijn gezicht
naar de plas, alsof hij niet wilde dat Nijholt zijn blik
ontmoette.

Met Therese zwom hij aan de Copa Cabana en later,
toen hij haar lichaam had geproefd, in het meer aan
de weg van Castrolando naar Brasilia, achter Pa-
trimonio Sao Pedro, voorbij plantages en naast een
natuurgebied dat door de bulldozers was vergeten.
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Ze hadden in de Chevrolet overnacht, maar nauwe-
lijks geslapen. Ze hadden gepraat. Freddy had zijn
verhaal verteld - vader, stiefvader, moeder, wees-
kind - en Therése het hare. Ze was snel klaar.

Therese was na hun ‘burgelijk’ huwelijk weer be-
gonnen te roken. Ze wilde nég een keer met hem
trouwen, had ze gezegd, maar dan echt. In de ka-
tholieke kerk, met een pastoor en bruidsmeisjes,
met misdienaars en orgelmuziek. “Echte liefde”, had
Therese gezegd, “ik wil echte liefde.”

Aan de oever van de Represa de Xavantes had hij in
de wittebroodsweken afscheid van haar genomen.
Pas veel later had Freddy zich afgevraagd wat ze
had bedoeld met “echte liefde”: liefde ontvangen of
liefde geven? En Ruben, die niets van Therése wist
kwam met dezelfde vragen over liefde. Ruben wilde
meer weten dan verhalen over liefde voor reptielen.

‘Ik heb hier nog geen adders gezien, zei Sassenheim,
alsof hij van onderwerp wilde veranderen. Tk weet niet
of ze hier zitten.

Zitten niet, zei Nijholt, ‘maar liggen en kruipen
wel.” Hij glimlachte om zijn grapje. Alsof er ijs gebro-
ken moest worden op dit verlaten perceel omringd
door de hele bewoonde wereld en de rest van het heelal.

‘Kijk in het voorjaar op open plekken in de zon. Je
vindt ook afgestroopte huiden van adders, als je goed
zoekt.” Nijholt schuurde met zijn schoen over het veen.
‘Adders, ringslangen genoeg in dit paradijs. Slangen
zijn nooit ver weg.’

De liefde voor reptielen was langzaam bij Freddy
Sassenheim binnengegleden. Met Therese Siboleka
had hij een tocht van tien dagen op de Amazone ge-
maakt. Hun ‘burgelijke’ huwelijksreis. Ze hadden
geen ambtenaar gezien of gesproken. Hun trouwerij
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was hun zelfverklaarde eeuwige verbintenis, zon-
der getuigen. Pas na vijf dagen had hij de krokodil-
len, leguanen, hagedissen en varanen opgemerkt,
verblind als hij was geweest door haar lichaam en
haar lichaamsopeningen. Zijn schrale penis met
schrijnende wondjes aan de schacht verdubbelden
aanvankelijk de overgave, maar irriteerden na een
paar dagen. Pijn is niet altijd hetzelfde als genot.

Toen de sex stilstond - Onzelieveheer had dat zo
geregeld, D.V. zou Egbert Sassenheim gezegd heb-
ben - kwam de tijd voor een goed gesprek. In elk
geval voor een gesprek. Therése had toen haar eer-
ste sigaret opgestoken. De eerste sinds hij haar had
leren kennen. Voor zijn gevoel kende hij Therése een
eeuwigheid, de werkelijkheid was daarmee zwaar
in tegenspraak, maar de eindeloze Amazone had lak
aan zijn rationele bezwaren. Door de lichaamsgeur
en de filtersigaretten van Therése rook Freddy de
nadagen van Egbert Sassenheim met edaone en met
kiepen. Therese bleef hem Ferdnandez noemen, ook
toen hij zei dat hij Freddy heette.

Vanaf de steiger van Rio Urubu zag hij krokodillen
langs de oever rusten tot ze dode honden en afval-
vlees kregen toegeworpen. Doodstil en dan plotse-
linge extase als de kaken zich om de prooi sloten. De
laatste avond gooide de hoteleigenaar een levende
witgevederde kip in de rivier, drie, vier meter van
de balustrade. De krokodil wist wat te doen. Onge-
remde driften. De krokodil leek te lachen.

Freddy Sassenheim had gevoeld hoe zijn lichaam
in de bermuda een eigen spel speelde bij de aanblik
van de sluitende kaken en de veren op het waterop-
pervlak. Therése Siboleka had op het terras haar
hand niet thuisgehouden. “Paixao”, had ze gezegd.
“Verdadeira paixao.”

Bij de afrekening van het hotel stonden twee le-
vende kippen, die voor de “ware passie” hadden ge-
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zorgd, op de rekening. Therese had het schouwspel
besteld. Ze had hem een plezier willen doen. In de
hotelkamer had hij Therése een plezier gedaan, tot
bloedens toe.

Therese had in Itacoatiara de jager in hem losge-
maakt en de liefde voor reptielen aangewakkerd. De
anaconda was nog gevaarlijker, had de hoteleige-
naar gezegd. De slang heette in de Tupi-taal Maira-
pud, de sluipende dood, gevaarlijker dan luipaard of
krokodil. “Mas menos perigoso que as mulheres.”
Therese had geknikt. Vrouwen zijn het gevaarlijkst.
Bij Freddy was een scheur ontstaan, maar hij had
niet geweten waar hij het begin van de breuk had
moeten zoeken. Hij was blij geweest dat ze de vol-
gende dag terugvlogen naar Sdo Paulo.

‘Zijn hier ook krokodillen?’ had Teresa een week
later gevraagd bij het meer achter de plantages. Het
was genoeg geweest voor Freddy Sassenheim. Zijn
lijf had hem Therese Siboleka gebracht. Zijn lijf had
zich van Therése Siboleka ontdaan. Vijf dagen na Re-
presa de Xavantes was Sassenheim in Amsterdam
geland.

Sophie Schreuder kende de geschiedenis van
Freddy Sassenheim niet. Niemand kon zijn verhaal
vertellen. Ruben wist van niets.

Nijholt kneep een blaadje van de gagel. De struik zat

vol bruinrode bessen.

‘Dit gaat in Beerenburg, in kruidendrank. Ruik je
de zoetige geur? Ruik je het?’
Sassenheim snoof van afstand. Hij hoefde niet
dichtbij Nijholt te komen.
‘Nee,” zei hij, ‘ik ruik het niet. Mijn reukorgaan is
niet meer wat het was. De jaren.” Hij vervolgde: ‘Mis-
schien komt het van het duiken dat ik slecht ruik. Ik
duik graag’
Sassenheim heeft een neopreen pak met zuurstof-
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fles, duikmasker en toebehoren.

‘Het water is niet diep. Niet meer dan anderhalve
meter, zei hij.

Freddy Sassenheim wist niet waar zijn liefde voor
koudbloedigen op gebaseerd was. Minder tempera-
ment bij lage temperatuur en oneindig lang stil kun-
nen zitten, of eindeloos liggen en slapen. Geen besef
van tijd, geen heden en verleden, geen haast, maar als
de temperatuur omhoog gaat, komt het jachtinstinct
en de behendigheid van de rover weer tevoorschijn. De
geilheid en de paartijd melden zich als de temperatuur
stijgt. Controle en vertraging door koudmaken. Het
kannibalisme waar de ene krokodil de andere opeet.

In het vennetje had Freddy Sassenheim geen leven
kunnen ontdekken. Er kwamen geen vogels, er zwom-
men geen vissen.

‘Het water is heel zuur, zei hij. ‘Hier wil niets leven.’

Nijholt knikte en raakte met zijn wandelstok het
wateroppervlak. De stok weerspiegelde op het water in
perfecte hoek, kabbelde mee. Niets op de bodem was
zichtbaar, alles onder de waterspiegel was zwart.

‘Op de bodem liggen boomstronken van eeuwen-
oud. Hout dat zo zwaar is dat het niet drijft. Alles zinkt
in dit ven. Kienhout.

Een internationaal bedrijf had Sassenheim weg-
gekaapt. Sassenheim sprak zijn talen, had flair, ge-
bruikte zijn sportiviteit op congressen en aan bars.
Zakendoen was vooral lichaamstaal en had minder
met intellect te maken, al was enig vernuft en in-
zicht in belangen en relaties wel gemakkelijk. Fred-
dy regelde de eerste contacten en als het echte werk
gedaan moest worden, het afgeleide lobbyen en de
ondertekening van contracten, was hij al weer op
stap voor de volgende werving. Sassenheim vloog in
en uit, dat was zijn kapitaal in het concern. Iedereen
werd er beter van.
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Sophie Schreuder hield van zijn lichaam, maar ze
hield meer nog van zijn temperament en van zijn in-
tellect. Het was geen liefde op het eerste gezicht. ‘Je
bent zo moeilijk te veroveren,” had Sophie geklaagd.
‘Ik begrijp je niet.’

‘Beter je best doen,” had hij gezegd. Sophie Schreu-
der had haar best gedaan.

Sophie Schreuder bleef haar best doen, ook nadat
de kinderen school en huis hadden verlaten. Op Ru-
ben na. Vaderskind. Kind op zoek naar een vader.

Ik ben geen manager en grootverdiener, zei Sassen-
heim, ‘ik voel me bioloog. Ik kan er niets aan doen. Tk
werk in de wereld, maar eigenlijk ben ik bioloog. Ik
houd van koude kikkers.” En met uitgestreken gezicht
voegde hij eraan toe: Tk mag ze graag. Kikkers, slan-
gen.

Freddy Sassenheim trok de steel van een pitrus tus-
sen zijn tanden door. Dat had hij Nijholt zien doen.

‘Koude kikkers. Dat ik dat zeg, liet hij erop volgen.

Freddy Sassenheim leek oprecht verbaasd.

‘Morgen komt Ruben, morgen ga ik met Ruben duiken
tussen het kienhout.’

‘Ik laat je alleen,” zei Nijholt. Hij wreef zijn hand lang-
zaam over het handvat van zijn stok heen en weer. ‘Wat
je alleen kunt doen, moet je alleen doen.” En of hij nog
meer helderheid wilde toevoegen. ‘Het hele leven moet
je alles alleen doen. Als ik je iets raden mag: laat ande-
ren buiten belangrijke besluiten, je hebt niets aan wat
een ander van je vindt.

Nijholt lachte nauwelijks hoorbaar.

‘We zijn een randverschijnsel.” Zijn stok zocht de
doorgang tussen twee graspollen. ‘De mens moet schij-
nen wat hij is.” Nijholt kuchte twee keer kort, ‘God wat
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hoor ik mezelf preken. Ik lijk wel een horoscoop.’

Het leek alsof Henk Nijholt alles wat hij had gezegd
weg wilde spugen, alsof zijn woorden hun gewicht in
goud waard waren. Massaloze woorden.

Nijholt draaide zich om, strompelde bijna over een
pitruspol en lachte nogmaals in het schemerdonker,
maar nu harder. Een merel kwetterde. In dit land waakt
iedereen over iedereen.

Freddy Sassenheim bleef staan, handen in de zakken,
z'n rug naar de schuilhut. De snoeischaar stond schuin
tegen de wagen. Hij staarde in de verte en leek niets te
zien. Freddy Sassenheim zag enkel het beeld dat zijn
geestesoog in zijn hoofd projecteerde. Er was een schim
in de nevel verdwenen. Helderheid werd zijn deel.
Thuiskomen kwam dichterbij.

‘Morgen komt Ruben bij me,’ zei hij tegen niemand.

Sassenheim haalde zijn duikpak uit de wagen. Hij
kleedde zich uit en trok langzaam het neopreen over
zijn lichaam. Gespierd lijf, imponerend lijf, lijf voor
Therese Siboleka, lijf voor Sophie Schreuder, lijf voor de
andere vrouwen die toevallig zijn pad hadden gekruisd
en die hij niet uit de weg was gegaan. Zwemvliezen wa-
ren niet nodig. Ook zonder zwemvliezen was hij snel.
Hij kwam snel en hij vertrok snel, als dat nodig was.

Wijsheid was nodig. Voor goed leven was enkel
wijsheid nodig.

Sassenheim controleerde de zuurstofcilinder, de
kraan, het ventiel, de riemen, de gordel met lood, de
bril.

Tudo bem.
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Sassenheim liep naar de veenplas. Om na te denken.
Alleen. Om alleen na te denken. Ruben zou opnieuw
vragen stellen. Ruben wilde antwoorden. Antwoorden
over liefde en andere zaken. Kind op zoek naar een va-
der.

Voorzichtig stapte Freddy Sassenheim het water in.
Twee maanden eerder had hij in de oever een instap
gemaakt en takken en planten weggehaald.

“Ik ben een krokodil”, had hij tegen Sophie gezegd.

Naakt drijft ze op het luchtbed. Ze wil niet in het
troebele water zwemmen. Milde namiddagzon, mi-
crofoontje in een oor. e-Reader boven haar hoofd
tegen de zon. Ogen dicht. Ze heeft de boeken uit. Ze
verveelt zich op dit perceel.

De krokodil staat naast haar. Het water is niet diep.
Freddy weet onder water de plekken van de kien-
stobben, het labyrint tussen de wortels van eeuwen-
oude eiken. Een schot, nog een. De Drentse jager bui-
ten hetjachtseizoen. Een fazant vlucht schreeuwend
uit de strubben over het wateroppervlak. Sophie
Schreuder draait zich op haar buik. Een vrouwtjes-
fazant scheert over hun hoofden. Geplons. Waterge-
kletter. Veren zweven naar beneden. Stilte.

Tot zijn knieén staat hij in het zwarte water. De lucht
is grijs en nevelig, geen ster te zien. In de verte rijdt
de lijndienst voorbij. Sassenheim laat zich verder in
het water glijden, hoofd boven water, kin boven het
oppervlak. Sassenheim draait de zuurstofkraan dicht.
Sassenheim maakt de drijfband los. De krokodil glijdt
naar zijn prooi. Hij weet de weg naar de waarheid.

Ruben komt. Morgen komt Ruben.
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Gods water

Bernard Dreier fietste driemaal het rondje van de ro-
tonde, als wilde hij zeker zijn van het aantal heidescha-
pen op het grasveldje in het midden, als was hij een
herdershond, een bordercollie die vooral kijkt, zelden
blaft, laat staan bijt. De schapen lieten onverstoorbaar
verleden en heden passeren. De schapen lieten Ber-
nard Dreier niet, aan niemand niet, merken wat ze van
hun leven vonden, geen vreugde en geen verwijten. Ze
hadden geen weet van grijze luchten, afremmende en
optrekkende auto’s, scheurende brommers, fietsers en
kaalgeschoren bermen. Het waren Drentse veldkeien
voorzien van metalen poten en platijzeren snuiten;
kunstzinnige metaforen voor het ooit levende land-
schap. Er was geen enkele onduidelijkheid over hun
plaats in het onherstelbaar verbeterde land.

Bernard Dreier wachtte op autoverkeer dat voor-
rang had op kruisende fietsers. Hij deed waar hij goed
in was: kijken, versnellen, langzaam trappen, opnieuw
versnellen en balanceren op de stilstaande fiets. Net als
vroeger. Kind van acht, kampioen stilstaan op de fiets.
Dat was niet moeilijk geweest, met een zwakkere te-
genstander, zijn jongere broer Wim die in kinderlijke
naiviteit op de te grote opoefiets de weddenschap was
aangegaan. “Bennie, maak Wim niet an het janken.”
Bernard hoort zijn moeder.

Het was zijn schuld dat zijn jongere broertje huilde,
het was altijd zijn schuld. Wim had een abonnement
op janken. Bennie was klant bij de schuldvoorziening.

Vader was solidair met moeder, pa en moe trokken
één lijn om gejank de kop in te drukken. Pas veel later
had Dreier begrepen waar die solidariteit, al heette dat
nog niet zo, haar oorsprong vond, hij had er om kunnen
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lachen, huilen wilde hij nooit meer, maar toen was er al
veel water door het Oostervoortse Diep gestroomd, en
door de andere beekjes en sloten in dit droge land dat
op google earth inderdaad het profiel had van een om-
gekeerd soepbord.

Vaker dan eens had hij straf ondergaan in de berg-
kast in het achterhuis tussen werkkleding en regen-
jassen, tussen zwarte en bruine schoenpoets. Een uur
rechtop staan in de donkere strafkast op een smalle
kier licht van het bovenlicht na. De hemel bestond nog,
maar was onbereikbaar voor het kind dat nog geen pu-
ber was. De deur van de kast ging niet op slot, maar
Bernard had niet het lef de kast te verlaten voor vader
hem haalde. “Zo jongen, is ‘t dudelk now. Ja.”

Driemaal de rotonde om, alsof Bernard Dreier zichzelf
driemaal om de kerk rondreed, driemaal om achter-
volgers van het lijk in verwarring te brengen. Driemaal
processie om boze geesten voor de gek te houden, een
weg terug over hetzelfde pad was niet mogelijk.

Dreier volgde de van overheidswege voorgeschre-
ven rijrichting op het fietspad om de rotonde. Hij was
niet van plan het pad terug te nemen, als dat al moge-
lijk zou zijn. En was het geen kenmerk van een rotonde,
en van het menselijk bestaan, dat je altijd op dezelfde
plek uitkwam?

Niemand kon de weg terug, niet te voet, ook niet
op de fiets, al drong die heimwee-route zich bij vlagen
op. De kindertijd is het meest dierbaar, ook als die tijd
niet altijd in harmonie is verlopen. Dwarsigheid voelde
hij vooral in zijn hoofd, zijn tegendraadsheid was on-
zichtbaar in zijn daden. Bernard Dreier was een net-
te blanke man met nette leren schoenen en een nette
schone kantoorbaan. Zolang het nog zou duren. ‘Crisis
is overal,” had hij vorig jaar met kerstmis tegen Bertha
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gezegd, ‘straks heeft niemand mij meer nodig.’

Ta, crisis is overal, had Bertha hem geantwoord. Ze
waren perfect op elkaar afgesteld en ingespeeld. Geen
klagen. Geen klagen, vooral niet meer toen de kinderen
naar het buitenland waren vertrokken.

Boven een lege groothandel in kermisartikelen en
aanverwante overbodige zaken was het notariskantoor.
De volgende halte op weg naar de plek van bestem-
ming. Er waren nu eenmaal zaken die geregeld moes-
ten worden. En als hij ze zelf niet kon regelen, vanwege
wettelijke en praktische bezwaren, dan moest de broe-
derschap dat maar doen. Al ging dat niet van harte.
Dreier had het niet zo op broederschappen.

Tussen de rotonde en de gevel van het kantoor be-
gon de regen eerst aarzelend en plots met koude en hef-
tige vlagen uit de grijze lucht te plenzen, als wilde de
hemel de kalende man in kameelkleurige zomerjasje,
te koud voor de herfst, nog zegenen voor het ritueel
een aanvang nam, dat hij over zichzelf had afgeroepen.
Bernard Dreier was net op tijd binnen.

De notaris had ruim de tijd genomen. Een testament
was een serieuze zaak, al was het niet de bedoeling om
over het eigen graf heen te regeren. Een nalatenschap
was niet meer dan wat de naam beweerde; een nalaten-
schap.

Gods water over Gods akker laten vloeien kon al-
tijd nog, maar een gedeponeerde akte was altijd beter.
Er was tijd voor nog een koffie. Het ging slecht met de
handel. Weinig hypotheken en nog minder achterge-
stelde leningen. Het notariaat hield met testamenten
het hoofd boven water, zoveel was Dreier duidelijk ge-
worden. Met tegenzin gaf hij zijn geld uit aan het on-
vermijdelijke en noodzakelijke.
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Na anderhalf uur stond Bernard Dreier weer buiten.
De regen had niet doorgezet. Uit het oosten waaide een
straffe kille wind. Hoe snel kon wind draaien. Snel.

In Vries koos Dreier de toeristische route over de
Hooidijk. Hij had geen haast. Thuis wachtte niemand
op hem, de eerste uren niet. Als hij tegen etenstijd terug
zou zijn, was dat vroeg genoeg wat Bertha betrof. Hij
mocht natuurlijk wel eerder thuis komen. Het was im-
mers ook zijn huis.

Even buiten het dorp waren boeren bezig aardap-
pelen van het land te halen. Een tractor leidde de rooi-
machine. Een jonge vrouw hoog boven de akker naast
de sorteerband haalde keien tussen pasgerooide aard-
appelen vandaan. Elk jaar raakte wel een kind, vrouw
of knecht bekneld. Elk jaar werden er vingers, handen,
armen, voeten of een heel leven geofferd op de zand-
grond die vergeven was van keien en ander ongemak.
Aan de bosrand schopte een jonge boer in blauwe over-
all dode ranken tussen de voren vandaan. In de vol-
gende gang zou de machine niet vastlopen in de lange
dode ranken.

Niemand had Dreier gewaarschuwd. Al was waar-
schuwen niet het juiste woord. In de taal van dit land
betekent waarschuwen ook: op de hoogte brengen.
Waarschuwen is informeren, maar niemand had hem
over de dood van zijn zus geinformeerd. Marietje lag
opgebaard in de Boskamp, drie kwartier fietsen van de
aardappelbult aan de Hooidijk.

Thea mocht hij zeggen. De notaris had ook op het Ste-
delijk Gymnasium gezeten. Thea Vasteveld was twintig
jaar geleden ook op de reiinie geweest, ze was ook op
de begrafenis van Reijnders geweest; geschiedenis die
zo jammerlijk aan zijn einde was gekomen. In Thailand
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nog wel. “Bijkaans beter zo. Jongetjes, ie weet dat wel.”

Ze had de taal aangepast aan de vertrouwelijkheid
die al snel was ontstaan. Met gedeelde tongval en ge-
deelde schooltijd waren ze bijna familie, Dreier en Thea
Vasteveld, maar op enkele gezamenlijke herinneringen
na had Dreier geen enkele behoefte aan verwantschap.
Dat geschiedenis van ‘kleine jongies huuld’ was alge-
meen bekend. Geschiedenis had er nooit een geheim
van gemaakt. En wat niet geheim was, daar maakte
niemand in de Olde Laandschap zich druk over. En
ook niet over geheimen, voorzover ze bestonden.

Thea Vasteveld leek met haar rond hoofd en haar
grijs steil haar op geen van zijn geliefden, geen van zijn
scharrels, vriendinnen, halve verloofden, op geen van
zijn betaalde en onbetaalde liefdes. Thea Vasteveld had
geen familiaire trekken, al kon dat gemakkelijk in dit
lege land waar iedereen iedereen leek te kennen. Voor
hij het kantoor had verlaten vroeg ze met tegenzin naar
zijn identiteitsbewijs - “Tk weet wel van wie ie der iene
bint.” - maar het noodzakelijke moest. Zijn rijbewijs
was nog tot 2018 geldig. Dreier kon vooruit.

De trekker met lege voorraadwagen wachtte op de
wendakker. De motor draaide. Trekkers maakten geen
kilometers, wist Dreier. Een trekker telt de uren van
activiteit van zuigers, krukas, differentieel, pompen en
aftakas. Voor een boer was een trekker een mens, een
lotgenoot. Eenmaal gestart bleef de motor draaien tot
de plek op het erf weer was gehaald. Boer en trekker
trokken gelijk op.

Dreier luisterde naar de vertrouwde klanken. Hij
had moeite afzonderlijke slagen van de motor te onder-
scheiden. Misschien lag dat aan zijn gehoor, hij kreeg
niet alles wat gezegd werd meer mee, misschien lag het
aan de vooruitgang van de techniek. Dreier wachtte
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niet tot de rooimachine weer bij de laadwagen was. De
geur van pasgerooide aardappelen had hij al opgesno-
ven. Dreier vervolgde zijn weg.

In het Dagblad van het Noorden zag Dreier de laatste
advertentie van Marietje Mooiweer - Dreier. Een man,
twee getrouwde kinderen en vijf kleinkinderen met
exotische namen. “Nooit vragend, nooit klagend. Altijd
alles voor zichzelf dragend was zij een steun voor ande-
ren.”

Cursief, dacht Dreier. Die terugblikken, dichtregels,
motto’s en laatste woorden van de overledene in laat-
stecontactadvertenties staan altijd cursief afgedrukt.
Net of we de woorden niet serieus hoeven te nemen. En
verder, dacht hij, dat nooit betekent natuurlijk het te-
gendeel. Door nooit te vragen, hangen de behoeften van
zieken van lichaam en van geest tussen zieke en verzor-
gers, dag en nacht.

“Mij niet gezien, gvd”, vloekte hij onhoorbaar. “Tk
kom niet. Ik ga niet.”

Voor de kwaal-met-hoofdletter zijn zus bezocht,
had hij al lang afscheid genomen. De familie was door
entropie getroffen, in chaos uiteengespat. Hoe lang ge-
leden? Vijftien jaar, twintig jaar? Langer. En zijn broer
Wim was al eerder vertrokken, en nu, na Marietje, was
het zijn beurt.

Zijn vader, Minne Dreier, de vader van Marietje,
de vader van Wim, de vader van godmagwetenwie-
nogmeer was in het buitenland overleden, niet in Thai-
land, maar wel ver weg. Het lichaam was nooit terug-
gestuurd, geen verzekering om het lijk te transporteren
en dood was dood. Minne Dreier had de aarde verlaten,
de hemel was overal dichtbij.

Anna Dreier - Goosefoort was voor de incheckbalie
op Schiphol omgekeerd. ‘Rie me maor weer hen huus,
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had ze gezegd. En, als was het een gewoontegebaar, had
Bernard het vliegticket zonder commentaar aangepakt
en in de binnenzak van zijn jasje gestoken. Hij was nau-
welijks verbaasd geweest.

‘Tk draag vader in het hart. Die zin kwam in het
Hollands over moeders’ lippen. Bernard wist dat ze
loog.

Dreier ziet nog haar rimpelige handen tegen de
bloemetjesjurk, tegen de borsten die hem in zijn eer-
ste jaar van voeding hadden voorzien. Zijn moeder had
voor haar beperkte lengte grote handen, en borsten die
op de handen leken afgestemd. Asymmetrie was de re-
gel in Dreiers familie. Dat het rechteroor van Bernard
veel hoger aan de schedel was geplakt dan het linker
kwam niet door de trekkende handen van vader en
moeder, maar lag aan de genen van de grootouders.
Goosefoort kant. Alles verdragen en nooit klagen.

‘Minne is in de hemel, had moeder gezegd, en na
een korte pauze waarin opluchting zichtbaar werd,
‘Now ik nog.’

Zijn moeder bewaarde alles in haar hart. Die voor-
raad werd zo groot dat Bernard Dreier dat pakhuis aan
onuitgesproken gevoelens en onuitgesproken verstan-
delijke en vooral ook domme overwegingen niet langer
kon dragen, niet langer wilde dragen. Bernard Dreier
had zich een vrouw gezocht, Bertha, om van zijn fami-
lie verlost te zijn. Hij had zijn begrafenisverzeking, op
de polis van vader en moeder, opgezegd. DELA, Draagt
Elkanders Lasten, zat niet in zijn genen. Hij kon alles
zelf, en dat deed hij ook.

In de berm die overging in een droge sloot met aan de
overkant een ruiterpad, groeiden tientallen paddestoe-
len, Rood met witte stippen. Veel rood en nog meer
witte stippen. Bernard Dreier kreeg natte plekken in de
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knieén van zijn broek toen hij de bosgrond met blote
vingers opzijschoof. “De meeste schimmel woekert on-
dergronds.”

Bernard Dreier telde de rode hoedjes van de vlie-
genzwammen, omdat hij toch niets anders te doen had,
en vergat het aantal uit prille gewoonte. Uit de fietstas
diepte hij een banaan op met donkerbruine vlekken
op de schil. Hij begroef de schil naast de paddestoelen,
veegde zijn handen af aan het herfstblad en vervolgens
aan zijn donkere broek. Niemand die het zag.

Bij de volgende afslag kreeg Bernard Dreier de
wind vol in de rug en trok de kilte langzaam uit zijn
borst. Bij de boerderij in de bocht stonden twee boeren
en een vrouw, boerin misschien, zwijgend naast elkaar
over het grasland te staren. Schapen en ook vossen wa-
ren in deze leegte talrijker dan woorden.

Wolken scheurden en lieten de middagzon kort
over het land schijnen. Het was alsof het gras fluores-
ceerde, zo fel groen. De laatste snee gras lag op een bult
om in kuilvoer te veranderen. Een Drentse Patrijs keek
mee over het land. “Voordeel van koud en klam weer”,
dacht Dreier. “Geen honden achter me aan.”

Minne Dreier had geen testament gehad. Minne Dreier
was getrouwd met Annie Goosefoort, in gemeenschap
van goederen, en dat was op de geslachtelijke gemeen-
schap na ongeveer het enige geweest wat Bernard aan
gemeenschappelijkheid had kunnen waarnemen. Maar
misschien had hij niet goed opgelet. Na het verlossende
bericht uit het buitenland had elk recht op een kinds-
portie, moeder kreeg de helft van het overschot plus
een kindsportie. Met de restitutie van het vliegticket,
- na veel correspondentie en dreiging met een bericht
in het Nieuwsblad van het Noorden over weduwenleed
en de rol van de kLM - bleek de erfenis voor de nabe-
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staanden genoeg om overal van af te zien. Voor de eer-
ste en de laatste keer waren moeder, Wim, Marietje en
Bernhard Dreier naar de Chinees in Ubbena geweest.
Voor iedereen babi pangang omdat niemand wist wat
de namen op de menukaart betekenden. Moeder had
een laatste maal betaald.

Aan de linkerkant van de Oosterweg lag een vennetje
van het Drentse Landschap. Eind oktober, alle trekvo-
gels waren naar het zuiden vertrokken en gebroed werd
er al maanden niet meer. Kramsvogels en ganzen uit
het noorden hadden hun plek nog niet bereikt, de win-
tergasten konden elk moment binnenvliegen.

Achter het struweel waren onzichtbare arbeiders
bezig om het landschap aan te passen. Kettingzagen,
blazers en motorfrezen leefden zich uit achter een ge-
dicht van C. S. Adema van Scheltema. De stilte.

“Min de stilte in uw wezen”, las Dreier op het bord
naast het ven. De dichtregel leek op de eerste regel van
zijn dode zus in het Dagblad. Marietje voor altijd in de
eeuwige stilte, de eeuwige afgeplagde, van ongewenst
leven geschoonde jachtvelden, de eeuwige rust van het
Drentse Landschap. Zijn rug werd klam en koud. “Dit
gedicht leer ik uut de kop, uit mijn hoofd. Godverdom-

»

me.

De vrouw in Brood, koek en banket schreeuwde alsof ze
dagelijks in natuurbeheer werkte. Misschien hanteerde
haar man thuis ook de kettingzaag. Koek met honing
en spijs als lokale trofee. Dreier kocht een zak krenten-
bollen en de lokale prijswinnende koek.

“Hier de bochte om en dan rechtuut. Kan niet mis-
sen”, had ze gezegd. Het kon niet missen. Zeijen stond
op de kaart.
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Het kon niet missen. Bernard Dreier had naar de be-
kende weg gevraagd. Hij was vaker over de Oude Nor-
gerweg naar het Noordseveld gefietst. Om niet te zeg-
gen: hij kende de omgeving als zijn broekzak. Verderop
in de strubben het monumentje voor Annie Westland,
gefussilleerde verzetstrijdster, en aan de andere kant
van de Peesterweg in een glooiende kuil een klein hu-
nebed met een laag nummer.

Bernard Dreier bewaarde zijn broodjes tot het hu-
nebed. Op de bank kleumde hij met uitzicht op boe-
ren die mais versnipperden. Over honderd jaar was
mais wellicht een beschermd gewas, oorspronkelijke
begroeiing van de akkers, zoals nu aardappels, bieten,
rogge, tarwe, met af en toe een akker gierst of spelt.
Traditie is tijdgebonden, en hoort in het vergeetboek,
dacht Dreier. Hij wreef zich de handen warm. Hij wist
niet wat hij met die gedachte bedoelde. Als gedachten
al een bedoeling mochten hebben.

De akker aan de andere kant van het schelpenpad
was van zijn vader geweest, niet in eigendom, maar ge-
huurd van een “rieke stinkerd”. “Rieke stinkerd” uit de
tijd waarin rijkdom nog werd afgemeten aan het aantal
bunders akker- en weideland en aan het aantal koeien.
Schapen deden niet mee bij de bepaling van de status.
Drentse heideschapen al helemaal niet, die waren voor
armoedzaaiers en later voor milieufreaks, net als gei-
ten.

Dreier stopte de papieren zak van Bakker Jan Fledde-
rus uit Zeijen in zijn broekzak en reed langzaam het
schelpenpad af naar het zandspoor over het Noordse-
veld. Hij reed over het veerooster, stapte af en gleed zijn
fiets tegen de veldkei die nog niet in een schaap was
veranderd. Hier was het begonnen. Daar bij die spar
met zware zijtak waaraan een kind nu gemakkelijk
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heen en weer kan zwaaien.

“Schoft,” had Minne Dreier gezegd. “Tied om te
schoften”.

Uit de jutetas kwamen boterhammen met gebak-
ken ei tevoorschijn en de melkfles was gevuld met
warme koflie, dik verpakt in kranten van Ons Noor-
den. Dezelfde krant die in een draaiprop de fles afsloot.
Koffie met veel melk en veel suiker. Er was maar één
smaak.

Vader en zoon aan de rand van het aardappelveld,
met de rug naar sparren, berken en verderop de heide
met de Negen Bargies uit de pre-historie. De Duitsers
hadden hier een schijnvliegveld willen aanleggen om
de vijand voor de gek te houden, maar dat was niet
doorgegaan. Onder de Negen Bargies rustten voorou-
ders en die zouden nog wel even blijven rusten. Onver-
stoorbaar tot in de eeuwigheid.

Het was de eerste keer sinds zijn overbodigheid dat
Bernard Dreier deze route opnieuw verkende. De eer-
ste keer sinds hij definitief van alle maatschappelijk en
burgelijke plichten als werknemer was verlost. Sinds
twee maanden was hij geen loonslaaf meer. Hij was
door de crisis ingehaald.

Bernard Dreier liep manoeuvrerend tussen heide,
pijpestro en pitrussen door. Tot aan de bosrand, een
kilometer naar de einder, was de heide begroeid met
dun geel gras. Een enkel paars bloempje van de heide
was achtergebleven. Twee Schotse hooglanders waren
nauwelijks zichtbaar, hun horens en bruine koppen
halfverscholen in de begroeiing. Voor wie niet beter
zou weten, zag dit land er prachtig en onschuldig uit.
Prachtig in elk geval.

Bennie ging niet op de overhangende tak zitten. Hij
hield de tak niet vast. Hij hield niets vast. Hij hield zijn
handen in zijn zakken.
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Zijn vader staat half met de rug naar hem gekeerd en
pist in de heide. Spatten tegen de broekspijken, spatten
op de klompen, op de heide en op het pijpestro. Er lijkt
geen einde aan te komen. Minne Dreier keert zich naar
zijn zoon.

‘Kiek, zegt Minne Dreier, ‘kiek.

Zijn vader lacht, steekt de halve sigaret tussen zijn
lippen, zuigt en blaast rook naar Bennie.

‘Hier kom ie vot.

Met zijn vrije hand beweegt Minne Dreier zijn lid.

‘Kom hier Bennie.’

Bennie blijft staan. Komt niet. Zijn vader stapt naar
voren.

‘Hold vaste. Hold mien apparaot vaste.

Het apparaat zwelt onder de aanraking.

‘Trekken.

Bennie beweegt zijn hand, voelt de hand van zijn
verwekker op zijn schouder en in zijn haardos op zijn
hoofd.

‘Stiever. Stiever trekken. Ieé. Vergiemme.

De greep om Bennie’s schouder knelt krachtiger.

‘Ie kunt het. Deurgaon. Trekken.’

Ze hadden tot laat in de namiddag onkruid geschof-
feld. Het aardappelveld lag er puik bij. Bennie bleef bij
zijn vader uit de buurt. De steel van de schoftel was zijn
kinderlijk houvast, zijn enige betrouwbare verbinding
met de wereld geweest. De gulden had hij tussen een
naad van de houten slaapkamervloer laten glijden. Zijn
geheime spaarpot.

‘Wat een rust hier.

Twee vrouwen van tien jaar jonger liepen met prik-
stokken op het zandpad tussen het bos en het stroom-
dal van het Oostervoortse Diep. Het rulle zand remde

51



zijn vaart en hinderde zijn balans. Bernard Dreier stap-
te van zijn fiets. Hij kende de vrouwen niet.

‘Dan zal ik verder mijn mond houden, grapte hij.
‘Ik respecteer stilte.

De op het oog oudste van de twee veegde over een
iPad. Het scherm gaf een andere werkelijkheid weer
dan de grijze lucht, de schapen en koeien in het beekdal
en het knollenland onder de hoogspanningsleidingen.

‘We zoeken de dam, met uitzicht over de stroom,
het beekje,’ zei de andere vrouw zonder hulpprogram-
ma.

En met lichte verontrusting, met een zweem van
verontwaardiging in haar stem: “‘Waar zijn we?’

De spaarpot was na jaren leeg. Wim was de enige die
van het bestaan wist. Misschien had Wim de geheime
bergplaats aan Marietje verraden. Bennie was opge-
lucht geweest, meer opgelucht dan boos. Bernard was
blij dat het geld van Minne Dreier er niet meer was.

‘Mooi dat je er weer bent,’ zegt Bertha. Tk dacht al, waar
blijf je. Fris he. Heb je koek meegenomen. Mooi. Zet
maar koffie. Ben ik wel aan toe. Heb je je dingen kun-
nen regelen?’
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Erica waer bestu bleven ?

Erica, dorp als geen ander. Heidedorp op de grens van
zand en veen. Alle veen is als turf en bolster verdwenen.
De dopheide is weg. De struikheide is weg. Het zand is
gebleven. Zand. Enkel zand, zelfs geen blanke pit.

Riekus Groothuus is in dit dorp geboren, hier hoor-
de de wereld meer dan een halve eeuw geleden de eer-
ste schreeuw van klein Rieksie vanaf de kokosmat voor
de turfkachel. Na zijn puberteit, met veel geboden en
verboden, kwam de volwassen man - zoals het hoort -
zelden terug op zijn geboortegrond. Onthechting stond
hoog in zijn vaandel. Afscheid van een barokke jeugd
die hem lijkt te zijn overkomen. Hij was deelnemer,
maar geen meester over zijn kinderjaren, en later, ook
later leek het leven zich aan hem te voltrekken, alsof
alles wat zijn pad kruiste hem overkwam. Hij volgde
de veencultuur van de Drentse zuidoosthoek en wist
niet van het troebele zure water waarin hij zwom. Het
abnormale was gewoon op Erica.

De hele wereld, en wellicht ook het heelal, leek als
de driehoek Kerkweg, Verlengde Vaart en Havenstraat,
een beperkt speelveld voor een zanger van het levens-
lied.

Onthechting werd tegen het vallen van de avond,
zoals de herfst van zijn leven eufemistisch werd aan-
geduid, topprioriteit. De blanke pit uit Erica was de
beschermende bolster kwijt en zocht een nieuwe plek
voor ontplooiing van zijn kwaliteiten, en van zijn heb-
belijkheden. Maar Riekus Groothuus heeft na jaren in
de vreemde - niet eens zo ver weg van het oude land
- nog steeds de tinten van de geboortegrond, het bonte
palet van natte bladeren in schitterend zonlicht kleurt
ook op deze dag in oktober zijn heden en verleden.
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Het bonte palet van kunst en kleinkunst, schilders,
poéten, schrijvers, toneelspelers, standupcomedians,
fotografen, musici en van alle anderen met een hang
naar expressie van het entartete en het nicht-entartete
was aan hem voorbijgegaan. Niet omdat het podium
van de vrije geest er niet was in dit godverlaten oord,
maar omdat hij zijn ogen en oren dicht had gehouden
en er niemand zijn pad had gekruist met een klisteer-
spuit. Niemand op Erica zat op bevrijding te wachten,
niet na 1945, en later ook niet.

Over het Spekweggie, de volkse naam voor de
Kerklaan, loopt hij vanaf de bushalte aan de Haven-
straat naar de R.K. Kerk van Maria Onbevlekt Ont-
vangen. Zijn vader heeft in de dertiger jaren de stenen
getransporteerd met paard en wagen vanaf platschui-
ten in de Verlengde Hoogeveense Vaart. De Vaort in de
volksmond.

Riekus Groothuus is vroeg, te vroeg voor de uit-
vaartdienst. Hij heeft alle tijd van de wereld. Zijn nicht
is dood. Hij heeft haar ruim veertig jaar niet gezien,
niet gesproken, niet aan haar gedacht, en nu is ze dood.
De familie heeft aan hem gedacht. De rouwkaart bracht
hem terug naar zijn afkomst. Om de tijd dood te slaan
wandelt hij tussen hoge beuken door naar de begraaf-
plaats achter de kerk. De zerken dragen de namen van
de streek: Kolker, Lubberman, Prinsen, Moorman, Lo-
hues, Maatje, Kloppenburg, Heijnen, Sijbom, Siebon,
Groothuus. En nieuwe namen op nieuw marmer van
tuinders uit het Westen; Valentin, Moritoen, Ruhe en
Eigenraam. Zijn vader en moeder samen in één graf.
Dat konden ze, samen rusten. De beukenhaag is ge-
rooid, het kerkhof is opgerekt, er is plaats genoeg. Maar
er komt niemand meer op deze akker. “Erica, ik wil er
dood nog niet begraven worden.” Als Riekus Groot-
huus de klokken hoort, wandelt hij traag terug naar het
godshuis.
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In het gangpad staat de kist met haar lijk, of moet
hij zeggen: het lijk? Niemand is eigendom van het lijk.
In vorige eeuwen waren in Engeland body snatchers
actief. Ze roofden lijken voor de snijzalen van de me-
dische wetenschap. Naakte lijken. Een pond voor een
kadaver, twee pond voor een dode neger die toen nog
nikker heette, net als op Erica in de jaren vijftig. Maar
op Erica had nog niemand een nikker gezien, dat kwam
pas veel later. Op diefstal konden de lijkendieven niet
worden betrapt. De kleding en schoenen van de dode
lieten ze achter in het graf. Vrijspraak voor lijkenrovers.

Een foto van zijn nicht staat op de witte kist naast
een wit bloemstuk. Riekus ziet niet hoe ze eruitzag
voor haar hemelvaart. Hij vergeet door het raampje in
de kist te kijken. Achterin de kerk neemt hij gewoonte-
getrouw de afslag naar het rechtergangpad. Hij laat de
dode links liggen, alsof hij niet voor de lijkdienst deze
reis heeft ondernomen. En misschien is dat ook zo, al
weet hij het doel van zijn reis niet, als er al zoiets als
een bedoeling bestaat. “Waartoe zijn wij op aarde?”, of
“Waartoe zijn wij op Erica?” Onmogelijke vragen met
dito antwoorden.

Bij de bushalte stond een dorpsplattegrond met een
rode cirkel om de kruising Kerklaan - Havenstraat met
de tekst: U bevindt zich hier. Geen twijfel mogelijk over
zijn plaatsbepaling op aarde.

De kerk is groot, te groot voor moderne tijden, met
plaats voor wel 400 beminde gelovigen, volgers voor
wie liefde niet meer uitsluitend van één kant komt.
Bemind door de Heer, maar of die Heer ook nog het
onderwerp is van meer dan culturele hartstocht is
twijfelachtig. Dezelfde houten banken, dezelfde rode
knielkussentjes van veertig jaar geleden, met een kope-
ren oog om na afloop van de dienst het kussentje op te
hangen. Hetzelfde zitgemak tussen rechte hoeken van
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zitting, leuning en knielbanken als weleer.

Riekus Groothuus neemt plaats in rij zeven aan de
zijkant. Er is plaats voor drie gelovigen, strak tegen el-
kaar en tegen de muur. Vader, moeder, Riekus, schouder
aan schouder tegen de zuidelijke muur onder de derde
statie in witreliéf. Jezus valt onder het kruis. De eerste
keer. Jezus valt voor de eerste keer, er zouden nog twee
valpartijen volgen voor Golgotha, voor de opstanding.

Vader Herman Groothuus was buulman, met een
fluwelen zak aan een lange stok haalde de dienaar van
de Heer de centen, stuivers, dubbeltjes en kwartjes op
voor de missie in Afrika of voor onderhoud van de pas-
toor en voor onderhoud van Margriete van de pastoor.
Margriete die aan niemand toebehoorde, ook niet aan
de eerwaarde. Margriete die het celibataire leven ver-
koos boven de liefde van een tweederangs minnaar.
Margriete die in de slachtmaand de biefstukken, het
beste van de haas en de grove leverworsten van eigen
slacht in ontvangst nam. Het beste was goed genoeg
voor de clerus. Riekus hoeft zelfs zijn ogen niet te slui-
ten om te zien hoe Herman Groothuus de lange stok
door de palm van zijn hand laat glijden, hoe het fluwe-
len zakje van Moeder de Heilige Kerk, van de clerus, bij
elke gelovige aarzelt.

Op het ruime priesterkoor staat het tabernakel
tegen de ronde achtermuur; de kluis voor monstrans,
voor kelk en offerschalen, voor heilig brood en zure
rode wijn. Vlees en bloed na de mystieke en onherroe-
pelijke metamorfose veilig opgeborgen. Ergens in het
achterhuis van deze tempel is een goddelijk afvalputje
voor verzuurde wijn en verschimmelde auweltjes, voor
geronnen bloed en rottend vlees. Ook bedorvenen der
aarde vinden een eindbestemming, al dan niet in het
geniep. Geen vrijheid voor zondaars zonder schuldbe-
sef en boetedoening.
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Riekus laat zich door de ceremoniemeester van de
uitvaart gedwee naar het middenschip verplaatsen.
Binnen de muren van de kerk gelden oude regels die
zonder morren worden opgevolgd. De rouwenden ho-
ren bij elkaar op een kluit. Buren, vrienden, familie in
zwart en grijs. Buitenstaanders die zich verstoppen in
de schaduw van de bakstenen kerkmuren zijn onge-
wenst. Bedompte gesprekken, ingehouden vrolijkheid.
Meer mensen zien elkaar sinds heugenis in dit verdwe-
nen dorp. Jij ook hier? Ja, ik ook hier. Nu. Op deze plek.
Op Erica. Nog wel. Nog steeds. Blijf nog even. Straks.
Laat geen leegte. Ga niet weg. De hemel kan wachten.

Het ritueel kan een aanvang nemen. Het ritueel
neemt een aanvang. Lof zij de Heer, de dode is niet
dood, maar leeft. Niet te geloven. Amen.

Na de dienst, zonder In paradisum maar met Imma-
culata, gij lelie reine als slotzang, is er geen koftie met
kadetjes, zijn er geen krentenbollen. Op Erica is allang
geen bakker meer.

Het lijk dat niemand toebehoort gaat naar het cre-
matorium in Emmen en ieder die wil gaat mee. Het lijk
heeft de leiding. De dood stuurt.

Riekus knoopt zijn jas dicht en loopt over de Kerkweg
richting de Vaart. Deze straat was de begrenzing van
de bebouwing. Naar het oosten strekten zich de lan-
derijen uit, onderbroken door enkele boerderijen. Lub-
berman, Knegt, opnieuw Lubberman, Eising, Grimme,
Hanenberg. De gaten tussen de boerderijen zijn dicht-
gebouwd en oneindige rijen coniferen sluiten de einder
grotendeels af. In de verte zijn de fabriekspijpen van de
Purit te zien. Werkeloos, zoals veel in dit leeggegraven
moerasland.

Riekus neemt de brug en vervolgt zijn weg aan de
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zuidkant van de Vaart. Hier kwam hij nooit. Verlengde
Hoogeveense Vaart z.z. De vaart is veranderd in een
brede sloot voor recreatieboten en voor vissers die van
nietsdoen hun dagbesteding hebben gemaakt. Water
aan deze kant van de sluis stond merakel hoog, tot
voorbij de bocht naar Klazienaveen. Waar de Honds-
rug steeg, leek het water te zakken.

De Ericase brug. Doorgang in zuidelijke richting
naar de Peel, naar Oud-Schoonebeek en naar Nieuw-
Schoonebeek, de Pannekoekendijk, plaatselijk bekend
als Pandiek. De brug nabij voorheen hotel Panman.
Verblijfplaats voor reizigers, vertegenwoordigers in ga-
ren en band, voor hannekemaaiers en kiepkerels. Ach-
ter het café een zaal voor bruiloften en partijen van alle
denominaties. Panman stuurde zijn kroost naar alle
kerken; hervormd, gereformeerd, vrijgemaakt, rooms.
Klantenbinding. Gedwongen winkelnering. Panman
verhing zich op de bovenkamer: briefje in zijn jaszak:
“Ik zal het nooit weer doen.” Geen voorganger wilde
Panman teraarde bestellen.

Riekus weet alles nog. Alles wat hij niet is vergeten
en ook wat hij is vergeten, meldt zich terwijl het lijk bij
de Meerdijk in Emmen wordt afgeleverd. Tot stof we-
derkeren - gemiddeld zeven pond - een fluitje van een
cent.

Naar het noorden. De Havenstraat. Halverwege de Eri-
case brug en de openbare begraafplaats - voor gerefor-
meerden en hervormden, er waren geen ongelovigen
op Erica, althans niet in de beleving van de volgelingen
van de Heer - hield Riekus Groothuus stil voor een ar-
beidershuisje. Lage dakgoten binnen handbereik, in de
voorgevel twee smalle ramen met tussen de ramen een
schoorsteen met geelbruine vlekken aan de bovenrand
als de gele vingertoppen van een verstokte roker. Op de
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zolderverdieping twee kleine raampjes zonder vitrage.
Twee ogen die voorheen hun blik gericht hielden op de
Veenschapswijk, inmiddels gedempt en voorzien van
bebouwing die Nieuw Amsterdam aan het oog ont-
trekt. Een zolder met nauwelijks plaats voor een bed.
Een strozak voor een voorbijganger, indien nodig.

De voordeur als vanouds in de zijgevel. Hier woon-
de Josef Prins met Marie Minke. Tien jaar, misschien
langer. Ze waren door het dorp gewaarschuwd. Wie in
dit huisje gaat wonen krijgt geen nageslacht. Dit arbei-
dersonderkomen was het kinderloze huis vanaf het mo-
ment dat meer dan honderd jaar geleden de eerste steen
op het zand werd gelegd. Het optrekje was betaalbaar
en aan bijgeloof moest ooit een einde komen. Maar
bezoeken van de pastoor en citaten uit het evangelie
van Jezus Christus onze Heer veranderden niets aan
het kinderloze tijdperk. Pas toen Jozef en Maria, zoals
ze in de volksmond heetten, naar de Duikerstraat ver-
huisden, kwam een onhandelbare zoon, met de naam
Broer, die zijn eigen weg ging en steeds meer leeftijdge-
noten op sleeptouw nam. Met Broer mee naar Tin Pan
Alley, de koffiebar aan de Kerkhoflaan in Emmen, voor
drank, muziek van Harry Muskee en geluiden uit an-
dere culturen, uit het Westen. Riekus Groothuus bleef
thuis. Toen.

Na Broer kwam jaren later uit de vereniging van Jo-
sef en Marie een dochter, met roepnaam Zusse. Zusse,
rood haar, het ene been zichtbaar korter dan het an-
dere, en met een ongemak waar generaties pubers en
een enkele oudere plezier aan beleefden, met en tegen
haar wil. Maar vooral met haar instemming. In tegen-
stelling tot haar dorpsgenoten had ze de geneugten van
haar lichaam ontdekt en haar lijf tot kunst verheven.
Hosanna in den hoge. Openbaar kunstbezit op Erica.
Zusse verbeeldde de gezelligheid van het rijke roomse
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leven. De zondagse oproep van de preekstoel: Kijk naar
het kruis, maakte ze tot haar lijfspreuk. De oproep: Laat
ons bidden, opdat gemengde verkeringen mogen worden
voorkomen of ten goede geleid, was niet aan haar be-
steed. Mannen en vrouwen, ze had iedereen lief. En
niet alleen afvalligen daalden op haar neer.

Zusse was niet dom, al hield ze zonder moeite de
schijn op van verregaande achterlijkheid. Hoe dom-
mer, hoe meer ze zich kon veroorloven. Op Erica.

Erica bleef een dorp als geen ander, ondanks Broer en
Zusse, ondanks aardstralen en ondergrondse kruisin-
gen van waterlopen, ondanks ijzerhoudend grondwa-
ter, witte wieven, bottenkrakers, gebedsgenezers, het
Vrouwtje van Hattem. Iedereen kreeg de schuld van
onrecht op Erica en ver daarbuiten en niemand in de
heilige driehoek had het gedaan. Wie intrek nam op
Havenstraat 19 kon niemand de schuld geven voor bul-
ten, zweren, gestoord gedrag, autisme - dat nog niet zo
heette - en kinderloosheid. Iedereen was gewaarschuwd.

‘Rieks Groothuus.” Riekus stelde zich voor en stak zijn
hand uit.

‘Dat had ik wel dacht, zei Sjonnie Witz die de deur
los had gedaan.

Riekus had in een opwelling aangebeld; een trekbel
uit een kruidenierswinkel meldde zijn aanwezigheid.
Even bekroop hem het gevoel dat hij iets onwettigs had
gedaan. Het kindergevoel: na zes uur boodschappen
doen bij de Vivo. Dezelfde bel na sluitingstijd. Zijn li-
chaam had alles uit zijn kindertijd bewaard, ook zijn
angstzweet.

‘Sjonnie. Sjonnie Witz.’

Sjonnie Witz was een zestiger met een kaal hoofd
en grijs athangend haar rondom. Hij had een brede
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grijns op zijn tanig gezicht. Heldere pretogen. Riekus
kende Sjonnie Witz van zijn tijd op de Gerardus Majel-
laschool voor katholiek lager onderwijs aan het Spek-
weggie. Zoon zonder vader. Sjonnie was geadopteerd
door zijn moeder, al heette dat niet zo. Sjonnies vader
woonde aan de andere kant van de Verlengde Hoog-
eveense Vaart, aan de Vaart z.z., maar dat wist nie-
mand, althans niemand sprak van het onechte kind en
van de onechte vader. Sjonnie was geen bastaard, niet
van het vuilnisbakkenras. Bastaard, die naam was aan
honden voorbehouden en aan halfzwarten. De klasge-
noten hadden alleen te maken met de echte moeder en
meer nog met de echte Sjonnie. Sjonnie leek permissie
te hebben om alles te doen wat aan anderen was verbo-
den. Sjonnie had niks te verliezen. “Ach, laot die kun-
stenmaker.” En zo geschiedde.

De hereboer aan de Vaart zuidzijde had zich vergist
en nooit de verantwoordelijkheid voor de daad geno-
men. ledereen vond het goed dat ze elkaar niet kenden,
vooral omdat de moeder in de zijbeuk van Maria On-
bevlekt Ontvangen kerkte en de vader, die niet bestond,
ouderling was van de concurrentie. De hereboer woon-
de tegenover de gerefkerk aan Vaart n.z. Zijn uitzicht
op de kale en kleurloze tempel aan de overkant van de
Vaart, met een hammondorgel als enige frivoliteit, was
onvoldoende straf voor de driftgestuurde en zondige
schepping van Sjonnie in het aardappelveld. De onge-
wisheid of de vader van Sjonnie Witz wel of niet tot
de uitverkorenen hoorde, vrat aan de gelovige, maar
dat lot deelde de hereboer met alle gemeente-leden die
de Dordtse Leerregels (1619) onderschreven. Daar viel
geleidelijk aan mee te leven, vooral omdat geluk en on-
geluk voor alle inwoners op Erica, lidmaat of niet, uit
dezelfde tombola tevoorschijn kwam.

Met de dood voor ogen bleken alle religies gelijk,
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maar niemand zei dat hardop.

De pastoor vond zijn plek op de begraafplaats, er
kwam geen opvolger en Margriete van de pastoor ver-
trok naar het klooster in Weiteveen. De leegte in het
dorp groeide. Een gat was immers het enige dat groter
werd als je er iets van verwijderde.

‘Kom der in. Kuj der uutkieken.’

Riekus hoefde de vraag die hij had bedacht om zijn
bezoek te rechtvaardigen niet uit te spreken. Er werd
geen vraag van hem verwacht. Het leek alsof naar hem
was uitgekeken, alsof een verloren zoon thuis kwam na
jaren van omzwervingen.

Sjonnie Witz hield het tochtgordijn opzij, dat aan
een halfronde rail achter de deur hing. Er was geen hal.
De voordeur gaf rechtstreeks toegang tot de woonka-
mer.

Riekus Groothuus stapte binnen. De woonkamer
met open keuken uit de jaren zestig besloeg het hele
voorhuis. De keuken bestond uit een klein aanrecht
met terrazzo gootsteen. Een kraan stak al honderd
jaar, tachtig wellicht, uit de buitenmuur en naast het
zeepbakje keek een smal raam uit op de rij coniferen.
Tussen voordeur en aanrecht stond een tafel met rood-
wit blokjeszeil, kaal op de tafelrand en rafelig aan de
zeilrand. Op tafel stond een dienblad met kopjes, een
glazen koffiekan op een lichtje en een asbak.

Aan de achterwand, waarachter de deel, de berging
en misschien een slaapkamer te vinden was, hing een
flatscreen van groot formaat. 24Kitchen met een vlotte
babbelaar over Italiaanse gerechten met olijven, pesto,
buffelkaas en pomodori.

‘Gao zitten. Koftie?” Het wachtwoord was op Erica
de laatste vijftig jaar niet veranderd.

‘Of een jonge?’
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Sjonnie Witz trok een stoel van de tafel vandaan.
Riekus Groothuus pakte de leuning met beide handen
vast. Hij bleef staan.

Tussen de schoorsteen en de smalle ramen stonden
twee mannen met hun rug tegen de buitenmuur. Naakt
op de schoenen na en een enkel attribuut. Ze hadden
de armen gespreid, om de polsen zwartleren kokers
die met ineengeschakelde postbode-elastieken aan de
muur waren verankerd. Twee gekruisigden. De ene
kaalgeschoren, de andere ruigbehaard. De dertigers
keken niet op, maar hielden hun blikken schuin naar
beneden gericht naar de schoorsteenmantel, waar twee
witte porseleinen honden de wacht hielden over een
Mariabeeldje in een porseleinen kapelletje. In de buik
van Maria tikte een klok.

‘Gao zitten. Koffie”

Riekus trok traag zijn jas uit, legde zijn jas over de
leuning van een andere keukenstoel en ging zitten. Hij
zette de stoel dwars naast de tafel en sloeg zijn rechter-
been over zijn linkerknie. Zo, daar zat hij dan.

‘Melk en suker?’

‘Melk, gien suker.’

In de kerk van Maria Onbevlekt Ontvangen hing de
Christus aan een witgeel kruis, niet van hout, maar
van beton met houtstructuur. De hangende Christus
droeg een wit doek om onderbuik en geslacht te ver-
bergen. De doorboorde handen en de armen oogden
ontspannen. Dat kon. De voeten van de gipsen Chris-
tus tegen de achtermuur van het priesterkoor rustten
op een dwarsbalkje dat niet in het evangelie was ver-
meld. Slechts één spijker hield de voeten bijeen. Pas
bij de zegening van de kist had Riekus gezien dat het
corpus van de verlosser een schilderbeurt had gehad.
Waar meer dan veertig jaar geleden het kruis en de
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gekruisigde in gebroken wit de aandacht van de gelo-
vigen hadden getrokken, was Jezus veranderd in een
mediterrane man met lichtbruine tint. Onbehaard, dat
wel. Geen borsthaar, geen okselhaar, geen haar boven
de lendendoek. Toen had hij gezien dat ook de heilige
Gerardus Majella en Maria, moeder van de Verlosser,
als suppoosten aan weerszijden van het priesterkoor,
in heldere kleding waren weergegeven. De fijnschilder
had zijn werk gedaan, maar misschien was de verfbeurt
gewoon uitbesteed aan Hartman van de Vaart n.z. Op
Erica was maar één schilder, een gereformeerde. Hart-
man had onderduikers gehad, dat pleitte dan weer voor
hem. Joden.

Ze wollen het z6lf; zei Sjonnie.

Sjonnie Witz wees naar Erwin en Ole. Op links
Erwin, de onbehaarde met zware wenkbrauwen en op
rechts Ole met grijze krullen en donker borsthaar, met
harige benen, met harige armen. “Arry de arige haap”
in de volksmond van dit heidedorp waar klinkers en
medeklinkers zo hun eigen voorkeurspositie hadden.

‘Z0, Rieks Groothuus.

Sjonnie keek Riekus met twinkelogen aan. Het had
er alles van dat Sjonnie Witz zich verheugde op verras-
te en onthutste blikken van toevallige bezoekers. Witz
negeerde de jonge mannen gekleed in een enkel leren
hulpstuk dat niets te raden overliet wat de seksualiteit,
in casu de mannelijkheid aanging. Het halfgezwollen
lid van de geschorene was gevat in een zwartleren slipje
waarin het kruis ontbrak, een gereformeerd broekje
om de katholieke benaming te gebruiken. Ole de arige
haap droeg een vergelijkbaar kledingstuk, maar dan in
rood. Erwin leek besneden, met straffe eikel, Ole droeg
een tuitje, wat de charme had van een eikel in een fluit-
dopje.

Zo, Rieks Groothuus,” herhaalde de gastheer.
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Sjonnie Witz wilde weten wat Riekus op Erica had
gebracht. Hij vroeg het zonder die woorden te gebrui-
ken. Zo ging dat op dit dorp met openluchtbad, voet-
balvelden, twee supermarkten, een zieltogende groen-
tenboer, een zelfslachtende slager en een pizzeria naast
De lange Muur. En 24kitchen op de glasvezel. - Cour-
gettes, paprika’s, uien, aubergine, knoflook, veel Itali-
aans knoflook, en pasta in een vergiet. Goed afspoelen
met heet water en daarna kort in de pan met een scheut
olijfolie. Uien snipperen en smoren in olijfolie. Ge-
welde droge tomaatjes, pomodori, erbij en drie teentjes
uitpersen, knoflook, veel knoflook. -

Rieks Groothuus had zijn rug naar de voorgevel
gedraaid. In het scherm van het flatscreen zag hij tus-
sen gasfornuis, presentator en ingrediénten vaag de
contouren van de goede en de slechte moordenaar.
Erwin en Ole met gebogen hoofd aan weerszijden van
de afdruk op het behang van het crucifix dat ooit aan
de schoorsteen had gehangen. Het christendom, het
roomse geloof in het bijzonder, was hier gereduceerd
tot een schaduw van zichzelf, geflankeerd door be-
gin dertigers die niets beters wisten te doen op deze
doordeweekse dag waarop, behalve zijn nicht, wellicht
honderden landgenoten afscheid hadden genomen na
een lang ziekbed, of zonder goedendag te zeggen wa-
ren vertrokken naar de eeuwigheid achter de gerooide
beukenhaag. De ‘gekruisigden’ keken niet fier met het
hoofd in de nek naar de hemel, maar met slachtofferig
smekende en soms verholen verontwaardigde blik naar
beneden. “Waorumme heb ie oens disse streek leverd?”

Nee, Erwin en Ole hadden de Heer nog niet ver-
laten. De Heer had hen verlaten. Sado-masochisten
overgeleverd aan leren riemen en postbode-elastiek. De
rekkelijken, zogezegd.

Riekus Groothuus wilde wel vertellen wat hem naar
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nummer 19 had gebracht, maar hij kon zijn verhaal
niet vertellen in het aangezicht van naakte mannen in
runder- of varkensleren outfit van wie het lid gevoelig
leek voor blikken van een willekeurige voorbijganger.
Erwin en Ole, en dan vooral hun mannelijkheid, als
epigonen van de dorpelingen die alleen bestaan als ie-
mand naar ze kijkt. Als Riekus zwijgend naar het kruis
keek, richtte het lid, in elk geval van de geschorene,
zich langzaam op, als wilde het zeggen: “Spreek en ik
zal gezond worden.”

‘Tk was op een begrafenis. Ik ben met de bus en ik
had vergeten de bustijden op te schrijven. Ik dacht, ik
bel aan om te vragen hoe laat de laatste bus naar Em-
men langskomt.” Riekes Groothuus roerde de koffie,
nam een slok, zette het kopje terug en krabde niet al te
opzichtig in zijn kruis. Alles leek in beweging.

Riekus kreeg jeuk. Het was te warm in de kamer,
maar misschien juiste de goede temperatuur voor de
naakte jongens met hun rug tegen de buitenmuur.
24Kitchen zette de pastaschotel op de presenteertafel.
Het eten was klaar. “En straks de bereiding van zand-
gebak. Blijf kijken.”

Het was de vraag die Riekus Groothuus had gere-
peteerd voor hij had aangebeld op nummer negentien.
“Hoe laat gaat mijn bus?” Het leek een milde manier
van zeggen: Hoe kom ik hier weg?

Hoe kom ik hier weg? Hoe ben ik hier vandaan ge-
komen? De vraag gold niet het transportmiddel, bus,
fiets, taxi of te voet. De vraag gold de hoedanigheid.
Hoe heeft Erica Riekus Groothuus, de zanger van het
levenslied, gevormd? Wat is opgelost met het vertrek
van Riekus Groothuus? Is Erica groter of kleiner ge-
worden met zijn vertrek? Is het gat gegroeid? En meer
van die Roomse vragen.

‘Het bint tweelingen. Bruurs, zei Sjonnie Witz.
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Buiten reed de bus naar Oud-Schoonebeek voorbij.
De bus naar Emmen zou binnen vijf minuten van de
andere kant komen.

‘De leste bus giet veurlopig nog niet. Morgen is der
weer een bus en overmorgen en overovermorgen. En zo
kan ik wel deurgaon, maor dat doe ik niet.’

De gastheer schonk opnieuw koffie. De mannen
aan de muur lieten hun hoofd niet langer zakken.
Ze lieten de bewaking van Maria aan de porseleinen
honden over en richtten hun hoofd op, en niet alleen
hun hoofd. Sjonnie Witz maakte een gebaar dat zoveel
als “af” betekende. “Houd je koest, ik ben nu aan het
woord.”

De leden konden niet anders dan gehoorzamen,
ze stonden met de rug tegen de muur, ze trokken zich
langzaam terug op hun dagelijkse positie, met hun na-
vel als middelpunt van het heelal en van de hemel. Rie-
kus meende in een flits teleurstelling van de gezichten
te lezen, maar misschien was dat enkel projectie.

‘Of heb ie liever dat ik Hollands praot?” Sjonnie
Witz wachtte niet op een antwoord. ‘Dat kan ik ook.

‘Het is een tweeling. Erwin en Ole zijn een twee-
ling’

En zonder onderbreking vervolgde Witz: “Zusse
Prins, kind van Josef en Marie Prins, Zusse is hun
moeder, maar het is voor iedereen op Erica een vraag
wie de vader van de jongens is. Voor mij is het een weet.
Ik ben het niet.

“Toen Jozef Prins en Marietje Minke dit pand heb-
ben verlaten, heb ik het gelijk gekocht. Aardstralen of
niet, het leek mij goed om de traditie van dit huis te
prolongeren.” Sjonnie Witz grijnsde. Ja, ik heb doorge-
leerd, ik ken woorden van de andere kant van Nieuw-
Amsterdam.” En om zijn punt te verhelderen.

‘Sinds Vincent van Gogh uit Nieuw-Amsterdam
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is vertrokken, beschouw ik mij als de meest miskende
kunstenaar in deze regio.” Hij bulderde van de lach.

De jongemannen met zwarte polsbandjes leken op
Chinees filosofische wijze te applaudiseren; met één
hand, om het metaforisch te zeggen.

“Zusse Prins is een blauwe maandag in Amsterdam
in het nichtencircuit ondergedompeld geweest. Vanaf
die tijd heette ze Suzy. Een leernicht heeft zich in haar
vergist. En sommige vergissingen hoeven maar kort en
eenmalig te zijn.” Sjonnie Witz lachte opnieuw. ‘Eine
Spermatozoé geniigt. Ik weet daar alles van.’

Er volgde jonge jenever en een exposé over erfelijk-
heid en invloed van het milieu op de ontwikkeling van
de mens. Zusse, geboren uit ogenschijnlijk onvrucht-
bare ouders, is de Ericase moeder van de naakte twee-
ling. Met leericht Erwin O. uit het Wilde Westen, zon-
der vaderschapsaspiraties - net als Onzelieveheer - als
verwekker. De jongens, Erwin en Ole als epigonen van
behoudzucht en moderniteit. Beide knapen gekrui-
sigd naast de Heer die inmiddels als Zwarte Piet door
de schoorsteen was verdwenen, een Heer die, nu zijn
missie verloren lijkt op het noordelijk halfrond, op het
zuidelijk halfrond bij bastaards voet aan de grond pro-
beert te krijgen met salsa en rumba. Tin Pan Alley in
herhaling. En toch anders.

Als Sjonnie Witz een tweede klare inschenkt, staat Rie-
kus op.

‘Bedaankt, ik heb nog van alles te doen. Weet ie.
Bedaankt.” Riekus Groothuus trekt zijn jas aan. Tk
moet vot. Ik moet weg. Ik ga weg.’

‘Ha, ha, ha. Ie bint benauwd,” roepen de gehangen
naast de schoorsteen.

Zijn aanstaand vertrek heeft het zwijgen van de
broers doorbroken. De klok in de buik van Maria wijst
drie uur.
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Riekus trekt zijn wenkbrauwen omhoog, knijpt zijn
ogen op kieren. Hij zegt niets. Achter zijn voortanden
duwt: Tk bin niet benauwd,” maar hij weet dat hij zich
niet hoeft te verantwoorden.

‘Prettige dag, zegt hij. Hij wil weg.

‘Geef oens de haand, schud oens de haand. Ie bint
lid van dezolfde karke. Kunstenmaker, kunstenaor. Het
is tied veur de collecte.” De broers zwaaien met hun on-
derlichaam. Wat mee kan swingen, swingt mee.

‘Prettige dag, heren, zegt Riekus Groothuus opnieuw.

Hij kijkt naar Sjonnie Witz, steekt zijn hand uit en
zegt: ‘Bedankt voor de koffie. En de borrel. Het was me
een genoegen.’

Riekus Witz loopt langs de ‘gekruisigden’, steekt
zijn hand uit en zegt ‘Moi Erwin,” en schudt krachtig.
‘Moi Ole’

Tegen Riekus lacht hij: ‘Een kinderhand is snel ge-
vuld.” Sjonnie Witz veegt zijn schudhand schoon aan
zijn broekspijp.

En terwijl hij bij de buitendeur de hand van Riekus
Groothuus schudt, kijkt Sjonnie Witz over zijn schou-
der en zegt tegen de tweeling: “Trek joe maor an. Het
kunstie hef lang genogt duurd.’

Achter hem buldert opnieuw gelach. Als Riekus

het gordijn opzijschuift en de buitendeur opent, begint
de bereiding van Toscaanse salade met gerookte zalm,
gevulde courgette, risotto uit de Po-vlakte en ravioli.
Vooraf een droge witte wijn en een carpaccio van bio-
logisch rundvlees, van een kalf.
Riekus is de enige reiziger bij de bushalte. Wie niet op
Erica hoeft te zijn is al eeuwen geleden vertrokken. De
afvalligen hebben het geluk elders gezocht. Ze hebben
het gat vergroot.

Aan het eind van het Spekweggie ziet hij de drie
gesloten kerkdeuren van de Maria Onbevlekt Ontvan-
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gen. De bus van Arriva komt eraan. Riekus Groothuus
steekt zijn hand op, tot de hoogte van zijn broekriem,
dat is genoeg signaal op Erica. De bus knippert kort
met groot licht.

‘Goedenmiddag Riekus Groothuus, als ik het niet
dacht, zegt de chauffeur.

‘Bruur Prins, moi. Ok goeiedag.’
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Vice versa

‘KKKunst leeft,” zei Tiemen Kloppenburg, ‘ook als de
hhhele wereld er anders over denkt.” En na twee keer
was het stotteren voorbij. De voorzitter van Kunovo
wees met zijn linkerhand in de rondte, dat was niet zo
moeilijk. De linkerhand was zijn natuurlijke hand voor
schrijven, schilderen, wijzen en nog een paar handelin-
gen. Net op tijd was de regel afgeschaft dat ieder kind
rechtshandig was, of in elk geval rechtshandig moest
leren schrijven, maar het stotteren was aan Tiemen
Kloppenburg desondanks niet voorbijgegaan. Haperen
was zo'n vast onderdeel van deze kunstenaar dat hij na
bijna zestig jaar besloten had deze gift van de schep-
per om te vormen tot kenmerkende kwaliteit. Met alle
gevolgen van dien.

In een leeg winkelpand, K26 in de Kruisstraat in Oss,
voormalige slagerij zonder koelvitrines, zonder vries-
vakken, zonder vleeshaken en zonder verwarming
hangen zesenvijftig schilderijen en staan acht sculptu-
ren van kunstenaars van KuNovo tussen evenveel wer-
ken van Oxo.

De afkorting van Kunst onder het Volk, een waterig
compromis zonder dubbele lagen, was ook in Engeland,
Frankrijk, Italié en Duitsland uit te spreken zonder
tongbrekers. Kunst had de taak grenzen te verleggen, al
was het maar de provinciegrens. De naam van de ver-
enigde volkskunstenaars moest toegankelijk zijn, ook
vanwege subsidie.

Vice versa luidde de naam van de uitwisseling van
kunstwerken tussen Kunovo en Oxo. Osse Kunst On-
derlinge. Over een maand zou het hele circus, als was
het een vergadering van het Europese parlement, naar
Barger-Compascuiim verhuizen.
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Zoals alles in het leven was ook de uitwisseling met de
kunstenaars in Oss een speling van het lot. Een toeval-
lige ontmoeting van Tiemen Kloppenburg op het terras
van kasteel Oudaen in Utrecht met Coline Egelmeers,
ook toevallig voorzitter, maar nu van OKo, resulteerde
in een afspraak voor een kennismaking en uitwisse-
ling tussen de twee verenigingen van beeldende kun-
stenaars. KuNovoO uit Barger-Compascuiim en OKo uit
Oss. Er waren voldoende overeenkomsten, laagopgelei-
de rooms-katholieke arbeidersachterban met roots in
het veen en voldoende verschillen, maar die verschil-
len tussen noordelingen en bewoners van beneden de
rivieren waren niet zo gemakkelijk te vinden, op de
fluwelen tongval na. Het Brabantse geluid klonk zach-
ter en milder - en wellicht bedrieglijker - maar zeker
minder rechtstreeks en minder bot dan de afgeknepen
Drentse verkleinwoordties uit de nalatenschap van het
hoogveen.

Tiemen Kloppenburg had turf, jenever en achter-
docht achter zich gelaten, althans dat meende hij. Een
oer-Drent kon geen kunstenaar zijn, vond hij, en daar-
om was hij geen oer-Drent.

Tiemen Kloppenburg had zich een leven lang in-
gespannen om de Veendrent achter zich te laten en op
zijn minst de status van Zanddrent te bereiken, al was
dat natuurlijk niet meer dan een protestants surrogaat
van de roomse Veendrent. De eigen aard leek zich niet
zo gemakkelijk opzij te laten zetten, niet door hem, niet
door de enkele kunstenaressen die hem in zijn grens-
streek hadden opgezocht.

In het laatstte jaar op academie Minerva had Tie-
men Kloppenburg een cursus filosofie aan de Rijksuni-
versiteit Groningen gevolgd, niet voor een cijfer, maar
omdat hij antwoord wilde op de vraag: Wie ben ik?
Waar ga ik naartoe? Jung, Schopenhauer, Confucius,
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Kant, Freud en intellectuele uitstapjes naar het dialec-
tisch materialisme van Marx dat uiteindelijk weinig
met dialect te maken had gehad.

De gedachtenspinsels van Alfred North White-
head, een vrijwel onbekende wiskundige met ideeén
over veranderingen in het heelal en hoe god daarin
een rol speelt, hadden hem verleid tot een scriptie over
god en de stelling van Pythagoras. “Blijf maar bij de
kunsten,” had de hoogleraar gezegd. “Als je in de we-
tenschappen over god begint, haakt iedereen af. Dat
jouw filosoof god niet ziet als een oude man met een
grijze baard, of als de ziel in jezelf, dat maakt niet uit. Je
wordt de risée van de intellectuelen als je over een op-
perwezen begint. Tweemaal buitengesloten - de profes-
sor doelde op zijn kunstenaarsschap als eerste minach-
ting - is meer dan een mens kan verdragen.” Tiemen
Kloppenburg had de scripte voltooid - met een zes - en
in het woordenboek de betekenis van risée opgezocht.
“Blijf maar een god in ‘t diepst van je gedachten”, had
de hoogleraar Willem Kloos geciteerd. “De opvatting
dat de werkelijkheid een opeenvolging is van actuele
gebeurtenissen, is voor veel mensen te moeilijk. Nie-
mand zit op verandering of op een paradigmaverschui-
ving te wachten.”

Tiemen Kloppenburg bleek telkens de enige die ooit
van A. N. Whitehead en procesfilosofie had gehoord.
Hij had ook paradigmaverschuiving opgezocht in de
Van Dale, maar daar was hij niet wijzer van geworden.

Bijna alle kunstenaars uit ‘t Compas en omstreken wa-
ren meegereisd op de tweede zondag in november. In
het Noorden was het Sint-Maarten, in het Zuiden be-
gon carnaval op deze elfde van de elfde. Dat was een
ander onderscheid tussen volkeren met eenzelfde pas-
poort. Oss kende geen Sint-Martinus, maar in de dias-
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pora Barger-Compascuiim begon op die zondagavond
ook het carnaval in en rond de Sint-Joseph-Kerk aan
het Verlengde Oosterdiep wz. De optocht zou in het
veenmuseum eindigen, met drank, dans en handtaste-
lijkheden. Het speet Tiemen Kloppenburg niet dat hij
het feestgedruis, die actuele gebeurtenis in de zin van
Whitehead, niet hoefde mee te maken.

Tiemen Kloppenburg was met Josée Bontjer, rech-
terhand in het bestuur - Tiemen had haar niet uitgeko-
zen - van de vereniging van individuele kunstenaars in
Barger-Compascuiim, meegereden, niet omdat hij dat
graag wilde, maar omdat zijn auto in de garage wacht-
te op een wezenlijk onderdeel. De andere schilders en
beeldhouwers uit het veen waren ieder voor zich met
trein of auto uit het hoge Noorden naar het diepe Zui-
den afgereisd. Vijftigers, zestigers en nog ouder. Geen
van de leden van KunNovo had het gemaakt of was
doorgebroken. Het lot dat ze deelden met duizenden
kunstenaars uit wat in de zestiger jaren de beloftevolle
voorhoede van de revolutie was. Gerenommeerde kun-
stenaars waren nergens lid van, een van de kenmerken
van het ware.

‘Het is eigenlijk best wel gek dat we voor vier schil-
derijen naar Oss rijden, had Josée Bontjer gezegd.

Josée sprak enkel over haar eigen bijdragen. Ze wa-
ren Arnhem net voorbij. Bij de Posbank was ze gestopt
om foto’s te maken van stoppelige mais-akkers en bo-
men in herfstkleuren.

‘Inspiratie, past goed in mijn oeuvre, had ze zonder
zelfspot opgemerkt.

Ze had een nieuwe camera met meer MB per foto
dan ze nodig had, een spiegelreflex met internet. Haar
foto’s waren eerder thuis dan zijzelf. Tiemen had ook
een camera, in zijn binnenzak. Hij had geen foto’s ge-
maakt. Met deze vrouw wilde hij geen competitie, hij
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wilde alleen een lift naar Oss, en terug.

‘Ppprachtige kleuren. Mmmooi licht.” Zijn bijdrage
had zich tot een paar volzinnen beperkt.

Tiemen had een roodbruin blad van de Canadese
esdoorn in zijn portfolio gestoken, misschien kon dat
blad in een lijst achter glas, vastgeplakt met kauwgom.
Maple leaf. Hij zou wel zien. Kunst lag overal binnen
handbereik. Lag de hele wereld niet binnen handbe-
reik, had hij zich afgevraagd? Hij had de vraag niet ge-
steld. Dat was een voordeel van de lift, had hij gedacht,
met een vrouw in gezelschap hoefde hij nauwelijks iets
te zeggen. Een enkel ‘mmm’ of ‘ohhh’ was voldoende
om honderden kilometers te overbruggen. Alleen de
kilometers.

‘Als ik omkijk, zei Josée met een blik in de achter-
uitkijkspiegel, zijn mijn portretten nooit goed gelukt.’
Ze schraapte haar keel, alsof ze een intieme bekentenis
deed, en dat was het ook.

‘Ik ben blij dat ik die schilderijen niet hoef te laten
zien. Zou ik niet doen ook. Die portretten.’

Josée Bontjer was ooit begonnen met portretten in
olieverf op linnen.

‘Noch de geest, noch de gelijkenis, heb ik kunnen
treffen. Ik had nooit aan de portrettenreeks van mijn
vader moeten beginnen.’

‘En mmoeder, stotterde Tiemen in zijn hoofd,
maar hij hield zich stil. Oss stond al in herhaling op de
borden.

‘Moeder ook niet, ook mezelf niet. Ik had ook niet
aan mezelf moeten beginnen, zei Josée. “Zelfportret-
ten. Ik heb er de kop niet voor.

Ze streek een lok naar achteren en lachte opzij.
Tiemen knikte terug en verlegde zijn aandacht naar
de Maas die onder de snelweg traag een weg naar het
noordwesten zocht. Zulke brede wateren kende Dren-
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the niet, en misschien was dat maar goed ook, dacht
hij. Runde, Hunze en de talloze Diepjes waren meer
dan genoeg inspiratie voor beeldende kunstenaars en
gemakkelijker om over te steken. Hoewel; om met de
stroom van de rivier mee te drijven was een Maas toch
geschikter dan een Runde.

Kop, zo heette een hoofd in de Zuidoosthoek; kop,
geheel in lijn met schapen, koeien en geiten. De mens
was beest en is beest gebleven. Tiemen wist daar alles
van, hij had zelf ook een kop en poten en klauwen.

In het Bargerveen zouden wolven worden uitgezet
en ook in buurtschap de Peel tussen Erica en Schoone-
beek kwam ruimte voor wolven met koppen, poten,
klauwen en slijmkwijlende bekken. Treffend hoe ook
natuurliethebbers de geérodeerde volksaard binnen
proberen te halen. Niets mag verloren gaan, zelfs erfe-
nissen die nooit deel van het land hebben uitgemaakt
worden gekoesterd. Afscheid van het verleden lijkt
onmogelijk, zelfs als dat verleden nooit heeft bestaan
en enkel in de fantasie van een geest met oneindige
mogelijkheden naar boven is gekomen. Afscheid van
het verleden blijkt net zo onmogelijk als afscheid van
de toekomst. Alsof de hele provincie stotterde en ha-
perde; onwillig het heden te zien als opstap naar mor-
gen. “Elke dag een verrassing”, leek aan Drenten niet
besteed. Na de academie had Tiemen Kloppenburg
nooit weer zelfportretten geschilderd. Hij had zich op
het abstracte geworpen. Niemand hoefde te weten wat
hij had bedoeld.

Josée Bontjer was na haar lichamelijke overgang,
waarvan ze de verschijnselen in sneldrogend acryl vorm
had gegegeven - ze had er zelfs de Elper Kunstprijs mee
gewonnen - overgestapt naar bloemen op vazen, naar
stillevens in olieverf op doek in groot formaat. Vier van
haar doeken had ze een week eerder naar Oss gebracht
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en opgehangen aan de lange witte muur van voorheen
de slagerij. Pointillisme, flikkerende chrysanten, mar-
grieten, rozen, korenbloemen, gerbera’s, grassen in
zachte tinten, als de binnenkamerherfst in november.

Josée Bontjer was achtenzestig, had een scherp ge-
zicht met droeve ogen door zwarte mascara geaccentu-
eerd. Haar lippen had ze, geheel in stijl met haar boe-
ketten zachtrood gemaakt, appelrood met een zweem
okergeel van gerimpelde goudreinetten, zonder de
drang van verleiding. Ze had nooit een man bekend,
ook geen vrouw. Niet dat ze niet had gewild, maar het
was “er bij ingeschoten”. Ze had het aardse paradijs
domweg over het hoofd gezien. Gods wegen waren voor
haar ondoorgrondelijk, om van het prettige van Gods
wegen maar te zwijgen. Een kunstenaar heeft baat bij
ondoorgrondelijkheid en bij lijden, dat was haar hou-
vast naast de stillevens.

‘We zijn er bijna, zei Josée terwijl ze de koppeling
liet slippen. ‘Bijna. Maar nog niet helemaal.’

‘Jaaa, zei Tiemen, bijna zonder stotteren.

Hij beet op zijn tong en krabde achter zijn linker-
oor. Jeuk had hij niet.

Aan het eind van de afslag naar Oss was ze een tank-
station ingereden.

‘Tank jij even,” had ze tegen Tiemen gezegd, ‘dan
hebben we gelijk de reiskosten verdeeld. Benzine, geen
diesel’

Tiemen had, overrompeld en verbouwereerd, de
autosleutel aangepakt, getankt, betaald. Niet zeuren
over de feiten. Ik heb nu eenmaal gepind, en dat is dan
maar zo, verbeet hij zich. En nu ook met haar terug
naar ‘t Compas, had hij - al wat positiever - gedacht.
Hij keek uit naar de terugreis, naar wat hij voelde als
dik betaalde liefde.
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Coline Egelmeers, voorzitter van Oko, zwarte krullen,
geverfd, blauwzilveren ogenschaduw, zware donkere
wenkbrauwen, ook geverfd, en geheel in het zwart ge-
kleed - een glimmend hesje over enkel een strak t-shirt
en een linnen broek met strakke broekspijpen - zoende
Tiemen naast beide wangen en dat vier keer, voor het
evenwicht. Haar beide handen zochten met overgave
steun aan zijn zijden hemd. Nieuw.

Tiemen Kloppenburg had Coline Egelmeers tien
jaar jonger ingeschat bij hun eerste treffen in Utrecht,
maar nu zag hij dat deze kunstenares ook tegen de zes-
tig liep. Het was zijn ingesleten vooronderstelling, zijn
vooringenomenheid dat oudere vrouwen altijd jonger
waren dan hij. Achter Coline Egelmeers zag Tiemen
de rechthoekige witte hal, dertig meter diep, met een
uitgang aan de achterzijde naar het marktplein. Ne-
gen meter breed, breed genoeg om een kudde schapen
ongehinderd te laten passeren. Hier waren blatende le-
vende spieren ritueel en vooral op ambachtelijke wijze
veranderd in vlees zonder tussenkomst van rabbies,
muzelmannen, pastoors of kunstenaars. Hier kwamen
verf en installaties tot leven, althans dat was de bedoe-
ling.

‘Fijn je te zien. Goede reis gehad? Vast en zeker.’

Coline Egelmeers verwachtte geen antwoord. Ze
zoende - met losse handen - Josée Bontjer tweemaal
naast de wangen. Het was duidelijk: Drenten zoenden
niet, ze werden gezoend. Dat was opnieuw een onder-
scheid.

‘En?” Coline Egelmeers draaide zich naar de lange
muur met de schilderijen, de tafeltjes met 3D-werken
en de bescheiden installaties die van het plafond naar
de vloer reikten, en andersom.

‘Mmmooi, zei Tiemen Kloppenburg. ‘Mooi.’

Op een buffet halverwege aan de zijkant van de

78



hal stonden glazen rode en witte wijn en jus d’oranges
klaar, met beslagen glazen. Op Chinees porselein lag
een ruime voorraad pinda’s, olijven en blokjes kaas met
gember. Coline Egelmeers zoende een volgende kunst-
minnaar. Ze zoende iedereen die binnenkwam zon-
der onderscheids des persoons. Deze beeldhouwster
met ranke handen en beweeglijk lijf was de Brabantse
warmte in eigen persoon. Haar hartelijkheid grensde
- voor wie het niet kende - aan ongewenste intimiteit,
maar niemand leek zich daaraan te storen.

Josée Bontjer stapte met haar tas met werkkleding
het damestoilet binnen. Tijd om te verkleden. Een au-
torit is iets anders dan een vernissage. Gelukkig ston-
ken haar handen niet naar benzine.

‘Bent U kunstenaar? Ik vraag het maar. Ik ben publiek,
ik ben geen kunstenaar, maar ik ben wel nieuwsgierig.’

Priemende ogen zonder lach keken naar Tiemen
Kloppenburg omhoog. De man in tweedjasje met een
rode pochet was een kop kleiner dan Tiemen. Een lit-
teken liep in een streep van wild vlees van halverwege
de neus schuin naar de linkermondhoek. Misschien
was deze rechthoekige driehoek tussen neus en mond
een souvenir van een kapot bierglas. Tiemen kende die
merktekens uit eigen streek, die ooit als trofee werden
rondgedragen, maar inmiddels klasseverschil aan-
gaven tussen geslaagden en plebs. Tijdens de preview
van de kunst kreeg publiek de gelegenheid om de ach-
tergronden van de uitwisselbare kunst naar voren te
halen. De bezoeker die geen kunstenaar was, nam de
gelegenheid te baat.

‘Ssschilder,’ zei Tiemen, ‘ik schilder.

Schilder was niet hetzelfde als kunstenaar. Ook na
veertig jaar bekroop hem bij de vraag naar zijn beroep
het gevoel als na een plotseling ontwaken: wie ben ik,
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heb ik wel een diploma? Een gevoel dat ook overdag
op onverwachte momenten de kop opstak. Tiemen
Kloppenburg was kkkunstenaar, hij had een dddiplo-
ma, maar het leek alsof hij zich elke dag opnieuw uit
het veen omhoog moest trekken, aan zijn eigen haren.
Misschien was dat ook wel zo. Misschien moest ieder
mens elke ochtend zichzelf bevestigen.

‘Hangt u hier ook?’

Tjja, ik hang hier ook’

Tiemen liet het bij dat antwoord. Als hij zijn spraak-
gebrek te boven was gekomen, had hij een schouder-
klop uitgedeeld, hartelijk gelachen en iets te luid geroe-
pen: Ja, ja, ik hang aan de muur en aan het leven.” Maar
hij haperde nog steeds.

Tiemen wees niet, hij zei niet dat de twee schil-
derijen in hun blikveld van zijn hand waren, van zijn
linkerhand en van zijn rechterhersenhelft, waar intui-
tie in te vinden was, en van zijn linkerhersenhelft met
de logische en talige kant. Twee doeken, elk een meter
in het vierkant, olieverf op linnen en met een dunne
laag acryl voor accentuering van de bovengrond. Twee
blauwe doeken met veel grijzen in het midden. De rafe-
lige randen van de schilderijen waren blauwer dan het
middenveld.

Tiemen Kloppenburg had met een paletmes rib-
bels blauwe verf uitgesmeerd en er met een grove kwast
contouren ingedrukt, iedere keer opnieuw. Op het
doek stelde het misschien weinig voor, maar hij had
ruim een week geworsteld met de blauwe rand, de rest
van de abstracties was vanzelf gegaan. Bovenaan het
doek, scheef tegen de rand, lagen geometrische figu-
ren in zwart, rood en okergeel die aan een plattegrond
deden denken. Het waren schetsen van een bouwplan
van een klooster. Naar het midden van het doek lagen
witte blokjes die willekeurig leken uitgestrooid. Mid-
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deleeuwse boerenplaatsen naast onderkomens van
de geestelijkheid, maar voor hetzelfde geld waren het
plaggenhutten naast een havezate. En wie wilde kon er
een abstracte figuur in vinden zonder betekenis. Kort-
om, het kon van alles zijn, maar dat was het niet.

Tk zoek God in elk schilderij, zei de bezoeker.
‘Misschien vindt u dat vreemd, maar dat is nu eenmaal
zo. Ik zie God in elk schilderij en als ik Hem niet zie,
ga ik op zoek’

Tiemen Kloppenburg hield beide handen in zijn
zakken. Hij hoorde de hoofdletters. In zijn linkerbroek-
zak had hij een tweemaal dubbelgevouwen A4 met tref-
woorden voor zijn toespraak. Over een kwartier was
de preview voorbij en mocht hij een verbindende toe-
spraak houden; vice versa en weer terug. Hij had niets
over het opperwezen te melden. Het zou gaan over Oss
en ‘t Compas en wat daartussen voor kunstenaars te
vinden was, ook voor mensen die niets waren verloren
of kwijtgeraakt.

‘God is niet populair bij kunstenaars,” ging de be-
zoeker verder.

‘Overigens, ik heet Wittebol. Wittebol. Maar mijn
moeder noemde me Pius, Pius, dat mag ook.’

Wittebol, alias Pius Wittebol, kaal en een grauw-
grijze haarrand achterlangs van het ene oor naar het
andere oor, stak zijn hand uit. Een hoed zou Wittebol
niet misstaan, wellicht was een kalotje passender dan
een hoed.

‘God is niet populair, ook niet bij mij, maar ik heb
er mijn eigen invulling aangegeven.’

Wittebol kwam in een flow, leek het, als wilde hij
zijn filosofie aan zichzelf in herhaling verhelderen.

‘Hebt u wel eens alle titels van de schilderijen en
sculpturen achter elkaar opgeschreven? Vast niet. Ik
doe dat. Ik doe dat in mijn hoofd. Dat kan ik heel goed.
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Ik heb een goed geheugen voor titels. Deze zijn zonder
titel, komt vaker voor. Zonder titel.

Wittebol deed een stap terug.

‘God is hier niet aanwezig, zei Wittebol, ‘kijk maar
naar de afbeeldingen, lees de titels. Er is weinig ver-
nieuwends te zien, niets dat provoceert. Ik zie de acht-
tiende eeuw in een bloemenvaas en een vleugje barok,
maar waar zijn de heftige schilderijen, waar zijn de uit-
spattingen van het expressionisme, waar is het sociaal
realisme?” Wittebol liep een beetje rood aan, niet van
verontwaardiging, meer omdat hij een gehoor had ge-
vonden.

‘Tk mis de naakten, nee, niet om de naaktheid,
maar, hij aarzelde, ‘maar om de naaktheid van het be-
staan, preekte hij, vooral tegen zichzelf.

‘God is creativiteit. God zit niet op een troon. God
heeft de wereld en de kosmos niet geschapen, God
schept voortdurend. God zit in de verandering en juist
niet in het vaststaande.” En of het niet genoeg was. En
het was niet genoeg.

‘Nergens zie ik oorlog, armoede, welvaart en vrede.
Als ik mijn ogen op een kier zet, zie ik wit tegen een witte
muur. En wat God ook is, God is niet wit, niet blank.

Naast de schilderijen van Tiemen Kloppenburg
hing de brandslang verpakt in een witte kussensloop.
De ingepakte brandslang maakte geen deel uit van de
tentoonstelling, netzomin als de oliekachel die tijde-
lijk voor een prettige temperatuur moest zorgen op de
droge en zonnige herfstzondag onderdeel was van een
kunstzinnig proces.

Tiemen Kloppenburg kreeg het gevoel dat hij in
een actuele gebeurtenis terecht was gekomen. Inder-
daad; hij had naast creativiteit de stelling van Pytha-
goras gebruikt om de blokjes verantwoord op het doek
te krijgen.
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‘Maar als je God bij naam noemt in kunstenaars-
kringen, en niet alleen daar, haken de meesten al af.
Geborneerd, vooringenomen, biased en overtuigd van
het eigen gelijk, dat tref ik teveel. Libertair opportu-
nisme noem ik dat.” Hij lachtte, voor het eerst. ‘Natuur-
lijk, ik ben ook overtuigd van mijn eigen gelijk. Ik A. N.
Wittebol, Pius, weet zeker dat alles alle dagen anders
is, en dat die dagelijkse metamorfose de schepping is.’

Terwijl Tiemen Kloppenburg zijn linkerhand met
de gevouwen toespraak uit zijn broekzak haalde, stak
Wittebol de handen in zijn zakken.

‘Afbraak is schepping, onderdeel van een proces,
zei Wittebol, ‘neem dat maar van mij aan. Afbraak is
schepping en die chaos, dat is God.

Een Chinees meisje in een oberuniform bracht
rode en witte wijn en maande de bezoekers met lichte
buiging naar het midden van de hal. Tiemen Kloppen-
burg wist wat van hem werd verwacht. Weglopen was
niet zijn sterkste kant.

Voor het station in ‘s Hertogenbosch stonden een jon-
geman en een jongevrouw op een stadsbus te wachten.
De jongeman met fleurige hanenkam en een carnavals-
pak met knipperende ledlichtjes. De vrouw met mij-
termuts, Bierfestblouse met leren veters en een strakke
maillot in vlammend geel en rood. De beide benen
goed onderscheidbaar, over de volle lengte, van voet tot
kruis en terug. Ledlichtjes op de vilten puntschoenen.
Dit waren geen Sint-Martinus-lopertjes.

De stationsklok wees 20.12 uur. Uit de verte riep
een dame dat de sneltrein naar Sittard, Heerlen en
Maastricht in zijn geheel door zou rijden naar Maes-
trech, en dat was ook niet vanwege Sint-Martinus.

Tiemen Kloppenburg voelde de aarzeling in zijn
lijf. Alle vezels in zijn lichaam leken te haperen naast
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Coline Egelmeers die hem naar het station in ‘s Herto-
genbosch had gebracht. Wegens geplande werkzaam-
heden reden er geen treinen tussen Oss en ‘s Herto-
genbosch. Tiemen had aangegeven dat hij met de trein
terug wilde naar het afgegraven veen aan de Duitse
grens. Hopelijk was zijn auto snel weer gerepareerd;
versnellingsbak, koppelingsplaten, olie. Dat ging een
paar stuiver kosten.

Josée Bontjer was tegen sluitingstijd in voorheen-de-
slagerij komen vertellen dat ze niet naar Barger-Com-
pascuiim terug zou rijden, niet die avond. Ze had een
oude bekende ontmoet. Josée Bontjer wilde bijpraten,
het verleden en de toekomst een kans geven, ze citeerde
uit de toespraak van Tiemen Kloppenburg. Ze zei dat
het haar speet, maar ze vroeg begrip.

‘En dat heb je, want ik ken je wel, spijt en begrip,
had ze gezegd, en ‘de foto’s mail ik je wel door. Heb je
z0.

Voor ze Tiemen naast een wang zoende en zich
omdraaide, zei ze: ‘Oh ja, ik heb een stilleven verkocht.
Dat ben ik kwijt.

Pius, alias A. N. Wittebol. Tiemen had het geweten,
zo niet geraden. Het had er alles van dat de Voorzienig-
heid de chaos in het heelal, en vooral in Oss, verder zou
vergroten door zin te geven aan het bestaan van Josée
Bontjer en zeker aan dat van A. N. Wittebol, alias Pius.

De Osse voorzitter had haar auto in het Capucijnen-
laantje geparkeerd en was met Tiemen Kloppenburg
meegelopen naar het stationsplein. In het Bonte Palet
hadden ze eerder een afzakkertje genomen om de ope-
ning na te bespreken. Naast de St. Jan was een snelle
dagschotel bij Silva Ducis - penne met paddestoelen,
spekjes, Italiaanse kaas en een bakje gemengde groen-
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ten, waaronder mais - voldoende geweest om de evalu-
atie af te maken en naar de toekomst te kijken, en vice
versa.

Coline Egelmeers had Tiemen Kloppenburg geprezen
om zijn alomvattende causerie, zijn professionele toe-
spraak met hoogtepunten en met diepgang, met een
synthese tussen de kunstwerken van Kunovo-kunste-
naars en de OsseN. Vooral zijn opmerking, en dan in het
Italiaans, dat kunst de hedendaagse actuele gebeurtenis-
sen van de werkelijkheid in een toekomstige procesma-
tige context plaatst, was haar bijgebleven. Toscane was
ze ook geweest. Grensverleggend en tegelijkertijd ook
grensoverschrijdend.

Halverwege zijn toespraak was Tiemen Kloppenburg
plotseling overvallen door ontroering. Of het door de
autorit met Josée Bontjer kwam, het verkleurde blad
van de maple leaf in zijn map, de warmte van de ont-
vangst, de twee glazen rode wijn, de schouderklop op
zijn nieuwe zijden hemd halverwege, door de voorzitter
van Oss, of door de monoloog van Wittebol met zijn
mathematische uitleg van juist zijn schilderijen, Tie-
men Kloppenburg had het niet geweten. Hij had zijn
toespraakpapier laten zakken en met een brok in zijn
keel gehoord hoe de zinnen zijn keel hadden verlaten.
Alsof zijn stembanden autonoom de zinnen verklank-
ten. “TIk ben ontroerd door jullie aanwezigheid, door
de warme ontvangst en door de duiding van de kunst-
werken die uit Barger-Compascuiim op deze verlichte
plek zijn terechtgekomen. Alsof alles zo moest zijn.” En
had hij toegevoegd: “Dat belooft veel voor de toekomst.
Deze uitwisseling Vice Versa, raakt mij persoonlijk
diep. Heel persoonlijk. Heel diep. Na vandaag, na van-
middag ziet mijn leven er anders uit.”
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Een korte stilte was zijn deel geworden, en daarna
een warm applaus. Tiemen Kloppenburg had een traan
uit zijn ooghoek weggeveegd. Hij had de toespraak tot
een einde gebracht. Leeg en voldaan.

De honderd meter van de parkeerplaats naar het sta-
tion had Coline haar rechterarm achterlangs om Tie-
mens hemd geslagen.

Tk heb al gezien dat je links bent, hou me gerust
vast, zei ze toen ze zijn schrikreactie merkte. ‘Coline
col favore della notte.’

Met haar rug naar de verlichte carnavalsgangers
plaatste Coline Egelmeers haar zwarte t-shirt strakker
tegen het blauwe zijde van Tiemen Kloppenburg; alsof
ze haar innige sculptuur in hardsteen, zonder titel, tus-
sen de oliekachel en de brandslang wilde herhalen.

Tiemen zag over haar schouder de wijzers van de
klok steeds sneller naar zijn eindtijd schuiven. De laat-
ste trein naar Nieuw-Amsterdam/Veenoord was nog
binnen bereik, maar Coline Egelmeers was nog dich-
terbij.

Coline Egelmeers was pas gisteren uit Pietrasanta
teruggekeerd, ze had haar grenzen verlegd. Coline
Egelmeers was aan grensoverschrijding toe. Haar han-
den gleden zonder dralen van Tiemens heupen - net
boven zijn broekriem - in zijn broekzakken.

Coline Egelmeers had geen weet van veen, turf, ab-
stractie, aarzeling, hapering en openstaande rekenin-
gen. Coline Egelmeers had weet van processen, meer
van processen dan van filosofie.
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Gewassen varkentje

Gert Heijne loopt met een hangbuikzwijntje aan een
riem om de kerk. Miss Piggy heeft beweging nodig, net
als Gert Heijne en wat is een betere route dan het schel-
penpad over de begraafplaats? De Gothische kerk uit
de vijftiende eeuw en ook de dodenakker zijn weliswaar
niet zijn eigendom, maar sinds Martine haar wekelijkse
preek houdt voor de pkN-gemeente in S. voelt de kerk
een beetje als zijn bezit, temeer daar hij in deeltijd en
geheel vrijwillig de onbezoldigde functie van koster
verenigt met zijn taken als huisman en zijn plichten als
echtgenoot van de dominee.

Miss Piggy, hoe eenvoudig kan naamgeving zijn, is
krap twee handen hoog - als Gert zijn vingers spreidt
van teen tot flapoor, en drie handen van snuit tot krul-
staart. Het varkentje heeft een vleeskleurige vacht met
zwarte vegen van voor naar achter die het zwijntje eni-
ge snelheid lijken te geven, zelfs bij stilstand. Gert is
eind veertig en tien jaar geleden is hij bij Martine de
Bruy ingetrokken.

Gert Heijne had de openbare kweekschool in Em-
men afgemaakt en enkele jaren met veel wille, zoals dat
in zijn taal heet, kinderen uit groep drie, vier en vijf -
een combinatieklas - de beginselen van rekenen, taal,
aardrijkskunde, geschiedenis, godsdienst en kennis der
natuur bijgebracht. Met nog twee juffen, van wie één
hoofd was, vormde hij het voltallige personeel van de
Normaalschool in Klazienaveen-Noord. Aanvankelijk
had hijj zijn arbeidsvreugde ontleend aan de combina-
tie van vakkennis in de kinderkoppies gieten en strik-
ken van veters, snuiten van neusjes en verschonen van
onzindelijke peuters, maar de ouderlijke vaardigheden
waren hem steeds meer tegen gaan staan, vooral toen
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beide juffen kort na elkaar de gezinsplanning ten uit-
voer brachten en hem op subtiele wijze herinnerden aan
zijn kinderloosheid. Niet tijdens intercollegiaal overleg
en ook niet tijdens het maandelijkse bitterballengarni-
tuur in café De Splitting in naburig Barger-Oosterveld
kwamen de huwelijken van Gert ter sprake. Dat ging,
zonder het kind bij de naam te noemen, onderhuidser,
provincialer. De foto-albums in de pauzes en de ex-
posées van mazelen, kinkhoest, bof en aanzetten van
post-natale depressies en witte vloed waren hem teveel
geworden. Na zijn tweede scheiding - opnieuw schuld-
loos - had Gert besloten de harp en de lier aan de wil-
gen te hangen. Hij kon geen snotneuzen meer zien.

‘Niet elke hond is een herder, had Martine gezegd,
‘maar ik voel een hond in huis toch een beetje als con-
current.

‘Een herdershond, een teef, had Gert met een brede
grijns geantwoord, maar dat was verkeerd gevallen. Op
tijd had hij “mijn Heer is mijn Herder” ingeslikt.

Gert Heijne had niet teruggeslagen, hij kende Mar-
tines kracht en haar zwakte. Hij kende haar incasse-
ringsvermogen. Martine had een ander gevoel voor
humor, dat wilde hij nog wel eens vergeten.

Gert Heijne was ook zeer tevreden geweest met een
beagle als huisgenoot, een collie of een pekinees. Als hij
eerlijk was - en wat kon je anders dan eerlijk zijn met
een dominee over de vloer en in bed - had hij het ook
niet zo op herders. Herders deden hem aan Duitsland
denken en aan unverfroren trouw. Dat paste hem niet,
al was hij wel weer enthousiast over Duitse literatuur,
over Goethe, Schiller, Georg Friedrich Herder en Giin-
ther Grass. Gert hield van schrijvers van voor de oor-
log, of van nach dem Zweiten Weltkrieg, als ze maar
aan de goede kant stonden. Aan de kant van Martine,
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aan de joodse kant.

Een hond, en niet alleen een herdershond, stonk uit
de bek, dat hoorde bij honden en wolven. Een hond was
dom, vooral heel dom. En: hoe dommer hoe agressie-
ver, of hoe banger.

‘Gooi een bal weg, of een tak, en de hond gaat aan
de haal, maar gooi eens twee ballen tegelijk weg. Nou?’
Martine was vaardig met taal, vooral mondeling.

De dominee van de PKN was niet op haar bek geval-
len, om het grof te zeggen.

‘Nou?!”

Gert wist van de vertwijfeling die zich - met twee
ballen - van een hond meester maakt. Hij kende dat;
twee doelen en dan niet kunnen kiezen. Martine was
alleen geweest, destijds in het casino, en zo had hij zijn
weg naar de pastorie gevonden. Ze was net afgestu-
deerd.

“Ik hoef nu niet langer te gokken, nu ik een diploma
heb en Ds. voor mijn naam kan zetten,” had ze gezegd.

Die avond had ze gewonnen en ruimschoots goed-
gemaakt wat ze in de jaren daarvoor aan de Mammon
had geschonken.

“Een godsgeschenk,” had ze gegrapt. “Serieus.”

Op de rand van de euro stond niet langer God zij
met ons, maar het getal van zes cijfers maakte veel
goed. De verse dominee had Gert als bonusprijs mee-
genomen. Zo stond het op gelakt hout naast de voor-
deur van de pastorie, niet aan de gevel, maar aan een
paal: Ds. M. de Bruy. pastor.

Miss Piggy was een compromis. Geen herdershond,
maar een varkentje als onathankelijke en onbevooroor-
deelde bewaker van huiselijke vrede. Martine had de
rode leren riem met halsband gekocht. Cadeau voor
miss Piggy. En de hondenmand leek ook goed voor een
hangbuikzwijntje. En daarbij kwam: een hangbuik-
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zwijn was eigenlijk geen echt varken, want met echte
zwijnen had ze - ook gezien haar historische wortels
- nooit vrede kunnen sluiten. Miss Piggy was een com-
promis over geloofsgrenzen heen. Miss Piggy als Deus
ex Machina.

Miss Piggy snuffelde aan de zerk van Hendrik Beentjes.
Geb. 6 februari 1913 Overl. 23 augustus 1984. Rust in
Vrede bovenaan, goed leesbaar. Gert Heijne was op de
helft met het bijschilderen van de zerken. Grijs kalk-
steen uit de Ardennen, petit granit met afdrukken van
fossielen uit de Zeetijd, het Krijt van ons bestaan, die
vooral bij regen mooi zichtbaar waren. Trilobieten, bra-
chiopoden, stromatoporen, mesheften, mossels, kok-
kels in alle soorten en maten uit de eeuwigheid. Alle
namen in hoog reliéf in de steen. Hendrik Beentjes
had de oorlog nog meegemaakt, net als Jan Schutrups,
Lammegie Hilbrands, Jan Naarding, Jan Jantinus Ui-
lenberg, Willem Tiesing, Henrikus Bax en honderden
dorpsgenoten. Er lagen veel doden, die de oorlog had-
den overleefd, in vrede te rusten. Er ontbraken - achter
en opzij van deze dorpskerk - ook tientallen doden die
maar een deel van de oorlog hadden meegemaakt.

‘Eigenlijk horen er ook grafstenen te staan voor Cohen,
Van Messel en de andere Joden die hier nooit zijn te-
ruggekomen,’ had Gert gezegd.

Martine had gezwegen en zich voor de derde keer
bruine bonen met uitgebakken spek opgeschept. Ze
was een Drent in hart en nieren, en vooral in het vlees
en het vet. Eenmaal in de maand aten ze het gerecht
van Anne de Vries. Martine was zwaar uitgevallen
voor een predikante, haar ruim tweehonderd pond leg-
de in S. minstens zoveel gewicht in de schaal als haar
beroeping als predikante. Aan lijnen deed ze niet meer.
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Ze had een kledingadviseuze die veel goedmaakte, en
de zwarte toga verhulde in belangrijke mate wat het
kerkvolk-op-leeftijd ook niet wilde zien.

‘Urnen, bedoel je. Of bedoel je dat niet?’ bitste ze.
‘Urnen voor Cohen, Van Messel en de anderen.’

Martine legde mes en vork naast elkaar op het bord.
Ze was nog niet uitgegeten, maar deze schikking van
het bestek gaf aan dat ze er klaar voor was. Voor een
preek, een betoog of een monoloog. Het onderscheid
was bij Martine niet altijd helder, en dat had ze gemeen
met meer voorgangers.

‘Mijn vader en mijn moeder zijn teruggekomen. De
feiten zijn jou bekend.’

Martine veegde met de rug van haar linkerhand
langs haar lippen.

‘Das Zwein ist tot.” Ze bedoelde Adolf, van wie ze de
achternaam nooit uitsprak.

In de mondhoek bleef een restje saus achter. Gert
wist wat komen zou. Hij was gewaarschuwd.

‘“Toeristenstad.’

Ze deed geen best de scherpte in haar stem te ver-
zachten.

‘Jouw vader en jouw moeder zijn nooit weg geweest.
Nooit op reis door de nacht. Ze hoefden ook niet terug
te komen. Ze bleven waar ze altijd al waren. Achterste
Erm. De verbastering “Achterlijke Erven” liet ze deze
keer achterwege.

Met haar staccato-tong maakte ze haar mondhoek
schoon. Haar handen deponeerde ze met de handpal-
men plat op tafel naast het bord. De rechterhand op het
rode servet, de linkerhand op het crémegele tafelzeil
met vergeet-me-nietjes. Om haar rechterringvinger
stak nog de ring van Simon de Bruy zaliger. Na zijn
voortijdige dood was ze aan theologie begonnen. In
Kampen, niet in Nijmegen. Ze had haar katholieke
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geloof ingeruild voor het protestantse, dat bood meer
perspectief op een volwaardige rol op de kansel. En het
theatrale van de roomsen had haar niet aangetrokken,
niet als hulp van kapelaan of pastoor. Een diaken was
niet meer dan een veredelde misdienaar in een witte
jurk met kant afgezet en dat was haar niet genoeg. Ze
wilde tijdens het avondmaal zelf brood en wijn veran-
deren in lichaam en geest, en dat kon bij de k.

Martine had stage gelopen in de Veenkerk in
Klazienaveen-Noord, daar had ze nog een beetje van
de Roomse vreugde kunnen proeven. De enige pro-
testantse kerk met een heiligenbeeld, nota bene van
de kleermakerszoon Gerardus Majella, kind van de
rekening en slachtoffer van de ellestok van zijn vader.
Patroon van geslagen en misbruikte kinderen. Het hei-
ligenbeeld was een cadeau van het aanpalende Barger-
Oosterveld waar de Roomsen de scepter zwaaiden.

‘Jouw vader en jouw moeder zijn de bezetting door-
gekomen zonder dat ze ooit een Duitse soldaat hebben
gezien. Koeien, varkens en kippen, groter was hun we-
reld niet. En schapen.’

Gert schepte voor de tweede keer op, twee schepjes,
niet omdat hij trek had. Hij hield niet van bruine bo-
nen, maar het volkseigen avondmaal compenseerde hij
met ruime hoeveelheden appelmoes. Zelfgekookt van
goudreinetten uit de pastorietuin en met kaneel en sui-
ker, net als vroeger thuis. Bruine bonen zorgden voor
winderigheid, maar dat vond Martine geen bezwaar,
integendeel. Gert wel.

Als hij at, hoefde hij zijn echtgenote niet aan te kij-
ken, en dat was de snelste manier om haar woorden-
stroom te stoppen - had hij in de loop van de jaren ont-
dekt.

Dat zijn moeder bij de Duitse soldaat die de paar-
den kwam vorderen voor de karabijn was gesprongen,
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hoefde hij niet opnieuw te vertellen. Die heldendaad
was slechts uitstel van executie geweest. Twee dagen
later waren de paarden alsnog opgehaald voor hun Ar-
beitsdienst in der Heimat.

‘Nee, niet in dit graf wroeten.” Gert trekt de riem aan.

Miss Piggy kijkt hem aan alsof ze zeggen wil: Tk
volg enkel mijn natuurlijke aard. Ik doe wat een hang-
buikzwijn doen moet.’

‘Hier is een misdadiger begraven. Hier mag je je
gang gaan.

Een eindje verder langs het pad lag een van de wei-
nige strijders van het Oostfront voor de eeuwigheid op
zijn plek. Kind van zeventien onder de wapenen. En na
terugkeer vijf jaar in de kolenmijnen in Limburg van
daglicht verstoken, als boetedoening voor de verwoes-
ting van Stalingrad. Die jongen was nog nooit zo ver
van huis geweest. Sterker: hij was nog nooit van huis
geweest. De NsB-ers waren er genadiger van afgeko-
men, al wist iedereen nog wie ze waren, en hun kinde-
ren, en hun kleinkinderen, en hun achterkleinkinderen
ook niet te vergeten.

Miss Piggy stak haar neus in de zandgrond, op
zoek naar wat in de aarde verborgen is.

‘Pak hem, pak hem, schreeuwde Gert zachtjes, als
had hij een herdershond aan de riem. Niemand kon
hem horen in zijn flinkheid. Omringd door honderden
dorpsgenoten was er niemand die naar hem luisterde.
Ook Miss Piggy ging haar eigen gang. Ze maakte geen
onderscheid tussen ss-ers, NsB-ers, meelopers en ver-
zetsstrijders. Iedereen die hier begraven lag, koesterde
ze evenveel, als ze de kans zou krijgen. Aangelijnd zou-
den de afwezigen nooit met haar wroetende snuit te
maken krijgen, nooit verrukt zijn van haar geknor. Aan
het eind van de riem was Gert Heijne de baas.
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Martine beklimt de kansel. Haar hele lichaam heeft
houvast aan het hekwerk aan weerszijden van de tre-
den. Veel breder had ze niet moeten zijn, in haar heu-
pen. Haar paardestaart is met een zwarte strik bij-
eengeknoopt. Dat was de taak van de koster die ook
verantwoordelijk is voor de knopen aan de achterzijde
van haar toga, voor haar zwartwit geblokte sokken en
voor de glimmende schoenen met zwarte gespen. Gods
hulp is onvoldoende om netjes voor de dag te komen.
Gert Heijne fungeert als hulpsint.

De zwarte bef sluit onder haar onderkinnen. Haar
handen - roodgelakte nagels - rusten aan weerszijden
van het boek; de huisbibliotheek van de gelovigen. De
dominee klemt het leeslint tussen rechterduim en rech-
terwijsvinger. De microfoon staat nog uit. Haar zuch-
ten is zichtbaar, maar niet hoorbaar.

Gert Heijne staat achter in de kerk en bewaakt de
boeken met psalmen in de nieuwste berijming. Halver-
wege de kerk, aan weerszijden van het middenpad zit-
ten tientallen gelovigen op leeftijd. De kerk is bij lange
na niet vol. Bij ontstentenis van een organist draait
Gert orgelmuziek op de laptop, aangesloten op het om-
roepsysteem en de ringleiding.

‘Gemeente,’ zegt Martine de Bruy.

Ze knikt naar achter in de kerk. Gert Heijne zet de
schakelaar om en voor iedereen hoorbaar klinkt met
nagalm opnieuw: ‘Gemeente.’

Gert weet wat de dominee gaat zeggen. Hij had
Martine afgeraden om over Deuteronomium 20 en 21
te preken. De HEER geeft in dat bijbelboek voorschrif-
ten voor de strijd tegen ongelovigen. Hij roept op tot
volkerenmoord. “Maar in de steden van de volken die
de HEER uw God u in eigendom geeft, mag u niemand
inleven laten.” al maakt Hij later een uitzondering voor
mooie vrouwen van de vijand. De overwinnaar mag
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haar trouwen na een maand bedenktijd.

“Dan pas mag u tot haar gaan en haar bezitten, zo-
dat zij uw vrouw wordt. Mocht zij u niet meer bevallen,
dan moet u haar laten gaan waarheen zij wil. U mag
haar in geen geval verkopen of als slavin behandelen,
want u hebt omgang met haar gehad.”

Na de taxirit van het casino naar haar huis kreeg Gert
Heijne geen bedenktijd. Martine de Bruy was niet
roomser dan de paus. Ze leerde hem Duvels drinken en
andere Vlaamse bieren. Alles had ze in huis, grootge-
schapen als ze was.

Martine was gul met drank en met haar lijf, alsof
ze alles in de uitverkoop had, en misschien was dat ook
zo. Ook haar huis kende vele kamers.

‘Ik heb geen last van mijn lijf, misschien kun jij er
de lusten van ontdekken.” Martine had het licht aan-
gelaten, naast de kaarsen die voor gezelligheid in haar
kamer zorgden.

De openhaard - op aardgas - flakkerde dat het een
lust was. Op de achtergrond klonk het Wohltemperierte
Klavier van Bach. Alle snaren werden aangeraakt bij de
preludes en fuga’s van Bwv 846 tot en met Bwv 893 in A
tot en met G en niet alleen in mineur. Het was alsof het
bereik van de vleugel opnieuw moest worden bevestigd.
Martine lag voor het krieken van de nieuwe dag op de
planken vloer als betrof het Olympia van Edouard Ma-
net, maar dan in de Rubensversie met elementen uit het
periodiek systeem van De oorsprong van de wereld van
Gustave Courbet.

Simon de Bruy, die geen Petrus bleek om op te bou-
wen, was aan slokdarmkanker overleden en had Mar-
tine met hun kinderen achtergelaten in het aardse pa-
radijs. Om de hypotheek kwijt te raken, zei ze, was ze
naar het casino gegaan, de HEER zou haar aan de rou-
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lettetafel helpen om haar leven en dat van haar zoon en
dochter - nog geen tieners - op orde te krijgen. Maar de
HEER had anders beschikt. Het jongetje, van wie ze de
naam zorgvuldig geheim hield, was door zijn zusje net
op tijd van een primitief geknoopte strop gered. De weg
naar vader werd op zolder voortijdig afgesloten, maar
dat maakte de jongen tien jaar later alsnog goed. Haar
dochter vertrok naar Nieuw-Zeeland. Er zat een wereld
tussen moeder en dochter. Zo was Martine de Bruy - ze
had de achternaam van Simon gehouden - weer waar
ze was begonnen. Alleen, alleen met vader en moeder
voor eeuwig - althans tot de ontruiming - op de Joodse
begraafplaats in Z., in een graf, niet op het strooiveld.

Na de woordenvloed met al dat kleine en minder
kleine leed in de kleine uurtjes was er geen ontkomen
geweest aan de vleselijke troost. Gert Heijne had zijn
escapades en verwikkelingen met zijn boerenouders -
die in het niet vielen bij de retour Theresiénstadt van de
ouders van Martine - achter zijn kiezen gehouden. Hij
had wel eens een boete gehad voor zwartrijden in de
trein, en ja, ook een keer gevreeén met - de vijand - een
orthodox gereformeerde, maar wat stelde dat voor. De
boerenwijsheid klopte: “De domste boer kon het”, daar
hoefde je niet fijnzinnig of fijngevoelig voor te zijn. Dat
kwam goed uit want Martine gaf niet om fijnzinnig-
heid als het de daad betrof. Fijnzinnigheid was voorbe-
houden aan het woord.

Vader en moeder Heijne waren beboet voor de
bouw van een illegaal hok voor vijftig kippen. De Bar-
nevelders werden op gemeentelijk bevel ter plekke ge-
ruimd. De barak mocht na die waarschuwing - won-
derlijk genoeg - blijven staan.

De ouders van Martine kregen een nota van de Ne-
derlandse Staat voor de repatriéring en de reiskosten
naar hun vaderland na hun verblijf bij de buren; dat
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was pas wat. Vijftig kippen vielen daarbij in het niet.

Martines troost was hem niet tegengevallen, voor-
zover hij nog herinneringen had - geschaafde knieén
van het plankier - aan de nacht na de avond in het gok-
huis. Gert Heijne was gebleven en vertelde zichzelf dat
hij de troostprijs had gewonnen. In het casino kwam
hij al jaren niet meer. Gert Heijne was het gokken ver-
leerd. Dat Martine losse handjes kreeg als ze getergd
werd, nam hij op de koop toe. Hij was met het feno-
meen vertrouwd. Gert Heijne wist wanneer de grens
van spreken en zwijgen in zicht kwam. Maar hij bleef
verkenner en uitdager; met mate.

Tk vond het wel een zwaktebod, zei Gert, ‘die oud-
testamentische uitleg bij de oproep tot volkerenmoord
en ook de rechtvaardiging om mooie vrouwen van de
vijand te trouwen wringt - en niet alleen in mijn ogen.’
Hij krabde zich in zijn kruis.

Martine had haar exegese voor de dienst aan Gert
laten lezen om spelfouten te corrigeren. De afspraak
was dat hij inhoudelijk geen commentaar zou geven,
hij was uiteindelijk niet de dominee.

‘Dat ben ik, en dat wil ik zo houden. Dominee.’

Maar achteraf was feedback op de preek natuurlijk
welkom, als was Gert een PKN-gelovige met inspraak.
En dat was hij niet.

Gert Heijne was al jaren een gewogen gemiddelde
van humanist, agnost en atheist met een praktische in-
stelling. Die praktische instelling was versterkt na zijn
operatie. Teelbalkanker houdt de mannelijkheid niet
hoog, dat was hem helder. Eén bal was verwijderd en
stond in de linnenkast op sterk water. Martine de Bruy
vond dat niet zo'n probleem en Gert Heijne had geen
behoefte aan verdere exploratie van de brave new world,
hij hoefde geen veroveringstochten meer, hij hoefde -
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zeker met het ongemak in zijn kruis - geen vijandelijke
vrouwen meer te schaken, mooi of lelijk. Er was voor
hem geen noodzaak meer om bijbelvast te zijn.

“Zoals alles in het leven, had Martine gezegd, ‘is
alles wat je treft een geschenk van de Almachtige. Ook
teelbalkanker.” En of het niet helder genoeg was, liet ze
- geheel overbodig - volgen: Tk heb ook het nodige ach-
ter mijn kiezen. Dus wat er verder in het leven gebeurt
is niet interessant, hoogstens verrassend.’

Ook na de operatie, die zonder complicaties was ver-
lopen en waarvoor tijdens de middagdienst een dank-
gebed was uitgesproken, bleven Martine en Gert het-
zelfde bed delen. Martine mankeerde immers niets. En
een man op afroep uit de gastenkamer vond ze, zeker
als dominee met een verleden, tegennatuurlijk.

Miss Piggy vervulde de rol van compensator na de
operatie. Aaibaar, trouw en intelligent, althans slim-
mer dan een herder. Miss Piggy kon kiezen tussen Gert
en Martine, als het nodig was.

‘De dominee wilde mijn commentaar niet horen,’ zegt
Gert Heijne tegen Miss Piggy. Hij houdt het hang-
buikvarken op zijn armen en wandelt traag tussen de
zerken door. De grafsteen van Klaas Kleinste staat uit
het lood. Bakker in leven, maar nu dood. Iedereen in
S. gaat naar Albert Heijn - geen familie - voor brood
en wijn en voor litersflessen Spa. En wat voorbijj is, is
voorbij. Voorbij. O en voorgoed voorbij.

Miss Piggy steekt de rose woelsnuit omhoog. Gert
Heijne kijkt snel om zich heen. Geen levende ziel te
zien. Kort drukt hij zijn lippen tegen de natte snuit. Zo-
veel verschil met Martine is er niet. Het hangbuikzwijn
slobbert ook, maar stinkt niet uit de mond.

‘Kijk, de verklaring: “Gods wegen zijn ondoorgron-
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delijk. Wij stervelingen kunnen niet begrijpen waarom
de HEER oproept tot volkerenmoord, tot genocide”, is
wel heel erg goedkoop. Ik begrijp die oproep wel in het
licht van het conflict tussen Israél en de Palestijnen -
die immers nazaten zijn van de Filistijnen - maar mijn
uitleg over de zin van genocide zul je niet in de kerk
horen.

Miss Piggy knort zachtjes. Miss Piggy vindt het
heerlijk om rondgedragen te worden, al is het dan ook
op de algemeen joods-christelijke begraafplaats.

‘Elke week, gaat Gert Heijne verder, ‘elke week
staat in de boekenbijlage van NrRc/Handelsblad wel een
nabeschouwing over de Tweede Wereldoorlog. Ik lees
de besprekingen en de helft van die boeken over de
oorlog bestel ik bij bol.com. Gaskamers, vernietigings-
kampen, moord en doodslag, overleven, uithongeren,
tussilades, ik kan er niet genoeg van krijgen.’

Miss Piggy schurkt tegen zijn borst. Gert Heijne
herpakt de achterpootjes. Wonderlijk hoe zon dier
weet dat het niet moet poepen als je het draagt. Marti-
ne laat zich niet dragen, niet door Gert, hoogstens door
haar geloof in de HEER.

‘En als ik de verhalen uit het Oude Testament naast
Dr. Lou de Jong leg, naast al die non-fictie over die ja-
ren, dan..’

Gert Heijne staat achter het koor van de kerk. De
regenpijp zit los. Twee kraaien vliegen krassend op.
Miss Piggy kijkt met hem mee.

‘En Gunther Grass en Heinrich Boll. Anne Frank,
Hellema, wie leest Hellema nog. Verschrikkelijk.’

De kraaien komen weer terug.

‘En die vergoelijking van trouwen met de mooie
vrouwen van de vijand. “De HEER heeft dit waarschijn-
lijk gezegd - zeker weten doen we dat niet - om onge-
breideld verkrachten te voorkomen. Mannen kunnen
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zich toch niet inhouden - God weet dat, omdat hij alles
weet - en HIJ heeft van de nood een deugd gemaakt.”
Martine met golvende stem onder het baldakijn, de
handen omhoog. “Deuteronomium 21: verzen 10 - 14
voorkomt verkrachting en zet er het huwelijk voor in
de plaats.”

Gert Heijne schraapt zijn keel, aait Miss Piggy over
de snuit en spuugt op het pad, niet op de zerken.

‘Hoofddoekjes zijn er ook om hitsige mannen in
toom te houden, of niet soms? Maar dat staat niet in het
Oude-Testament.” Hij kriebelt Miss Piggy onder haar
kin en in vloeiend gebaar tussen haar voorpootjes.

Gert wacht even en fluistert het varkentje in het
oor: Tk moest me inhouden. Ik wilde het geluid afzet-
ten en muziek laten beginnen. Maar ik heb me gedra-
gen, zoals altijd.

Gert Heijne kust Miss Piggy opnieuw vol op de
snuit.

‘In de voorbereiding van haar preek stond iets over
“liefde overwint alles”, maar dat heeft ze niet voorge-
dragen. Ter plekke heeft ze een verklaring verzonnen.
Ik kan dat weten. Improvisatie, vooral bij bijbelteksten
is een recept voor misverstanden.’

Miss Piggy strekt de pootjes. Ze wil lopen en wroe-
ten.

‘Tk heb de dominee niet tegen zichzelf kunnen be-
schermen, zo ver reikt mijn polsstok niet. Ze erkent mij
niet als leidsman.’

Gert Heijne nadert het slot van zijn betoog, zijn
monoloog, zijn preek.

‘Maar, zegt de onbezoldigde koster terwijl hij het
hangbuikzwijn op de zerk van Jan Naarding zet, ‘ik
heb bij het slot van de dienst gewoon weer het Wohl-
temperierte Klavier laten horen.
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Martine heeft spijt van haar toegeeflijkheid. Een her-
der en ook een collie of pekinees wil ze niet in huis, en
achteraf vindt ze een hangbuikzwijn in de pastorie ook
niet zo'n goede oplossing. Honden komen in de bijbel
niet voor - dat is vast niet toevallig. Zwijnen in de bijbel
zijn voertuigen van boze geesten. De Gadarenen weten
daar alles van.

Miss Piggy staat met de riem aan de gelakte paal bij
de voordeur. Ds. M. de Bruy, pastor. Het wachten is op
Gert Heijne met zijn boodschappen uit Albert Heijn.
Olijfolie, kruiden, mandarijnen en Basmati-rijst. Er is
nog stokbrood, Spa en rode wijn. Martine heeft een
Chinees recept voor gebraden buikspek. Het recept is
voor varkens, een hangbuik is vast geen bezwaar.
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Kleine Pause tut gut

Antiquariaat Lutgen ligt aan de Brunnenstrafe, op de
hoek met de Reformierter Kirchgang. Het is een klein
hoekpand, door het zijraam te zien overladen met boe-
ken. In de etalage in de zijstraat staan kaarten uit de
negentiende eeuw van mijn geboortegrond. De contou-
ren van de provincie zijn helder, al ontbreken nog veel
kanalen en wegen. Hier en daar een sterretje; het begin
van een nederzetting in het veen. Wellicht betekent een
sterretje een plaggenhut, vijf plaggenhutten misschien.
De Bargerschans is vervallen. Emmen bestaat al. Erica
telt slechts één ster. Een legenda ontbreekt. Ieder leest
zijn eigen kaart. Ik ben in Leer. In de etalage aan de
Reformierter Kirchgang kijk ik naar huis.

Achter glas staan aan de Brunnenstrafe op een rek
dunne boekjes van Dylan Thomas, Brecht, Goethe.
Van Eugene O’Neill zie ik de Duitse versie van een
toneelwerk Fast ein Poet, Drama in vier Akten. Het is
nummer 642 in de Insel-Biicherei uit de tijd dat er nog
honderden boeken verschenen, literaire.

Ik maak een foto van de uitstalling achter het raam.
De straat weerspiegelt in de ruit. Voorbijgangers op
leeftijd met stok en rollator, een enkele moeder met een
kinderwagen en met een iPhone aan het oor. Nergens
een peuter te zien op dit vroege uur. Het is half elf op
zaterdagochtend. Het is een grijze dag, voor de namid-
dag zijn er opklaringen voorspeld. In de nacht is er
kans op vorst aan de grond.

Ik wandel tot het eind van de BrunnenstraPe en
keer om naar de boekwinkel. Ik heb geen trek, maar ik
laat, me - een paar panden voor het antiquariaat - bij
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Musswessels Béckerei und Konditorei verleiden door
een gevulde koek die ik in mijn jaszak laat glijden. Wat
was de titel van dat boekje met vier Akten ook al weer?

Op straat oefen ik mijn geheugen met automerken
en nummerplaten om bij te blijven, maar nog geen tien
stappen verder ben ik dat nutteloze kwijt. “De zestig
voorbij,” zeg ik als naar mijn leeftijd wordt gevraagd.
Ik weet niet meer het juiste aantal jaren te noemen dat
achter me ligt. Is het tweeénzestig, of hoort er al drie
voor? Ik lijk een kind dat nog geen tiener is, een kind
dat geen besef van jaren en leeftijd heeft en op de vraag
naar de leeftijd antwoordt met: “Volgend jaar word ik
zeven”. Zes is niet voldoende voor een kind van zes. Zes
jaar duurde de Tweede Wereldoorlog aan deze kant van
de grens. Bij ons was vijf genoeg. “Volgend jaar word
ik zesenzestig, zevenenzestig, achtenzestig, negenen-
zestig. Zeventig word ik, als ik voor die tijd niet dood
ben.” De kindertijd neemt jaren, jaren.

Voor de etalage, met mijn ene hand om de gevulde
koek in de papieren zak, en in de andere de camera,
lees ik opnieuw Eugene O’ Neill. Ik herhaal “Eugene
O’Neill, Fast ein Poet” en stap de winkel binnen. De
krakende deur meldt mijn aanwezigheid, een winkel-
bel ontbreekt.

Tegen de linkermuur staan boeken tot de zoldering
en recht naar achteren maken twee rekken aan weers-
zijden gevuld met grijs, bruin en grauw een gangpad
dat slechts toegankelijk lijkt voor een bergbeklimmer of
een oerwoudverkenner met een machete, klaar om het
hoofd van belagers af te hakken; de primitieve oplos-
sing. Dozen met boeken versperren de doorgang naar
de balie met nog meer boeken, de computer en de kas-
sa. Boven de smalle toonbank hangen vier lampen met
geel licht. Drie lampen branden, een buitenste lamp in
de rij is stuk. Helemaal rechts de ramen naar de Refor-
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mierter Kirchgang met boeken tot in de vensterbank
- Brockhaus Konversations Lexikon, Deutsche Stddtesa-
gen, Deutsche Heldensagen, Germanische Gottersagen,
Deutsche Volkssagen - had ik vanaf de straatkant ge-
zien - en tussen de ramen hangen aan de binnenmuur
meer oude kaarten van dit land en van mijn vaderland,
nog zonder staatkundige grenzen. De wereld is nog één
geheel.

Ik had van buitenaf niemand in de winkel gezien.
Als ik de deur achter me dichttrek hoor ik gerommel
achterin. Een veertiger met rond hoofd, kort opgescho-
ren haar, stapt behendig tussen de stapels door. Hij
loopt als een ree door struikgewas, ik wacht, alles blijft
op zijn plaats.

‘Moin, zegt de boekhandelaar, ‘waarmee kan ik U
van dienst zijn?’

En alsof hij me bij tweede oogopslag in een andere
klasse plaatst, zegt antiquair Herr Lutgen: ‘Kan ik U
helpen?’

“Moin”, dat is de groet uit Ostfriesland, aan de an-
dere kant van de grens in Niedersaksen. Weener, Leer,
Papenburg, Bunde, Ditzum, land van grijze wolken-
dekken, veen en hoge windmolens die verleden tijd
wegmaaien.

‘Moin,’ zeg ik. Ik schik mijn taal naar zijn atkomst,
naar mijn inschatting, naar mijn vooroordeel. Een
Poep die plat praat; had ik iemand anders verwacht?

In een fractie van een seconde, split second, zou
Eugene O’ Neill zeggen, spiegel ik me aan de boekhan-
delaar. Ik probeer hem op zijn terrein te laten en mij
toegang te verschaffen tot zijn wereld zonder de orde
te verstoren. Ik hoef geen vrienden te maken in deze
winkel. Tk laat zien dat ik geen vijand ben. Nog geen
zeventig, maar ik haat niemand meer. Zonder last kan
ik over heden en verleden in gesprek, over toekomst.
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‘Moin, herhaal ik. ‘Moin.

‘Tk zag een boek in de etalage, zeg ik.

Ik wil de titel vertellen, maar ik weet geen titel en
ook de schrijver is me ontschoten.

‘Toneel, zeg ik, ‘het was een boek over toneel. Dra-
ma. Drama aufs Deutsch.’

Herr Lutgen loopt voor me langs en trekt de deur
open. Ik loop met hem mee naar buiten.

‘Welk boek bedoelt U? Drama in vier Akten?’

Ik wilde Fast ein Poet niet kopen, ook andere
tweedehandsboeken niet, ik zocht een smoes om het
antiquariaat binnen te stappen. “Gewoon even rond-
kijken”, was me te min. Ik wil nergens “gewoon even
rondkijken”. Als ik binnenstap wil ik kijken en wat ik
zie aan mezelf toevoegen, niet alles, wel de essentie - die
zich veelal pas achteraf openbaart. Ik voel de benade-
ring “gewoon even rondkijken” als een belediging van
de schepping - hoe hoogdravend ook - en van mezelf.
Het leven is te kort om “gewoon even rond te kijken”.

Uit het niets komt mijn volgende vraag naar boven,
zoals de meeste dagelijkse zinnen zonder voorberei-
ding de mond verlaten. Ik had niets gerepeteerd op de
titel van O’ Neills boek na. Zoals Valéry zegt dat “we
enkel bereid zijn te antwoorden op vragen die vermoe-
delijk aanstaande zijn” werd ik - voor ik er erg in had
- overvallen door zo'n aanstaande vraag.

‘Hebt u ook streektaalboeken? Regionalliteratur?’

Lutgen wijst op een lage kast naast de deur. Drie
planken met streektaalboeken. Verzorgde handen. Een
ringvinger met een dubbele trouwring. Dat is zeldzame
trouw dezer dagen; bis ins Jenseits.

‘Dit is wat ik hier heb. Streektaalboeken. En het is
wat ik zeg dat het is: boeken in de streektaal. U mag
ook spreektaal zeggen, maar dat is het niet.” Lutgen
gaat rechtop staan en blijft op ruime armlengte van me.
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Ik houd er niet van als mensen te dicht bij me ko-
men. Ik houd ze graag op afstand, niet omdat ik de
ruimte om me heen in bezit wil nemen, maar ik sla
graag om me heen zonder iemand te raken. Mijn arm-
slag is voor mezelf.

‘De boeken staan op alfabet, naar schrijver. Het zijn
er niet zoveel. Hochdeutsch heb ik meer. Kijkt U maar.’

‘Wat is het, dat U heeft?’ vraag ik? ‘Literatuur? Lec-
tuur?’ Ik kom niet voor boeken, ik kom voor verhelde-
ring.

Lutgen trekt zijn wenkbrauwen omhoog. Hij doet
geen stap vooruit, hij doet geen stap achteruit. Alles
blijft op z'n plek. Dit is zijn Geschift; ik ben voorbij-
ganger.

‘Meneer, zegt hij. ‘Meneer.” Hij trekt een boek uit
het rek. Tk heb veel oud werk - dat hoort zo in een anti-
quariaat - en ook moderne ramsj, al noem ik dat liever
niet zo. Ramsj, niet van uitgevers, want die zijn er nau-
welijks voor de eigen taal, maar van particulieren die
boeken afstaan en er nog een paar euro’s voor willen
beuren. Artsen, professoren op leeftijd die kleiner gaan
wonen omdat hun huis en tuin - terwijl zij krimpen - te
groot worden. Ze willen een goede bestemming voor
hun dierbare bezit, hun boeken.” Lutgen wacht even en
zegt: ‘Gesigneerde heb ik ook, mocht U daaraan hech-
ten.” Lutgen trekt zijn mondhoeken licht omhoog. Tk
neem alle streektaalboeken aan, vervolgt hij, ‘ook al
weet ik dat ik ze nauwelijks weer kwijt raak.’

Ik beweeg mijn wenkbrauwen naar boven en houd
mijn hoofd scheef.

‘Klantenbinding. Wie een boek brengt heeft in elk
geval leren lezen en de waarde van het woord leren
kennen. Het woord en de zin, daar gaat het om.

Lutgen is mijn vraag niet vergeten.

‘Lectur, Literatur, wie zal het zeggen? Volkseigen
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verhalen. Deze Ostfriesische boeken gaan over de streek,
over wat die Lu bezighoudt en meer nog over wat ze wil-
len horen en zien om het leven prettiger te maken. Niet
alles wat een mens meemaakt of bij elkaar bedenkt,
hoeft op papier of op toneel’

‘Literatuur, en ook Lectuur, ik heb beide. Literatuur
het meest. Een boek is niet hetzelfde als internet.’

‘Het verschil?’ vraag ik. ‘Der Unterschied?’

‘Ik weet niet of U zich dommer voordoet dan U
bent,” Lutgen neemt geen blad voor de mond, ‘maar ik
zal met alle plezier zeggen hoe ik er tegenaan kijk.” Hij
leunt met zijn linkerhand op de lage kast, trommelt
zachtjes met zijn vingers.

‘Vijf jaar geleden ben ik deze winkel begonnen. Ik
studeerde theologie en dat gaf me een goede basis voor
zielswetenschappen, voor kennis van innerlijke drijf-
veren van een mens en zijn behoeften aan zekerheid
en zingeving. Zekerheid en zingeving vind ik - vindt
U - niet op het web. Waar alles te vinden is, hoeft U
niet te zoeken, Lutgen glimlacht. ‘Het schaarse, het bij-
zondere waar U naar zoekt, dat kunt U hier wellicht
vinden. Lectuur; houvast en vooral verstrooiing voor
de mens die luistert en een wegwijzer nodig heeft zon-
der zelf veel na te hoeven denken - die zijn er ook, en
met velen zijn ze’

‘En Literatur?’ zeg ik.

‘Literatuur is voor filosofen, in de ruimste zin, voor
scheppers, voor mensen die zingeving serieus nemen
en iets - wat dan ook - aan de wereld willen toevoegen.
Aan zichzelf, maar ook aan de wereld, al is dat onder-
scheid niet altijd duidelijk.’

Lutgen wijst naar de drie planken met Regional-
literatur. ‘Hier staan belangrijke en minder belangrijke
Lokalautoren en Lokalautorinnen.’

‘Heyting, Hidding, Nijenhuis, Veenstra, Koster,
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zeg ik, ‘scheppers van taal’ Ik leg mijn camera op de
boekenkast. Als ik kan luisteren, hoef ik geen foto’s te
maken.

‘U kent uw eigen volk, zegt Herr Lutgen.

‘Een beetje, een paar, antwoord ik. Ik rek mijn
woorden uit, ik verlaag mijn toonhoogte. Lutgen is aan
me gewaagd, ik weet niet of ik hem bij kan houden.

Ik leg O’ Neill bovenop de kast naast de molen met
ansichten. Gruf} aus Leer, Gruf} aus Ostfriesland met
kerktorens en masten van platbodems in de haven.

Ik doe mijn ogen dicht en zie Groeten uit Emmen met
de N.H. Kerk en de dierentuin in betere tijden, Bar-
tje omringd door hunebed, schaapskooi en braderie.
Cultuur van de Olde Landschap. Een euro per stuk
en zes voor vijf euro.

Tk heb hier een overzicht van schrievers van Ost-
friesland.” Lutgen laat de bladzijden ritselen. Bros en
vergeeld. Oude tijden herleven in zijn handen. ‘Oud,
zegt hij. “Vor dem Krieg ist nach dem Krieg. Alt. Alles
gleich’

Ik ken Scheupers van de taol, meer dan honderdvijf-
tig jaar schrieverij in het Drents. Honderden schrij-
vers die er niet meer zijn. Sinds ik geen recensies
meer schrijf - niet omdat ik niet wil lezen wat er
in mijn taal wordt geschreven, maar omdat ik de
boeken niet vind - raak ik de aansluiting met mijn
spraak kwijt. Weet ik nog wat er leeft in de ondertaal
van zand en veen? Heb ik het ooit geweten?

‘Plattduutsch,” probeer ik? ‘Overzicht van plattduutse

schrievers?” Ik kijk hem aan en zeg: Tk hoorde dat u

“Moin’ zei toen ik binnenkwam, of heb ik me vergist?’
Op het gezicht van Lutgen meen ik een begin van
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een glimlach te zien, net of zijn ogen helderder naar me
kijken. Even spiegel ik me aan het kind in de boekhan-
delaar.

‘Moin,’ zegt hij, ‘iedereen zegt hier “Moin”, de hele
dag; ochtend, middag, avond. Moin.’

‘Ik kom uit Bonn, zegt hij, ‘daar ben ik geboren.
En na een aarzeling: ‘Sommige mensen zeggen dat niet
graag hardop: “Ik ben in Bonn geboren.” Bonn ist kein
Berlin’

Assen is geen Amsterdam. Emmen is geen Eindho-
ven, Diever is geen Den Haag. Een Drent is geen Hol-
lander. Als het meezit is een Drent een Europeaan.
Als het meezit.

Lutgen reikt me het overzicht met Gertrud Cramer,
Ubbo Geerds, Toni Wiibbens, Greta Schoon, Johannes
Diekhoff, Hans-Hermann Briese en honderd andere
schrijvers in het Plattduuts en kijkt kort om mijn blik
te vangen. In het boek staan levensbeschrijvingen en
lijsten met boeken en bundels van de schrijvers, geen
fragmenten van hun werk. Op de titelpagina lees ik in
potlood € 35,=. Ik leg het boek op de kast. Wat zijn le-
vens van anderen me waard?

‘Liefde voor het land moet je leren, dat is niet aan-
geboren, net als andere Liebe ook niet aangeboren is.’
Lutgen grijnst. “Twintig jaar geleden trof ik mijn latere
vrouw hier in Leer. Kent U Leer?’ Hij geeft me pauze.

Ik knik, maar wat weet ik van dit stadje?

De Ems, de bocht in de rivier, de mythe van Plyten-
berg met de dijken langs de Ems en een heuveltje als
bewijs van reuzinnen uit een sprookjesverleden: de
tegenpolen van Ellert en Brammert. Leer met een
Ubbo Emmius Gymnasium, kasteel Hanenburg en
kerken met eenzelfde god binnen gehoorsafstand.
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Met enige inspanning kunnen de gelovigen van de
Lutheranen, Evangelisch Kirche, de Katholische Kir-
che van Leer en de Mennonieten elkaar horen bid-
den en zingen. Op internet las ik de regiogeschiede-
nis. Alles is onthuld, geheimen liggen niet op straat,
ze zijn overal te vinden.

Alles is onthuld, op liefde na.

‘Mijn vrouw schreef soms gedichten in het Hochduuts,
maar ze had een zwak voor haar moerstaal. Ostfries-
land’

‘Carl Heinz Dirks, Gerd Constapel, Gretha Schoon,
zeg ik.

‘U kent ze?!”

‘Tk heb een paar jaar een abonnement gehad op Die-
sel;’ zeg ik, ‘dat oostfreeske Bladdje van de Plattduutse
schrijvers. Nu niet meer. Al jaren niet meer.’

Op het web zag ik de verzamelde streektaalschrij-
vers rond Papenburg. Voor het eerst in meer dan
vijftig jaar is een roman verschenen. Grietene van
Hilde Frauke Wichmann-Steen. Opvolger van Keerl-
ke uit 1941 van Wilhelmine Siefkes.

Bij de schrijvers staat op de website een lijst met Au-
toren, en de knop Aktuelles meldt dat oorlogskind
(19 juni 1943, Ditzum) Frau Hilde Frauke Wich-
mann-Steen op 11 oktober 2012 in Leer is overle-
den. Ze is onderdeel van een lange lijst Verstorben
ostfriesische Autorinnen & Autoren.

‘Nixt blifft as’t is.
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IL

‘Wilt u thee? Koffie?’

Ik knik. “Thee als dat kan.’

Lutgen haalt een iPhone uit zijn zak en toetst een
boodschap in.

“Twee deuren verder is een broodwinkel met koffie-
hoek van Musswessels. Ik laat me graag bedienen. De
bestelling komt zo.’

Achter in de winkel gaat een tafeltelefoon. Lutgen
neemt de bergpas tussen dozen met regionalia, kunst,
kaartenboeken en literatuur. Hij is een volleerde berg-
geit, niets verschuift. Ik hoor hem een bestelling athan-
delen.

Voor Lutgen terug is, maak ik een foto. Ik wil weten
waar ik ben, en straks wil ik weten waar ik was. Ook
deze fractie van een seconde.

Lutgen loopt met een rieten stoel tussen de boeken-
kasten door. Alles blijft op de plek. Hij kent zijn speel-
ruimte.

‘Neem plaats, zegt hij. Tk haal een kruk voor me-
zelf’

Ik hoor hoe hij weggedoken achter het scherm op
de balie opnieuw een klant te woord staat. Een eerste
druk van Faust is binnen. Af te halen wanneer het past.

Het Brotmaédel van Musswessels brengt op een
dienblad een kannetje thee, twee glazen en twee taart-
punten met frambozen in donkere gelei. Ik wil zeggen
dat de gevulde koek nog in mijn jaszak zit. Ik houd me
in. Ik schuif Wattenmeer en Ostfriesische Perspektiven
opzij en leg Frangois Villon - in Hochdeutsche Uber-
setzung - op de vloer.

‘Un Grup Herrn Lutgen van mi, zegt ze.

Ik knik.

Voor ze de deur sluit hoor ik: “Moin”.
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Ik kijk naar de thee en het gebak en dan naar Herr Lut-
gen die naast me zit. Linkerbeen over de rechterknie
geslagen. Hij draagt zwarte lakschoenen met leren zo-
len, een vlekkenloze plooibroek met slijtranden aan de
zoom. Een wit hemd met twee borstzakjes en een pen.
De bovenste twee knoopjes zijn los.

‘Misschien denkt U: “waar verdien ik dit aan?”. Hij
wijst naar de thee en de taart.

Ik zwijg.

‘Als U dat denkt, dan hoeft U die vraag niet te stel-
len. Op sommige vragen weet ik geen antwoord. Soms
heb ik wel een antwoord, maar houd ik dat antwoord
voor mezelf.

Herr Lutgen schenkt thee en legt een vorkje naast
het gebak.

‘Grup van Fraulein Musswessels,’ zeg ik. Ik lees de
naam van de Konditorei op het servet.

Lutgen knikt, loopt naar de deur en draait een
bordje om. In spiegelschrift lees ik op de ruit “Kleine
Pause”. Ik meen een grijns te zien.

‘Streektaal. Plattduuts, een overzicht, dan heb ik
misschien iets speciaals voor U’ Lutgen neemt een
slokje van de hete thee, staat op en zoekt zijn pad naar
de kast onder het zijraam, tussen stapels boeken die op
scherp staan.

‘Hier heb ik nog enkele boeken van Plattduutse
schrievers,” zegt hij. Hij gaat op zijn hurken zitten en
strijkt met zijn hand langs de ruggen.

‘Een zeer beknopte verzameling boeken van schrij-
vers vanaf ongeveer 1880. Humor, anekdotes. Het zijn
schrijvers van streekromans in de letterlijke betekenis
van het woord. Het gaat over romantiek, lief en leed in
het Moor en over familiedrama’s.’

‘Bergman-Beins, zeg ik. ‘Misschien als Bergmans-
Beins, Albert Denig, en onze landbouwromanticus
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Harm Tiesing. Aan mijn kant van de grub.

Ik weet niet waarom ik mijn kennis wil etaleren in
deze tweedehandsboekwinkel op een zaterdag in Leer.
‘U heeft er weet van.” Lutgen knikt vriendelijk.

‘Sommige dingen heb ik weet van en over veel za-
ken tast ik in het duister, zeg ik. ‘Niet dat ik dat onaan-
genaam vind. Integendeel. Soms.’

Ik neem het taartschoteltje in mijn hand. Ik ril over
mijn lijf. Zweet staat me plots op mijn rug. Het vorkje
valt op de vloer. Lutgen komt naar me toe en voor ik
wat kan doen, raapt hij het vorkje op, veegt het af aan
zijn mouw. Hij reikt mij zijn vorkje.

‘Bitte.

‘Danke, dat ziet er aantrekkelijk uit. Smakelijk.’

‘Graag gedaan. U mag straks een boek kopen, het
hoeft niet.

“Ze waren van mijn vrouw.” Hij wijst naar de kast onder
het zijraam waar een plank half is gevuld. Ze is vijf
jaar geleden gestorven. Uut de tied raakt. Hij knikt,
zijn bovenlip krult. Hij kijkt me aan als hij haar naam
noemt. ‘Euphemia.’

‘Zoals de hele geschiedenis van de mensheid uit de
tijd raakt en in een andere tijd terugkomt.” Ik weet niet
waardoor ik mijn mond niet kon houden. In mijn hand
verpulvert de gevulde koek in mijn jaszak.

Lutgen negeert mijn opmerking. Het maakt nau-
welijks uit wat ik zeg, lijkt het, zolang ik hem niet met
een verkeerd woord uit zijn woordenstroom haal.

‘Euphemia, meine Frau, verzamelde alles wat met
haar eigen taal te maken had, en van aanpalende ge-
bieden. Nedersaksisch, tot aan Friesland. Drents, Gro-
nings, Stellingwerfs en literatuur uit Schleswig. Kleine
talen met diepe wortels in het volk. Platteland. Alle
boeken over het platteland waren haar dierbaar. Lectur
und Literatur.’
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‘Het platteland verdwijnt,’ zeg ik.

‘Het platteland verdwijnt,” herhaalt Lutgen. ‘Dat is
niet tegen te houden, ook het platteland wordt stad en
als het geen stad wordt, loopt het leeg. En omgekeerd
geldt hetzelfde; de stad wordt een dorp, alleen met zich-
zelf bezig. En,’ gaat hij verder, ‘de basis van de streek-
literatuur, de plattelandscultuur lost op, vervliegt, ver-
dampt, verdwijnt. Er komt een ander verhaal voor in de
plaats, maar we kennen dat verhaal nog niet, omdat we
zelf bezig zijn dat verhaal te schrijven.

‘De toekomst,” zeg ik. Lutgen negeert mijn opmer-
king.

‘We koken in literatuur en lectuur een gerecht zon-
der een kookboek te raadplegen. Ingrediénten zijn er
genoeg, maar we weten nog niet welke we kiezen en
daarmee weten we ook nog niet welk gerecht we be-
reiden. Dat er een maaltijd op tafel komt, dat is zeker,
- het leven gaat gewoon door - maar of het smakelijk,
eetbaar en voedzaam is, dat moeten we afwachten. We
kunnen enkel trouw zijn aan de keuken, aan de levens-
middelen die de maaltijd dicteren. Oonze spraak staat
op het aanrecht misschien niet meer tussen Bratwurst,
Kotelett, Kartoffeln, Kohl, uien en wortelen.’

Lutgen laat de kruimels op zijn bordje liggen.

‘Soms laten we kruiden met rust of vergeten we be-
paalde ingrediénten te gebruiken. Misschien zijn ze te
scherp, of bederven ze de smaak van andere gangen.
Dan weer vergeten we het lekkerste. Dat is niet alleen
zo in de keuken, maar dat geldt ook in de streektaal-
literatuur.’

‘Literatuur, zegt Lutgen, ‘is geen construct, geen
mechanisch geheel. Literatuur is de weerslag van een
autonome gedachtenstroom. Een goede schrijver weet
die gedachtenstroom te pakken en in prachtige en pak-
kende zinnen om te vormen om een cadeau bij de lezer
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af te leveren.” Hij kijkt tussen de rekken door naar de
lampen boven zijn toonbank.

‘Maar misschien kijken schrijvers weg van wat ze
niet willen zien?’ zeg ik. ‘Wie een dode ziet, gelooft in
het begin zijn ogen niet. Het duurt even voor de werke-
lijkheid doordringt.’

‘Niemand, geen lezer, zit op de werkelijkheid te wach-
ten,’ zegt Lutgen. ‘Wie de werkelijkheid wil zien, die kijkt
maar op het internet en kan zich koesteren in de illusie
getuige te zijn van de werkelijkheid.” Hij neemt een slok
thee en strijkt de onderkant van het glas over zijn mouw.

‘De Verdichtung komt dichter bij de beleving, lite-
ratuur, toneel, muziek gebruiken illusie om de werke-
lijkheid te verbeelden, en daar blijft meer van over dan
van webnieuws. Webnieuws verhult wat er gaande is.
Webnieuws is de bovenstroom. Houvast vindt U in de
onderstroom. Literatuur is het bezinksel van de boven-
stroom. Literatuur is geduld, maar,’ laat hij traag vol-
gen, ‘Es mangelt der Welt an Geduld.’

‘De streektaalboeken komen straks ook van Ken-
tucky Fried Chicken, bedoelt U dat?’ zeg ik, ‘En van
McDonalds, maar of we dan de kip en de Hamburger
nog herkennen?’

‘Euphemia,” Lutgen wijst naar de halfvolle kast onder
het raam, ‘wilde de basis van het volkseigene behou-
den. Ze verzamelde de taal, het Volkseigene van het
Moor, ook al was dat bij haar thuis een besmet woord.
Volkseigene.

‘Tk was van plan - puber was ik - leraar Duits te
worden,” zegt Lutgen. ‘Dat is er niet van gekomen.
Duits, Grammatik, Literatur, heb ik me wel eigenge-
maakt, maar voor leraar ben ik niet in de wieg gelegd.
Ik mis “empathische Gefiihle fiir Kinder”. Euphemia
heeft me dat laten zien.
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Ik schenk hem en mij opnieuw thee. Op straat
wordt het drukker. Ik kijk opzij langs de boeken in de
etalage. Ouders met tieners. Enkele. Lutgen volgt mijn
blik.

‘Voor twaalf uur komt er geen klant. Tk kan de deur
gerust gesloten laten. Zo gaat dat in Leer. Praten over
oude boeken en over de dingen die voorbijgaan, das
gefallt mir.

Ik knik.

‘Euphemia haalde me over met de lerarenstudie te
stoppen. Dat was niet zo moeilijk. Ik had nog nooit ver-
kering gehad. Wat wil je, naieve jongen uit Bonn die
net im wunderschonem Monat Mai uit zijn hoofd had
geleerd, maar niets van het gedicht begreep. Het rijm-
de, maar dat was alles. Tot Euphemia.’ Lutgen wacht.
‘Euphemia leerde me geloven.’

“Liebe muss man lernen.” was een Schlager uit mijn
kindertijd. Ik zong met Heino, Freddy Quinn, Udo
Jirgens, Rex Gildo. Alles iiber Liebe, maar ik had
geen idee wat het was. De kinderziel was nog niet
rijp voor liefde. Niet voor de meisjes, niet voor lite-
ratuur, niet voor kunst, niet voor muziek. Niet voor
landschap en taal.

Liefde is een gevoel, geen ambacht. Het duurde een
kindertijd voor me dat helder werd. Later word ik
tachtig, als ik nog niet dood ben.

“Theologie was een goede uitweg. Theologie is een pret-
tige basis voor een antiquair, zegt Lutgen. ‘Tk bleek geen
leraar, en ook geen Pastor, maar ik bleek wel geschikt
als regisseur. Mijn kunde kon ik kwijt bij Navigare, de
Theaterverein in Papenburg. Kleine groep, gemoti-
veerd, gedreven en gedisciplineerd, het tegendeel van
wat ik voelde voor het leraarschap. Euphemia zocht de
toneelstukken uit. Ze speelde mee. Hartstocht.’
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‘We speelden stukken in Plattduuts. Boerendra-
ma’s, persoonsverwisselingen, een veenbaas werd te
kakken gezet door arbeiders en aan het eind kwam al-
les weer goed. De zoon van de veenbaas trouwde met
de dochter van de turfgraver. En na jaren werd het na-
geslacht van de veenbaas met een tweeling - jongetjes
natuurlijk - verzekerd. Turftoneel als spiegel van de
samenleving, verbeelding van behoefte aan veiligheid,
aan ordening en aan troost.

“Tussen de schuifdeuren, zeg ik.

‘In het begin voelde ik minachting voor die platte
stukken, maar in de loop van de jaren is dat veranderd.
Ik heb de diepere betekenis van streekromans en ost-
friesisch toneel leren begrijpen. Het lijkt aan het op-
pervlak heel banaal, maar dat is niet zo. Streekcultuur
laat de ziel van het volk zien.” Lutgen laat “Liebe” ach-
terwege.

‘En als die cultuur dooft?” zeg ik, ‘wat gebeurt er
dan met de ziel?’

Lutgens blik dwaalt tussen rekken en stapels door.

‘Ik heb van haar gehouden, en bij vlagen ook niet.
Zoals dat gaat.

Ik weet niet waaraan ik zijn bekentenissen te dan-
ken heb. Ik ben niet op zoek naar zielenroerselen
van wildvreemden, maar die zielenroerselen laten
zich niets gelegen liggen aan mijn bedoelingen.

‘Als ik hier in de winkel ben, heb ik haar nog een beetje
bij me, zegt Lutgen, en met milde blos op zijn gezicht,

‘met elk boek dat ik uit haar verzameling verkoop,
neem ik meer afstand.
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“De hele Dag harr Oe Sinne schenen: up de swarte
€erde un hor Meertmaantskleed, up all Oe rode
Dacken van ¢ (tittje Stadt, up hor grise Straten un
wat oar up krimme(de un wimmelde.”

Lutgen langt mij Keerlke van Wilhelmine Siefkes.
£n Gang d6r en Kinner(and staat op de titelpagina.
De rug ontbreekt. Als ik de tijd neem kan ik door het
garen heen het aantal katernen tellen.

‘Acht euro, zegt Lutgen. ‘Erster druck; beschadigd.
Nicht signiert.

‘Moeilijk te lezen, zeg ik. ‘De scherpe letters.

‘Fette Fraktur, het zijn gebroken letters van voor
de Tweede Wereldoorlog. In 1941 heeft Hitler die ge-
broken letters afgeschaft. Hij kon dat. Hitler kon alles;
maken en breken. Een Jood had die “Fette Fraktur”
ontworpen. Joden deugden niet. “Ongedierte”. Wilhel-
mine Siefkes was ook niet langer erwiinscht. Wat ze in
Plattduutsch schreef beviel de Nationalsozialisten niet.’

Aan de gevel van de Katholische Kirche zag ik een
bronzen plaat: Vikar Hermann Lange op 10 novem-
ber 1943 in Hamburg onthoofd, samen met drie
andere geestelijken. Uit naam van het Duitse Volk.
Hermann Lange uit Leer preekte in Liibeck tegen de
nationalsozialisten.

Hermann Lange, Eduard Miiller, Johannes Prassek
en de evangelische predikant Karl Friedrich Stell-
brink hebben het geweten op hun eigen Kristall-
nacht. Ze hebben geweten wat ze deden, hun bloed
vermengde zich naast het hakblok.

‘Het zit in de volksaard, zegt Lutgen, ‘terughoudend,
afwachtend, conservatief. Wat wil je ook in het veen.
Maar dat zegt niets over de innerlijke gloed en betrok-
kenheid’

Lutgen wacht. Ik wacht.
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‘Mijn vrouw was half joods in Leer. Haar vader was
een hele jood in Leer. Hij heeft de oorlog overleefd. Niet
alleen bij U, ook aan deze kant waren er onderduikers.
Sommige Duitsers zijn verraden, andere niet. Sommige
Duitsers waren verraders, andere niet. Wat dat aangaat
zijn Duitsers niet te onderscheiden van Drenten. Hij
zegt het zonder stemverheffing, zonder sneer. Het is
een constatering.

Lutgen kijkt over de lage boekenkast naar buiten,
langs de perspexhouders die de boekjes uit de Insel-
Biicherei overeind houden. Goethe, Schiller. Het regent
zachtjes met vlokken natte sneeuw, vandaag valt de
handel dood.

‘Dat stoort me wel, als ik het heel on-Duits mag
zeggen, dat alle Duitsers over één kam worden gescho-
ren. Alsof we allemaal fout waren, hier in het Moor.
Niet alle streektaalschrijvers waren fout, ik vertelde U
al van Wilhelmine Siefkes. De nazi’s, de nationalsozia-
listen waren liethebbers van sibbekunde, van Blut und
Boden.’ Lutgen kijkt me aan: “Voorzover liethebben en
nationalsozialist samengaan.’

Jan Naarding zat kort in hechtenis, na de bevrijding.
“n Mooie riege woorden hef ‘t Drents veur kwaod,”
schreef Naarding, “Prekkeseer er maor es oover wat
of‘t verschil is”.

“Ik heb U lief mijn heerlijk landje” is door de Kul-
turkammer besmet. Jan Uilenberg. Laat ons zwijgen.

‘Na de dood van Euphemia, meine Frau, heb ik Thea-
terverein Navigare achter me gelaten. Euphemia wilde
het repertoire van het Volkstheater eenmalig inruilen
voor, noem het, literair theater. Ze had Der Chemiker
gelezen, das dramatische Leben von Fritz Haber. Haber,
joods chemicus die in 1908 de ammoniaksynthese had
ontworpen. Haber maakte massaproductie mogelijk
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van kunstmest, maar ook van explosieven. En van al
die andere stoffen die een Chemiker kan maken. Gif-
gassen.

‘Chemici hebben oplossingen,’ zeg ik.

‘Fritz Haber, de jood, maakte Zyklon, de basis voor
het Vernichtungsgas van Hitler. Het toneelstuk maakt
de dilemma’s wakker. Kiezen, voor of tegen de dood,
voor of tegen leven in vrijheid. Euphemia was betrok-
ken, enthousiast, maar enthousiast is misschien het
verkeerde woord. Ze vond raakvlakken, herkenning.
Ik las het boek. Joden, oorlog, gifgassen, hartstocht,
nationalsozialismus, kinderleed, zelfmoord. “Het is te
zwaar’, zei ik tegen Euphemia, maar ze wilde het op de
planken.

Lutgen wacht en kijkt naar het bordje aan de deur.

‘Ze was toen al ziek.

Hij verlegt zijn blik naar buiten.

Aan de overkant van de straat zit juwelier Rehlf
Schubert. Goldankauf: Miinzen, Zahngold, Altgold,
Uhren. Inkoop van zilver en goud. Gouden tanden.
Ook van joden. “Gute Zeiten” heet zijn nering.

‘Ik las Der Chemiker opnieuw. “Het drama is te expli-
ciet,” zei ik. “Alles is historisch verantwoord. Elk zegt
wat er destijds naar letter en geest is gezegd, alles komt
unverfroren naar voren.” Mijn bezwaren maakten geen
indruk op Euphemia.” Hij wrijft zijn dubbele ring tus-
sen duim en wijsvinger van zijn vrije hand. Lutgen
kijkt me aan, alsof hij haar na al die jaren nog steeds
niet begrijpt.

Tk hoor meine Frau nog zeggen: “Door de inzet
van Haber kwamen bij Ieperen 15.000 soldaten om
bij de aanval met giftig chloorgas en later nog meer
door mosterdgas. Als je dat in een film weergeeft is het
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schokkend. Wij maken geen film. Op toneel willen we
niet schokken; ontroering zoeken we, bezinning. We
laten op de Bithne mensen van vlees en bloed zien. Niet
de uitvoerders van de aanval op de cultuur zetten we
op de planken, maar de ontwerpers van een betere we-
reld. Hoe die wereld dan ook uitpakt.” misschien had
ze gelijk. Euphemia.’

Lutgen strijkt traag over zijn kin. ‘En ze zei: “Veel
van die ontwerpers hebben de wereld onherstelbaar
verbeterd. De vooruitgang heeft een prijs: de ziel.” Mis-
schien had ze gelijk’

Ik veeg met mijn wijsvinger de kruimels van het
gebakschoteltje.

‘Het was aan mij om de strakke en bij vlagen sta-
tische dialogen van Der Chemiker met passie op het
toneel te krijgen. “Liever Tsjechov” zei ik nog, maar
dat hielp niet. “Tsjechov heeft zijn verdiensten”, zei
Euphemia“, maar hij is een Rus. Ik wil het dichterbij.
Heel dichtbij. Haber is van ons, ook al is hij door Hitler
verjaagd.”

‘Ik stelde Der Chemiker voor aan Navigare. Ik weet
niet of toen al helder was dat ik niet meer in de opvoe-
ring geloofde. Twee mannen en vijf vrouwen had ik tot
mijn beschikking. De verkeerde rollen. Mannen had ik
nodig. Echte mannen. Ik was daar niet treurig over.’
Lutgen staat op en draait het bordje an de deur.

‘Einen Monat spater war Euphemia verschieden.

Iv.

121



“Weet ji wal wor Lobje wohnt...”

‘Ga maar bij Schuster kijken in de Miihlenstrafe.
Schuster heeft de meest recente uitgaven over Ostfries-
land. Zijn hele leven heeft hij het Plattduuts hoog in
het vaandel gehad. Maar,’ zei Lutgen, ‘U moet snel zijn.
Schuster is 84 Jahre en hij stopt met zijn Verlag’

In de etalage ligt Weet ji wal wor Lobje wohnt...,
een boek met wit hard kaft met een tekening van een
Ostfriesische Bauer op de voorkant. Een boer met een
Duutse pet als mijn opa, volle baard en een gans op zn
armen. Theo Schuster is Autor bij zijn eigen Verlag. Het
bloed kruipt waar het niet gaan kan, als er geen grote
uitgever te vinden is, dan is er altijd een eigen weg.

Das einstige Zusammenleben von Juden und Christen in
Ostfriesland wird in diesem Buch wieder lebendig.
Hoch- und niederdeutsche Geschichten und Gedichte.
Redensarten, Sprichworter und Begriffe,
Anekdoten und Witze
fiigen sich zu einem faszinierenden, bisher kaum beachteten
Kapitel ostfriesischer Kulturgeschichte.

Manche dieser Texte wurden verdringt und tabuisiert,
die meisten sind heute kaum noch bekannt.

Hier werden sie erstmals in Zusammenhang dokumentiert.

‘Euphemia, vol in het leven, had Lutgen gezegd, ‘en
plots het bericht dat het leven eindig is.’

Euphemia had haar rol gespeeld. Ze had altijd in ge-
leende tijd geleefd, vond ze. Haar vader was onderge-
doken geweest bij de ouders van Vikar Hermann Lan-
ge. Euphemia’s moeder was ook jong gestorven. Het
verhaal woekerde voort. Zo was het leven.

Lutgen had het bordje weer op Kleine Pause gedraaid.
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Hij had de deur niet afgesloten en was met me mee-
gewandeld in de richting van Biintings Teemuseum,
naast het Heimatmuseum de belangrijkste toeristische
attractie in Leer. In een mandje de theekopjes, vorkjes
en schoteltjes.

‘U kunt zich natuurlijk verdiepen in de teloorgang
van de taal, van Uw taal, onze taal. U kunt een verza-
meling streektaalboeken aanleggen en ze bewaren tot
Uw slotakkoord, of tot het uitdoven van Uw Moder-
spraak. Het einde komt wellicht uit onverwachte hoek.
Misschien krimpt de bevolking in ons land, -Lutgen
maakte geen onderscheid, hij deed of er geen grenzen
waren getrokken - ‘sneller dan de taal bij kan houden.’
Hij nam de tijd.

‘De Joodse cultuur is voor een deel verwoest, net
als de Duitse. Maar er is genoeg overgebleven voor een
nieuw begin, een doorstart die een andere verschij-
ningsvorm heeft gekregen. Misschien duurt het enige
tijd voor we de nieuwe vorm herkennen. Voor we het
oude in de nieuwe vorm ontdekken. De oorlog heeft zes
jaar geduurd, vijf bij U, maar er is een hele geschiedenis
aan voorafgegaan. We hoeven niet te doen alsof Duits-
land, Emsland, pas sinds 1933 bestaat. Er is veel meer
en er zijn veel boeiender zaken dan der Krieg.’

Het was droog geworden. We stonden dichtbij de
etalage van Musswessels. Buiten een tafeltje met een
stoel. Asbak op het tafeltje. Laat ons roken.

‘Streektaal, streekcultuur, streektoneel, het lijkt
misschien kneuterig, maar het is een volkseigen erfenis
die we kunnen en moeten koesteren. En, liet hij erop
volgen, ‘dat is iets anders dan verheerlijken. We hoeven
onszelf niet te verheerlijken. De geschiedenis - het an-
tiquariaat - laat zien wat beklijft. En wat we niet meer
onder ogen willen of kunnen zien, verdwijnt langzaam
uit ons gezichtveld. Hij aarzelde. ‘De oorlog en the af-

123



termath van de oorlog - laat ik een Engels woord ge-
bruiken, dan komt het minder dichtbij - vindt U niet
in de streektaaliteratuur. Ik ken nauwelijks een verhaal
over ‘foute’ ouders, over broers in het verzet of aan het
front. Wie enkel streektaalliteratuur leest zou niet we-
ten van de verschrikkingen.’

‘Siegfried Lenz, Glinter Grass, anderen van eigen
bodem hebben de oorlog naar voren gehaald en ons ge-
confronteerd met de holocaust. Ze hebben ons uit de il-
lusie van onschuld gehaald, alsof der Krieg ons is over-
komen en we passieve deelnemers waren. “Wir haben
es gewuPt”. En omdat we 1939-1945 onder ogen zien,
kunnen we verder in het verleden kijken en achterha-
len wie we zijn en waar we vandaan komen, kunnen
we naar de toekomst kijken. Wij zijn Deutsche, Saksen
sind wir, met een verleden waar we elkaar in kunnen
vinden.

Blijkbaar keek ik Lutgen met enig ongeloof op mijn
gezicht aan.

‘De Duitsers zijn over elke grens getrokken, niet
om oorlog te voeren, maar om de wereld te verkennen.
Ontdekken, dat is hun Sturm und Drang.’ Lutgen ver-
volgt: ‘De helft van Uw medewoners komt uit deze Hei-
mat. Hannover, Papenburg, Leer.

In de BrunnenstraPe leek Lutgen bij het invallen
van de schemering zijn hele leven aan te moeten raken,
en de geschiedenis van zijn voorvaderen, tot ver voor
de Tweede Wereldoorlog.

‘In de Regionalliteratuur vind ik, vindt U niets van
dat alles. Nur Romantik.” Hij haalde diep adem en zei:
‘Romantik, das is der Tod.

Lutgen sprak niet langer voor zich alleen. Hij om-
sloot me in zijn filosofie. Ik zag de halve plank onder
het raam met uitkijk op de Reformierter Kirchgang,
de plank met Euphemia’s boeken met steeds minder
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boeken. De plank onder het raam met kaarten van
een ongedefinieerd gebied. Internet als kanker in een
culturele eigenheid en omgekeerd. Tk dacht aan de bio-
grafieén van de oude garde van plattduutse schrijvers
die ik geen € 35,= waard vond. Ik zou deze schrijvers
vergeten, ook als ik de laatste moest zijn om ze nog te
herinneren. Ik wachtte tot Lutgen zeggen zou: “Liebe,
das is der Tod”.

‘Ich bedanke mich,’ zei Lutgen.

De boekhandelaar keek me kort aan en schudde
mijn hand. Ik zag hoe zijn blik zich verplaatste naar
de Konditorei. Lutgen trok het mandje met theepot en
glazen lichtjes in de hoogte en glimlachte door de ven-
sterruit. Ik liet zijn hand los. Ik hoefde niet te zien wat
hij zag. Ik wist het. Hij stapte een andere wereld bin-
nen. De boekwinkel van Schuster Verlag was binnen
schootsafstand.

Theo Schuster verzamelde goede en goed foute
grappen over joden, over christenen. Zelfspot over
het incorrecte en het platte. Wat hadden we als kind
gelachen om Sam en Moos en over joden die weten
hoe duur een viool is. Grappen over voorhuidenver-
zamelaars. [k weet niet of ik die grappen en anekdo-
tes wil lezen. Misschien koop ik het boek om het in
de trein naar huis te vergeten. Als ik met het boek
naar de kassa loop, valt mijn oog op THE GERMAN
GENIUS.

Lutgen had de naam Peter Watson laten vallen; auteur.

‘Als U wilt weten wat de bijdrage van Duitsers is
aan de renaissance van de wereld, en dan bedoel ik
niet alleen de cultuur uit vorige eeuwen op een beperkt
grondgebied in Europa, maar mondiaal en op alle ter-
reinen, cultureel en wetenschappelijk - scheikundig als
U wilt - lees dan THE GERMAN GENIUS.
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Bijna duizend bladzijden kijken me aan.
In Fette Fractur spiraliseren op het omslag de aforis-
men:

The Germans dive deeper » but they come up mud-
Oler. - Wickham Steed. German problems are rarely
German problems alone. » Ralf Dahrendorf.

Op de rand van de achterflap laat Martin Heidegger
weten dat:

The planet is in flames... Only from the Germans
can come the worlo-historical reflection, provided
that they find and preserve their German element.

En over het Duitse genie zegt Fritz Stern dat:

The word “genius” in German has a special over:
tone, even a tinge of the demonic, a mysterious po-
Wwer and energy; a genius - whether artist or sciens
tist - is considered to have a special vulherability, a
precariousness, a (ife of constant risk and close to
troubled turmoil.

Ik blader naar het hoofdstuk over The “Fourth Reich”
en blijf steken bij een American Poem van Bertold
Brecht, een van de Duitsers die grenzen verkende en
grenzen verlegde.

Hounded out by seven nations,

Saw old idiocies performed,

Those I praise whose transmutations
Leave their persons undeformed.

Ik wandel door de MiihlenstraPe en vraag me af wat er
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deze dag aan en in me is veranderd. Door wie of door
welke idioterién werd ik opgejaagd? Of ben ik dezelfde
man die ik was, op weg naar huis?

Bij Konditorei Hoppmann bestel ik een broodje
ham. “Wir leben Backen...” staat in neon op de binnen-
muur. Dit is geen Kultur, weet ik. Dit is reclame.

Eugene O’Neill brandt in mijn jaszak. Ik had geen boek
willen kopen. Ik had zonder verleden tijd uit Leer wil-
len vertrekken. Lutgen liet me niet gaan zonder herin-
nering. Hij gaf me een ansicht “Wie liest man eigentlich
eine Frakturschrift?” met een legenda van het alfabet.
Hoe lees ik het verleden van een ongebroken volk, van
een grenzenloos vaderland?

Ik kocht Fast ein poet en Keerlke met beschadige rug.
In een hoek bij het raam maak ik - met Kaffee ohne
Kuchen - een begin met Eugene O’Neill en lees zijn bio-
grafie achterin het boek. O’Neill kende geen vaste plek,
altijd onderweg was hij, met toneel.

‘Tk ga van de theorie uit, zegt O’Neill in een inter-
view in 1946, ‘dat de Verenigde Staten - in plaats van
het meest succesrijke land van de wereld te zijn - de
grootste mislukking zijn... Wij zijn de beste illustra-
tie van het bijbelvers: “Want wat zal het een mens
baten, als hij de hele wereld wint, maar zichzelf
schade toebrengt?”’*

Ik ben de enige klant bij Hoppmann. Het is na zes-
sen. Vanuit de lichtkooi met een enkel achtergebleven
brood in de rekken achter de toonbank, kijk ik in de
duisternis. Fraulein Hoppmann achter de koelvitrine
met kwarkgebak en andere Torte glimlacht naar me.
Als ik blijf kijken loopt ze naar achteren. Ik maak een

127



foto van de straat en zie mezelf weerspiegeld in de ruit.
En op de foto fixeer ik aan de andere kant van het glas
Herr Lutgen en Fraulein Musswessels in grijze vegen.

Ik sta op, betaal en trek mijn jas aan. Buiten valt
steeds meer natte sneeuw.

‘Moin.

Fraulein Hoppmann doet de deur in het slot en laat
de lamellen zakken. Geen ster te zien.
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Interbellum

‘Geert Mensen, zeg ik. ‘Geert Hindrik Mensen. Ik heb
een kamer gereserveerd voor twee nachten.’

De man in de voordeur, midden vijftig, schat ik -
donkere schipperstrui en nette spijkerbroek - schudt
me krachtig de hand. Hij is de baas van het logies-met-
ontbijt, en als hij dat niet mocht zijn, wil hij helder ma-
ken dat niemand om hem heen kan zonder zijn instem-
ming.

‘Jonathan van de Betuwe. Welkom.

Sonore stem. Kleine handen met een stevige greep.
Grijs krullend haar als permanent-hair-wave zoals ik
dat van mijn zuster ken, toen ik nog tiener was en - in
mijn ogen - Anita al het stadium van volwassenheid
had bereikt.

Huize Tabernakel is een vreemde naam voor een
bed-and-breakfast in Exel, zoals Exloo in de volks-
mond heet, maar daar is vast en zeker een reden voor.
Het logies bestaat uit een dubbel arbeidershuisje. Ach-
ter de voordeur zie ik dat de binnenmuur van de twee
huisjes deels is weggebroken. Ik stap een ruime hal bin-
nen met zes deuren die toegang geven tot de keuken, de
gastenverblijven, de eetkamer en het appartement van
de eigenaar. Drie deuren rechts en drie deuren links.
Een bovenverdieping ontbreekt, wellicht is er een vlie-
ring. Er is logeergelegenheid voor maximaal vier per-
sonen, twee per kamer, honden niet toegelaten en dat
staat me aan. Ik heb het niet op honden. Op het web
zag ik de indeling van de kamers. Lits jumeaux - ook
voor oudere echtparen - een wastafel, douche met toi-
let. Sober, maar ruim voldoende voor een paar nachten.

Tegen de achtermuur van de hal staat een smalle
salontafel met een tabernakel op een marmeren blad
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met scheur. Het deurtje is dicht. De goudgele sleutel
steekt in het slot. Op het tabernakel staat een matgou-
den kroon met rode bolletjes op de punten. Achter het
tabernakel is een grote spiegel, en als ik een kleine stap
opzij doe, zie ik mezelf in de buitendeur staan. Ik zie
een bijna kaal ovaal hoofd, donkere wenkbrauwen en
een zachtrood gezicht van de winterkou boven een
winterjas met de knopen open. Mijn donkerrode strop-
das steekt af tegen het lichtblauwe hemd en het donkere
colbert. Man op leeftijd, maar nog niet oud.

‘Een tabernakel, bewaarplaats van het heiligste der
heiligen, zegt Jonathan van de Betuwe, die me ziet kij-
ken, ‘maar misschien wist U dat al. Komt U binnen. U
bent al binnen. Kom verder. Be my guest.’

Ik knik. Ik ken tabernakels uit de kerk - en meer
nog uit musea waar de restanten van het katholieke ge-
loof voor de eeuwigheid onderdak proberen te vinden.
Mijn kindertijd is ver weg, maar ik weet nog veel van
die jaren, soms meer dan ik zou willen weten - die erfe-
nis deel ik met Anita - maar ook dat slijt.

‘Hier is uw kamer.” Van de Betuwe opent de deur
naar de kamer aan de voorzijde van het logies. ‘Wilt u
koffie of thee?’

Ik heb mijn koffer in de kamer achtergelaten, mijn jas
op de hanger geschoven, tandpasta, borstel en scheer-
zeep op de wastafel gezet. Ik liet mijn iPhone achter in
de oplader.

‘Bent U verzamelaar?” Ik knik met mijn hoofd naar
de uitstallingen in de ontbijtkamer. De pendule slaat
plechtig vier uur. Op een plank boven de lambrizering,
op marmeren plateautjes, op eikenhouten voetstukjes
staan tientallen heiligenbeelden. Maria met een devo-
tielampje. Jozef met hamer en zaag. De heilige Anto-
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nius met lege handen. Sint-Sebastiaan met pijlen door
zijn borstkas, de heilige Gerardus met kruis en stra-
lenkrans. Beelden in hout en beschadigd gips. Aan de
knop van de servieskast hangt een rozenkrans. Boven
de gootsteen zie ik een wijwaterbakje, net groot genoeg
voor een gastenzeepje. Het enige wat lijkt te ontbreken
is Gregoriaanse muziek. Ik hoor enkel de hoge tonen
van wind door de kier van het bovenraam en het ruisen
van kale populieren op de erfscheiding.

Het is namiddag, en buiten begint het al te sche-
meren. Exloo bereidt zich voor op kerstmis. Werklui
waren bezig de feestverlichting aan te brengen. Om de
vijftig meter een mijterboog met spaarlampen en lin-
ten vanaf de voorgevels naar de straat, afgewisseld met
rendieren in neon.

Jonathan van de Betuwe schuift zijn beker met kof-
fie naar het midden van de tafel.

‘Welk verhaal wilt U horen?” vraagt hij. Tk kan U
meerdere verklaringen geven voor de religieuze kunst
... en kitsch hier in dit huis.’

Ik zeg niets. Het lijkt alsof Van de Betuwe een te
grote stap heeft gemaakt.

‘Serieus,’ zegt hij met lagere toonhoogte.

‘Ik kan meerdere verklaringen bedenken voor de
aanwezigheid van al deze parafernalia, maar er zijn
maar een paar die dichtbij de werkelijkheid komen.

‘De werkelijkheid!?’ Ik probeer verbazing en vraag
tegelijkertijd in mijn stem te leggen.

Jonathan van de Betuwe staat op. Hij pakt de kof-
fiekan en als hij mijn kopje bijvult zegt hij: ‘U wilt nog
wel?’

Van de Betuwe was bijna dertig jaar leraar klas-
sieke talen in Emmen. Stedelijk gymnasium als onder-
deel van de gemeentelijke scholengemeenschap. Grieks
en Latijn eerst alleen voor de kinderen van de gegoede
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burgerij, voor leerlingen opgegroeid met wat toen nog
Algemeen Beschaafd Nederlands heette.

‘En met voldoende hersenen,” had hij gezegd, en
‘later waren klassieke talen voor iedereen die de toe-
latingstest kon doorstaan, iedere Drent en al die ande-
ren - de Soders, de Taxen, de Ter Horsten, de Van der
Daasdonken, de Van der Krogten - die uit den vreemde
naar de Zuidoosthoek kwamen. Bestuurders van Axu
en ENKA. Intellectuelen die de binnenlanden werden
ingevlogen. Ik zeg het kort door de bocht.” Van de Be-
tuwe slaat zijn platte hand ritmisch op het tafelblad.

Ik proef een nasmaak van een loopbaan die lang-
zaam is verzuurd, maar misschien vergis ik me.

‘En U weet hoe dat is gegaan, de laatste vijftien jaar.
Onderwijs, wetenschappen, kunst, cultuur. Nee, vroe-
ger was niet alles beter. Maar wel veel.” Van de Betuwe
beweegt zijn mondhoeken bijna onzichtbaar omhoog.
‘Ik ken vroeger, ik ken mijn klassieken. Grapje.’

Misschien heb ik inderdaad toelichting nodig bij
de uitspraken van deze gastheer die geschoold lijkt in
Griekse beginselen, Romeinse wetten en een vleugje
zelfspot.

“Tweeduizend jaar geleden was de wereld niet
noodzakelijkerwijs beter, maar misschien waren som-
mige mensen wel slimmer, zeg ik.

De pendule galmt opnieuw door de eetkamer.

‘Half vijf, zegt Van de Betuwe.

Hij haalt de kopjes van tafel en zet twee glazen neer.
Hij vraagt niet wat ik drinken wil, maar haalt een fles
rode wijn uit een onderkast.

‘Chileens. Goede wijn. Niet te zoet. Krachtig, niet
kinderachtig en ook niet koppig. Past goed bij mij. Ook
bij U, vast.” En hij vervolgt: ‘Als U water bij de wijn wilt.
Ook prima. Daar is de kraan. Daar staan de glazen.’

Ik bedank.
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De bediende in Ghandi is een jonge vrouw in een lange
matgele jurk. Lichtroze lippenstift geheel in stijl bij de
nagellak, blauwzilveren ogenschaduw. Ik hoor de blok-
hakken op de plavuizen. Hollands als een Drentse Hol-
lands kan zijn. Permanente glimlach en een okeren stip
ter grootte van vijftig cent boven de neus. Teken dat ze
haar maagdelijkheid heeft ingeleverd. Ze vraagt “of wat
u wil drinken?” Door het gangpad in de pijpenla rent
een kind van een jaar of zes. ‘Mamma, mamma, mag
ik inschenken?’

Het Tabernakel serveert geen diner. Ik had Van de Be-
tuwe gevraagd naar een middenklasse eetgelegenheid
in Exloo voor hij mij zou aanbieden met hem mee te
eten. Ik wilde niet bij Jonathan van de Betuwe aan-
schuiven. Bed-and-breakfast houd ik graag aan de
naam. Ontbijt en slapen. Of zoals bordjes vermelden:
Smikkel’n en Slaopn.

Ik neem een milde kerrieschotel, maar de smaak kan
me niet treffen. Ik heb mijn gedachten bij de zandgrond,
het veen en wat er is veranderd in de jaren dat ik niet
‘thuis’ was. Ik had de wortels met mijn geboortegrond
doorgesneden, meende ik, maar ze blijken hardnekkig.
Hardnekkig als onkruid dat sluimert en dat, tientallen
jaren ongemoeid gelaten, toch weer de kop opsteekt.

De ‘boeddhistische’ serveerster mist haar verstands-
kiezen in de bovenkaak, en niet alleen de verstandskie-
zen. Ze lacht permanent. Ik zeg dat alles smaakt. Opa
komt het kind halen. Ik haal NRC/HANDELSBLAD uit
mijn jas.

‘Koflie na, ja doet u maar koffie na.’
‘Twee jaar geleden ben ik gestopt met lesgeven, zegt

Van de Betuwe. Hij had me binnen horen komen en
nodigde me voor een slaapmuts.
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‘Hora finita est. Het was hoogste tijd. Ik had nog ja-
ren verder willen gaan, slaaf van mijn pensioenpremie,
maar Wilma vond het genoeg. Mijn vrouw. Ze vond dat
ik met het echte leven moest beginnen.” Hij wacht even
en ik wacht met hem mee. Ik hoef niet te vertellen van
Ghandi en boeddhisme in Exel.

“Het interbellum” noemde Wilma dat. De tijd tus-
sen twee oorlogen. De oorlog van het werkzaam leven
en de oorlog van het einde, de aftakeling’

De uitbater wijst om zich heen.

‘Deze beeldententoonstelling was van haar. Van
Wilma.’ Jonathan van de Betuwe spreekt in de verleden
tijd.

‘Wilma beheerde de schepper, de apostelen, de hei-
ligen en de profeten. Ze zorgde voor de rituelen in huis.’
Van de Betuwe zegt het zonder wrok, het leek hem wel
goed te passen.

‘Heel prettig, die zekerheden,’ vervolgt hij en na een
korte pauze: “Ze leeft niet meer. We hebben na de ver-
huizing dit onderkomen twee maanden gedeeld, toen
was ze weg. Ineens. Drieéndertig jaar getrouwd. Drie-
endertig jaar en drie maanden.’

Jonathan van de Betuwe leegt traag zijn glas tot de
laatste druppels - zijn hoofd ver naar achteren gebogen
- en schenkt bij.

‘Ze had haar laatste oorlog verloren voor die goed
en wel was begonnen.’” Hij wijst om zich heen. Tk heb
alles laten staan en langzaam ben ik eraan gewend.
Aan de beelden, niet aan haar afwezigheid. Deze beel-
dentuin hoort bij Het Tabernakel. Misschien word ik
ook een van de meubelstukken. Of heilige,’ lacht hij. Tk
wacht af. In pace’

In hotel-café Bussemaker is een cultureel programma
tijdens de zondagslunch. Taol an taofel als eredienst,
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niet voor het opperwezen, want de god van de christe-
nen en de god van de joden - niet noodzakelijkerwijze
één en dezelfde - is op deze rand van zand en veen al
eeuwen onbekend. Taol an taofel is een eredienst voor
het behoud van de streekcultuur - met stamppot zuur-
kool en hutspot - en dan vooral van het dialect. Tk had
het programma op het internet gevonden.

‘Ga gerust kijken,’ had Jonathan van de Betuwe gezegd.
‘Ik ben een paar keer geweest. Niet onaardig, de eerste
keren.” En hij vervolgt: Tk woon hier nu te lang om weg
te gaan en U zult me ook niet horen zeggen dat ik spijt
heb van mijn besluit om uit het Wilde Westen naar het
Wijze Oosten te verhuizen. Wilma en ik wilden onze
kinderen buiten in de natuur op laten groeien. Niet in
de Randstad. Dat is gelukt. We waren jong, onbevan-
gen en we hadden romantische ideeén, zoals dat hoort.
Australié en Canada waren te ver. Brazilié ook. Van
de Betuwe neemt een slok. ‘Drenthe, Exloo. Toch een
beetje emigratie. Een beetje buitenland in eigen land.
Hij herstelt zich. Tk zeg eigen land, maar het liefst ver-
mijd ik die bezitsterm. Het is eerder omgekeerd. Het
land bezit mij, net als ik onderdeel uitmaak van het
heelal’

Hij beweegt zijn gekromde armen naar elkaar, alsof
hij de wereld omarmt.

‘De kinderen wonen in Den Haag, Londen en Rot-
terdam. Een dagreis hier vandaan, maar, ik skype.

“Het hef de hiele dag regend.” Dat betekent “Het heeft
de hele dag geregend”, dat is niet zo moeilijk te begrij-
pen.’ Van de Betuwe geeft les over de streek.

Ik begrijp de woorden en de zinnen. Ze hebben me
gevormd, net zoals ze Anita hebben gevormd en hele
generaties die met me zijn opgegroeid. Ik onderbreek
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Van de Betuwe niet, niets is zo prettig als bevestigd te
worden in het eigen gelijk en het liefst veelvuldig in her-
haling te horen van wat je al weet. Het geeft een boost
aan de eigenwaarde. “Hoe knap ben ik eigenlijk al!”

‘De streektaal is vooral een klinkervariant op de
standaardtaal. En het gebruik van verkleinwoordties
is endemisch, zegt Van de Betuwe. ‘Maar wat ik ook
hoor, of juist niet hoor in deze zin - en in veel andere
zinnen - is het plaatsbepalende bijwoord “hier”. De
Drent zegt niet: “Het hef “hier” de hele dag regend.”
Dat hoeft in deze contreien ook niet. De hele wereld is
immers gelijk aan zoals het hier is. Nadere aanduiding
is volstrekt overbodig. Het doet me heel sterk denken
aan Michel de Montaigne in zijn essays. De Fransen op
het platteland rond Bordeaux hadden in de zestiende
eeuw ook geen besef van andere landsdelen. Als het re-
gende in het dorp, dan regende het op de hele wereld.
Het besef van andere werelden, van andere streken, van
andere volkeren was afwezig. En dat,’ zegt Van de Be-
tuwe met nadruk, ‘terwijl Amerika al bijna een eeuw
eerder was ontdekt. De plattelanders wisten van niets.
Wonderbaarlijk.’

Anita trouwde met Gregory, mijn zwager van Bonai-
re. Hij kwam bij ons op bezoek. Ach, ik overdrijf als
ik zeg dat de Drenten in dikke rijen langs de straat-
rand stonden, maar ik zat er niet ver naast. Ze had-
den nog nooit een zwarte gezien. Nog nooit een nik-
ker in het echt. Nikker, het was geen scheldwoord.
Een zwarte heette een nikker, of Zwarte Piet.

Aangaande het geloof in Sinterklaas - en niet alleen
in die bisschop van Myra - is nog weinig veranderd.
Er zijn rendieren bijgekomen, en Amerikaanse ko-
nijnen met jingle bells.

‘Hoe ik de Drenten zou karakteriseren, vraagt U?
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Van de Betuwe trommelt met zijn vingers op tafel. Hij
schuift NRC-NEXT opzij. ‘Geen ambitie, geen ambitie.
Wilma werkte op het arbeidsbureau in Borger. Er wa-
ren mensen, families, die generaties lang geen betaald
werk hadden gehad. Krijg die maar aan de slag’

‘Geen industrie. Geen industrie. Enkel zand, veel
zand en, Van de Betuwe wijst naar de straatkant, naar
het oosten, ‘en veel veen.

‘Het lijkt erop dat met het veen en de turf ook de
identiteit van de Drenten is verdwenen. Soms denk ik
dat niemand hier nog weet wie hij is.

‘Dat geldt misschien niet alleen de Drenten,’ zeg ik.

‘Misschien,’ zegt Van de Betuwe. ‘Misschien. Maar
ik voel het hier elke dag. Gebrek aan identiteitsgevoel.’
Hij knikt, alsof hij het voor het eerst op deze manier
formuleert.

‘De besten zijn vertrokken en nooit weer terug-
gekomen. Dat is ook natuurlijke selectie. Darwin en
Mendel hebben dat uitgebreid opgeschreven. Trouwen
en voortplanten binnen de sociale klasse, binnen de
sociale onderklasse en binnen het dorp, binnen het ge-
loof of binnen het ongeloof. Ach, het is hier niet anders
dan in de Wouden in Fryslan, in Het Bildt, op het zand
in Drenthe, Zwartemeer, Barger-Oosterveld. Vrijen
buiten het dorp werd niet op prijs gesteld. “Blief van
oenze vrouwlu of.” Het woord inteelt zul je me niet ho-
ren zeggen. Maar als ik me afvraag hoe het kan dat de
orthodoxie en andere dommigheid zolang stand kan
houden, komt dat woord wel bij me boven.’

‘Gedrag is de som van genen en van milieu,’ zeg ik.

Ik hoef nauwelijks een duit in de zak te doen. Mis-
schien heeft de oud-leraar een week geen logées gehad,
misschien heeft hij zijn ervaringen niet kunnen uiten.
Hij praat als een mitrailleur.

‘Het genoom van een mens komt voor 96% overeen
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met dat van een aap, een chimpansee, mensaap, gorilla.
Kies maar uit. De resterende 4% komt van de ouders,
grootouders en verre voorouders. Elke opa en oma -
opoe zeggen de Drenten, of oti - elke grootouder levert
gemiddeld één procent. Die laatste procenten maken
wel het verschil op de 96%. Gebrek aan intelligentie is
ook erfelijk.

Tk lees momenteel een boek over Chinese poézie,
probeer ik. ‘In een toelichting stond een anekdote over
twee Chinese dorpen. De bewoners van het ene dorp
konden de honden in het andere dorp horen blaffen en
de hanen horen kraaien, maar ze wisten niet wie in het
andere dorp woonden.

‘Heel bijzonder, zegt de classicus. ‘Maar als ik moet
gokken zijn dat gedichten van duizend jaar geleden.
Drenthe is gezien de hunebedden en de langgraven ook
eeuwen oud, maar de oudste dichter is hier nog geen
honderdvijftig jaar geleden geboren.” En alsof hij nog
iets is vergeten, zegt hij: ‘De inwoners van Exel weten
waar Valthe ligt, maar sinds de spoorlijn is verdwenen
is ook het contact opgehouden. Valthe is een andere
wereld waar het ook regent als het in Exel regent.

Van de Betuwe pakt de vPrO-gids uit de stapel
kranten op de hoek van de tafel.

‘Hier, kijk, dat bedoel ik nou,” zegt hij en leest met
stemverheffing het ingezonden stuk. ‘Drenthe (2) staat
erboven. Blijkbaar heeft al iemand eerder gereageerd.
Ik heb die eerste brief gemist. “Als ik de brief van Con-
ny Timmermans uit 2e Exloermond (Dr) in gids #49
lees, die zo bliksems graag wil bewijzen dat Drenten
best wel reizen en dat staaft met een langdradige op-
somming van alle buitenlanden waar zij geweest is,
dan denk ik: Ja, en heeft dat uw leven nou verrijkt? Zo
veel reizen, zo ver van huis. Wat een schandelijke ver-
kwisting van tijd!"”” en dat ondertekend door een Drent:
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Martin G. Koster uit Lieveren, of all places.’

Bonaire of all places. Anita had Gregory tussen Ma-
riénberg en Hardenberg in de trein ontmoet. Er was
plaats genoeg geweest in de trein, maar Anita had
ook nog nooit een zwarte - de benaming aan de keu-
kentafel van negers. Buiten in het veld hielden we
het op nikker - van dichtbij gezien, en ze wilde deze
kans niet voorbij laten gaan. Dat Gregory ‘gewoon’
Hollands bleek te praten maakte hem op slag min-
der vreemd dan een willekeurige Hagenees of een
gereformeerde uit Klijndijk. Bij Nieuw-Amsterdam
maakten ze een afspraak voor een vervolg. En Gre-
gory bleek die afspraak ook na te komen. Was het
niet vanwege zijn cultuur, dan wellicht vanwege
Anita’s lichaam en haar vrijgevochten geest.

‘Latijn en Grieks zijn in de versukkeling geraakt.” De
classicus is op zijn speelveld. ‘De oude machthebbers
verloren hun invloed op het volk, de taal van het volk
werd de vervanger voor Latijn.” En met nadruk: ‘De
straat wint altijd van de staat.” Hij wacht om zijn woor-
den kracht bij te zetten, dan zegt hij: ‘De Drentse taal,
en de Drentse cultuur, verdwijnen. Niet omdat ze niet
waardevol zouden zijn, maar omdat de straat er een an-
dere cultuur overheen legt.

‘Het stamppotbuffet,’ zeg ik.

‘Het stamppotbuffet. Dat onthoud ik. Waar vind je
een mooiere illustratie van absorptie van het oude door
het nieuwe? Over tien jaar weten de Exloérs niet anders
dan dat kip kerrie een lokaal gerecht is, net als nasi, net
als bamischijven en broodjes kebab. Stamppotbuffet.
Gouden vondst. Auroral’

‘Ik hoef die cultuuromslag niet mee te maken. Ik
heb niet voor niets een klassieke opleiding. Tk koester
de taal, de grammatica, de stijl en de eruditie, de den-
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kers van buiten mijn grenzen. Lees Thucydides, lees
Seneca, lees Tacitus de Romeinse historicus met zijn
bloedstollende verhalen over de tijd van de keizer.’

Taol an taofel. Vijfenveertig senioren schuiven bij el-
kaar aan tafel. Dikke kleedjes, geen glimmende asbak-
ken meer sinds het ingrijpen uit Den Haag. Vaasjes
met plestieken bloempies. De veurzitter dot de verga-
dering 16s. Iedereen is welkom. “Jammer dat Rossing
en Briining der niet bint. Ze bint hen de kleinkinder in
Jutphaas. Volgende maol bint ze der weer.”

Een bard met een gitaar zingt gedichten van Roel
Reijntjes en van Marga Kool. Een dichter die zijn spo-
ren heeft verdient, draagt voor over boerderijen die
verbouwd zijn tot onderkomens voor tandartsen en
notarissen. Het gerak - het gereedschap - hangt in de
hanebalken - waar vrijgezelle boeren zich verhingen -
boven flatscreen en B&O-boxen. Waar blijft de tijd en
waar blijft de geschiedenis? Vader en moeder zouden
elk moment binnen kunnen stappen, om aan te slui-
ten bij hetebliksem, stamppot zuurkool en hutspot; het
buffet. Vader en moeder stappen niet binnen. Ze zijn
dood. De streektaal leeft binnen de muren van hotel-
café Bussemaker, op zondagmiddag tussen elf en twee,
vier keer per jaar.

‘In het vakblad werden vertalingen, het denkwerk en de
inspanning van gymnasiasten, min of meer taboe. Ver-
talingen uit het Latijn en Grieks met vertaalmachines
op het internet en dan de laatste correcties zelf beden-
ken. Ik hield en ik houd daar niet van.’

Een Smikkel’n en Slaop’n is heel goed om leed uit
te venten en het leven op regel te krijgen, bedenk ik.
Voorbijgangers nemen alles mee waar je geen plek
meer voor hebt.

‘Al voor mijn vertrek uit het onderwijs heb ik het
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vakblad opgezegd. De druppel was een oproep om niet
meer gebruikte overheadprojectoren naar Paramaribo
te sturen. Begrijpt U me nog?’

En na de uitgebakken speklapjes, bruine korstjes en
de dunne jus van Maggi zocht ik mijn plek in de ach-
terhoek van de zaal. De veurzitter hoopte dat elk goed
had gegeten en “dat de mage goed vuld was”. Niet de
smaak, maar het gespannen buikgevoel telde. Ook in
de eetcultuur was de tijd stil blijven staan. Het meest
waardevolle leek ook op culinair terrein te overleven.
De veurzitter zag dat iedereen “zat” was, en dat was
goed, dat was het beste.

De pauze was voorbij. En na een lied over heimwee
en verlangen “jaank en weens” volgde een nieuwe ster
met een kort verhaal in het plat.

‘Mien moe kwam hier vot, las de vrouw met donkere
krulletjes tot net boven haar schouders. De veurzitter
zette de microfoon aan.

‘Mien moe kwam hier vot.’

Haar moeder heette Anita, maar, benadrukte de
vrouw van begin veertig - met op het oog alles op de
juiste plek in goede verhoudingen - haar moeder was
niet dezelfde vrouw als de vrouw in het verhaal dat ze
voor ging lezen. Anita Mensen met permanent-hair-
wave en Aurelia Thodé met donkere krullen en licht-
bruine huid hadden niet dezelfde geschiedenis. Ieder-
een leefde immers in zijn of haar eigen tijd. Moeder en
dochter in één verhaal, niet meer en ook niet minder.

Ik was vijftien en Anita was net haar tienerjaren
voorbij. Na haar was een kindje geboren en nog een,
maar zoals dat soms gaat waren die kindjes de kin-
derleeftijd niet ontgroeid. Twee broertjes waren
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heel snel naar de hemel vertrokken, of wat daar van
over was, voor ze goed en wel de wereld inkeken.
Die hemel was ook voor mij bestemd, die hemel ligt
nog steeds voor mij in het verschiet.

‘Tk deed onderzoek in Anderen naar de sociologische
basisstructuur,’ zei Aurelia. Tk zeg dit in de standaard-
taal, mijn onderzoek bij professor Michael Wintle was
ook in de standaardtaal, vandaar.’

Ik kijk om me heen. Ik zie verbaasde gezichten die
Chinees lijken te horen uit de mond van de halfbloed
achter de microfoon.

‘Standaardisering van leefvormen, dat bestudeerde
ik. Kindertijd, doop, eerste communie, belijdenis, ver-
kering, inwonen, uitwonen, gezin stichten, die volgor-
de en wat daar van over is gebleven.” Aurelia Thodé legt
beide handen op het katheder.

‘Mijn moeder komt van Drenthe. Tk wilde weten
wat haar oorsprong is. Van Anderen wil ik alles weten.
Vandaar. Nu sta ik “hier”” Het laatste woord spreekt ze
met nadruk uit. “Hier.”

Ze legt een bladzijde opzij.

‘Mien moe kwam hier vot,’ zegt ze voor de derde
keer.

Achter in de schuur, in het stro, op een paardende-
ken zag ik donkere billen heftig bewegen, en naast
de kroeskop zag ik Anita met slagen in het haar. Ze
had haar ogen dicht. Ze kreunde en niet alleen zij
kreunde. De hengst zag mij, hinnikte. Alle ogen op
mij gericht. Kwatta. Pure sukkelao.

Ik had de zonde van Gregory en Anita niet hoeven
op te biechten. Ik had moeder niet hoeven vertellen
van de paardenstal, het stro, de deken, rooie sokjes
op de zwarte rug, en de donkere billen. Niets had ik
hoeven zeggen.
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Van Bonaire kwam een kaart en een foto van het
meisje. Mijn vader en moeder gingen niet, opa en oti
vlogen niet naar de West. Aurelia verdween in een la.

Aurelia Thodé is aan het eind van haar verhaal. Ze laat
het laatste vel zakken. Opnieuw pakt ze het hout van
de lessenaar vast. Ze kijkt langzaam door de zaal van
hotel-café Bussemaker. Miniatuur schemerlampjes aan
de wand tussen stalraampjes met geplooide gordijn-
tjes. Een eenschaars paardenploeg, een eg met kromme
tanden, hooivorken, schoffels aan het plafond. Aurelia’s
donkere ogen priemen door de zaal. De buitenlui en
boeren zwijgen en lijken geintimideerd door de half-
zwarte, door de nazaat van een neger die met gevaar
voor eigen leven een van hun Hilde’s uit de bossen heeft
geschaakt.

En alsof ze weer mee wil nemen wat ze zojuist naar
voren heeft gebracht, zegt ze:

“Waorumme heb ik joe dit verhaol verteld?”

Jonathan van de Betuwe woont een half leven in Exel.
Hij kent de studies over Anderen.

‘De onderzoekers van het sociale leven in Anderen
hebben zich niet bemind gemaakt. Dat was ook niet
hun bedoeling. Ze wilden weten hoe Anderen veran-
derde. En, zegt hij met een grijns die plezier om de
taalgrap en tegelijk leedvermaak in zich lijkt te dragen.
‘Anderen veranderde niet. En als Anderen een epigoon
is voor het Drentse - voor mijn part Noordelijke plat-
teland met uitzondering van het Groninger Hogeland
- dan betekent dat nulla mutatio. Orthodoxie, inteelt,
leegloperij, domheid en plattelandscultuur van ham-
burgers, chips en niet meer dan huisje-boompje-beest-
je tussen de oren, met voortdurende ontkenning van de
veranderde werkelijkheid. Zie hier de resultaten in een
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eikeldop; vrij vertaald. De wereld is niet langer plat. De
wereld praat niet langer plat. De woorden uit de streek-
taal zijn bij lange na niet genoeg om het verhaal van
de eigenheid te vertellen. Maar of dat ooit doordringt?’

Van de Betuwe zucht, alsof hij in een andere, min-
der krachtige modus terechtkomt.

‘Wilma was me mijlen ver vooruit. Ze verzamelde
heiligenbeelden en andere Roomse parafernalia. -Tk
mocht geen “Rooms” van haar zeggen omdat ik dat
woord niet uit kan spreken zonder orthodoxe en bene-
pen bijklank. “Katholiek” zei ik als we over cultuur en
verandering spraken. “Rooms” is voor mannen onder
elkaar. “Dark Rooms”.” Hij lachte opnieuw. ‘Zo.

Alsof hij zijn betrokkenheid volledig wil tonen, zegt
hij met een grijns: “Wedstrijd doodpaardtrekken, dat
zou pas een goede opvolger zijn van carbidbusschieten
en oudejaarsslepen En na een korte pauze: ‘Vernieuw
de folklore.’

Na het applaus - klappen van het volk - was er opnieuw
koffie.

Voor het eerst zag ik mijn nicht. Ik had haar naam
gezien op de website. Ze zat op Facebook. Ik niet. Ze
zat op Twitter. Ik niet. Ik wilde alles van Anita we-
ten, van Gregory en van Aurelia.

Jonathan van de Betuwe stond erop dat ik nog een glas
wijn met hem dronk. Ik had hem verteld dat ik de twee-
de nacht niet zou blijven. Dat ik bereikt had wat ik had
willen bereiken, althans.

‘Komt wel op, de wijn’ zei hij.

Hij negeerde mijn protest om een nieuwe fles wijn
te ontkurken.

‘Dat tabernakel, zei ik. ‘De sleutel.
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‘Het tabernakel is de bergplaats van het heiligste
der heiligen. Dat is Rooms, excuses: dat is Katholiek,
voor het hoogste wat een mens kan bereiken - vrede
zij met U, en met Uw geest - en daardoor vrede met
de wereld, het bestaan. Noem het karma, als U wilt.
Noem het acceptatie van de wereld zoals U die beleeft,
en Uw eigen rol in die ervaring van het ondermaanse.’
Hij glimlachte, maar van enige ironie of van cynisme
was geen sprake meer.

‘Het zijn de woorden zoals Wilma zelf die mij heeft
geleerd. Tk had ze niet verzonnen, niet bedacht, on-
danks mijn klassieke opleiding. Ik geef het niet graag
toe, maar ik ken mijn tekortkomingen.’

Jonathan van de Betuwe pakt een opschrijfboekje
uit de keukenla. Hij laat het dicht en kijkt kort met ge-
sloten ogen naar de lage zoldering met daarboven mis-
schien een begaanbare vliering.

‘Wilma had een favoriet gedicht van een zeer be-
roemde dichter uit de Tang dynastie, Bai Ju Yi. Ver
voor onze tijd, achtste eeuw. China. Chinese dichters
staan midden in de natuur. De mens staat niet boven de
natuur - zoals de Drent, en landgenoten - maar maakt
er deel van uit.

Jonathan van de Betuwe draagt het gedicht uit het
hoofd voor. Hij kijkt me aan en zijn gezicht wordt zach-
ter.

‘Mijn citer ligt op de houten tafel,

Ik zit rustig en heb veel gedachten,

Waarom zou ik vol overgave muziek maken,
Nu de wind voor mij de snaren beroert?’

Wat zal ik toevoegen? Ik sta op en trek mijn overjas

aan. In de hal wijs ik naar het tabernakel.
‘En de sleutel, zeg ik.
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‘Het tabernakel is nooit op slot,” zegt Van de Be-
tuwe. Tedereen kan erbij, bij het allerheiligste. Wie de
sleutel draait en de werkelijkheid naar zijn hand wil
zetten, zet het tabernakel juist op slot.’

Ik heb Wilma nooit gekend, maar als ik Jonathan van
de Betuwe hoor praten, hoor ik van boven haar stem.

‘Bij dit tabernakel is een grapje uitgehaald. Het is net
als in het dagelijkse leven waarin we voortdurend op
het verkeerde been worden gezet.

Mijn gastheer haalt de sleutel uit het slot en keert
in zijn hand de sleutel om. De baard van de sleutel stak
naar buiten.

‘De poets die Onzelieveheer ons heeft gebakken, zeg
ik.

‘Omkeren,’ zegt Jonathan van de Betuwe, ‘het leven van
een andere kant bekijken en alles wordt toegankelijk.’
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Bij de verhalen

Soms heeft een schrijver onbedoeld iets bedoeld, vaker vindt
de lezer tussen de regels zijn of haar eigen verhaal. Ik schreef
deze verhalen na mijn vervroegde pensionering (1 september
2012).

Langzaam kwam een rode draad tevoorschijn. Drenthe, taal,
cultuur, afkomst, heden, toekomst. Wie is de Drent? Was will
der Drent? om een oosterbuur te parafraseren.

Ik geef mijn werk deels zelf uit. Dat geeft me de vrijheid om
bij een aantal verhalen korte opmerkingen te maken. U hoeft
ze niet vooraf te lezen, en ook achteraf hoeft dat niet.

Opmerkelijke ontmoetingen haalden de verhalen naar voren.
Na de ontmoeting liet ik mijn gedachten, en mijn talenten, de
vrije loop. Mocht U enkele ‘hoofdpersonen’ ontmoeten; groet
ze vriendelijk. Overeenkomst met de personen in deze verha-
len zou heel opmerkelijk zijn, maar niet onmogelijk.

Ik liet een aantal vaste lezers van mijn proza de verhalen in
een vroeg stadium lezen. Sommige waren zo vriendelijk com-
mentaar te leveren. John Tolsma en Rouke Broersma maakten
waardevolle opmerkingen. Vooral Gerard Op de Weegh heeft
mij verduidelijkt waar mijn verhalen over gaan en mij zo de
gelegenheid gegeven de verhalen aan te scherpen.

Philip Roth zegt dat acht lezers voldoende is voor een schrij-
ver. Ik ben heel tevreden. Mijn lezers verrijken me.

Het genoegen is ook aan mijn kant.
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Enkele onthullingen van het associatiespel. U hoeft hier geen kennis
van te nemen. Ook met deze toelichting blijft veel te ontdekken.

SKAZKI 16 september
* De gebroeders Medtner vindt U op het web.

GEWONE VUILBOOM 1 oktober

* www.drentslandschap.nl

* Holambra: katholieke (Hollandse) enclave in Brazilié.

* Castrolanda: de fijne, gereformeerde, tegenhanger.

Het is dat ik drie oudere zussen heb - ongeschikt voor het
boerenbedrijf - anders was ik Braziliaan geweest (Holam-
bra).

GODS WATER 16 oktober
* Bakker Fledderus, maak een stop in Zeijen.

ERICA, WAER BESTU BLEVEN? 27 oktober

* http://www.operica.nl

* Het huisnummer 19 aan de Havenstraat in mijn geboorte-
dorp (Erica, Kerkweg 79, later 115) klopt niet. Al het andere
is authentiek. 19 verwijst naar mijn biografisch getinte ro-
man Ningtien.

* Titel is eerder gebruikt door Martin G. Koster, variant op
Egidius, waer bestu bleven. Het eerste Nederlandse lied. De
strekking van het lied is deels in het verhaal terug te vinden.

VICE VERSA 14 november

* Verandering als constante, Jan B. F. N. Engberts en Gerard
Stout, Ter Verpoozing 2013. ISBN: 978-90-73064-26-3 o.a.
over de procesfilosofie van Alfred North Whitehead / Wit-
tebol.

* http://www.verkuno.nl. De uitwisseling was eind 2012.

* Johann Gottfried Herder is een Duits filosoof en Friedrich
Herder is een merk schilmesje.

* Coline col favore della notte: Heuvels onder dekking van
de nacht / Heuvels der duisternis. (Variant op schilderijtitel;
www.peterdijk.nl)
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GEWASSEN VARKENTJE 26 november

* 6 februari 1913 - 23 augustus 1984. Geboorte- en sterfda-
tum (vader) Herman Stout.

* Toeristenstad, verwijzing naar mijn verhalenbundel.

* Reis door de nacht, boektitel Anne de Vries (over verzet).
* Barneveldlijst. Namenlijst van joden die - misschien - op
transport zouden gaan naar vernietigingskamp.

* Voorbij. Voorbij. O en voorgoed voorbij. J.C. Bloem.

* Jan Naarding is een controversieel Drents schrijver, net als
de auteur van het Drents Volkslied: Jan Jantinus Uilenberg.
* De joods-christelijke traditie kent vele (spijs)wetten, ook
m.b.t (hangbuik)zwijnen.

KLEINE PAUSE TUT GUT 2 december
* www.ak-ostfriesischer-autoren.de * www.ins-db.de
* www.diesel-online.de * www.autoren-im-web.de

* De scheikundige, het dramatische leven van Fritz Haber,
Chrétien Schouteten, Ter Verpoozing 2012. ISBN: 978-90-
73064-24-9

* Een van de weinige Drentse schrievers die aandacht aan
de oorlog besteedt, is Martin G. Koster (Dedemsvaart 1950).
Spatgeburt. Zie ook zijn bijdrage in Diesel nr. 50. 2004/2005.
(In dit boek te vinden op pag. 152-153.)

* Scheupers van de Taol. Rouke Broersma. Overzicht van
Drentse schrijvers.

* Overovergrootvader Dirk W. Stout is op 18 maart 1798 in
Lutgen geboren. Lutgen draagt luiden, lieden, dus mensen
in zich. Mijn moeder heette Engelina Mensen. Lutgen is
waarschijnlijk een plaats in Duitsland. Ook andere namen
komen deels uit mijn stamboom.

* Titel komt van een servetje van Hoppmann Konditorei.

INTERBELLUM 13 december

* Het gedicht op pagina 145 is uit het Chinees vertaald door
Jai Jai Dong en Jan. B. E. N. Engberts. Zie bibliografie: Ver-
andering als constante,

* Taol an taofel is een activiteit van www.huusvandetaol.nl
* Drentse uitgaven bij: www.hetdrentseboek.nl
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* Michael Wintle en resultaten van demografisch onderzoek
in Anderen (Dr.) zijn via het web te vinden.

* Heilige Antonius is de patroonheilige van verloren voor-
werpen. (Maar er zijn meer heiligen die helpen.)

* Indiaas restaurant Ghandi vindt U niet in Exloo.

* Jonathan is de naam van een appelras, maar betekent ook:
van god gegeven. (Jahweh, nathan). De Betuwe ligt tussen
rivieren, maar of het daar een paradijs is, weet ik niet.
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Nummer 50

- Hier mutt he stahn hebben.

- Ik see nix.

- Ji koont ‘t sehn an de Lindebomen.

- De twee daar?

- Ja, de stunnen dicht bi ‘t Huus.

- Wee’ji noch, waar de stunnen?

- Ja, de grootste stunn dicht vor ‘t Fenster. Wi klau-
terden d’r meesttieds in, umdat een daar do mackelk
inkomen kunn. Un du harrst natiirelk de beste Utsicht.
Wenn he bleihde, was ‘t besiinners moi. Ik hebb de sote
GOor noch in de Noos.

- Un de anner?

- De stunn an d’ Sied van ‘t Huus. De stunn alltied wat
in de Weg, wenn mien Pa d’ At mit Peer un Wagen
langs wull.

- Ik seh d’r keen groot Verschill.

- Doch wall, ‘n paar Stappen riiggels, den siichst ‘t. De
linke is de groterde.

- De stunn denn ja direkt vor ‘t Fenster. Daar harren ji
sommers wall ‘n Balt Last van.

Wiederweg flegen Gosen vorbi.

- Hebben ji hier lang woont?

- Ik biin hier geboren.

- Un groot worden?

- Ok dat. Mit achtteihn biin ‘k denn wegtrucken.

- Ji, en jo Vader un Moder?

- Un mien Broor.

- Ji hebben hier ok in d’ Oorlog (Krieg) wohnt.

- Ja, man daar weet ik egenlik neet mehr v66l van.
- Wat fallt jo toeerst daarbi in?
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- Dat se mien Va haalt hebben.

- In de Oorlog?

- Nee, daarna.

- Was he so leep?

- Wat heet denn leep?

- Dat he mit de Diiiitsen mitdaan hett.

- Dat begriep ik ja. Ik meen: Wo leep is leep?

Dichbi bellt ‘n Diiiitse Scheepkerhund.
- Solen w'wiederlopen?

- Diinkt mi neet so ‘n heel mall Idee.
- Well hett hier wohnt, Nummer 48?
- Bruunbarg.

- Wat hett de maakt in de Oorlog?
- Wat wullt horen?

Martin Koster

Uit: Diesel - dat oostfrieske bladdje nr. 50, 2004/2005.
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e Leven na de dood, Ter Verpoozing, 2005, 1sBN 90-
809398-2-X (web)

» Wrak vee, verhalen. Ter Verpoozing 2005, 1SBN: 978-
90-809398-5-1 (web)

o Zambia, mu si ali fo. Afrikaanse herinneringen. TV
2006, 1SBN-13: 978-90-809398-7-5 (web)

« Herinnering in zilverzout. Ter Verpoozing 2006, I1SBN:
978-90-809398-8-2 (web)

e Bon dia dushi (2006) (roman) 1SBN: 978-90-809398-
9-9 (web)

o Parus major (2006) fotoboek. 1sBN: 978-90-73064-02-
7 (web)

o Talpa talpa (2006) fotoboek. (web)

e Dat kun je niet maken, didactiek, Ter Verpoozing
2007, 1sBN: 978-90-73064-03-4(web)

o Visrokerij, perspectiefwisselingen. Ter Verpoozing
2010, 1sBN: 978-90-73064-08-9 (web)

o Ningtien, roman. Ter Verpoozing 2010, I1SBN: 978-90-
73064-10-2

o Plek van bestemming. Ter Verpoozing 2010, 1SBN: 978-
90-73064-12-6 (ook als ePub) (web)

» Vaste verkering, relatietips. Ter Verpoozing 2010,
ISBN: 978-90-73064-11-9 (web)

o Grijs, novelle. Ter Verpoozing 2012, 1sBN: 978-90-
73064-20-1 (web)

o Verandering als constante, Jan B. F. N. Engberts en
Gerard Stout, Ter Verpoozing 2013. ISBN: 978-90-
73064-26-3

(Al mijn boeken zijn grotendeels uitverkocht, maar wel te leen via
de Koninklijke Bibliotheek, Den Haag. www.kb.nl of op het web te
vinden als pdf. U vindt ze wel. O.a.: www.scribd.com
www.gutenberg.org en http://terverpoozing.wikispaces.com)
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