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Skazki

‘Je weet alles zelf het beste.’
Hendrik Veltrop zit licht voorovergebogen achter 

de vleugel, de vingers over de toetsen, de ogen op de 
bladmuziek. Hij kijkt niet opzij als hij opnieuw zegt: ‘Je 
weet alles zelf het beste.’ De nadruk is verschoven van 
alles naar zelf.

De klep staat halfopen. Ik zie een lichte weer-
spiegeling van zijn hoofd. De scherpe contouren van 
Hendriks hoofd zijn niet in het wazige beeld terug te 
vinden. Zijn hoge rug blijft buiten beeld in het virtuele 
portret in de lak. Hij begint opnieuw. En nog een keer. 
De jaren hebben de soepelheid uit zijn aanslagen weg-
genomen. Niets gaat meer vanzelf, had hij eerder op 
de middag gezegd. Medtner piano Sonata minacciosa, 
Opus 53, No. 2. [Fuga] Sempre al rigore di tempo. Een 
mondvol. Ik hoor het begin van zijn spel voor de vierde 
keer, de vijfde keer misschien.

‘Het gaat om de aanloop, niet om de finish,’ had 
Hendrik gezegd. En met een nauwelijks zichtbare 
grijns: ‘Ik hoef niet klaar te komen.’

De Rus. Hendrik Veltrop houdt van de Rus met de 
barokke levensgeschiedenis. Liefde in tijden van oor-
log, en ook als de wereld tijdelijk niet in brand staat, 
vervuld met hartstocht voor vaderland en muziek. Ro-
mantiek met een Slavisch luchtje. Medtner de Rus met 
Duitse wortels, maar in ballingschap volbloed Rus, be-
dreigd, gedreven door gemis.

Medtner. Hendrik speelt. Ik lees het boekje dat bij 
de cd hoort; een korte levensloop en duiding van de 
muziek, skazki, verhaaltjes, legendes, sprookjes. De 
vertaler weet geen weg met het Russische woord als het 
over muziek gaat. Onbenulligheden op muziek gezet, 
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of vormen de skazki juist de essentie van het bestaan?
Nikolai Medtner is in 1880 in Moskou geboren, lees 

ik. Hij leerde pianospelen van zijn moeder. In de aan-
loop naar de revolutie van 1917 woonde hij weer thuis 
bij zijn ouders. Daar werd hij verliefd op Anna Mikhay-
lovna Bratenskaya, befaamd violiste en vrouw van zijn 
oudere broer die in Duitsland geïnterneerd was. Eerste 
Wereldoorlog. Emil was de minste niet en stemde toe 
in echtscheiding zodat Anna met zijn jongere broer 
kon trouwen.

Medtner eindigt zijn loopbaan in Londen, ziek en 
onbekend. Componist en pianist alleen bekend bij de 
bekenden en bij onbekenden is Medtner onbekend, 
schrijft de tekstschrijver. Dat overkomt meer mensen.

Hendrik Veltrop staat op en loopt zonder wat te 
zeggen naar de keuken. Alsof hij alleen in de kamer is, 
alsof ik er niet ben. Ik hoor de kraan en even later de 
waterkoker en de deur van het keukenkastje, het deksel 
van het blik. Thee. Earl grey, altijd Earl grey.

We wandelden langs de Limietweg door de veenkolo-
niën. Hier komt een windmolenpark, als de politici hun 
zin krijgen, net als aan de andere kant van de streep. 
Nedersaksen. Duitsland.

Het is nog steeds een vraag of de politici hun zin 
krijgen. De leegloop van het land blijkt geen vrijbrief 
voor experimenten met een bevolking die zich nauwe-
lijks verwant voelt met de leiders uit het westen.

Niet dat er sprake is van een onafhankelijkheids-
beweging of van vergaande protesten tegen het gezag 
uit Den Haag. Er heerst een soort van onverschilligheid 
tegenover Holland en Hollandse werkelijkheden. Het 
adagium, ooit toegeschreven aan een Groninger boer 
die de spreuk in gesprek met de Almachtige naar voren 
bracht, heeft niets aan kracht verloren. De Almachtige 
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deelde mee dat de Almachtige de wereld had geschapen 
en dat de boer eigenaar was van de klei achter de zee-
dijk. De reactie van de boer had niets te vragen overge-
laten: ‘Goa van mien laand of.’

En of het nu God betrof, een gemeenteambtenaar 
of Haagse bluf, de onuitgesproken werkelijkheid in dit 
godverlaten landsdeel is steeds: blijf van mijn land af. 
En als het nodig is, wordt deze werkelijkheid openbaar 
gemaakt. Ook als het land leeg zou lopen, en daarover 
is geen twijfel mogelijk. Het uitsterven van de Saksen 
in deze regio is begonnen. Maar alomaanwezigheid van 
de Saksen eindigt pas als de laatste Saks is begraven. 
Zelfs één achterblijver zou het land vullen en bepalen.

In deze negorij blijft gelden dat de achterblijvers 
mans genoeg zijn om met de leegte om te gaan. Nie-
mand in deze streken heeft een overheid nodig. Zelf-
redzaamheid is een groot goed waar het veen werd 
overwonnen. Turf is verdwenen, jenever en achterdocht 
zijn gebleven. De overheid wordt geaccepteerd zolang 
de overheid op afstand blijft of doet wat de bewoners 
zelf al van plan waren.

Van ruimtelijke ordening, krimp, windmolens en 
gevechten tegen windmolens verschoof ons gesprek, 
dat vaak het karakter van twee monologen had, naar 
literatuur en muziek. We waren de leeftijd voorbij 
waarin relaties en geknoei met relaties hoofdonder-
werpen waren. We hadden op dat terrein onze sporen 
verdiend, en meer nog onze sporen getrokken en waar 
mogelijk weer gewist. Het verleden lag in het verleden, 
meenden we en niet in de toekomst of in het heden.

We mochten dan een intellectueel bouwwerk ge-
maakt hebben op de basis van onze puberteit en een 
scala aan sociale interacties, de uitwerking en de le-
venservaring spiegelde zich langzaam in de leegte van 
het land.
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‘Als het erop aankomt zijn we autisten. Jij en ik,’ 
had Hendrik tegen de wind gezegd.

‘Jíj en ík,’ had ik geantwoord.
‘Ja, dat bedoel ik. Ík en jij.’
Humor had hem nog niet verlaten.

We zwegen ruim twee kilometer tot we in de flauwe 
bocht een ree zagen liggen in de herfstige berm met 
verkleurd blad van eiken en essen van de windkering 
en van rottend gras. Er was voor een laatste keer ge-
maaid, de winter kon komen. Het dier was kortgeleden 
aangereden en trok met het achterlijf. Het hoofd schuin 
naar achteren, de ogen niet langer angstig, maar eerder 
smekend om verlossing.

Misschien zagen we wat we wilden zien. De mens 
in het dier.

‘Klootzak,’ zei Hendrik. Hij stapte de berm in.
‘Hier wordt altijd gejaagd.’
Hij doelde op racende arbeiders en dikke vvd’ers, 

op iedereen die een auto onder de kont had.
De flitspalen hadden geen remmende werking op 

het verkeer langs de verkavelingswegen. Het was pu-
bliek geheim dat de camera’s niet functioneerden. Zo 
bleven de palen intact. Wat niet werkte, hoefde niet ka-
pot. En de natuur onfermde zich als altijd met mededo-
gen over het nutteloze en het zinloze.

Ik knielde naast de ree en hield het hoofd vast. 
Warm en zacht. De ree maakte geen aanstalten om te 
vluchten. Met de rug van mijn hand veegde ik het kwijl 
van de mond van de ree. Het jonge dier ademde on-
regelmatig. Voorzichtige condenswolkjes kwamen over 
de lippen en uit de neusgaten.

‘Rustig maar,’ zei ik, ‘rustig maar.’
Ik wist wat zou komen.
Hendrik had geknikt en zijn wenkbrauwen opge-
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trokken. Ik had mijn hand juist voor de klap van de 
bermpaal teruggetrokken.

We lieten de ree op de slootwal achter.
‘Nee,’ had Hendrik gezegd op mijn vraag of we 

hulpdiensten moesten bellen.
‘Helpt niemand.’

De kamer is ingericht op vredigheid. Op een piëdestal 
staat een gietijzeren vaas met een boeket dahlia’s. Een 
bont kleurenpalet kunstig opgemaakt. Enkelvoudige 
bloemen, dubbele bloemen, geen dahlia’s met piekende 
uitsteeksels, geen pomponnen als bolle Franse mutsen 
waar hommels en bijen tevergeefs nectar uit probeer-
den te halen.

De bloempjes van cactusdahlia’s en pomponnen 
hebben te veel dichtgevouwen kroonblaadjes. Ook vlin-
ders met hun lange roltongen krijgen geen toegang tot 
de nectar. Een deel van de bloemenwereld en niet alleen 
die wereld blijft onbereikbaar. Grashalmen in bruine 
en grijze tinten steken windstil boven het boeket uit. 
Er is over nagedacht, over dit boeket, zoals over alles in 
deze kamer is nagedacht. Bewust of onbewust, al weet 
ik nog niet hoe onbewust nadenken in z’n werk gaat. 
De menselijke geest heeft een eigen programma, laat ik 
het daar voorlopig op houden.

De houtkachel staat koud twee meter vanaf de bui-
tenmuur, met de lange pijp naar boven en naar achte-
ren langs de zoldering, als vroeger in de boerderij die 
hier plaats heeft gemaakt voor het herenhuis. Hendrik 
Veltrop en partner hebben goed geboerd. Haar naam 
is nog niet een keer gevallen. Ik zwijg ook over mijn 
wederhelft. Wat zouden we over echtgenotes moeten 
zeggen?

Pas als eind oktober de Zuidlaardermarkt begon, werd 
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de kachel opnieuw in de kamer gezet. De paarden-
markt met hoefgetrappel en handenklap fungeerde als 
toestemming om te stoken, ook als de dagen, de weken 
eraan voorafgaand kil en klam waren.

Zuinigheid en traditie lijken aan het korste eind 
te trekken. De vloerverwarming maakt dat we prettig 
op kousenvoeten door de kamer kunnen bewegen. De 
houtkachel is voor sfeer en gezelligheid. De houtkachel 
is voor de andere familieleden.

‘Ik voel zijn geschiedenis in de muziek. Medtners sona-
tes voor piano zijn, als het erop aankomt, valse roman-
tiek. Banale vertellingen, maar zo is het leven. Banaal.’

Hendrik keek me aan, niet met een blik die om een 
reactie vroeg, maar meer een blik om te controleren of 
ik nog wel naast hem liep.

Ik liep nog naast hem, probeerde ongemerkt een 
klont aarde onder mijn schoen vandaan te schuren. 
Een tractor met manshoge achterwielen raasde voorbij.

‘Maar ik hoor het valse in die romantiek, en dat 
staat me aan. Het maakt me niet uit of dat zo is be-
doeld. Muziek zonder verhaal doet me niks. Ik wil we-
ten wat de componist heeft meegemaakt en in welke 
tijd hij het stuk heeft geschreven. Haat-liefde hoor ik in 
zijn muziek, verbonden met het vaderland en toch niet 
teruggaan. Je zou er impotent van worden. Haat-liefde, 
tegelijk.’

‘Net als bij de schrijver van een boek,’ had ik pro-
vocerend gezegd, het tweede deel van zijn verhaal ne-
gerend. ‘Je wilt ook het leven van een schrijver kennen.’

Even stond Hendrik stil.
‘Geklets. Van een schrijver hoef je niets te weten 

om een boek goed te vinden, of bagger.’
Steeds meer boeken vielen volgens Hendrik Veltrop 

in de laatste categorie. Hij liep door. Ik volgde.
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‘Ik denk dat dat komt,’ zei Hendrik, ‘ik denk dat 
dat komt door de talige vorm van literatuur. In boe-
ken staan al woorden en zinnen. Dat is gemakkelijk. 
Muziek vraagt om een vertaling. Zonder dat je de titels 
weet, kom je bij Moussorsky niet op een schilderijen-
tentoonstelling, laat staan dat je weet welk schilderij je 
hoort. En als je het niet weet, verzin je niet Boléro bij 
Ravel. Je hebt bij muziek woorden nodig. Literatuur is 
een en al woord.’

En of de voorbeelden niet genoeg waren.
‘Revolutionary Petrograd, Petersburg, het jaar 1917 

van Shostakovich. Zonder die titel weet je niet dat het 
over revolutie en oorlog gaat.’

‘En für Elise had voor elke vrouw kunnen zijn, als 
het stuk niet zo heette,’ zei ik om te laten weten dat de 
voorbeelden genoeg waren.

‘Maar für Elise is voor elke vrouw en voor elke 
nicht,’ zei Hendrik pissig.

Ik kwam op zijn terrein van deskundigheid en 
blijkbaar wilde hij me daar niet hebben. Het leek alsof 
ik zijn deskundigheid en overtuigingen verdunde door 
op analoge wijze mee te gaan in zijn gedachtengang. 
Wijsheden en vermeende waarheden verschrompelen 
als ze gemeengoed worden. Hendrik Veltrop koesterde 
de exclusiviteit van zijn gedachten, hij liet zijn speel-
goed niet afpakken.

‘Emil,’ zei ik. ‘Je broer heette die ook Emil?’
Zijn broer heette ook Emil, net als Medtners broer. 

Ik wist dat wel.
Waarom ik die retorische vraag stelde weet ik niet. 

Ik had de woorden laten komen zonder nadenken. De 
tractor sloeg verderop linksaf richting de fabriek die als 
bouwvallig monument in een toeristische trekpleister 
veranderde.



Ik keek naar de tractor in de verte en voelde de blik 
van Hendrik op mijn hoofd. Een onverwachte regen-
bui zou mooi zijn. Verkoeling van verhitte hoofden. We 
hadden een ree doodgeslagen. Ik was medeplichtig.

‘Jij, jij zou dat niet meer weten? Jij, jij met je fabelachtig 
geheugen en je fabelachtig verstand?’

Ik glimlachte.
‘Zal ik jou eens wat vertellen? Ik zal jou eens wat 

vertellen.’
Ik zweeg. Ik kende de intonatie die wel dreigend leek, 

maar een aanzet zou blijken voor een milde uitweiding.
‘Veel heb ik je vroeger al verteld, maar dat ben je 

vergeten, of je doet alsof. Sommige dingen zijn nieuw. 
Ik heb ze aan niemand verteld, of ik ben vergeten dat ik 
ze aan niemand heb verteld.’

We liepen elk aan een kant van een flitspaal langs. 
ACAB in slordig grafitti op het grijs.

‘Emil dronk niet alleen thee. Hij dronk.’
Hendrik liep licht voorovergebogen een halve pas 

voor me. Zo hoefden we elkaar niet aan te kijken.
‘Ik weet niet wat Emil in de alcohol verloren was. Ik 

weet niet wat hij in de drank zocht. Ik weet niet waar 
zijn jank naar dronkenschap vandaan kwam. We zijn 
netjes opgevoed en in een keurig gezin grootgebracht. 
Goed verstand, dat had hij ook. Net als jij. Jij hebt ook 
een goed verstand.’

Ik ontkende niets en ik bevestigde niets.
‘“Heb je de verkeerde baan gekozen, de verkeerde 

studie? - medicijnen, je weet het wel - Heb je het ver-
keerde geloof? - atheïst, net als jij- Heb je de verkeerde 
vrouw getrouwd?” Emil gaf nooit antwoord.’

Hendrik bleef staan, draaide zich naar me toe.
‘Jij toch ook. Wij allemaal. Mannen. Altijd en over-

al verkeerde keuzes.’
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Hij grijnsde en liep verder.
‘Ik hield van mijn broer. De klootzak. Hij kon, wat 

ik niet kon en hij durfde, waar ik te schijterig voor was.’
We sloegen linksaf, de weg langs de fabriek in ont-

binding. De wind kwam niet langer van voren.
‘Die medische missers, waarvoor hij later geschorst 

is, zijn nu de basis van nieuwe technieken. Hij was een 
pionier. Pioniers zorgen altijd voor nevenschade. Zo is 
het leven.’

We zwegen een kilometer.
Het terrein van de fabriek was afgezet met hekken. 

Door het gaas stak een verkleurd lint met waarschu-
wing voor asbest.

‘Kul,’ zei Hendrik, ‘er is geen asbestgevaar. Er is ge-
vaar. Louter imponeertaal en bangmakerij. Blijf bij het 
leven vandaan. Van leven ga je dood, alsof we dat niet 
weten. Niet willen weten.’

De ramen op de begane grond en de eerste verdie-
ping waren dichtgetimmerd. Hogergelegen ruiten wa-
ren ingegooid. Het zou minstens dertig jaar duren voor 
de fabriek in een toeristisch interessant bouwval zou 
zijn veranderd. We zouden dat niet meer meemaken.

‘Noem het liefde dat ik me om mijn broer bekom-
merde. Al houd ik niet van dat woord. Een kutwoord.’ 
Hendrik grijnsde.

‘Een kutwoord,’ herhaalde hij als een kind dat een 
speeltje heeft ontdekt.

‘Emil was niet te redden, dat had ik na anderhalf 
jaar in de smiezen. Emil niet. Hij dronk niet om zijn 
afkomst, niet om zijn studie, niet om zijn beroep. Hij 
dronk niet om zijn vrouw. Kind noch kraai. Hij dronk, 
omdat hij dronk.’

Hendrik Veltrop pauzeerde.
‘Hij dronk iedereen de vernieling in. Zichzelf. Zijn 

vrouw. Mij. Zichzelf. Vooral zichzelf.’
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We slaan opnieuw linksaf en lopen langs het kanaal 
dat in andere tijden aardappelen aanvoerde voor de fa-
briek. Zwaarbegroeide oevers en kroos op het water-
oppervlak. Rietpluimen en ook grote lisdoddes, plaat-
selijk bekend als sigaren, toezebollen, donkerbruin 
wiegend op de veenkoloniale wind.

‘Daar komen de windmolens, tenzij Don Quichote 
wint.’ Hendrik strekte zijn linkerarm naar de horizon. 
Even verscheen een glimlach rond zijn mond.

‘Ellende verbroedert. Na verloop van maanden 
kroop ik bij de vrouw van Emil tussen de lakens en niet 
alleen tussen haar bloembedrukte lakens.’

Hendrik Veltrop zei het zonder stemverheffing, eer-
der kabbelend en vlak, op bloembedrukte na, dat hij per 
lettergreep nadruk gaf. De vrouw van zijn broer bestier-
de zonder economische noodzaak een bloemenwinkel 
om de tijd voorbij te laten gaan, en omdat bloemen van 
mensen schenen te houden.

Uit de oever kwetterden twee eenden naar het mid-
den van de vaart, keerden zich half naar ons toe en na-
men een aanloop over het wateroppervlak.

‘Met verkrachte eenden er vandoor. Ja, ik weet dat 
die grap versleten is en ongepast, maar sommige za-
ken zitten muurvast in mijn systeem. Er is weinig, niks 
voor nodig om die trigger te volgen. Net of ik er geen 
baas over ben. De klootzak.’

Er klonk een zekere melancholie door in zijn stem. 
Misschien kwam het van de kilte van de namiddag, de 
droefenis van het verhaaltje dat zijn heroïek na jaren 
was verloren.

‘Ik heb dit nog nooit verteld, dat denk ik, ik weet 
niet alles meer wat ik ooit heb verteld en aan wie, maar 
jij bent een intellectueel die kan zwijgen.’

Ik deed niet anders vanaf het moment dat de fa-
briek ons in de rug blies. Ik hield mijn mond. We liepen 
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op bekende wegen, al jaren niet meer op overwoekerde 
paden.

‘Met Emil kon het niet langer. Het was genoeg ge-
weest, de gezelligheid had lang genoeg geduurd. Als hij 
nuchter was wilde hij niet langer en als hij dronken was 
wilde hij ook niet langer. Leven. Alles wat hem naar de 
andere wereld helpen kon was welkom. Ik bracht twee 
flessen Teachers voor hem mee voor het middenstuk,’ 
Hendrik grijnsde, ‘Emil was klaar met de prelude toen 
ik binnenkwam. We lieten hem alleen in de woonka-
mer voor de televisie. Voor de finale.’ Hendrik spoog 
zijn kauwgom in de vaart.

‘Ik weet niet meer welke zender op de televisie aan 
was. Sport, soap, politiek, krimi. Emil keek graag naar 
de ndr, nostalgische streekportretten, boeren, vissers, 
scheepsbouwers, kunstenaars, herders. Maakt ook niet 
uit, alles is hetzelfde. Met Emils vrouw,’ opnieuw zijn 
onverholen grijns, ‘je kent haar, dronk ik thee.’

Earl grey. Ze dronken Earl grey. Bijna de kleur van 
Teachers whiskey.

‘Boven luisterden we naar Radio 4.’
Ze luisterden naar Russen.
‘We neukten, wat zouden we anders doen, boven? 

Bloemen water geven? We neukten. Ze had jaren ach-
terstand opgelopen. Jaren geen doorsmeerbeurt. Jaren. 
Emil. De klootzak. Nicht zonder ballen.’

Nog vijfhonderd meter tot de bocht naar links. We 
waren bijna thuis.

Hendrik Veltrop schopte een blikje uit de berm met 
een uithaal in een keer in de vaart. We keken hoe het 
blikje met de kringen meedobberde en na een korte 
aarzeling zonk.

‘Na die eerste wip ben ik naar beneden gegaan. Ik 
heb de televisie uitgezet. Het was genoeg geweest. De-
finitief.’



Hendrik Veltrop bleef staan. Ik liep twee passen verder, 
keek over mijn schouder en weer vooruit. Minder dan 
een kilometer naar de vleugel met Medtner. Ik hoorde 
hoe hij in het kanaal piste. Hij ratelde als een mitrail-
leur.

‘Onder de kots, de broek vol, en stank. Jezus! Emil 
dood onderuitgezakt. Mijn broer. Definitief einde ver-
haal. Geen zin meer, geen woorden meer. De schoenen 
uit.’

Het klateren stopte, ging haperend verder. Stopte.
Hendrik Veltrop draaide zich om, streek zijn haar 

naar achteren, trok de rits van zijn broek omhoog. Toen 
hij weer naast me liep, zei hij: ‘En na weer een wip zijn 
we in slaap gevallen. Neuken ontspant en vermoeit. 
Ach, jij weet daar alles van.’

Hij zwaaide met zijn hand kort langs zijn hoofd, 
alsof hij iets had overgeslagen.

‘Een halve fles Teachers heb ik in de gootsteen leeg 
laten lopen. Zonde. Geen zonde. Kut.’

De heftigheid van zijn stem zakte weg en langzaam 
en mild zei hij: ‘Ik weer naar boven. Ik zeg tegen haar: 
“Blijf jij nog maar even liggen. Ik breng je zo thee.”’

We stonden voor de kruising. Achter ons in de verte de 
kale wand van de fabriek. Grijs, een grijze ruïne in grijs 
avondlicht. Aan de horizon windmolens in Duitsland. 
Nedersaksen. Een landschap vervuld met leegte, met 
drukkend niets.

‘Ik weer naar boven. Ik hoorde de douche. Ik heb haar 
afgedroogd. Ik kon overal bij.’ De gretigheid is uit zijn 
stem.

‘We hebben opnieuw geneukt, of moet ik zeggen: ik 
heb haar opnieuw geneukt?’

Ik knik.
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‘Ik kon niet meer,’ zei hij, ‘klaarkomen, die laatste 
keer.’

‘De huisarts stelde geen vragen. Van Meerdervoort was 
na een half leven in het oosten geen vreemdeling meer 
in Jeruzalem.’

‘Geen vragen, maar wat zei de dokter?’ vroeg ik 
naar de bekende weg.

Hendrik trok zijn wenkbrauwen omhoog, maakte 
een brede mond met gesloten lippen en zei: ‘De dokter 
zei: “Je weet alles zelf het bèste.” dat zei de dokter. “Het 
bèste”.’
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Gewone vuilboom

Freddy Sassenheim is geen grootgrondbezitter. Slechts 
een smalle strook aan de achterzijde van het natuur-
terrein, vanaf de weg gerekend, staat bij het kadaster 
als zijn eigendom geregistreerd. Hij heeft een stukje 
hoogveen van krap 150 meter lang en 30 meter breed. 
Het hele natuurterrein is niet groter dan drie hectare. 
Aan de westkant is zijn deel begrensd door een aarden 
wal met eiken die groter groeien dan de boer die hem 
het perceel, zoals het stukje land in de volksmond heet, 
verkocht, gewend was. Boerenhakhout voor de winter 
of takken om een omheining mee te vlechten; bomen 
snoeien om de windkering in stand te houden, dat was 
traditie in dit verlaten land met in de verte dorpjes met 
vergrijzende bevolking en webwijze kinderen zonder 
kennis van de natuur.

Verwijderen om te verkrijgen, dat geldt niet alleen 
voor bomen en ruimte. Verwijderen om te verkrijgen is 
niet plaatsgebonden aan deze Drentse uithoek.

Aan de oostkant strekt het hoogveen zich uit tot de 
straat. Het perceel grenzend aan Sassenheims konink-
rijkje is eigendom van het Drentse Landschap, net als 
het bijna even grote ruige veld aan de andere kant van 
de Boerenweg.

Het stukje oude land is gespaard voor de bescha-
ving, eerst door boeren die gehecht waren aan reeën en 
vogels, later door gebrek aan economische ontwikke-
ling en door inspanning van natuurfanaten, geholpen 
door crises die de grenzen van dit land ver te buiten 
gaan. Ontwikkeling van een postzegel hoogveen voor 
aanleg van overbodige akkers is de prijs niet meer 
waard. Natuurbehoud onder de vlag van armoede, dat 
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niet zo heten mag. Natuur wordt door de intellectuele 
bovenlaag vereenzelvigd met rijkdom, is het niet van 
lijf en leden, dan wel rijkdom van geest. 

De boeren op dit platteland denken nauwelijks na 
over rijkdom van geest. Het land heeft ze opgenomen, 
ze zijn hun hele leven, generaties lang, onderdeel van 
de schepping waar ze zelf hun deel aan toe konden voe-
gen tot de moderniteit van computergestuurde koeien 
en automatische analyse van stront en van zuurgraad 
van de grond ze uit het natuurlijke paradijs verdreef, 
althans een poging deed ze uit het paradijs en uit het 
verleden - en misschien het heden - te verdrijven.

De boerengeest is diepgeworteld in dit landschap 
en laat zich niet verdrijven of vermurwen door voorbij-
gaande westenwinden. De plattelander is tevreden met 
veen en zand, en de nazaten van keuters die het niet 
redden - ook dat is van alle tijden - hangen zich tra-
ditiegetrouw op aan de hanebalken, of bij gebrek aan 
hanebalken kiezen ze een geschikte boom. In dit land 
vindt elk een passende oplossing voor het leven.

Freddy Sassenheim is geen boer, hij heeft het hout 
niet nodig in zijn openhaard in Amsterdam. De open-
haard gebruikt gas uit Drentse en Groninger bodem, 
de roodgeel oplichtende houtblokken zijn van vuur-
vaste steen uit Brazilië. De zwarte plavuizen komen 
uit de omgeving van Rio de Janeiro. Aan de muur 
hangt een wandkleed van Francys Ferreira met de 
kaart van Zuid-Amerika en naast het flatscreen rust 
op een sokkel een nymf in zwart hardhout die veel 
heeft van de zeemeermin uit Kopenhagen, net zo be-
vallig, maar zonder staart en met meer borstpartij. 
Therèse Siboleka staat op het handgeschreven eti-
ket aan de onderkant. Kunst afgekeken van Vasco 
Prado. Elk probeert zich uit de schaduw van groten 
te ontworstelen. Soms met succes, soms niet.
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Niemand ziet de naam van Sassenheims eerste 
vrouw onder het beeld. Niemand ziet de overeen-
komst met het harmonische ideaaltypische Latijns-
Amerikaanse vrouwenlijf. Sassenheims kinderen 
weten niet wie het beeld heeft gemaakt, ze zijn niet 
nieuwsgierig naar hun vader, naar zijn geschiede-
nis of naar zijn oorsprong. Ze zijn niet nieuwsgierig 
naar hun moeder Sophie Schreuder die haar eigen 
passies volgt, nu eens in de buurt, dan weer ver van 
de thuisbasis. Sassenheims kinderen hebben de 
leeftijd van kinderen die met hun eigen ontwikke-
ling bezig zijn, liefst zonder inbreng van hun over-
bodige verwekkers. Ieder gaat zijn gang en doet wat 
onvermijdelijk moet gebeuren.

In Amsterdam heeft Sassenheim zijn leven netjes 
geregeld op de bovenverdieping van een grachten-
pand, luxueus verbouwd tot penthouse over twee 
panden, met dakterras. Ruim genoeg voor vrouw, 
twee zoons en een dochter. De dochter en de oud-
ste zoon zijn het huis uit. Plichtmatig laten ze van 
zich horen, ze zoeken hun moeder op als het nodig 
is. Freddy Sassenheim laat dat zo. Hij weet niet of hij 
dat graag anders had gezien.
   Ruben, de jongste zoon en tweedejaars rechten aan 
de Vrije Universiteit, gedraagt zich als hotelgast met 
latente vaderbinding. Ruben spant zich maar matig 
in voor zijn parkeerstudie, bedoeld om volwassen te 
worden en de nog onbekende eigenheid te volgen. 
Ruben met hetzelfde sportieve postuur als zijn va-
der. Wie goed oplet, ziet overeenkomsten.

Sophie Schreuder, moeder van zijn kroost blijft 
ongenoemd. Buiten direct zicht staat haar foto in 
een wissellijst in het toilet achter een stapel reser-
ve-rollen, meer niet.

Het penthouse is met zijn tijdelijke bewoners ruim 
genoeg voor terraria met hagedissen, slangen, kik-
kers, padden, salamanders en andere koudbloedi-
gen die Freddy ook kent van het hoogveen midden 



23

tussen de akkers en aan de zuidkant aansluitend op 
bos met eiken, essen en lariks, met vossen en fazan-
ten in het onderwoud.

‘Nee,’ zegt Freddy Sassenheim, ‘dit is mijn land niet. 
Daar,’ hij laat de snoeischaar zakken en wijst met zijn 
vrije hand naar het westen waar de zon in de waterige 
lucht wegzakt, ‘daar is mijn land.’

In de berm van de Boerenweg staat Henk Nijholt, 
een zestiger met wandelstok en een camera aan een 
riem op zijn borst. Een jaar of tien ouder dan Sassen-
heim. Lichte broek met vlekken, modderige schoenen 
en een trui met rafels aan de mouwen. Ongekamd haar 
aan de zijkant van de kalende schedel met barokke 
huidvlekken van de zomerzon. De wandelaar had ge-
vraagd of Sassenheim eigenaar van het perceel was.

De snoeischaar, de berkenopslag, de essen die on-
der de snoeischaar uit de struikheide verdwenen. Dop-
heide die de rechtmatige plek terug kreeg. Nijholt had 
een onbekende man in sporttrui aan het werk gezien in 
het hoogveen. 

‘Moi.’ Dat ene woord, lang uitgesproken met zange-
rige intonatie, was genoeg om Freddy Sassenheim aan 
de praat te krijgen.

Henk Nijholt is van de oude stempel. Hij houdt het 
land en het landschap in de gaten, onopvallend maar 
wel terzake, zonder op voorhand conflicten op te 
roepen. Hij is doordrongen van de volksaard, die op 
subtiele wijze normen en waarden, vooral die van 
hemzelf, in de gesprekspartner weet te planten. Om 
die moraliteit hangt gemakkelijk een zweem van 
eigen-volk-eerst, maar dat is schijn. Tolerantie, met 
repressieve elementen weliswaar, maakt de dienst 
uit. In dat volkseigen stempel is eerder een ver-
hulde trots merkbaar, zonder superioriteitsgevoel. 
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“We hebben gelijk als het over onze omgang met het 
land gaat, maar we hoeven dat niet te prediken. We 
weten dat gelovigen niet luisteren, maar overtuigd 
worden door handelen. Dat is onze opdracht aan het 
nageslacht, inclusief planten en dieren: zorgvuldig 
handelen, zonder lawaai te maken.” Henk Nijholt 
praat vaak in zichzelf. Hij heeft zijn roeping gemist.

‘Ik heb het beheer over dit stukje natuur. Dit hier is van 
Het Drentse Landschap, verderop is mijn eigen streep 
land. Ik houd het bij, het geheel,’ zegt Sassenheim. ‘Par-
ticiperend burgerschap.’ Hij onderstreept zijn woorden 
met een brede armzwaai. De snoeischaar laat hij zak-
ken en hij doet een stap dichterbij. Een droge sloot 
scheidt hem van de voorbijganger.

Freddy Sassenheim heeft geen belang bij een ken-
nismaking, maar twee dagen in afzondering, weg van 
de zaak, de Dam, de taxi’s en de vliegtuigbewegingen 
eisen hun recht. Zijn lichaam nodigt de voorbijganger 
uit, Sassenheims geest voelt verlichting die naar ver-
rukking neigt. Contact met de mensheid, maar dan 
minder pathetisch. Alles op zijn tijd, en wat overtijd is, 
dringt zich naar de voorgrond, verstandelijke overwe-
gingen of niet. Ongestraft kan niemand iets overslaan 
in zijn leven, ook niet in kleine zaken. Ook kleine be-
hoeften vragen om bevrediging. Een praatje dat ner-
gens toe hoeft te leiden.

‘Dit is zonnedauw,’ zegt Sassenheim tegen Nijholt 
die zich heeft voorgesteld als wandelaar en natuurfo-
tograaf.

“Ik fotografeer geen mensen, als het niet nodig is, 
als het lukt om ze buiten het bereik van mijn lens te 
houden,” had Nijholt gezegd. De fotograaf beperkte 
zich tot de natuur, naar eigen zeggen. “Tot de natuur 
van de dingen en de mensen”, zoals hij had toegevoegd. 
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Nijholt was niet van de straat. Hij was over de dam 
langs het toegangshek het terrein opgestapt.

Op de schrale grond aan de straatkant lagen res-
tanten van de plantaardige vliegenvangers felrood 
tegen de grijze zandlaag. Een deel van het hoogveen 
was hier verwijderd, de grond was schraal gemaakt 
voor exoten die ooit inheems waren geweest. Vurige 
restanten van zonnedauw. Zes, zeven rode hamer-
tjes met spijkers aan steeltjes, niet meer in staat 
om dicht te klappen, kleiner dan een handpalm. Het 
seizoen van jacht op vliegen, muggen en torren was 
voor zonnedauw al een paar maanden voorbij. De 
herfst stond op het punt het ritme van de zomer over 
te nemen.

‘Ik heb zonnedauw meegenomen naar mijn terraria, en 
dode vliegen. Veel dode vliegen,’ zei Sassenheim. ‘Voor 
mijn dieren.’ Hij trok zijn trui strak naar beneden. ‘Het 
is me niet gelukt de vliegenvangers in Amsterdam te 
laten wennen. De zonnedauw bedoel ik.’

Nijholt knikte, stak zijn stok in het grijze zand en 
maakte een foto van de zonnedauw, of wat daar van 
over was. Vliegen vangen is voor provincialen, dacht 
hij, maar hij zei dat niet.

‘Dit is openbaar terrein,’ zei Sassenheim, ‘maar 
weinig mensen weten dat. De meeste wandelaars gaan 
naar de overkant van de Boerenweg. Het is daar meer 
open dan hier, en daar zijn meer vogels.’

Nijholt wist van de vogels aan de overkant van de 
Boerenweg, zwanen, eenden, meerkoeten, een zilver-
reiger en ooievaars die een plaag begonnen te worden. 
Vissen, kikkers en muizen waren hun toekomst steeds 
minder zeker. Nijholt kent het drassige veengebied met 
pijpestro, berkenopslag en pitrus. Schotse hooglanders 
graasden het terrein af en zorgden met hun stront voor 
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lokale bemesting. Pitrussen vonden voldoende voedsel 
om te aarden in wat voorbeeldnatuur moest worden. 
Het Drentse Landschap koesterde tegen beter weten de 
idylle van een natuurlijke en oorspronkelijke natuur, 
maar niemand die daar aanstoot aan nam, zolang res-
pect voor flora en fauna voorop stond.

‘Hier begint mijn grond,’ zei Sassenheim. Hij leidde 
Nijholt rond alsof al het hoogveen van hem was. De 
achterrand van het perceel lag wat hoger dan het ter-
rein aan de straatkant. Nijholt manouvreerde tussen 
de graspollen en ontweek zwavelkopjes en aardappel-
bovisten. Achter de houtwal graasden paarden in de 
verte tegen de donkere bosrand. Verderop trok maïs 
manshoog zachtgroene en bruingele banen door het 
land. Nog een paar weken en de oogst van dit alom ver-
bouwde veevoer zou beginnen.

Sassenheim draaide zich om en wachtte. Hij had 
gezien hoe Nijholt de paarden fotografeerde.

‘In Castrolanda hadden we ook paarden, honder-
den,’ zei Sassenheim.

‘Brazilië,’ antwoordde Nijholt, ‘Brazilië.’

De vader van Sassenheim, Egbert Sassenheim, was 
in de jaren vijftig naar Brazilië geëmigreerd, daar 
lag de toekomst van de nieuwe generatie. In Hol-
land, Egbert Sassenheim had daarmee heel Ne-
derland, heel Europa en als het nodig was ook de 
Verenigde Staten van Noord-Amerika en Canada, 
kortweg Amerika, bedoel. Maar eigenlijk bedoelde 
hij alleen Fluitenberg, achterdorp bij Hoogeveen, en 
geen voorstad zoals andere boeren uit Fluitenberg 
hadden willen doen geloven. In Holland raakte de 
mens van God los. God verkaste naar het zuidelijk 
halfrond.

God was Egbert Sassenheim goedgezind geweest 
door hem de weg, de waarheid en het leven in juiste 
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stijl te tonen en dan vooral de weg naar de christe-
lijke enclave in de binnenlanden van Brazilië.

Egbert Sassenheim had de armoede van het zand 
ingeruild tegen de rijkdom van de ruimte, de bevrij-
dende leegte van het glooiende platteland in Brazi-
lië. Hard werken en vooral Braziliaanse arbeiders 
hard laten werken, dat was de Heere een genoegen, 
maar niet op zondag. De half-Indianen waren lui, 
ongehoorzaam en onbetrouwbaar, maar dat had 
Freddy nooit van zijn vader gehoord toen Freddy 
nog Fernandez heette.

Freddy had zijn inprentingen vooral van zijn moe-
der meegekregen, meende hij, vrouw van gemengd 
bloed, met trekken van Indianen, negers en Aziaten; 
een grondige menging van chromosomen uit bijna 
elk werelddeel. Moeder Maria was een intelligente 
vrouw, ze had Freddy’s vader verleid, een stugge 
Drent die nog nooit een vrouw naakt had gezien, 
laat staan gevoeld of binnengedrongen, toen hij met 
bijbel en schoon ondergoed in het vliegtuig naar La-
tijns-Amerika was gestapt.

‘Ik bereed een schimmel met zwarte vlekken op de 
kont. Vurige hengst. Nu heb ik geen plek meer voor een 
paard, en geen tijd.’

De mannen stonden zwijgend naast elkaar. De wind 
was gaan liggen, het was bladstil. Klamme kou trok van 
de grond naar boven. De eerste mistvlagen dreven over 
de akker. Het leek of elk afscheid wilde nemen, maar 
niemand maakte aanstalten. De mannen leken gevan-
genen van het landschap, vastgehouden in het wijkende 
daglicht. Mannen onder elkaar. Gevangenen.

Freddy was het eerste kind van de Fluitenbergse 
emigrant en de grondig gemengde wereldburger 
Maria. Freddy: fors uitgevallen nazaat, lichtbruine 
tint, heldere ogen en stug zwart haar. Freddy met 
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het temperament van zijn moeder en de naïviteit 
van zijn vader, van beide ouders een helder aanwijs-
baar deel van hun genen, leek het, al had Freddy 
nooit een helder beeld van zijn vader gekregen. Eg-
bert Sassenheim had de steile gereformeerde uit de 
oude landschap meegenomen en hij had dat houvast 
nooit losgelaten.

De strakke leer was gebleven, ondanks het milde 
klimaat en de warme verhoudingen. De dooi was bij 
zijn vader nooit echt ingetreden. Naast de bijbel wa-
ren sigaretten de enige verslaving die Egbert Sas-
senheim zich permitteerde, ondanks de zinsnede 
uit de Bijbel dat de tempel van de Heer niet bezoe-
deld mocht worden, rookte Freddy’s vader als een 
rooms-katholiek, een ketter.

De sigaretten hadden voortijdig hun tol geëist. Als 
twaalfjarige was Freddy heer des huizes en kwam 
een eind aan het D.V. dat hem meer had gevormd dan 
hij verdragen kon. Dat leiderschap in het ouderlijk 
huis was hem goed bevallen tot moeder Maria zich 
bekeerde tot een landgenoot, en halfbloed José Gon-
zalvez de rol van vader en huisman overnam.

‘En wat verbouwde je in Brazilië?’ Nijholt wees naar de 
maïs. Een trekker reed over het pad met in de laadbak 
voedermaïs voor de paarden. De trekker stopte.

‘Katoen,’ zei Sassenheim, ‘katoen en suikerriet. 
Maar dat is al lang niet meer zo.’

Toen José Gonzalvez bij Maria en Freddy in huis 
kwam, bracht hij twee dochters mee, ineens had 
Freddy twee oudere zussen. Zelfde moeder, andere 
vader. Freddy was van slag geraakt door wat hij zag 
als de berekende handelswijze van zijn moeder. Ze 
had de Drent verleid om uit het moeras van aborigi-
nal te kunnen ontsnappen. Hij, Fernandez, Freddy, 
was het eerste en enige gevolg van die verovering 
geweest waarbij de roomse van de fiene - de ortho-
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doxe - had gewonnen. Freddy had zijn moeder er 
nooit naar gevraagd, maar uit de zeldzame onthul-
lingen had hij opgemaakt dat het niet heel moeilijk 
was geweest om zijn vader zaad te ontfutselen. 
Landarbeider uit Fluitenberg als hoofdprijs voor een 
inlandse vrouw in Zuid-Amerika, er waren minder 
rendabele investeringen gedaan in ontwikkelings-
hulp. Als tiener had Freddy die kosten-batenanaly-
se niet kunnen maken. Dat inzicht kwam later aan 
de Faculdade de economia van de Universidade de 
Brasília. Daar groeide langzaam begrip voor Maria’s 
handelen, maar onder het oppervlak van mildheid 
bleef onvermoede en onbegrepen boosheid sudde-
ren, vooral als het over zijn vader ging. Freddy had 
het gevoel dat hij altijd wees was geweest. Egbert 
Sassenheim noch José Gonzalvez kon hij als vader 
omarmen.

‘In Castrolanda en ook in de katholieke enclave Ho-
lambra is de boerenactiviteit verschoven,’ zei Freddy 
Sassenheim, ‘naar bloemen en naar groente; komkom-
mers, tomaten, paprika’s, aubergines. Het is te ver vlie-
gen, anders zouden we hier Braziliaanse groenten eten 
naast het Argentijnse rundvlees. Ik was toen al weg.’ 
Zijn laatste woorden klonken alsof hij nooit terug zou 
willen naar zijn geboortegrond.

De paarden stonden bij het hek en wachtten op sui-
kerklonten en veekoeken. Niet eenmaal was gehinnik 
te horen boven het ploffende geluid van de trekker. De 
boer had geen haast. De paarden hadden geduld.

Freddy had in Brasília bedrijfseconomie bijna afge-
rond en toen voorgoed afscheid genomen van zijn 
moeder, van zijn zussen en van José Gonzalvez. Hij 
had afscheid genomen van Therèsa Siboleka. Hij had 
het graf van zijn vader niet bezocht.
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‘Woon je hier al lang?’
De vraag was onduidelijk. In dit land, in deze pro-

vicie, op deze plek? Sassenheim wilde niet antwoorden. 
Hij had spijt van de kennismaking en van zijn rondlei-
ding. Deze boer, - was de man naast hem eigenlijk wel 
een boer? - vroeg meer dan hij wilde zeggen. Maar als 
het erop aankwam waren die vragen niet het probleem. 
Sassenheim voelde zich gedwongen te praten, terwijl 
hij niet wilde vertellen wat zich aan hem opdrong. Het 
was alsof hij Ruben vragen hoorde stellen. Ruben die 
meer wilde weten. Freddy Sassenheim voelde zijn on-
derkaak verstrammen. Hoe kleiner de lichtkoepel van 
de avond werd, hoe strakker de aandrang om te praten.

Sassenheim was via Lissabon naar Amsterdam ge-
vlogen. Hij had de familie van zijn vader niet opge-
zocht. Natuurlijk was hij naar Fluitenberg gegaan. 
Bij de bakker, die er toen nog was, had hij een zak 
broodjes gekocht en zich gelaafd aan de tongval en 
het accent dat hij zich van Egbert Sassenheim her-
innerde. Edaone, en kiepen waar ze gedaan en kip-
pen bedoelden. Zijn moeder Maria had bijna Haar-
lemmerdijks met hem gesproken, afgeluisterd van 
andere emigranten. Dat had hij haar toe moeten 
geven; keurig tweetalig: Nederlands en Portugees 
opgevoed. Intelligente en gedreven mulattenvrouw. 
Hij had zich geen betere moeder kunnen wensen. Hij 
had zich geen beter voorbeeld kunnen wensen, wat 
dat aanging. En Fluitenberg was het onderscheid 
tussen blank en bijna blank nog niet vergeten, dat 
was een verschil met Brazilië. De vrouw in de bak-
kerswinkel gaf een kind een half kadetje, dat weer 
wel.

‘Hier woon ik sinds een paar jaar,’ zei Sassenheim. 
Freddy wees naar een bouwkeet op wielen, verscho-
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len tussen eiken, berken en uitgebloeide kamperfoelie. 
Donkergroen, luiken voor de ramen die opengeslagen 
waren. Geen elektra en geen verlichting.

‘Als ik op mijn land ben, slaap ik hier.’ Hij sloeg met 
zijn platte hand tegen het geverfde hout.

‘Maar niet zo vaak. Ik woon in Amsterdam, meest-
al. Jaren.’

Twee meter breed, ruim vier meter lang. De deur 
stond open. Een klein keukenblok was zichtbaar aan de 
rechterkant en aan het eind een smal opgemaakt bed in 
de breedte van de wagen. Net lang genoeg voor de Am-
sterdammer die geen Amsterdammer was. Buiten een 
kraan boven een plastic buis die in het hoogveen stak. 
Er was één stoel. Ze liepen het huisje voorbij.

‘Vrijwel niemand weet dat de wagen hier staat. Dat 
houd ik graag zo.’

Freddy Sassenheim had geen angst gekend toen hij 
zijn geboorteland de rug toekeerde. Hij kende de 
mores, de ongeschreven regels om te bereiken wat 
je wilde bereiken en de ongeschreven regels om op 
de eerste rij te komen. Zijn huidskleur was precies 
goed, als van de gemiddelde Braziliaan, zijn postuur 
was bovengemiddeld, een westers vierkant hoofd 
met zware wenkbrauwen, een stevig lijf door paard-
rijden, duiken, snorkelen, zeilen, dansen. Zonder 
problemen had hij in modetijdschriften kunnen fi-
gureren om luxe parfums of leren jassen met bont-
kragen aan de man te brengen. Horloges had ook 
gekund.

Zijn lijf had hem Therèse Siboleka gebracht. Hij 
was aan een vrouw toe geweest, toen de grootste 
boosheid over zijn vader, over zijn stiefvader, over 
de dubbele agenda en over wat hij zag als Zuidame-
rikaans opportunisme van zijn moeder Maria, was 
weggezakt. In Brasília was alles nieuw en zonder 
geschiedenis. Dat was pas leven.



32

‘Dit is Amerikaanse vogelkers,’ zei Nijholt, ‘die mag je 
wel weghalen. De Amerikanen overwoekeren alles als 
je ze laat staan.’ Nijholt boog een tak, de tak boog terug.

‘En deze?’ vroeg Sassenheim. ‘Is dit ook vogelkers?’
Glad donkergroen blad en zwarte bessen.
‘Dat is een vuilboom,’ zei Nijholt, ‘een gewone.’
Hij pakte een twijg vast.
‘Je ziet het aan de schors: vlekken. Dit heet ook wel 

sporkehout. Kleine gleufjes in de bast, zo kan zuurstof 
naar binnen. Heel bijzonder, niet veel planten doen dat 
zo.’ Nijholt drukte zijn nagel in de bast van de vuil-
boom. ‘Die naam,’ Nijholt draaide zich naar Sassen-
heim en tikte met zijn stok tegen de struik. ‘Waarom 
die struik zo heet, weet ik niet.’ Nijholt rook aan zijn 
vingers. ‘Oh, ja, de schors stinkt.’

Tien meter voorbij de keet kwam achter struiken een 
veenplas tevoorschijn. Donkerzwart de bodem en een 
bijna perfect spiegelend wateroppervlak. Het gele, brui-
ne en lichtgroene blad van de berken aan de overkant 
van de plas weerspiegelde symmetrisch. Nijholt zakte 
door zijn knieën en maakte foto’s. Nog even en alle 
kleuren zouden veranderen in grijstinten. De nacht 
kent geen kleur. Nijholt zei niets.

‘Bij zomerdag drijf ik hier op een luchtbed,’ zei Sassen-
heim. ‘Niemand die me ziet.’ Hij draaide zijn gezicht 
naar de plas, alsof hij niet wilde dat Nijholt zijn blik 
ontmoette.

Met Therèse zwom hij aan de Copa Cabãna en later, 
toen hij haar lichaam had geproefd, in het meer aan 
de weg van Castrolando naar Brasília, achter Pa-
trimônio São Pedro, voorbij plantages en naast een 
natuurgebied dat door de bulldozers was vergeten. 
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Ze hadden in de Chevrolet overnacht, maar nauwe-
lijks geslapen. Ze hadden gepraat. Freddy had zijn 
verhaal verteld - vader, stiefvader, moeder, wees-
kind - en Therèse het hare. Ze was snel klaar.

Therèse was na hun ‘burgelijk’ huwelijk weer be-
gonnen te roken. Ze wilde nóg een keer met hem 
trouwen, had ze gezegd, maar dan echt. In de ka-
tholieke kerk, met een pastoor en bruidsmeisjes, 
met misdienaars en orgelmuziek. “Echte liefde”, had 
Therèse gezegd, “ik wil echte liefde.”

Aan de oever van de Represa de Xavantes had hij in 
de wittebroodsweken afscheid van haar genomen. 
Pas veel later had Freddy zich afgevraagd wat ze 
had bedoeld met “echte liefde”: liefde ontvangen of 
liefde geven? En Ruben, die niets van Therèse wist 
kwam met dezelfde vragen over liefde. Ruben wilde 
meer weten dan verhalen over liefde voor reptielen.

‘Ik heb hier nog geen adders gezien,’ zei Sassenheim, 
alsof hij van onderwerp wilde veranderen. ‘Ik weet niet 
of ze hier zitten.’

‘Zitten niet,’ zei Nijholt, ‘maar liggen en kruipen 
wel.’ Hij glimlachte om zijn grapje. Alsof er ijs gebro-
ken moest worden op dit verlaten perceel omringd 
door de hele bewoonde wereld en de rest van het heelal.

‘Kijk in het voorjaar op open plekken in de zon. Je 
vindt ook afgestroopte huiden van adders, als je goed 
zoekt.’ Nijholt schuurde met zijn schoen over het veen. 
‘Adders, ringslangen genoeg in dit paradijs. Slangen 
zijn nooit ver weg.’

De liefde voor reptielen was langzaam bij Freddy 
Sassenheim binnengegleden. Met Therèse Siboleka 
had hij een tocht van tien dagen op de Amazone ge-
maakt. Hun ‘burgelijke’ huwelijksreis. Ze hadden 
geen ambtenaar gezien of gesproken. Hun trouwerij 
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was hun zelfverklaarde eeuwige verbintenis, zon-
der getuigen. Pas na vijf dagen had hij de krokodil-
len, leguanen, hagedissen en varanen opgemerkt, 
verblind als hij was geweest door haar lichaam en 
haar lichaamsopeningen. Zijn schrale penis met 
schrijnende wondjes aan de schacht verdubbelden 
aanvankelijk de overgave, maar irriteerden na een 
paar dagen. Pijn is niet altijd hetzelfde als genot.

Toen de sex stilstond - Onzelieveheer had dat zo 
geregeld, D.V. zou Egbert Sassenheim gezegd heb-
ben - kwam de tijd voor een goed gesprek. In elk 
geval voor een gesprek. Therèse had toen haar eer-
ste sigaret opgestoken. De eerste sinds hij haar had 
leren kennen. Voor zijn gevoel kende hij Therèse een 
eeuwigheid, de werkelijkheid was daarmee zwaar 
in tegenspraak, maar de eindeloze Amazone had lak 
aan zijn rationele bezwaren. Door de lichaamsgeur 
en de filtersigaretten van Therèse rook Freddy de 
nadagen van Egbert Sassenheim met edaone en met 
kiepen. Therèse bleef hem Ferdnandez noemen, ook 
toen hij zei dat hij Freddy heette.

Vanaf de steiger van Rio Urubu zag hij krokodillen 
langs de oever rusten tot ze dode honden en afval-
vlees kregen toegeworpen. Doodstil en dan plotse-
linge extase als de kaken zich om de prooi sloten. De 
laatste avond gooide de hoteleigenaar een levende 
witgevederde kip in de rivier, drie, vier meter van 
de balustrade. De krokodil wist wat te doen. Onge-
remde driften. De krokodil leek te lachen.

Freddy Sassenheim had gevoeld hoe zijn lichaam 
in de bermuda een eigen spel speelde bij de aanblik 
van de sluitende kaken en de veren op het waterop-
pervlak. Therèse Siboleka had op het terras haar 
hand niet thuisgehouden. “Paixão”, had ze gezegd. 
“Verdadeira paixão.”

Bij de afrekening van het hotel stonden twee le-
vende kippen, die voor de “ware passie” hadden ge-
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zorgd, op de rekening. Therèse had het schouwspel 
besteld. Ze had hem een plezier willen doen. In de 
hotelkamer had hij Therèse een plezier gedaan, tot 
bloedens toe.

Therèse had in Itacoatiara de jager in hem losge-
maakt en de liefde voor reptielen aangewakkerd. De 
anaconda was nog gevaarlijker, had de hoteleige-
naar gezegd. De slang heette in de Tupi-taal Maira-
puã, de sluipende dood, gevaarlijker dan luipaard of 
krokodil. “Mas menos perigoso que as mulheres.” 
Therèse had geknikt. Vrouwen zijn het gevaarlijkst.
Bij Freddy was een scheur ontstaan, maar hij had 
niet geweten waar hij het begin van de breuk had 
moeten zoeken. Hij was blij geweest dat ze de vol-
gende dag terugvlogen naar São Paulo.

‘Zijn hier ook krokodillen?’ had Terèsa een week 
later gevraagd bij het meer achter de plantages. Het 
was genoeg geweest voor Freddy Sassenheim. Zijn 
lijf had hem Therèse Siboleka gebracht. Zijn lijf had 
zich van Therèse Siboleka ontdaan. Vijf dagen na Re-
presa de Xavantes was Sassenheim in Amsterdam 
geland. 

Sophie Schreuder kende de geschiedenis van 
Freddy Sassenheim niet. Niemand kon zijn verhaal 
vertellen. Ruben wist van niets.

Nijholt kneep een blaadje van de gagel. De struik zat 
vol bruinrode bessen.

‘Dit gaat in Beerenburg, in kruidendrank. Ruik je 
de zoetige geur? Ruik je het?’

Sassenheim snoof van afstand. Hij hoefde niet 
dichtbij Nijholt te komen.

‘Nee,’ zei hij, ‘ik ruik het niet. Mijn reukorgaan is 
niet meer wat het was. De jaren.’ Hij vervolgde: ‘Mis-
schien komt het van het duiken dat ik slecht ruik. Ik 
duik graag.’

Sassenheim heeft een neopreen pak met zuurstof-
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fles, duikmasker en toebehoren.
‘Het water is niet diep. Niet meer dan anderhalve 

meter,’ zei hij.
Freddy Sassenheim wist niet waar zijn liefde voor 

koudbloedigen op gebaseerd was. Minder tempera-
ment bij lage temperatuur en oneindig lang stil kun-
nen zitten, of eindeloos liggen en slapen. Geen besef 
van tijd, geen heden en verleden, geen haast, maar als 
de temperatuur omhoog gaat, komt het jachtinstinct 
en de behendigheid van de rover weer tevoorschijn. De 
geilheid en de paartijd melden zich als de temperatuur 
stijgt. Controle en vertraging door koudmaken. Het 
kannibalisme waar de ene krokodil de andere opeet.

In het vennetje had Freddy Sassenheim geen leven 
kunnen ontdekken. Er kwamen geen vogels, er zwom-
men geen vissen.

‘Het water is heel zuur,’ zei hij. ‘Hier wil niets leven.’
Nijholt knikte en raakte met zijn wandelstok het 

wateroppervlak. De stok weerspiegelde op het water in 
perfecte hoek, kabbelde mee. Niets op de bodem was 
zichtbaar, alles onder de waterspiegel was zwart.

‘Op de bodem liggen boomstronken van eeuwen-
oud. Hout dat zo zwaar is dat het niet drijft. Alles zinkt 
in dit ven. Kienhout.’

Een internationaal bedrijf had Sassenheim weg-
gekaapt. Sassenheim sprak zijn talen, had flair, ge-
bruikte zijn sportiviteit op congressen en aan bars. 
Zakendoen was vooral lichaamstaal en had minder 
met intellect te maken, al was enig vernuft en in-
zicht in belangen en relaties wel gemakkelijk. Fred-
dy regelde de eerste contacten en als het echte werk 
gedaan moest worden, het afgeleide lobbyen en de 
ondertekening van contracten, was hij al weer op 
stap voor de volgende werving. Sassenheim vloog in 
en uit, dat was zijn kapitaal in het concern. Iedereen 
werd er beter van.
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Sophie Schreuder hield van zijn lichaam, maar ze 
hield meer nog van zijn temperament en van zijn in-
tellect. Het was geen liefde op het eerste gezicht. ‘Je 
bent zo moeilijk te veroveren,’ had Sophie geklaagd. 
‘Ik begrijp je niet.’

‘Beter je best doen,’ had hij gezegd. Sophie Schreu-
der had haar best gedaan.

Sophie Schreuder bleef haar best doen, ook nadat 
de kinderen school en huis hadden verlaten. Op Ru-
ben na. Vaderskind. Kind op zoek naar een vader.

‘Ik ben geen manager en grootverdiener,’ zei Sassen-
heim, ‘ik voel me bioloog. Ik kan er niets aan doen. Ik 
werk in de wereld, maar eigenlijk ben ik bioloog. Ik 
houd van koude kikkers.’ En met uitgestreken gezicht 
voegde hij eraan toe: ‘Ik mag ze graag. Kikkers, slan-
gen.’

Freddy Sassenheim trok de steel van een pitrus tus-
sen zijn tanden door. Dat had hij Nijholt zien doen.

‘Koude kikkers. Dat ik dat zeg,’ liet hij erop volgen.
Freddy Sassenheim leek oprecht verbaasd.

‘Morgen komt Ruben, morgen ga ik met Ruben duiken 
tussen het kienhout.’

‘Ik laat je alleen,’ zei Nijholt. Hij wreef zijn hand lang-
zaam over het handvat van zijn stok heen en weer. ‘Wat 
je alleen kunt doen, moet je alleen doen.’ En of hij nog 
meer helderheid wilde toevoegen. ‘Het hele leven moet 
je alles alleen doen. Als ik je iets raden mag: laat ande-
ren buiten belangrijke besluiten, je hebt niets aan wat 
een ander van je vindt.’

Nijholt lachte nauwelijks hoorbaar.
‘We zijn een randverschijnsel.’ Zijn stok zocht de 

doorgang tussen twee graspollen. ‘De mens moet schij-
nen wat hij is.’ Nijholt kuchte twee keer kort, ‘God wat 



38

hoor ik mezelf preken. Ik lijk wel een horoscoop.’
Het leek alsof Henk Nijholt alles wat hij had gezegd 

weg wilde spugen, alsof zijn woorden hun gewicht in 
goud waard waren. Massaloze woorden.

Nijholt draaide zich om, strompelde bijna over een 
pitruspol en lachte nogmaals in het schemerdonker, 
maar nu harder. Een merel kwetterde. In dit land waakt 
iedereen over iedereen.

Freddy Sassenheim bleef staan, handen in de zakken, 
z’n rug naar de schuilhut. De snoeischaar stond schuin 
tegen de wagen. Hij staarde in de verte en leek niets te 
zien. Freddy Sassenheim zag enkel het beeld dat zijn 
geestesoog in zijn hoofd projecteerde. Er was een schim 
in de nevel verdwenen. Helderheid werd zijn deel. 
Thuiskomen kwam dichterbij.

‘Morgen komt Ruben bij me,’ zei hij tegen niemand.

Sassenheim haalde zijn duikpak uit de wagen. Hij 
kleedde zich uit en trok langzaam het neopreen over 
zijn lichaam. Gespierd lijf, imponerend lijf, lijf voor 
Therèse Siboleka, lijf voor Sophie Schreuder, lijf voor de 
andere vrouwen die toevallig zijn pad hadden gekruisd 
en die hij niet uit de weg was gegaan. Zwemvliezen wa-
ren niet nodig. Ook zonder zwemvliezen was hij snel. 
Hij kwam snel en hij vertrok snel, als dat nodig was.

Wijsheid was nodig. Voor goed leven was enkel 
wijsheid nodig.

Sassenheim controleerde de zuurstofcilinder, de 
kraan, het ventiel, de riemen, de gordel met lood, de 
bril.

Tudo bem.
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Sassenheim liep naar de veenplas. Om na te denken. 
Alleen. Om alleen na te denken. Ruben zou opnieuw 
vragen stellen. Ruben wilde antwoorden. Antwoorden 
over liefde en andere zaken. Kind op zoek naar een va-
der.

Voorzichtig stapte Freddy Sassenheim het water in. 
Twee maanden eerder had hij in de oever een instap 
gemaakt en takken en planten weggehaald.

“Ik ben een krokodil”, had hij tegen Sophie gezegd.

Naakt drijft ze op het luchtbed. Ze wil niet in het 
troebele water zwemmen. Milde namiddagzon, mi-
crofoontje in een oor. e-Reader boven haar hoofd 
tegen de zon. Ogen dicht. Ze heeft de boeken uit. Ze 
verveelt zich op dit perceel.

De krokodil staat naast haar. Het water is niet diep. 
Freddy weet onder water de plekken van de kien-
stobben, het labyrint tussen de wortels van eeuwen-
oude eiken. Een schot, nog een. De Drentse jager bui-
ten het jachtseizoen. Een fazant vlucht schreeuwend 
uit de strubben over het wateroppervlak. Sophie 
Schreuder draait zich op haar buik. Een vrouwtjes-
fazant scheert over hun hoofden. Geplons. Waterge-
kletter. Veren zweven naar beneden. Stilte.

Tot zijn knieën staat hij in het zwarte water. De lucht 
is grijs en nevelig, geen ster te zien. In de verte rijdt 
de lijndienst voorbij. Sassenheim laat zich verder in 
het water glijden, hoofd boven water, kin boven het 
oppervlak. Sassenheim draait de zuurstofkraan dicht. 
Sassenheim maakt de drijfband los. De krokodil glijdt 
naar zijn prooi. Hij weet de weg naar de waarheid.

Ruben komt. Morgen komt Ruben.
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Gods water

Bernard Dreier fietste driemaal het rondje van de ro-
tonde, als wilde hij zeker zijn van het aantal heidescha-
pen op het grasveldje in het midden, als was hij een 
herdershond, een bordercollie die vooral kijkt, zelden 
blaft, laat staan bijt. De schapen lieten onverstoorbaar 
verleden en heden passeren. De schapen lieten Ber-
nard Dreier niet, aan niemand niet, merken wat ze van 
hun leven vonden, geen vreugde en geen verwijten. Ze 
hadden geen weet van grijze luchten, afremmende en 
optrekkende auto’s, scheurende brommers, fietsers en 
kaalgeschoren bermen. Het waren Drentse veldkeien 
voorzien van metalen poten en platijzeren snuiten; 
kunstzinnige metaforen voor het ooit levende land-
schap. Er was geen enkele onduidelijkheid over hun 
plaats in het onherstelbaar verbeterde land.

Bernard Dreier wachtte op autoverkeer dat voor-
rang had op kruisende fietsers. Hij deed waar hij goed 
in was: kijken, versnellen, langzaam trappen, opnieuw 
versnellen en balanceren op de stilstaande fiets. Net als 
vroeger. Kind van acht, kampioen stilstaan op de fiets. 
Dat was niet moeilijk geweest, met een zwakkere te-
genstander, zijn jongere broer Wim die in kinderlijke 
naïviteit op de te grote opoefiets de weddenschap was 
aangegaan. “Bennie, maak Wim niet an het janken.” 
Bernard hoort zijn moeder.

Het was zíjn schuld dat zijn jongere broertje huilde, 
het was altijd zijn schuld. Wim had een abonnement 
op janken. Bennie was klant bij de schuldvoorziening.

Vader was solidair met moeder, pa en moe trokken 
één lijn om gejank de kop in te drukken. Pas veel later 
had Dreier begrepen waar die solidariteit, al heette dat 
nog niet zo, haar oorsprong vond, hij had er om kunnen 
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lachen, huilen wilde hij nooit meer, maar toen was er al 
veel water door het Oostervoortse Diep gestroomd, en 
door de andere beekjes en sloten in dit droge land dat 
op google earth inderdaad het profiel had van een om-
gekeerd soepbord.

Vaker dan eens had hij straf ondergaan in de berg-
kast in het achterhuis tussen werkkleding en regen-
jassen, tussen zwarte en bruine schoenpoets. Een uur 
rechtop staan in de donkere strafkast op een smalle 
kier licht van het bovenlicht na. De hemel bestond nog, 
maar was onbereikbaar voor het kind dat nog geen pu-
ber was. De deur van de kast ging niet op slot, maar 
Bernard had niet het lef de kast te verlaten voor vader 
hem haalde. “Zo jongen, is ‘t dudelk now. Ja.”

Driemaal de rotonde om, alsof Bernard Dreier zichzelf 
driemaal om de kerk rondreed, driemaal om achter-
volgers van het lijk in verwarring te brengen. Driemaal 
processie om boze geesten voor de gek te houden, een 
weg terug over hetzelfde pad was niet mogelijk.

Dreier volgde de van overheidswege voorgeschre-
ven rijrichting op het fietspad om de rotonde. Hij was 
niet van plan het pad terug te nemen, als dat al moge-
lijk zou zijn. En was het geen kenmerk van een rotonde, 
en van het menselijk bestaan, dat je altijd op dezelfde 
plek uitkwam?

Niemand kon de weg terug, niet te voet, ook niet 
op de fiets, al drong die heimwee-route zich bij vlagen 
op. De kindertijd is het meest dierbaar, ook als die tijd 
niet altijd in harmonie is verlopen. Dwarsigheid voelde 
hij vooral in zijn hoofd, zijn tegendraadsheid was on-
zichtbaar in zijn daden. Bernard Dreier was een net-
te blanke man met nette leren schoenen en een nette 
schone kantoorbaan. Zolang het nog zou duren. ‘Crisis 
is overal,’ had hij vorig jaar met kerstmis tegen Bertha 
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gezegd, ‘straks heeft niemand mij meer nodig.’
‘Ja, crisis is overal,’ had Bertha hem geantwoord. Ze 

waren perfect op elkaar afgesteld en ingespeeld. Geen 
klagen. Geen klagen, vooral niet meer toen de kinderen 
naar het buitenland waren vertrokken.

Boven een lege groothandel in kermisartikelen en 
aanverwante overbodige zaken was het notariskantoor. 
De volgende halte op weg naar de plek van bestem-
ming. Er waren nu eenmaal zaken die geregeld moes-
ten worden. En als hij ze zelf niet kon regelen, vanwege 
wettelijke en praktische bezwaren, dan moest de broe-
derschap dat maar doen. Al ging dat niet van harte. 
Dreier had het niet zo op broederschappen.

Tussen de rotonde en de gevel van het kantoor be-
gon de regen eerst aarzelend en plots met koude en hef-
tige vlagen uit de grijze lucht te plenzen, als wilde de 
hemel de kalende man in kameelkleurige zomerjasje, 
te koud voor de herfst, nog zegenen voor het ritueel 
een aanvang nam, dat hij over zichzelf had afgeroepen. 
Bernard Dreier was net op tijd binnen.

De notaris had ruim de tijd genomen. Een testament 
was een serieuze zaak, al was het niet de bedoeling om 
over het eigen graf heen te regeren. Een nalatenschap 
was niet meer dan wat de naam beweerde; een nalaten-
schap.

Gods water over Gods akker laten vloeien kon al-
tijd nog, maar een gedeponeerde akte was altijd beter. 
Er was tijd voor nog een koffie. Het ging slecht met de 
handel. Weinig hypotheken en nog minder achterge-
stelde leningen. Het notariaat hield met testamenten 
het hoofd boven water, zoveel was Dreier duidelijk ge-
worden. Met tegenzin gaf hij zijn geld uit aan het on-
vermijdelijke en noodzakelijke.
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Na anderhalf uur stond Bernard Dreier weer buiten. 
De regen had niet doorgezet. Uit het oosten waaide een 
straffe kille wind. Hoe snel kon wind draaien. Snel.

In Vries koos Dreier de toeristische route over de 
Hooidijk. Hij had geen haast. Thuis wachtte niemand 
op hem, de eerste uren niet. Als hij tegen etenstijd terug 
zou zijn, was dat vroeg genoeg wat Bertha betrof. Hij 
mocht natuurlijk wel eerder thuis komen. Het was im-
mers ook zíjn huis.

Even buiten het dorp waren boeren bezig aardap-
pelen van het land te halen. Een tractor leidde de rooi-
machine. Een jonge vrouw hoog boven de akker naast 
de sorteerband haalde keien tussen pasgerooide aard-
appelen vandaan. Elk jaar raakte wel een kind, vrouw 
of knecht bekneld. Elk jaar werden er vingers, handen, 
armen, voeten of een heel leven geofferd op de zand-
grond die vergeven was van keien en ander ongemak. 
Aan de bosrand schopte een jonge boer in blauwe over-
all dode ranken tussen de voren vandaan. In de vol-
gende gang zou de machine niet vastlopen in de lange 
dode ranken.

Niemand had Dreier gewaarschuwd. Al was waar-
schuwen niet het juiste woord. In de taal van dit land 
betekent waarschuwen ook: op de hoogte brengen. 
Waarschuwen is informeren, maar niemand had hem 
over de dood van zijn zus geïnformeerd. Marietje lag 
opgebaard in de Boskamp, drie kwartier fietsen van de 
aardappelbult aan de Hooidijk.

Thea mocht hij zeggen. De notaris had ook op het Ste-
delijk Gymnasium gezeten. Thea Vasteveld was twintig 
jaar geleden ook op de reünie geweest, ze was ook op 
de begrafenis van Reijnders geweest; geschiedenis die 
zo jammerlijk aan zijn einde was gekomen. In Thailand 
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nog wel. “Bijkaans beter zo. Jongetjes, ie weet dat wel.” 
Ze had de taal aangepast aan de vertrouwelijkheid 

die al snel was ontstaan. Met gedeelde tongval en ge-
deelde schooltijd waren ze bijna familie, Dreier en Thea 
Vasteveld, maar op enkele gezamenlijke herinneringen 
na had Dreier geen enkele behoefte aan verwantschap. 
Dat geschiedenis van ‘kleine jongies huuld’ was alge-
meen bekend. Geschiedenis had er nooit een geheim 
van gemaakt. En wat niet geheim was, daar maakte 
niemand in de Olde Laandschap zich druk over. En 
ook niet over geheimen, voorzover ze bestonden.

Thea Vasteveld leek met haar rond hoofd en haar 
grijs steil haar op geen van zijn geliefden, geen van zijn 
scharrels, vriendinnen, halve verloofden, op geen van 
zijn betaalde en onbetaalde liefdes. Thea Vasteveld had 
geen familiaire trekken, al kon dat gemakkelijk in dit 
lege land waar iedereen iedereen leek te kennen. Voor 
hij het kantoor had verlaten vroeg ze met tegenzin naar 
zijn identiteitsbewijs - “Ik weet wel van wie ie der iene 
bint.” - maar het noodzakelijke moest. Zijn rijbewijs 
was nog tot 2018 geldig. Dreier kon vooruit.

De trekker met lege voorraadwagen wachtte op de 
wendakker. De motor draaide. Trekkers maakten geen 
kilometers, wist Dreier. Een trekker telt de uren van 
activiteit van zuigers, krukas, differentieel, pompen en 
aftakas. Voor een boer was een trekker een mens, een 
lotgenoot. Eenmaal gestart bleef de motor draaien tot 
de plek op het erf weer was gehaald. Boer en trekker 
trokken gelijk op.

Dreier luisterde naar de vertrouwde klanken. Hij 
had moeite afzonderlijke slagen van de motor te onder-
scheiden. Misschien lag dat aan zijn gehoor, hij kreeg 
niet alles wat gezegd werd meer mee, misschien lag het 
aan de vooruitgang van de techniek. Dreier wachtte 
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niet tot de rooimachine weer bij de laadwagen was. De 
geur van pasgerooide aardappelen had hij al opgesno-
ven. Dreier vervolgde zijn weg.

In het Dagblad van het Noorden zag Dreier de laatste 
advertentie van Marietje Mooiweer - Dreier. Een man, 
twee getrouwde kinderen en vijf kleinkinderen met 
exotische namen. “Nooit vragend, nooit klagend. Altijd 
alles voor zichzelf dragend was zij een steun voor ande-
ren.”

Cursief, dacht Dreier. Die terugblikken, dichtregels, 
motto’s en laatste woorden van de overledene in laat-
stecontactadvertenties staan altijd cursief afgedrukt. 
Net of we de woorden niet serieus hoeven te nemen. En 
verder, dacht hij, dat nooit betekent natuurlijk het te-
gendeel. Door nooit te vragen, hangen de behoeften van 
zieken van lichaam en van geest tussen zieke en verzor-
gers, dag en nacht.

“Mij niet gezien, gvd”, vloekte hij onhoorbaar. “Ik 
kom niet. Ik ga niet.”

Voor de kwaal-met-hoofdletter zijn zus bezocht, 
had hij al lang afscheid genomen. De familie was door 
entropie getroffen, in chaos uiteengespat. Hoe lang ge-
leden? Vijftien jaar, twintig jaar? Langer. En zijn broer 
Wim was al eerder vertrokken, en nu, na Marietje, was 
het zijn beurt.

Zijn vader, Minne Dreier, de vader van Marietje, 
de vader van Wim, de vader van godmagwetenwie-
nogmeer was in het buitenland overleden, niet in Thai-
land, maar wel ver weg. Het lichaam was nooit terug-
gestuurd, geen verzekering om het lijk te transporteren 
en dood was dood. Minne Dreier had de aarde verlaten, 
de hemel was overal dichtbij.

Anna Dreier - Goosefoort was voor de incheckbalie 
op Schiphol omgekeerd. ‘Rie me maor weer hen huus,’ 
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had ze gezegd. En, als was het een gewoontegebaar, had 
Bernard het vliegticket zonder commentaar aangepakt 
en in de binnenzak van zijn jasje gestoken. Hij was nau-
welijks verbaasd geweest. 

‘Ik draag vader in het hart.’ Die zin kwam in het 
Hollands over moeders’ lippen. Bernard wist dat ze 
loog.

Dreier ziet nog haar rimpelige handen tegen de 
bloemetjesjurk, tegen de borsten die hem in zijn eer-
ste jaar van voeding hadden voorzien. Zijn moeder had 
voor haar beperkte lengte grote handen, en borsten die 
op de handen leken afgestemd. Asymmetrie was de re-
gel in Dreiers familie. Dat het rechteroor van Bernard 
veel hoger aan de schedel was geplakt dan het linker 
kwam niet door de trekkende handen van vader en 
moeder, maar lag aan de genen van de grootouders. 
Goosefoort kant. Alles verdragen en nooit klagen.

‘Minne is in de hemel,’ had moeder gezegd, en na 
een korte pauze waarin opluchting zichtbaar werd, 
‘Now ik nog.’

Zijn moeder bewaarde alles in haar hart. Die voor-
raad werd zo groot dat Bernard Dreier dat pakhuis aan 
onuitgesproken gevoelens en onuitgesproken verstan-
delijke en vooral ook domme overwegingen niet langer 
kon dragen, niet langer wilde dragen. Bernard Dreier 
had zich een vrouw gezocht, Bertha, om van zijn fami-
lie verlost te zijn. Hij had zijn begrafenisverzeking, op 
de polis van vader en moeder, opgezegd. Dela, Draagt 
Elkanders Lasten, zat niet in zijn genen. Hij kon alles 
zelf, en dat deed hij ook.

In de berm die overging in een droge sloot met aan de 
overkant een ruiterpad, groeiden tientallen paddestoe-
len, Rood met witte stippen. Veel rood en nog meer 
witte stippen. Bernard Dreier kreeg natte plekken in de 
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knieën van zijn broek toen hij de bosgrond met blote 
vingers opzijschoof. “De meeste schimmel woekert on-
dergronds.”

Bernard Dreier telde de rode hoedjes van de vlie-
genzwammen, omdat hij toch niets anders te doen had, 
en vergat het aantal uit prille gewoonte. Uit de fietstas 
diepte hij een banaan op met donkerbruine vlekken 
op de schil. Hij begroef de schil naast de paddestoelen, 
veegde zijn handen af aan het herfstblad en vervolgens 
aan zijn donkere broek. Niemand die het zag.

Bij de volgende afslag kreeg Bernard Dreier de 
wind vol in de rug en trok de kilte langzaam uit zijn 
borst. Bij de boerderij in de bocht stonden twee boeren 
en een vrouw, boerin misschien, zwijgend naast elkaar 
over het grasland te staren. Schapen en ook vossen wa-
ren in deze leegte talrijker dan woorden.

Wolken scheurden en lieten de middagzon kort 
over het land schijnen. Het was alsof het gras fluores-
ceerde, zo fel groen. De laatste snee gras lag op een bult 
om in kuilvoer te veranderen. Een Drentse Patrijs keek 
mee over het land. “Voordeel van koud en klam weer”, 
dacht Dreier. “Geen honden achter me aan.”

Minne Dreier had geen testament gehad. Minne Dreier 
was getrouwd met Annie Goosefoort, in gemeenschap 
van goederen, en dat was op de geslachtelijke gemeen-
schap na ongeveer het enige geweest wat Bernard aan 
gemeenschappelijkheid had kunnen waarnemen. Maar 
misschien had hij niet goed opgelet. Na het verlossende 
bericht uit het buitenland had elk recht op een kinds-
portie, moeder kreeg de helft van het overschot plus 
een kindsportie. Met de restitutie van het vliegticket, 
- na veel correspondentie en dreiging met een bericht 
in het Nieuwsblad van het Noorden over weduwenleed 
en de rol van de klm - bleek de erfenis voor de nabe-
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staanden genoeg om overal van af te zien. Voor de eer-
ste en de laatste keer waren moeder, Wim, Marietje en 
Bernhard Dreier naar de Chinees in Ubbena geweest. 
Voor iedereen babi pangang omdat niemand wist wat 
de namen op de menukaart betekenden. Moeder had 
een laatste maal betaald.

Aan de linkerkant van de Oosterweg lag een vennetje 
van het Drentse Landschap. Eind oktober, alle trekvo-
gels waren naar het zuiden vertrokken en gebroed werd 
er al maanden niet meer. Kramsvogels en ganzen uit 
het noorden hadden hun plek nog niet bereikt, de win-
tergasten konden elk moment binnenvliegen.

Achter het struweel waren onzichtbare arbeiders 
bezig om het landschap aan te passen. Kettingzagen, 
blazers en motorfrezen leefden zich uit achter een ge-
dicht van C. S. Adema van Scheltema. De stilte.

“Min de stilte in uw wezen”, las Dreier op het bord 
naast het ven. De dichtregel leek op de eerste regel van 
zijn dode zus in het Dagblad. Marietje voor altijd in de 
eeuwige stilte, de eeuwige afgeplagde, van ongewenst 
leven geschoonde jachtvelden, de eeuwige rust van het 
Drentse Landschap. Zijn rug werd klam en koud. “Dit 
gedicht leer ik uut de kop, uit mijn hoofd. Godverdom-
me.”

De vrouw in Brood, koek en banket schreeuwde alsof ze 
dagelijks in natuurbeheer werkte. Misschien hanteerde 
haar man thuis ook de kettingzaag. Koek met honing 
en spijs als lokale trofee. Dreier kocht een zak krenten-
bollen en de lokale prijswinnende koek.

“Hier de bochte om en dan rechtuut. Kan niet mis-
sen”, had ze gezegd. Het kon niet missen. Zeijen stond 
op de kaart.
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Het kon niet missen. Bernard Dreier had naar de be-
kende weg gevraagd. Hij was vaker over de Oude Nor-
gerweg naar het Noordseveld gefietst. Om niet te zeg-
gen: hij kende de omgeving als zijn broekzak. Verderop 
in de strubben het monumentje voor Annie Westland, 
gefussilleerde verzetstrijdster, en aan de andere kant 
van de Peesterweg in een glooiende kuil een klein hu-
nebed met een laag nummer.

Bernard Dreier bewaarde zijn broodjes tot het hu-
nebed. Op de bank kleumde hij met uitzicht op boe-
ren die maïs versnipperden. Over honderd jaar was 
maïs wellicht een beschermd gewas, oorspronkelijke 
begroeiing van de akkers, zoals nu aardappels, bieten, 
rogge, tarwe, met af en toe een akker gierst of spelt. 
Traditie is tijdgebonden, en hoort in het vergeetboek, 
dacht Dreier. Hij wreef zich de handen warm. Hij wist 
niet wat hij met die gedachte bedoelde. Als gedachten 
al een bedoeling mochten hebben.

De akker aan de andere kant van het schelpenpad 
was van zijn vader geweest, niet in eigendom, maar ge-
huurd van een “rieke stinkerd”. “Rieke stinkerd” uit de 
tijd waarin rijkdom nog werd afgemeten aan het aantal 
bunders akker- en weideland en aan het aantal koeien. 
Schapen deden niet mee bij de bepaling van de status. 
Drentse heideschapen al helemaal niet, die waren voor 
armoedzaaiers en later voor milieufreaks, net als gei-
ten.

Dreier stopte de papieren zak van Bakker Jan Fledde-
rus uit Zeijen in zijn broekzak en reed langzaam het 
schelpenpad af naar het zandspoor over het Noordse-
veld. Hij reed over het veerooster, stapte af en gleed zijn 
fiets tegen de veldkei die nog niet in een schaap was 
veranderd. Hier was het begonnen. Daar bij die spar 
met zware zijtak waaraan een kind nu gemakkelijk 
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heen en weer kan zwaaien.
“Schoft,” had Minne Dreier gezegd. “Tied om te 

schoften”.
Uit de jutetas kwamen boterhammen met gebak-

ken ei tevoorschijn en de melkfles was gevuld met 
warme koffie, dik verpakt in kranten van Ons Noor-
den. Dezelfde krant die in een draaiprop de fles afsloot. 
Koffie met veel melk en veel suiker. Er was maar één 
smaak.

Vader en zoon aan de rand van het aardappelveld, 
met de rug naar sparren, berken en verderop de heide 
met de Negen Bargies uit de pre-historie. De Duitsers 
hadden hier een schijnvliegveld willen aanleggen om 
de vijand voor de gek te houden, maar dat was niet 
doorgegaan. Onder de Negen Bargies rustten voorou-
ders en die zouden nog wel even blijven rusten. Onver-
stoorbaar tot in de eeuwigheid.

Het was de eerste keer sinds zijn overbodigheid dat 
Bernard Dreier deze route opnieuw verkende. De eer-
ste keer sinds hij definitief van alle maatschappelijk en 
burgelijke plichten als werknemer was verlost. Sinds 
twee maanden was hij geen loonslaaf meer. Hij was 
door de crisis ingehaald.

Bernard Dreier liep manoeuvrerend tussen heide, 
pijpestro en pitrussen door. Tot aan de bosrand, een 
kilometer naar de einder, was de heide begroeid met 
dun geel gras. Een enkel paars bloempje van de heide 
was achtergebleven. Twee Schotse hooglanders waren 
nauwelijks zichtbaar, hun horens en bruine koppen 
halfverscholen in de begroeiing. Voor wie niet beter 
zou weten, zag dit land er prachtig en onschuldig uit. 
Prachtig in elk geval.

Bennie ging niet op de overhangende tak zitten. Hij 
hield de tak niet vast. Hij hield niets vast. Hij hield zijn 
handen in zijn zakken.
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Zijn vader staat half met de rug naar hem gekeerd en 
pist in de heide. Spatten tegen de broekspijken, spatten 
op de klompen, op de heide en op het pijpestro. Er lijkt 
geen einde aan te komen. Minne Dreier keert zich naar 
zijn zoon.

‘Kiek,’ zegt Minne Dreier, ‘kiek.’
Zijn vader lacht, steekt de halve sigaret tussen zijn 

lippen, zuigt en blaast rook naar Bennie.
‘Hier kom ie vot.’
Met zijn vrije hand beweegt Minne Dreier zijn lid.
‘Kom hier Bennie.’
Bennie blijft staan. Komt niet. Zijn vader stapt naar 

voren.
‘Hold vaste. Hold mien apparaot vaste.’
Het apparaat zwelt onder de aanraking.
‘Trekken.’
Bennie beweegt zijn hand, voelt de hand van zijn 

verwekker op zijn schouder en in zijn haardos op zijn 
hoofd.

‘Stiever. Stiever trekken. Ieë. Vergiemme.’
De greep om Bennie’s schouder knelt krachtiger.
‘Ie kunt het. Deurgaon. Trekken.’

Ze hadden tot laat in de namiddag onkruid geschof-
feld. Het aardappelveld lag er puik bij. Bennie bleef bij 
zijn vader uit de buurt. De steel van de schoffel was zijn 
kinderlijk houvast, zijn enige betrouwbare verbinding 
met de wereld geweest. De gulden had hij tussen een 
naad van de houten slaapkamervloer laten glijden. Zijn 
geheime spaarpot.

‘Wat een rust hier.’
Twee vrouwen van tien jaar jonger liepen met prik-

stokken op het zandpad tussen het bos en het stroom-
dal van het Oostervoortse Diep. Het rulle zand remde 
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zijn vaart en hinderde zijn balans. Bernard Dreier stap-
te van zijn fiets. Hij kende de vrouwen niet.

‘Dan zal ik verder mijn mond houden,’ grapte hij. 
‘Ik respecteer stilte.’

De op het oog oudste van de twee veegde over een 
iPad. Het scherm gaf een andere werkelijkheid weer 
dan de grijze lucht, de schapen en koeien in het beekdal 
en het knollenland onder de hoogspanningsleidingen.

‘We zoeken de dam, met uitzicht over de stroom, 
het beekje,’ zei de andere vrouw zonder hulpprogram-
ma.

En met lichte verontrusting, met een zweem van 
verontwaardiging in haar stem: ‘Waar zijn we?’

De spaarpot was na jaren leeg. Wim was de enige die 
van het bestaan wist. Misschien had Wim de geheime 
bergplaats aan Marietje verraden. Bennie was opge-
lucht geweest, meer opgelucht dan boos. Bernard was 
blij dat het geld van Minne Dreier er niet meer was.

‘Mooi dat je er weer bent,’ zegt Bertha. ‘Ik dacht al, waar 
blijf je. Fris hè. Heb je koek meegenomen. Mooi. Zet 
maar koffie. Ben ik wel aan toe. Heb je je dingen kun-
nen regelen?’
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Erica waer bestu bleven ?

Erica, dorp als geen ander. Heidedorp op de grens van 
zand en veen. Alle veen is als turf en bolster verdwenen. 
De dopheide is weg. De struikheide is weg. Het zand is 
gebleven. Zand. Enkel zand, zelfs geen blanke pit.

Riekus Groothuus is in dit dorp geboren, hier hoor-
de de wereld meer dan een halve eeuw geleden de eer-
ste schreeuw van klein Rieksie vanaf de kokosmat voor 
de turfkachel. Na zijn puberteit, met veel geboden en 
verboden, kwam de volwassen man - zoals het hoort - 
zelden terug op zijn geboortegrond. Onthechting stond 
hoog in zijn vaandel. Afscheid van een barokke jeugd 
die hem lijkt te zijn overkomen. Hij was deelnemer, 
maar geen meester over zijn kinderjaren, en later, ook 
later leek het leven zich aan hem te voltrekken, alsof 
alles wat zijn pad kruiste hem overkwam. Hij volgde 
de veencultuur van de Drentse zuidoosthoek en wist 
niet van het troebele zure water waarin hij zwom. Het 
abnormale was gewoon op Erica.

De hele wereld, en wellicht ook het heelal, leek als 
de driehoek Kerkweg, Verlengde Vaart en Havenstraat, 
een beperkt speelveld voor een zanger van het levens-
lied.

Onthechting werd tegen het vallen van de avond, 
zoals de herfst van zijn leven eufemistisch werd aan-
geduid, topprioriteit. De blanke pit uit Erica was de 
beschermende bolster kwijt en zocht een nieuwe plek 
voor ontplooiing van zijn kwaliteiten, en van zijn heb-
belijkheden. Maar Riekus Groothuus heeft na jaren in 
de vreemde - niet eens zo ver weg van het oude land 
- nog steeds de tinten van de geboortegrond, het bonte 
palet van natte bladeren in schitterend zonlicht kleurt 
ook op deze dag in oktober zijn heden en verleden.
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Het bonte palet van kunst en kleinkunst, schilders, 
poëten, schrijvers, toneelspelers, standupcomedians, 
fotografen, musici en van alle anderen met een hang 
naar expressie van het entartete en het nicht-entartete 
was aan hem voorbijgegaan. Niet omdat het podium 
van de vrije geest er niet was in dit godverlaten oord, 
maar omdat hij zijn ogen en oren dicht had gehouden 
en er niemand zijn pad had gekruist met een klisteer-
spuit. Niemand op Erica zat op bevrijding te wachten, 
niet na 1945, en later ook niet.

Over het Spekweggie, de volkse naam voor de 
Kerklaan, loopt hij vanaf de bushalte aan de Haven-
straat naar de R.K. Kerk van Maria Onbevlekt Ont-
vangen. Zijn vader heeft in de dertiger jaren de stenen 
getransporteerd met paard en wagen vanaf platschui-
ten in de Verlengde Hoogeveense Vaart. De Vaort in de 
volksmond. 

Riekus Groothuus is vroeg, te vroeg voor de uit-
vaartdienst. Hij heeft alle tijd van de wereld. Zijn nicht 
is dood. Hij heeft haar ruim veertig jaar niet gezien, 
niet gesproken, niet aan haar gedacht, en nu is ze dood. 
De familie heeft aan hem gedacht. De rouwkaart bracht 
hem terug naar zijn afkomst. Om de tijd dood te slaan 
wandelt hij tussen hoge beuken door naar de begraaf-
plaats achter de kerk. De zerken dragen de namen van 
de streek: Kolker, Lubberman, Prinsen, Moorman, Lo-
hues, Maatje, Kloppenburg, Heijnen, Sijbom, Siebon, 
Groothuus. En nieuwe namen op nieuw marmer van 
tuinders uit het Westen; Valentin, Moritoen, Ruhe en 
Eigenraam. Zijn vader en moeder samen in één graf. 
Dat konden ze, samen rusten. De beukenhaag is ge-
rooid, het kerkhof is opgerekt, er is plaats genoeg. Maar 
er komt niemand meer op deze akker. “Erica, ik wil er 
dood nog niet begraven worden.” Als Riekus Groot-
huus de klokken hoort, wandelt hij traag terug naar het 
godshuis.
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In het gangpad staat de kist met haar lijk, of moet 
hij zeggen: het lijk? Niemand is eigendom van het lijk. 
In vorige eeuwen waren in Engeland body snatchers 
actief. Ze roofden lijken voor de snijzalen van de me-
dische wetenschap. Naakte lijken. Een pond voor een 
kadaver, twee pond voor een dode neger die toen nog 
nikker heette, net als op Erica in de jaren vijftig. Maar 
op Erica had nog niemand een nikker gezien, dat kwam 
pas veel later. Op diefstal konden de lijkendieven niet 
worden betrapt. De kleding en schoenen van de dode 
lieten ze achter in het graf. Vrijspraak voor lijkenrovers.

Een foto van zijn nicht staat op de witte kist naast 
een wit bloemstuk. Riekus ziet niet hoe ze eruitzag 
voor haar hemelvaart. Hij vergeet door het raampje in 
de kist te kijken. Achterin de kerk neemt hij gewoonte-
getrouw de afslag naar het rechtergangpad. Hij laat de 
dode links liggen, alsof hij niet voor de lijkdienst deze 
reis heeft ondernomen. En misschien is dat ook zo, al 
weet hij het doel van zijn reis niet, als er al zoiets als 
een bedoeling bestaat. “Waartoe zijn wij op aarde?”, of 
“Waartoe zijn wij op Erica?” Onmogelijke vragen met 
dito antwoorden.

Bij de bushalte stond een dorpsplattegrond met een 
rode cirkel om de kruising Kerklaan - Havenstraat met 
de tekst: U bevindt zich hier. Geen twijfel mogelijk over 
zijn plaatsbepaling op aarde.

De kerk is groot, te groot voor moderne tijden, met 
plaats voor wel 400 beminde gelovigen, volgers voor 
wie liefde niet meer uitsluitend van één kant komt. 
Bemind door de Heer, maar of die Heer ook nog het 
onderwerp is van meer dan culturele hartstocht is 
twijfelachtig. Dezelfde houten banken, dezelfde rode 
knielkussentjes van veertig jaar geleden, met een kope-
ren oog om na afloop van de dienst het kussentje op te 
hangen. Hetzelfde zitgemak tussen rechte hoeken van 
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zitting, leuning en knielbanken als weleer.
Riekus Groothuus neemt plaats in rij zeven aan de 

zijkant. Er is plaats voor drie gelovigen, strak tegen el-
kaar en tegen de muur. Vader, moeder, Riekus, schouder 
aan schouder tegen de zuidelijke muur onder de derde 
statie in witreliëf. Jezus valt onder het kruis. De eerste 
keer. Jezus valt voor de eerste keer, er zouden nog twee 
valpartijen volgen voor Golgotha, voor de opstanding.

Vader Herman Groothuus was buulman, met een 
fluwelen zak aan een lange stok haalde de dienaar van 
de Heer de centen, stuivers, dubbeltjes en kwartjes op 
voor de missie in Afrika of voor onderhoud van de pas-
toor en voor onderhoud van Margriete van de pastoor. 
Margriete die aan niemand toebehoorde, ook niet aan 
de eerwaarde. Margriete die het celibataire leven ver-
koos boven de liefde van een tweederangs minnaar. 
Margriete die in de slachtmaand de biefstukken, het 
beste van de haas en de grove leverworsten van eigen 
slacht in ontvangst nam. Het beste was goed genoeg 
voor de clerus. Riekus hoeft zelfs zijn ogen niet te slui-
ten om te zien hoe Herman Groothuus de lange stok 
door de palm van zijn hand laat glijden, hoe het fluwe-
len zakje van Moeder de Heilige Kerk, van de clerus, bij 
elke gelovige aarzelt.

Op het ruime priesterkoor staat het tabernakel 
tegen de ronde achtermuur; de kluis voor monstrans, 
voor kelk en offerschalen, voor heilig brood en zure 
rode wijn. Vlees en bloed na de mystieke en onherroe-
pelijke metamorfose veilig opgeborgen. Ergens in het 
achterhuis van deze tempel is een goddelijk afvalputje 
voor verzuurde wijn en verschimmelde auweltjes, voor 
geronnen bloed en rottend vlees. Ook bedorvenen der 
aarde vinden een eindbestemming, al dan niet in het 
geniep. Geen vrijheid voor zondaars zonder schuldbe-
sef en boetedoening.
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Riekus laat zich door de ceremoniemeester van de 
uitvaart gedwee naar het middenschip verplaatsen. 
Binnen de muren van de kerk gelden oude regels die 
zonder morren worden opgevolgd. De rouwenden ho-
ren bij elkaar op een kluit. Buren, vrienden, familie in 
zwart en grijs. Buitenstaanders die zich verstoppen in 
de schaduw van de bakstenen kerkmuren zijn onge-
wenst. Bedompte gesprekken, ingehouden vrolijkheid. 
Meer mensen zien elkaar sinds heugenis in dit verdwe-
nen dorp. Jij ook hier? Ja, ik ook hier. Nu. Op deze plek. 
Op Erica. Nog wel. Nog steeds. Blijf nog even. Straks. 
Laat geen leegte. Ga niet weg. De hemel kan wachten.

Het ritueel kan een aanvang nemen. Het ritueel 
neemt een aanvang. Lof zij de Heer, de dode is niet 
dood, maar leeft. Niet te geloven. Amen.

Na de dienst, zonder In paradisum maar met Imma-
culata, gij lelie reine als slotzang, is er geen koffie met 
kadetjes, zijn er geen krentenbollen. Op Erica is allang 
geen bakker meer.

Het lijk dat niemand toebehoort gaat naar het cre-
matorium in Emmen en ieder die wil gaat mee. Het lijk 
heeft de leiding. De dood stuurt.

Riekus knoopt zijn jas dicht en loopt over de Kerkweg 
richting de Vaart. Deze straat was de begrenzing van 
de bebouwing. Naar het oosten strekten zich de lan-
derijen uit, onderbroken door enkele boerderijen. Lub-
berman, Knegt, opnieuw Lubberman, Eising, Grimme, 
Hanenberg. De gaten tussen de boerderijen zijn dicht-
gebouwd en oneindige rijen coniferen sluiten de einder 
grotendeels af. In de verte zijn de fabriekspijpen van de 
Purit te zien. Werkeloos, zoals veel in dit leeggegraven 
moerasland.

Riekus neemt de brug en vervolgt zijn weg aan de 
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zuidkant van de Vaart. Hier kwam hij nooit. Verlengde 
Hoogeveense Vaart z.z. De vaart is veranderd in een 
brede sloot voor recreatieboten en voor vissers die van 
nietsdoen hun dagbesteding hebben gemaakt. Water 
aan deze kant van de sluis stond merakel hoog, tot 
voorbij de bocht naar Klazienaveen. Waar de Honds-
rug steeg, leek het water te zakken.

De Ericase brug. Doorgang in zuidelijke richting 
naar de Peel, naar Oud-Schoonebeek en naar Nieuw-
Schoonebeek, de Pannekoekendijk, plaatselijk bekend 
als Pandiek. De brug nabij voorheen hotel Panman. 
Verblijfplaats voor reizigers, vertegenwoordigers in ga-
ren en band, voor hannekemaaiers en kiepkerels. Ach-
ter het café een zaal voor bruiloften en partijen van alle 
denominaties. Panman stuurde zijn kroost naar alle 
kerken; hervormd, gereformeerd, vrijgemaakt, rooms. 
Klantenbinding. Gedwongen winkelnering. Panman 
verhing zich op de bovenkamer: briefje in zijn jaszak: 
“Ik zal het nooit weer doen.” Geen voorganger wilde 
Panman teraarde bestellen.

Riekus weet alles nog. Alles wat hij niet is vergeten 
en ook wat hij is vergeten, meldt zich terwijl het lijk bij 
de Meerdijk in Emmen wordt afgeleverd. Tot stof we-
derkeren - gemiddeld zeven pond - een fluitje van een 
cent.

Naar het noorden. De Havenstraat. Halverwege de Eri-
case brug en de openbare begraafplaats - voor gerefor-
meerden en hervormden, er waren geen ongelovigen 
op Erica, althans niet in de beleving van de volgelingen 
van de Heer - hield Riekus Groothuus stil voor een ar-
beidershuisje. Lage dakgoten binnen handbereik, in de 
voorgevel twee smalle ramen met tussen de ramen een 
schoorsteen met geelbruine vlekken aan de bovenrand 
als de gele vingertoppen van een verstokte roker. Op de 
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zolderverdieping twee kleine raampjes zonder vitrage. 
Twee ogen die voorheen hun blik gericht hielden op de 
Veenschapswijk, inmiddels gedempt en voorzien van 
bebouwing die Nieuw Amsterdam aan het oog ont-
trekt. Een zolder met nauwelijks plaats voor een bed. 
Een strozak voor een voorbijganger, indien nodig.

De voordeur als vanouds in de zijgevel. Hier woon-
de Josef Prins met Marie Minke. Tien jaar, misschien 
langer. Ze waren door het dorp gewaarschuwd. Wie in 
dit huisje gaat wonen krijgt geen nageslacht. Dit arbei-
dersonderkomen was het kinderloze huis vanaf het mo-
ment dat meer dan honderd jaar geleden de eerste steen 
op het zand werd gelegd. Het optrekje was betaalbaar 
en aan bijgeloof moest ooit een einde komen. Maar 
bezoeken van de pastoor en citaten uit het evangelie 
van Jezus Christus onze Heer veranderden niets aan 
het kinderloze tijdperk. Pas toen Jozef en Maria, zoals 
ze in de volksmond heetten, naar de Duikerstraat ver-
huisden, kwam een onhandelbare zoon, met de naam 
Broer, die zijn eigen weg ging en steeds meer leeftijdge-
noten op sleeptouw nam. Met Broer mee naar Tin Pan 
Alley, de koffiebar aan de Kerkhoflaan in Emmen, voor 
drank, muziek van Harry Muskee en geluiden uit an-
dere culturen, uit het Westen. Riekus Groothuus bleef 
thuis. Toen.

Na Broer kwam jaren later uit de vereniging van Jo-
sef en Marie een dochter, met roepnaam Zusse. Zusse, 
rood haar, het ene been zichtbaar korter dan het an-
dere, en met een ongemak waar generaties pubers en 
een enkele oudere plezier aan beleefden, met en tegen 
haar wil. Maar vooral met haar instemming. In tegen-
stelling tot haar dorpsgenoten had ze de geneugten van 
haar lichaam ontdekt en haar lijf tot kunst verheven. 
Hosanna in den hoge. Openbaar kunstbezit op Erica. 
Zusse verbeeldde de gezelligheid van het rijke roomse 
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leven. De zondagse oproep van de preekstoel: Kijk naar 
het kruis, maakte ze tot haar lijfspreuk. De oproep: Laat 
ons bidden, opdat gemengde verkeringen mogen worden 
voorkomen of ten goede geleid, was niet aan haar be-
steed. Mannen en vrouwen, ze had iedereen lief. En 
niet alleen afvalligen daalden op haar neer.

Zusse was niet dom, al hield ze zonder moeite de 
schijn op van verregaande achterlijkheid. Hoe dom-
mer, hoe meer ze zich kon veroorloven. Op Erica.

Erica bleef een dorp als geen ander, ondanks Broer en 
Zusse, ondanks aardstralen en ondergrondse kruisin-
gen van waterlopen, ondanks ijzerhoudend grondwa-
ter, witte wieven, bottenkrakers, gebedsgenezers, het 
Vrouwtje van Hattem. Iedereen kreeg de schuld van 
onrecht op Erica en ver daarbuiten en niemand in de 
heilige driehoek had het gedaan. Wie intrek nam op 
Havenstraat 19 kon niemand de schuld geven voor bul-
ten, zweren, gestoord gedrag, autisme - dat nog niet zo 
heette - en kinderloosheid. Iedereen was gewaarschuwd.

‘Rieks Groothuus.’ Riekus stelde zich voor en stak zijn 
hand uit.

‘Dat had ik wel dacht,’ zei Sjonnie Witz die de deur 
los had gedaan.

Riekus had in een opwelling aangebeld; een trekbel 
uit een kruidenierswinkel meldde zijn aanwezigheid. 
Even bekroop hem het gevoel dat hij iets onwettigs had 
gedaan. Het kindergevoel: na zes uur boodschappen 
doen bij de Vivo. Dezelfde bel na sluitingstijd. Zijn li-
chaam had alles uit zijn kindertijd bewaard, ook zijn 
angstzweet.

‘Sjonnie. Sjonnie Witz.’
Sjonnie Witz was een zestiger met een kaal hoofd 

en grijs afhangend haar rondom. Hij had een brede 
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grijns op zijn tanig gezicht. Heldere pretogen. Riekus 
kende Sjonnie Witz van zijn tijd op de Gerardus Majel-
laschool voor katholiek lager onderwijs aan het Spek-
weggie. Zoon zonder vader. Sjonnie was geadopteerd 
door zijn moeder, al heette dat niet zo. Sjonnies vader 
woonde aan de andere kant van de Verlengde Hoog-
eveense Vaart, aan de Vaart z.z., maar dat wist nie-
mand, althans niemand sprak van het onechte kind en 
van de onechte vader. Sjonnie was geen bastaard, niet 
van het vuilnisbakkenras. Bastaard, die naam was aan 
honden voorbehouden en aan halfzwarten. De klasge-
noten hadden alleen te maken met de echte moeder en 
meer nog met de echte Sjonnie. Sjonnie leek permissie 
te hebben om alles te doen wat aan anderen was verbo-
den. Sjonnie had niks te verliezen. “Ach, laot die kun-
stenmaker.” En zo geschiedde.

De hereboer aan de Vaart zuidzijde had zich vergist 
en nooit de verantwoordelijkheid voor de daad geno-
men. Iedereen vond het goed dat ze elkaar niet kenden, 
vooral omdat de moeder in de zijbeuk van Maria On-
bevlekt Ontvangen kerkte en de vader, die niet bestond, 
ouderling was van de concurrentie. De hereboer woon-
de tegenover de gerefkerk aan Vaart n.z. Zijn uitzicht 
op de kale en kleurloze tempel aan de overkant van de 
Vaart, met een hammondorgel als enige frivoliteit, was 
onvoldoende straf voor de driftgestuurde en zondige 
schepping van Sjonnie in het aardappelveld. De onge-
wisheid of de vader van Sjonnie Witz wel of niet tot 
de uitverkorenen hoorde, vrat aan de gelovige, maar 
dat lot deelde de hereboer met alle gemeente-leden die 
de Dordtse Leerregels (1619) onderschreven. Daar viel 
geleidelijk aan mee te leven, vooral omdat geluk en on-
geluk voor alle inwoners op Erica, lidmaat of niet, uit 
dezelfde tombola tevoorschijn kwam.

Met de dood voor ogen bleken alle religies gelijk, 
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maar niemand zei dat hardop.
De pastoor vond zijn plek op de begraafplaats, er 

kwam geen opvolger en Margriete van de pastoor ver-
trok naar het klooster in Weiteveen. De leegte in het 
dorp groeide. Een gat was immers het enige dat groter 
werd als je er iets van verwijderde.

‘Kom der in. Kuj der uutkieken.’
Riekus hoefde de vraag die hij had bedacht om zijn 

bezoek te rechtvaardigen niet uit te spreken. Er werd 
geen vraag van hem verwacht. Het leek alsof naar hem 
was uitgekeken, alsof een verloren zoon thuis kwam na 
jaren van omzwervingen.

Sjonnie Witz hield het tochtgordijn opzij, dat aan 
een halfronde rail achter de deur hing. Er was geen hal. 
De voordeur gaf rechtstreeks toegang tot de woonka-
mer.

Riekus Groothuus stapte binnen. De woonkamer 
met open keuken uit de jaren zestig besloeg het hele 
voorhuis. De keuken bestond uit een klein aanrecht 
met terrazzo gootsteen. Een kraan stak al honderd 
jaar, tachtig wellicht, uit de buitenmuur en naast het 
zeepbakje keek een smal raam uit op de rij coniferen. 
Tussen voordeur en aanrecht stond een tafel met rood-
wit blokjeszeil, kaal op de tafelrand en rafelig aan de 
zeilrand. Op tafel stond een dienblad met kopjes, een 
glazen koffiekan op een lichtje en een asbak.

Aan de achterwand, waarachter de deel, de berging 
en misschien een slaapkamer te vinden was, hing een 
flatscreen van groot formaat. 24Kitchen met een vlotte 
babbelaar over Italiaanse gerechten met olijven, pesto, 
buffelkaas en pomodori.

‘Gao zitten. Koffie?’ Het wachtwoord was op Erica 
de laatste vijftig jaar niet veranderd.

‘Of een jonge?’
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Sjonnie Witz trok een stoel van de tafel vandaan. 
Riekus Groothuus pakte de leuning met beide handen 
vast. Hij bleef staan.

Tussen de schoorsteen en de smalle ramen stonden 
twee mannen met hun rug tegen de buitenmuur. Naakt 
op de schoenen na en een enkel attribuut. Ze hadden 
de armen gespreid, om de polsen zwartleren kokers 
die met ineengeschakelde postbode-elastieken aan de 
muur waren verankerd. Twee gekruisigden. De ene 
kaalgeschoren, de andere ruigbehaard. De dertigers 
keken niet op, maar hielden hun blikken schuin naar 
beneden gericht naar de schoorsteenmantel, waar twee 
witte porseleinen honden de wacht hielden over een 
Mariabeeldje in een porseleinen kapelletje. In de buik 
van Maria tikte een klok.

‘Gao zitten. Koffie.’
Riekus trok traag zijn jas uit, legde zijn jas over de 

leuning van een andere keukenstoel en ging zitten. Hij 
zette de stoel dwars naast de tafel en sloeg zijn rechter-
been over zijn linkerknie. Zo, daar zat hij dan.

‘Melk en suker?’
‘Melk, gien suker.’

In de kerk van Maria Onbevlekt Ontvangen hing de 
Christus aan een witgeel kruis, niet van hout, maar 
van beton met houtstructuur. De hangende Christus 
droeg een wit doek om onderbuik en geslacht te ver-
bergen. De doorboorde handen en de armen oogden 
ontspannen. Dat kon. De voeten van de gipsen Chris-
tus tegen de achtermuur van het priesterkoor rustten 
op een dwarsbalkje dat niet in het evangelie was ver-
meld. Slechts één spijker hield de voeten bijeen. Pas 
bij de zegening van de kist had Riekus gezien dat het 
corpus van de verlosser een schilderbeurt had gehad. 
Waar meer dan veertig jaar geleden het kruis en de 
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gekruisigde in gebroken wit de aandacht van de gelo-
vigen hadden getrokken, was Jezus veranderd in een 
mediterrane man met lichtbruine tint. Onbehaard, dat 
wel. Geen borsthaar, geen okselhaar, geen haar boven 
de lendendoek. Toen had hij gezien dat ook de heilige 
Gerardus Majella en Maria, moeder van de Verlosser, 
als suppoosten aan weerszijden van het priesterkoor, 
in heldere kleding waren weergegeven. De fijnschilder 
had zijn werk gedaan, maar misschien was de verfbeurt 
gewoon uitbesteed aan Hartman van de Vaart n.z. Op 
Erica was maar één schilder, een gereformeerde. Hart-
man had onderduikers gehad, dat pleitte dan weer voor 
hem. Joden.

‘Ze wollen het zölf,’ zei Sjonnie.
Sjonnie Witz wees naar Erwin en Ole. Op links 

Erwin, de onbehaarde met zware wenkbrauwen en op 
rechts Ole met grijze krullen en donker borsthaar, met 
harige benen, met harige armen. “Arry de arige haap” 
in de volksmond van dit heidedorp waar klinkers en 
medeklinkers zo hun eigen voorkeurspositie hadden.

‘Zo, Rieks Groothuus.’
Sjonnie keek Riekus met twinkelogen aan. Het had 

er alles van dat Sjonnie Witz zich verheugde op verras-
te en onthutste blikken van toevallige bezoekers. Witz 
negeerde de jonge mannen gekleed in een enkel leren 
hulpstuk dat niets te raden overliet wat de seksualiteit, 
in casu de mannelijkheid aanging. Het halfgezwollen 
lid van de geschorene was gevat in een zwartleren slipje 
waarin het kruis ontbrak, een gereformeerd broekje 
om de katholieke benaming te gebruiken. Ole de arige 
haap droeg een vergelijkbaar kledingstuk, maar dan in 
rood. Erwin leek besneden, met straffe eikel, Ole droeg 
een tuitje, wat de charme had van een eikel in een fluit-
dopje.

‘Zo, Rieks Groothuus,’ herhaalde de gastheer.
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Sjonnie Witz wilde weten wat Riekus op Erica had 
gebracht. Hij vroeg het zonder die woorden te gebrui-
ken. Zo ging dat op dit dorp met openluchtbad, voet-
balvelden, twee supermarkten, een zieltogende groen-
tenboer, een zelfslachtende slager en een pizzeria naast 
De lange Muur. En 24kitchen op de glasvezel. - Cour-
gettes, paprika’s, uien, aubergine, knoflook, veel Itali-
aans knoflook, en pasta in een vergiet. Goed afspoelen 
met heet water en daarna kort in de pan met een scheut 
olijfolie. Uien snipperen en smoren in olijfolie. Ge-
welde droge tomaatjes, pomodori, erbij en drie teentjes 
uitpersen, knoflook, veel knoflook. -

Rieks Groothuus had zijn rug naar de voorgevel 
gedraaid. In het scherm van het flatscreen zag hij tus-
sen gasfornuis, presentator en ingrediënten vaag de 
contouren van de goede en de slechte moordenaar. 
Erwin en Ole met gebogen hoofd aan weerszijden van 
de afdruk op het behang van het crucifix dat ooit aan 
de schoorsteen had gehangen. Het christendom, het 
roomse geloof in het bijzonder, was hier gereduceerd 
tot een schaduw van zichzelf, geflankeerd door be-
gin dertigers die niets beters wisten te doen op deze 
doordeweekse dag waarop, behalve zijn nicht, wellicht 
honderden landgenoten afscheid hadden genomen na 
een lang ziekbed, of zonder goedendag te zeggen wa-
ren vertrokken naar de eeuwigheid achter de gerooide 
beukenhaag. De ‘gekruisigden’ keken niet fier met het 
hoofd in de nek naar de hemel, maar met slachtofferig 
smekende en soms verholen verontwaardigde blik naar 
beneden. “Waorumme heb ie oens disse streek leverd?”

Nee, Erwin en Ole hadden de Heer nog niet ver-
laten. De Heer had hen verlaten. Sado-masochisten 
overgeleverd aan leren riemen en postbode-elastiek. De 
rekkelijken, zogezegd.

Riekus Groothuus wilde wel vertellen wat hem naar 
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nummer 19 had gebracht, maar hij kon zijn verhaal 
niet vertellen in het aangezicht van naakte mannen in 
runder- of varkensleren outfit van wie het lid gevoelig 
leek voor blikken van een willekeurige voorbijganger. 
Erwin en Ole, en dan vooral hun mannelijkheid, als 
epigonen van de dorpelingen die alleen bestaan als ie-
mand naar ze kijkt. Als Riekus zwijgend naar het kruis 
keek, richtte het lid, in elk geval van de geschorene, 
zich langzaam op, als wilde het zeggen: “Spreek en ik 
zal gezond worden.”

‘Ik was op een begrafenis. Ik ben met de bus en ik 
had vergeten de bustijden op te schrijven. Ik dacht, ik 
bel aan om te vragen hoe laat de laatste bus naar Em-
men langskomt.’ Riekes Groothuus roerde de koffie, 
nam een slok, zette het kopje terug en krabde niet al te 
opzichtig in zijn kruis. Alles leek in beweging.

Riekus kreeg jeuk. Het was te warm in de kamer, 
maar misschien juiste de goede temperatuur voor de 
naakte jongens met hun rug tegen de buitenmuur. 
24Kitchen zette de pastaschotel op de presenteertafel. 
Het eten was klaar. “En straks de bereiding van zand-
gebak. Blijf kijken.”

Het was de vraag die Riekus Groothuus had gere-
peteerd voor hij had aangebeld op nummer negentien. 
“Hoe laat gaat mijn bus?” Het leek een milde manier 
van zeggen: Hoe kom ik hier weg?
Hoe kom ik hier weg? Hoe ben ik hier vandaan ge-
komen? De vraag gold niet het transportmiddel, bus, 
fiets, taxi of te voet. De vraag gold de hoedanigheid. 
Hoe heeft Erica Riekus Groothuus, de zanger van het 
levenslied, gevormd? Wat is opgelost met het vertrek 
van Riekus Groothuus? Is Erica groter of kleiner ge-
worden met zijn vertrek? Is het gat gegroeid? En meer 
van die Roomse vragen.
‘Het bint tweelingen. Bruurs,’ zei Sjonnie Witz.
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Buiten reed de bus naar Oud-Schoonebeek voorbij. 
De bus naar Emmen zou binnen vijf minuten van de 
andere kant komen.

‘De leste bus giet veurlopig nog niet. Morgen is der 
weer een bus en overmorgen en overovermorgen. En zo 
kan ik wel deurgaon, maor dat doe ik niet.’

De gastheer schonk opnieuw koffie. De mannen 
aan de muur lieten hun hoofd niet langer zakken. 
Ze lieten de bewaking van Maria aan de porseleinen 
honden over en richtten hun hoofd op, en niet alleen 
hun hoofd. Sjonnie Witz maakte een gebaar dat zoveel 
als “af” betekende. “Houd je koest, ik ben nu aan het 
woord.”

De leden konden niet anders dan gehoorzamen, 
ze stonden met de rug tegen de muur, ze trokken zich 
langzaam terug op hun dagelijkse positie, met hun na-
vel als middelpunt van het heelal en van de hemel. Rie-
kus meende in een flits teleurstelling van de gezichten 
te lezen, maar misschien was dat enkel projectie.

‘Of heb ie liever dat ik Hollands praot?’ Sjonnie 
Witz wachtte niet op een antwoord. ‘Dat kan ik ook.’

‘Het is een tweeling. Erwin en Ole zijn een twee-
ling.’

En zonder onderbreking vervolgde Witz: ‘Zusse 
Prins, kind van Josef en Marie Prins, Zusse is hun 
moeder, maar het is voor iedereen op Erica een vraag 
wie de vader van de jongens is. Voor mij is het een weet. 
Ik ben het niet.

‘Toen Jozef Prins en Marietje Minke dit pand heb-
ben verlaten, heb ik het gelijk gekocht. Aardstralen of 
niet, het leek mij goed om de traditie van dit huis te 
prolongeren.’ Sjonnie Witz grijnsde. ‘Ja, ik heb doorge-
leerd, ik ken woorden van de andere kant van Nieuw-
Amsterdam.’ En om zijn punt te verhelderen.

‘Sinds Vincent van Gogh uit Nieuw-Amsterdam 
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is vertrokken, beschouw ik mij als de meest miskende 
kunstenaar in deze regio.’ Hij bulderde van de lach.

De jongemannen met zwarte polsbandjes leken op 
Chinees filosofische wijze te applaudiseren; met één 
hand, om het metaforisch te zeggen.

‘Zusse Prins is een blauwe maandag in Amsterdam 
in het nichtencircuit ondergedompeld geweest. Vanaf 
die tijd heette ze Suzy. Een leernicht heeft zich in haar 
vergist. En sommige vergissingen hoeven maar kort en 
eenmalig te zijn.’ Sjonnie Witz lachte opnieuw. ‘Eine 
Spermatozoë genügt. Ik weet daar alles van.’

Er volgde jonge jenever en een exposé over erfelijk-
heid en invloed van het milieu op de ontwikkeling van 
de mens. Zusse, geboren uit ogenschijnlijk onvrucht-
bare ouders, is de Ericase moeder van de naakte twee-
ling. Met leericht Erwin O. uit het Wilde Westen, zon-
der vaderschapsaspiraties - net als Onzelieveheer - als 
verwekker. De jongens, Erwin en Ole als epigonen van 
behoudzucht en moderniteit. Beide knapen gekrui-
sigd naast de Heer die inmiddels als Zwarte Piet door 
de schoorsteen was verdwenen, een Heer die, nu zijn 
missie verloren lijkt op het noordelijk halfrond, op het 
zuidelijk halfrond bij bastaards voet aan de grond pro-
beert te krijgen met salsa en rumba. Tin Pan Alley in 
herhaling. En toch anders.

Als Sjonnie Witz een tweede klare inschenkt, staat Rie-
kus op.

‘Bedaankt, ik heb nog van alles te doen. Weet ie. 
Bedaankt.’ Riekus Groothuus trekt zijn jas aan. ‘Ik 
moet vot. Ik moet weg. Ik ga weg.’

‘Ha, ha, ha. Ie bint benauwd,’ roepen de gehangen 
naast de schoorsteen.

Zijn aanstaand vertrek heeft het zwijgen van de 
broers doorbroken. De klok in de buik van Maria wijst 
drie uur.
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Riekus trekt zijn wenkbrauwen omhoog, knijpt zijn 
ogen op kieren. Hij zegt niets. Achter zijn voortanden 
duwt: ‘Ik bin niet benauwd,’ maar hij weet dat hij zich 
niet hoeft te verantwoorden.

‘Prettige dag,’ zegt hij. Hij wil weg.
‘Geef oens de haand, schud oens de haand. Ie bint 

lid van dezölfde karke. Kunstenmaker, kunstenaor. Het 
is tied veur de collecte.’ De broers zwaaien met hun on-
derlichaam. Wat mee kan swingen, swingt mee.

‘Prettige dag, heren,’ zegt Riekus Groothuus opnieuw.
Hij kijkt naar Sjonnie Witz, steekt zijn hand uit en 

zegt: ‘Bedankt voor de koffie. En de borrel. Het was me 
een genoegen.’

Riekus Witz loopt langs de ‘gekruisigden’, steekt 
zijn hand uit en zegt ‘Moi Erwin,’ en schudt krachtig. 
‘Moi Ole.’

Tegen Riekus lacht hij: ‘Een kinderhand is snel ge-
vuld.’ Sjonnie Witz veegt zijn schudhand schoon aan 
zijn broekspijp.

En terwijl hij bij de buitendeur de hand van Riekus 
Groothuus schudt, kijkt Sjonnie Witz over zijn schou-
der en zegt tegen de tweeling: ‘Trek joe maor an. Het 
kunstie hef lang genogt duurd.’

Achter hem buldert opnieuw gelach. Als Riekus 
het gordijn opzijschuift en de buitendeur opent, begint 
de bereiding van Toscaanse salade met gerookte zalm, 
gevulde courgette, risotto uit de Po-vlakte en ravioli. 
Vooraf een droge witte wijn en een carpaccio van bio-
logisch rundvlees, van een kalf.
Riekus is de enige reiziger bij de bushalte. Wie niet op 
Erica hoeft te zijn is al eeuwen geleden vertrokken. De 
afvalligen hebben het geluk elders gezocht. Ze hebben 
het gat vergroot.

Aan het eind van het Spekweggie ziet hij de drie 
gesloten kerkdeuren van de Maria Onbevlekt Ontvan-
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gen. De bus van Arriva komt eraan. Riekus Groothuus 
steekt zijn hand op, tot de hoogte van zijn broekriem, 
dat is genoeg signaal op Erica. De bus knippert kort 
met groot licht.

‘Goedenmiddag Riekus Groothuus, als ik het niet 
dacht,’ zegt de chauffeur.

‘Bruur Prins, moi. Ok goeiedag.’
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Vice versa

‘KKKunst leeft,‘ zei Tiemen Kloppenburg, ‘ook als de 
hhhele wereld er anders over denkt.’ En na twee keer 
was het stotteren voorbij. De voorzitter van Kunovo 
wees met zijn linkerhand in de rondte, dat was niet zo 
moeilijk. De linkerhand was zijn natuurlijke hand voor 
schrijven, schilderen, wijzen en nog een paar handelin-
gen. Net op tijd was de regel afgeschaft dat ieder kind 
rechtshandig was, of in elk geval rechtshandig moest 
leren schrijven, maar het stotteren was aan Tiemen 
Kloppenburg desondanks niet voorbijgegaan. Haperen 
was zo’n vast onderdeel van deze kunstenaar dat hij na 
bijna zestig jaar besloten had deze gift van de schep-
per om te vormen tot kenmerkende kwaliteit. Met alle 
gevolgen van dien.

In een leeg winkelpand, K26 in de Kruisstraat in Oss, 
voormalige slagerij zonder koelvitrines, zonder vries-
vakken, zonder vleeshaken en zonder verwarming 
hangen zesenvijftig schilderijen en staan acht sculptu-
ren van kunstenaars van Kunovo tussen evenveel wer-
ken van Oko. 

De afkorting van Kunst onder het Volk, een waterig 
compromis zonder dubbele lagen, was ook in Engeland, 
Frankrijk, Italië en Duitsland uit te spreken zonder 
tongbrekers. Kunst had de taak grenzen te verleggen, al 
was het maar de provinciegrens. De naam van de ver-
enigde volkskunstenaars moest toegankelijk zijn, ook 
vanwege subsidie.

Vice versa luidde de naam van de uitwisseling van 
kunstwerken tussen Kunovo en Oko. Osse Kunst On-
derlinge. Over een maand zou het hele circus, als was 
het een vergadering van het Europese parlement, naar 
Barger-Compascuüm verhuizen.
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Zoals alles in het leven was ook de uitwisseling met de 
kunstenaars in Oss een speling van het lot. Een toeval-
lige ontmoeting van Tiemen Kloppenburg op het terras 
van kasteel Oudaen in Utrecht met Coline Egelmeers, 
ook toevallig voorzitter, maar nu van Oko, resulteerde 
in een afspraak voor een kennismaking en uitwisse-
ling tussen de twee verenigingen van beeldende kun-
stenaars. Kunovo uit Barger-Compascuüm en Oko uit 
Oss. Er waren voldoende overeenkomsten, laagopgelei-
de rooms-katholieke arbeidersachterban met roots in 
het veen en voldoende verschillen, maar die verschil-
len tussen noordelingen en bewoners van beneden de 
rivieren waren niet zo gemakkelijk te vinden, op de 
fluwelen tongval na. Het Brabantse geluid klonk zach-
ter en milder - en wellicht bedrieglijker - maar zeker 
minder rechtstreeks en minder bot dan de afgeknepen 
Drentse verkleinwoordties uit de nalatenschap van het 
hoogveen.

Tiemen Kloppenburg had turf, jenever en achter-
docht achter zich gelaten, althans dat meende hij. Een 
oer-Drent kon geen kunstenaar zijn, vond hij, en daar-
om was hij geen oer-Drent.

Tiemen Kloppenburg had zich een leven lang in-
gespannen om de Veendrent achter zich te laten en op 
zijn minst de status van Zanddrent te bereiken, al was 
dat natuurlijk niet meer dan een protestants surrogaat 
van de roomse Veendrent. De eigen aard leek zich niet 
zo gemakkelijk opzij te laten zetten, niet door hem, niet 
door de enkele kunstenaressen die hem in zijn grens-
streek hadden opgezocht.

In het laatstte jaar op academie Minerva had Tie-
men Kloppenburg een cursus filosofie aan de Rijksuni-
versiteit Groningen gevolgd, niet voor een cijfer, maar 
omdat hij antwoord wilde op de vraag: Wie ben ik? 
Waar ga ik naartoe? Jung, Schopenhauer, Confucius, 
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Kant, Freud en intellectuele uitstapjes naar het dialec-
tisch materialisme van Marx dat uiteindelijk weinig 
met dialect te maken had gehad.

De gedachtenspinsels van Alfred North White-
head, een vrijwel onbekende wiskundige met ideeën 
over veranderingen in het heelal en hoe god daarin 
een rol speelt, hadden hem verleid tot een scriptie over 
god en de stelling van Pythagoras. “Blijf maar bij de 
kunsten,” had de hoogleraar gezegd. “Als je in de we-
tenschappen over god begint, haakt iedereen af. Dat 
jouw filosoof god niet ziet als een oude man met een 
grijze baard, of als de ziel in jezelf, dat maakt niet uit. Je 
wordt de risée van de intellectuelen als je over een op-
perwezen begint. Tweemaal buitengesloten - de profes-
sor doelde op zijn kunstenaarsschap als eerste minach-
ting - is meer dan een mens kan verdragen.” Tiemen 
Kloppenburg had de scripte voltooid - met een zes - en 
in het woordenboek de betekenis van risée opgezocht. 
“Blijf maar een god in ‘t diepst van je gedachten”, had 
de hoogleraar Willem Kloos geciteerd. “De opvatting 
dat de werkelijkheid een opeenvolging is van actuele 
gebeurtenissen, is voor veel mensen te moeilijk. Nie-
mand zit op verandering of op een paradigmaverschui-
ving te wachten.”

Tiemen Kloppenburg bleek telkens de enige die ooit 
van A. N. Whitehead en procesfilosofie had gehoord. 
Hij had ook paradigmaverschuiving opgezocht in de 
Van Dale, maar daar was hij niet wijzer van geworden.

Bijna alle kunstenaars uit ‘t Compas en omstreken wa-
ren meegereisd op de tweede zondag in november. In 
het Noorden was het Sint-Maarten, in het Zuiden be-
gon carnaval op deze elfde van de elfde. Dat was een 
ander onderscheid tussen volkeren met eenzelfde pas-
poort. Oss kende geen Sint-Martinus, maar in de dias-
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pora Barger-Compascuüm begon op die zondagavond 
ook het carnaval in en rond de Sint-Joseph-Kerk aan 
het Verlengde Oosterdiep wz. De optocht zou in het 
veenmuseum eindigen, met drank, dans en handtaste-
lijkheden. Het speet Tiemen Kloppenburg niet dat hij 
het feestgedruis, die actuele gebeurtenis in de zin van 
Whitehead, niet hoefde mee te maken.

Tiemen Kloppenburg was met Josée Bontjer, rech-
terhand in het bestuur - Tiemen had haar niet uitgeko-
zen - van de vereniging van individuele kunstenaars in 
Barger-Compascuüm, meegereden, niet omdat hij dat 
graag wilde, maar omdat zijn auto in de garage wacht-
te op een wezenlijk onderdeel. De andere schilders en 
beeldhouwers uit het veen waren ieder voor zich met 
trein of auto uit het hoge Noorden naar het diepe Zui-
den afgereisd. Vijftigers, zestigers en nog ouder. Geen 
van de leden van Kunovo had het gemaakt of was 
doorgebroken. Het lot dat ze deelden met duizenden 
kunstenaars uit wat in de zestiger jaren de beloftevolle 
voorhoede van de revolutie was. Gerenommeerde kun-
stenaars waren nergens lid van, een van de kenmerken 
van het ware.

‘Het is eigenlijk best wel gek dat we voor vier schil-
derijen naar Oss rijden,’ had Josée Bontjer gezegd.

Josée sprak enkel over haar eigen bijdragen. Ze wa-
ren Arnhem net voorbij. Bij de Posbank was ze gestopt 
om foto’s te maken van stoppelige maïs-akkers en bo-
men in herfstkleuren.

‘Inspiratie, past goed in mijn oeuvre,’ had ze zonder 
zelfspot opgemerkt.

Ze had een nieuwe camera met meer mb per foto 
dan ze nodig had, een spiegelreflex met internet. Haar 
foto’s waren eerder thuis dan zijzelf. Tiemen had ook 
een camera, in zijn binnenzak. Hij had geen foto’s ge-
maakt. Met deze vrouw wilde hij geen competitie, hij 
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wilde alleen een lift naar Oss, en terug.
‘Ppprachtige kleuren. Mmmooi licht.’ Zijn bijdrage 

had zich tot een paar volzinnen beperkt.
Tiemen had een roodbruin blad van de Canadese 

esdoorn in zijn portfolio gestoken, misschien kon dat 
blad in een lijst achter glas, vastgeplakt met kauwgom. 
Maple leaf. Hij zou wel zien. Kunst lag overal binnen 
handbereik. Lag de hele wereld niet binnen handbe-
reik, had hij zich afgevraagd? Hij had de vraag niet ge-
steld. Dat was een voordeel van de lift, had hij gedacht, 
met een vrouw in gezelschap hoefde hij nauwelijks iets 
te zeggen. Een enkel ‘mmm’ of ‘ohhh’ was voldoende 
om honderden kilometers te overbruggen. Alleen de 
kilometers.

‘Als ik omkijk,’ zei Josée met een blik in de achter-
uitkijkspiegel, ‘zijn mijn portretten nooit goed gelukt.’ 
Ze schraapte haar keel, alsof ze een intieme bekentenis 
deed, en dat was het ook.

‘Ik ben blij dat ik die schilderijen niet hoef te laten 
zien. Zou ik niet doen ook. Die portretten.’

Josée Bontjer was ooit begonnen met portretten in 
olieverf op linnen.

‘Noch de geest, noch de gelijkenis, heb ik kunnen 
treffen. Ik had nooit aan de portrettenreeks van mijn 
vader moeten beginnen.’

‘En mmoeder,’ stotterde Tiemen in zijn hoofd, 
maar hij hield zich stil. Oss stond al in herhaling op de 
borden.

‘Moeder ook niet, ook mezelf niet. Ik had ook niet 
aan mezelf moeten beginnen,’ zei Josée. ‘Zelfportret-
ten. Ik heb er de kop niet voor.’

Ze streek een lok naar achteren en lachte opzij. 
Tiemen knikte terug en verlegde zijn aandacht naar 
de Maas die onder de snelweg traag een weg naar het 
noordwesten zocht. Zulke brede wateren kende Dren-
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the niet, en misschien was dat maar goed ook, dacht 
hij. Runde, Hunze en de talloze Diepjes waren meer 
dan genoeg inspiratie voor beeldende kunstenaars en 
gemakkelijker om over te steken. Hoewel; om met de 
stroom van de rivier mee te drijven was een Maas toch 
geschikter dan een Runde.

Kop, zo heette een hoofd in de Zuidoosthoek; kop, 
geheel in lijn met schapen, koeien en geiten. De mens 
was beest en is beest gebleven. Tiemen wist daar alles 
van, hij had zelf ook een kop en poten en klauwen.

In het Bargerveen zouden wolven worden uitgezet 
en ook in buurtschap de Peel tussen Erica en Schoone-
beek kwam ruimte voor wolven met koppen, poten, 
klauwen en slijmkwijlende bekken. Treffend hoe ook 
natuurliefhebbers de geërodeerde volksaard binnen 
proberen te halen. Niets mag verloren gaan, zelfs erfe-
nissen die nooit deel van het land hebben uitgemaakt 
worden gekoesterd. Afscheid van het verleden lijkt 
onmogelijk, zelfs als dat verleden nooit heeft bestaan 
en enkel in de fantasie van een geest met oneindige 
mogelijkheden naar boven is gekomen. Afscheid van 
het verleden blijkt net zo onmogelijk als afscheid van 
de toekomst. Alsof de hele provincie stotterde en ha-
perde; onwillig het heden te zien als opstap naar mor-
gen. “Elke dag een verrassing”, leek aan Drenten niet 
besteed. Na de academie had Tiemen Kloppenburg 
nooit weer zelfportretten geschilderd. Hij had zich op 
het abstracte geworpen. Niemand hoefde te weten wat 
hij had bedoeld.

Josée Bontjer was na haar lichamelijke overgang, 
waarvan ze de verschijnselen in sneldrogend acryl vorm 
had gegegeven - ze had er zelfs de Elper Kunstprijs mee 
gewonnen - overgestapt naar bloemen op vazen, naar 
stillevens in olieverf op doek in groot formaat. Vier van 
haar doeken had ze een week eerder naar Oss gebracht 
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en opgehangen aan de lange witte muur van voorheen 
de slagerij. Pointillisme, flikkerende chrysanten, mar-
grieten, rozen, korenbloemen, gerbera’s, grassen in 
zachte tinten, als de binnenkamerherfst in november.

Josée Bontjer was achtenzestig, had een scherp ge-
zicht met droeve ogen door zwarte mascara geaccentu-
eerd. Haar lippen had ze, geheel in stijl met haar boe-
ketten zachtrood gemaakt, appelrood met een zweem 
okergeel van gerimpelde goudreinetten, zonder de 
drang van verleiding. Ze had nooit een man bekend, 
ook geen vrouw. Niet dat ze niet had gewild, maar het 
was “er bij ingeschoten”. Ze had het aardse paradijs 
domweg over het hoofd gezien. Gods wegen waren voor 
haar ondoorgrondelijk, om van het prettige van Gods 
wegen maar te zwijgen. Een kunstenaar heeft baat bij 
ondoorgrondelijkheid en bij lijden, dat was haar hou-
vast naast de stillevens.

‘We zijn er bijna,’ zei Josée terwijl ze de koppeling 
liet slippen. ‘Bijna. Maar nog niet helemaal.’

‘Jaaa,’ zei Tiemen, bijna zonder stotteren. 
Hij beet op zijn tong en krabde achter zijn linker-

oor. Jeuk had hij niet.

Aan het eind van de afslag naar Oss was ze een tank-
station ingereden.

‘Tank jij even,’ had ze tegen Tiemen gezegd, ‘dan 
hebben we gelijk de reiskosten verdeeld. Benzine, geen 
diesel.’

Tiemen had, overrompeld en verbouwereerd, de 
autosleutel aangepakt, getankt, betaald. Niet zeuren 
over de feiten. Ik heb nu eenmaal gepind, en dat is dan 
maar zo, verbeet hij zich. En nu ook met haar terug 
naar ‘t Compas, had hij - al wat positiever - gedacht. 
Hij keek uit naar de terugreis, naar wat hij voelde als 
dik betaalde liefde.
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Coline Egelmeers, voorzitter van Oko, zwarte krullen, 
geverfd, blauwzilveren ogenschaduw, zware donkere 
wenkbrauwen, ook geverfd, en geheel in het zwart ge-
kleed - een glimmend hesje over enkel een strak t-shirt 
en een linnen broek met strakke broekspijpen - zoende 
Tiemen naast beide wangen en dat vier keer, voor het 
evenwicht. Haar beide handen zochten met overgave 
steun aan zijn zijden hemd. Nieuw.

Tiemen Kloppenburg had Coline Egelmeers tien 
jaar jonger ingeschat bij hun eerste treffen in Utrecht, 
maar nu zag hij dat deze kunstenares ook tegen de zes-
tig liep. Het was zijn ingesleten vooronderstelling, zijn 
vooringenomenheid dat oudere vrouwen altijd jonger 
waren dan hij. Achter Coline Egelmeers zag Tiemen 
de rechthoekige witte hal, dertig meter diep, met een 
uitgang aan de achterzijde naar het marktplein. Ne-
gen meter breed, breed genoeg om een kudde schapen 
ongehinderd te laten passeren. Hier waren blatende le-
vende spieren ritueel en vooral op ambachtelijke wijze 
veranderd in vlees zonder tussenkomst van rabbies, 
muzelmannen, pastoors of kunstenaars. Hier kwamen 
verf en installaties tot leven, althans dat was de bedoe-
ling.

‘Fijn je te zien. Goede reis gehad? Vast en zeker.’
Coline Egelmeers verwachtte geen antwoord. Ze 

zoende - met losse handen - Josée Bontjer tweemaal 
naast de wangen. Het was duidelijk: Drenten zoenden 
niet, ze werden gezoend. Dat was opnieuw een onder-
scheid.

‘En?’ Coline Egelmeers draaide zich naar de lange 
muur met de schilderijen, de tafeltjes met 3D-werken 
en de bescheiden installaties die van het plafond naar 
de vloer reikten, en andersom.

‘Mmmooi,’ zei Tiemen Kloppenburg. ‘Mooi.’
Op een buffet halverwege aan de zijkant van de 
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hal stonden glazen rode en witte wijn en jus d’oranges 
klaar, met beslagen glazen. Op Chinees porselein lag 
een ruime voorraad pinda’s, olijven en blokjes kaas met 
gember. Coline Egelmeers zoende een volgende kunst-
minnaar. Ze zoende iedereen die binnenkwam zon-
der onderscheids des persoons. Deze beeldhouwster 
met ranke handen en beweeglijk lijf was de Brabantse 
warmte in eigen persoon. Haar hartelijkheid grensde 
- voor wie het niet kende - aan ongewenste intimiteit, 
maar niemand leek zich daaraan te storen.

Josée Bontjer stapte met haar tas met werkkleding 
het damestoilet binnen. Tijd om te verkleden. Een au-
torit is iets anders dan een vernissage. Gelukkig ston-
ken haar handen niet naar benzine.

‘Bent U kunstenaar? Ik vraag het maar. Ik ben publiek, 
ik ben geen kunstenaar, maar ik ben wel nieuwsgierig.’

Priemende ogen zonder lach keken naar Tiemen 
Kloppenburg omhoog. De man in tweedjasje met een 
rode pochet was een kop kleiner dan Tiemen. Een lit-
teken liep in een streep van wild vlees van halverwege 
de neus schuin naar de linkermondhoek. Misschien 
was deze rechthoekige driehoek tussen neus en mond 
een souvenir van een kapot bierglas. Tiemen kende die 
merktekens uit eigen streek, die ooit als trofee werden 
rondgedragen, maar inmiddels klasseverschil aan-
gaven tussen geslaagden en plebs. Tijdens de preview 
van de kunst kreeg publiek de gelegenheid om de ach-
tergronden van de uitwisselbare kunst naar voren te 
halen. De bezoeker die geen kunstenaar was, nam de 
gelegenheid te baat.

‘Ssschilder,’ zei Tiemen, ‘ik schilder.’
Schilder was niet hetzelfde als kunstenaar. Ook na 

veertig jaar bekroop hem bij de vraag naar zijn beroep 
het gevoel als na een plotseling ontwaken: wie ben ik, 
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heb ik wel een diploma? Een gevoel dat ook overdag 
op onverwachte momenten de kop opstak. Tiemen 
Kloppenburg was kkkunstenaar, hij had een dddiplo-
ma, maar het leek alsof hij zich elke dag opnieuw uit 
het veen omhoog moest trekken, aan zijn eigen haren. 
Misschien was dat ook wel zo. Misschien moest ieder 
mens elke ochtend zichzelf bevestigen.

‘Hangt u hier ook?’
‘Jjja, ik hang hier ook.’
Tiemen liet het bij dat antwoord. Als hij zijn spraak-

gebrek te boven was gekomen, had hij een schouder-
klop uitgedeeld, hartelijk gelachen en iets te luid geroe-
pen: ‘Ja, ja, ik hang aan de muur en aan het leven.’ Maar 
hij haperde nog steeds.

Tiemen wees niet, hij zei niet dat de twee schil-
derijen in hun blikveld van zijn hand waren, van zijn 
linkerhand en van zijn rechterhersenhelft, waar intuï-
tie in te vinden was, en van zijn linkerhersenhelft met 
de logische en talige kant. Twee doeken, elk een meter 
in het vierkant, olieverf op linnen en met een dunne 
laag acryl voor accentuering van de bovengrond. Twee 
blauwe doeken met veel grijzen in het midden. De rafe-
lige randen van de schilderijen waren blauwer dan het 
middenveld.

Tiemen Kloppenburg had met een paletmes rib-
bels blauwe verf uitgesmeerd en er met een grove kwast 
contouren ingedrukt, iedere keer opnieuw. Op het 
doek stelde het misschien weinig voor, maar hij had 
ruim een week geworsteld met de blauwe rand, de rest 
van de abstracties was vanzelf gegaan. Bovenaan het 
doek, scheef tegen de rand, lagen geometrische figu-
ren in zwart, rood en okergeel die aan een plattegrond 
deden denken. Het waren schetsen van een bouwplan 
van een klooster. Naar het midden van het doek lagen 
witte blokjes die willekeurig leken uitgestrooid. Mid-
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deleeuwse boerenplaatsen naast onderkomens van 
de geestelijkheid, maar voor hetzelfde geld waren het 
plaggenhutten naast een havezate. En wie wilde kon er 
een abstracte figuur in vinden zonder betekenis. Kort-
om, het kon van alles zijn, maar dat was het niet.

‘Ik zoek God in elk schilderij,’ zei de bezoeker. 
‘Misschien vindt u dat vreemd, maar dat is nu eenmaal 
zo. Ik zie God in elk schilderij en als ik Hem niet zie, 
ga ik op zoek.’

Tiemen Kloppenburg hield beide handen in zijn 
zakken. Hij hoorde de hoofdletters. In zijn linkerbroek-
zak had hij een tweemaal dubbelgevouwen A4 met tref-
woorden voor zijn toespraak. Over een kwartier was 
de preview voorbij en mocht hij een verbindende toe-
spraak houden; vice versa en weer terug. Hij had niets 
over het opperwezen te melden. Het zou gaan over Oss 
en ‘t Compas en wat daartussen voor kunstenaars te 
vinden was, ook voor mensen die niets waren verloren 
of kwijtgeraakt.

‘God is niet populair bij kunstenaars,’ ging de be-
zoeker verder.

‘Overigens, ik heet Wittebol. Wittebol. Maar mijn 
moeder noemde me Pius, Pius, dat mag ook.’

Wittebol, alias Pius Wittebol, kaal en een grauw-
grijze haarrand achterlangs van het ene oor naar het 
andere oor, stak zijn hand uit. Een hoed zou Wittebol 
niet misstaan, wellicht was een kalotje passender dan 
een hoed.

‘God is niet populair, ook niet bij mij, maar ik heb 
er mijn eigen invulling aangegeven.’

Wittebol kwam in een flow, leek het, als wilde hij 
zijn filosofie aan zichzelf in herhaling verhelderen.

‘Hebt u wel eens alle titels van de schilderijen en 
sculpturen achter elkaar opgeschreven? Vast niet. Ik 
doe dat. Ik doe dat in mijn hoofd. Dat kan ik heel goed. 
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Ik heb een goed geheugen voor titels. Deze zijn zonder 
titel, komt vaker voor. Zonder titel.’

Wittebol deed een stap terug.
‘God is hier niet aanwezig,’ zei Wittebol, ‘kijk maar 

naar de afbeeldingen, lees de titels. Er is weinig ver-
nieuwends te zien, niets dat provoceert. Ik zie de acht-
tiende eeuw in een bloemenvaas en een vleugje barok, 
maar waar zijn de heftige schilderijen, waar zijn de uit-
spattingen van het expressionisme, waar is het sociaal 
realisme?’ Wittebol liep een beetje rood aan, niet van 
verontwaardiging, meer omdat hij een gehoor had ge-
vonden.

‘Ik mis de naakten, nee, niet om de naaktheid, 
maar,’ hij aarzelde, ‘maar om de naaktheid van het be-
staan,’ preekte hij, vooral tegen zichzelf.

‘God is creativiteit. God zit niet op een troon. God 
heeft de wereld en de kosmos niet geschapen, God 
schept voortdurend. God zit in de verandering en juist 
niet in het vaststaande.’ En of het niet genoeg was. En 
het was niet genoeg.

‘Nergens zie ik oorlog, armoede, welvaart en vrede. 
Als ik mijn ogen op een kier zet, zie ik wit tegen een witte 
muur. En wat God ook is, God is niet wit, niet blank.’

Naast de schilderijen van Tiemen Kloppenburg 
hing de brandslang verpakt in een witte kussensloop. 
De ingepakte brandslang maakte geen deel uit van de 
tentoonstelling, netzomin als de oliekachel die tijde-
lijk voor een prettige temperatuur moest zorgen op de 
droge en zonnige herfstzondag onderdeel was van een 
kunstzinnig proces.

Tiemen Kloppenburg kreeg het gevoel dat hij in 
een actuele gebeurtenis terecht was gekomen. Inder-
daad; hij had naast creativiteit de stelling van Pytha-
goras gebruikt om de blokjes verantwoord op het doek 
te krijgen.
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‘Maar als je God bij naam noemt in kunstenaars-
kringen, en niet alleen daar, haken de meesten al af. 
Geborneerd, vooringenomen, biased en overtuigd van 
het eigen gelijk, dat tref ik teveel. Libertair opportu-
nisme noem ik dat.’ Hij lachtte, voor het eerst. ‘Natuur-
lijk, ik ben ook overtuigd van mijn eigen gelijk. Ik A. N. 
Wittebol, Pius, weet zeker dat alles alle dagen anders 
is, en dat die dagelijkse metamorfose de schepping is.’

Terwijl Tiemen Kloppenburg zijn linkerhand met 
de gevouwen toespraak uit zijn broekzak haalde, stak 
Wittebol de handen in zijn zakken.

‘Afbraak is schepping, onderdeel van een proces,’ 
zei Wittebol, ‘neem dat maar van mij aan. Afbraak is 
schepping en die chaos, dat is God.’

Een Chinees meisje in een oberuniform bracht 
rode en witte wijn en maande de bezoekers met lichte 
buiging naar het midden van de hal. Tiemen Kloppen-
burg wist wat van hem werd verwacht. Weglopen was 
niet zijn sterkste kant.

Voor het station in ‘s Hertogenbosch stonden een jon-
geman en een jongevrouw op een stadsbus te wachten. 
De jongeman met fleurige hanenkam en een carnavals-
pak met knipperende ledlichtjes. De vrouw met mij-
termuts, Bierfestblouse met leren veters en een strakke 
maillot in vlammend geel en rood. De beide benen 
goed onderscheidbaar, over de volle lengte, van voet tot 
kruis en terug. Ledlichtjes op de vilten puntschoenen. 
Dit waren geen Sint-Martinus-lopertjes.

De stationsklok wees 20.12 uur. Uit de verte riep 
een dame dat de sneltrein naar Sittard, Heerlen en 
Maastricht in zijn geheel door zou rijden naar Maes-
trech, en dat was ook niet vanwege Sint-Martinus.

Tiemen Kloppenburg voelde de aarzeling in zijn 
lijf. Alle vezels in zijn lichaam leken te haperen naast 
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Coline Egelmeers die hem naar het station in ‘s Herto-
genbosch had gebracht. Wegens geplande werkzaam-
heden reden er geen treinen tussen Oss en ‘s Herto-
genbosch. Tiemen had aangegeven dat hij met de trein 
terug wilde naar het afgegraven veen aan de Duitse 
grens. Hopelijk was zijn auto snel weer gerepareerd; 
versnellingsbak, koppelingsplaten, olie. Dat ging een 
paar stuiver kosten.

Josée Bontjer was tegen sluitingstijd in voorheen-de-
slagerij komen vertellen dat ze niet naar Barger-Com-
pascuüm terug zou rijden, niet die avond. Ze had een 
oude bekende ontmoet. Josée Bontjer wilde bijpraten, 
het verleden en de toekomst een kans geven, ze citeerde 
uit de toespraak van Tiemen Kloppenburg. Ze zei dat 
het haar speet, maar ze vroeg begrip.

‘En dat heb je, want ik ken je wel, spijt en begrip,’ 
had ze gezegd, en ‘de foto’s mail ik je wel door. Heb je 
zo.’

Voor ze Tiemen naast een wang zoende en zich 
omdraaide, zei ze: ‘Oh ja, ik heb een stilleven verkocht. 
Dat ben ik kwijt.’

Pius, alias A. N. Wittebol. Tiemen had het geweten, 
zo niet geraden. Het had er alles van dat de Voorzienig-
heid de chaos in het heelal, en vooral in Oss, verder zou 
vergroten door zin te geven aan het bestaan van Josée 
Bontjer en zeker aan dat van A. N. Wittebol, alias Pius.

De Osse voorzitter had haar auto in het Capucijnen-
laantje geparkeerd en was met Tiemen Kloppenburg 
meegelopen naar het stationsplein. In het Bonte Palet 
hadden ze eerder een afzakkertje genomen om de ope-
ning na te bespreken. Naast de St. Jan was een snelle 
dagschotel bij Silva Ducis - penne met paddestoelen, 
spekjes, Italiaanse kaas en een bakje gemengde groen-
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ten, waaronder maïs - voldoende geweest om de evalu-
atie af te maken en naar de toekomst te kijken, en vice 
versa.

Coline Egelmeers had Tiemen Kloppenburg geprezen 
om zijn alomvattende causerie, zijn professionele toe-
spraak met hoogtepunten en met diepgang, met een 
synthese tussen de kunstwerken van Kunovo-kunste-
naars en de Ossen. Vooral zijn opmerking, en dan in het 
Italiaans, dat kunst de hedendaagse actuele gebeurtenis-
sen van de werkelijkheid in een toekomstige procesma-
tige context plaatst, was haar bijgebleven. Toscane was 
ze ook geweest. Grensverleggend en tegelijkertijd ook 
grensoverschrijdend.

Halverwege zijn toespraak was Tiemen Kloppenburg 
plotseling overvallen door ontroering. Of het door de 
autorit met Josée Bontjer kwam, het verkleurde blad 
van de maple leaf in zijn map, de warmte van de ont-
vangst, de twee glazen rode wijn,  de schouderklop op 
zijn nieuwe zijden hemd halverwege, door de voorzitter 
van Oss, of door de monoloog van Wittebol met zijn 
mathematische uitleg van juist zíjn schilderijen, Tie-
men Kloppenburg had het niet geweten. Hij had zijn 
toespraakpapier laten zakken en met een brok in zijn 
keel gehoord hoe de zinnen zijn keel hadden verlaten. 
Alsof zijn stembanden autonoom de zinnen verklank-
ten. “Ik ben ontroerd door jullie aanwezigheid, door 
de warme ontvangst en door de duiding van de kunst-
werken die uit Barger-Compascuüm op deze verlichte 
plek zijn terechtgekomen. Alsof alles zo moest zijn.” En 
had hij toegevoegd: “Dat belooft veel voor de toekomst. 
Deze uitwisseling Vice Versa, raakt mij persoonlijk 
diep. Heel persoonlijk. Heel diep. Na vandaag, na van-
middag ziet mijn leven er anders uit.”
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Een korte stilte was zijn deel geworden, en daarna 
een warm applaus. Tiemen Kloppenburg had een traan 
uit zijn ooghoek weggeveegd. Hij had de toespraak tot 
een einde gebracht. Leeg en voldaan.

De honderd meter van de parkeerplaats naar het sta-
tion had Coline haar rechterarm achterlangs om Tie-
mens hemd geslagen.

‘Ik heb al gezien dat je links bent, hou me gerust 
vast,’ zei ze toen ze zijn schrikreactie merkte. ‘Coline 
col favore della notte.’

Met haar rug naar de verlichte carnavalsgangers 
plaatste Coline Egelmeers haar zwarte t-shirt strakker 
tegen het blauwe zijde van Tiemen Kloppenburg; alsof 
ze haar innige sculptuur in hardsteen, zonder titel, tus-
sen de oliekachel en de brandslang wilde herhalen.

Tiemen zag over haar schouder de wijzers van de 
klok steeds sneller naar zijn eindtijd schuiven. De laat-
ste trein naar Nieuw-Amsterdam/Veenoord was nog 
binnen bereik, maar Coline Egelmeers was nog dich-
terbij.

Coline Egelmeers was pas gisteren uit Pietrasanta 
teruggekeerd, ze had haar grenzen verlegd. Coline 
Egelmeers was aan grensoverschrijding toe. Haar han-
den gleden zonder dralen van Tiemens heupen - net 
boven zijn broekriem - in zijn broekzakken.

Coline Egelmeers had geen weet van veen, turf, ab-
stractie, aarzeling, hapering en openstaande rekenin-
gen. Coline Egelmeers had weet van processen, meer 
van processen dan van filosofie.
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Gewassen varkentje

Gert Heijne loopt met een hangbuikzwijntje aan een 
riem om de kerk. Miss Piggy heeft beweging nodig, net 
als Gert Heijne en wat is een betere route dan het schel-
penpad over de begraafplaats? De Gothische kerk uit 
de vijftiende eeuw en ook de dodenakker zijn weliswaar 
niet zijn eigendom, maar sinds Martine haar wekelijkse 
preek houdt voor de pkn-gemeente in S. voelt de kerk 
een beetje als zijn bezit, temeer daar hij in deeltijd en 
geheel vrijwillig de onbezoldigde functie van koster 
verenigt met zijn taken als huisman en zijn plichten als 
echtgenoot van de dominee.

Miss Piggy, hoe eenvoudig kan naamgeving zijn, is 
krap twee handen hoog - als Gert zijn vingers spreidt 
van teen tot flapoor, en drie handen van snuit tot krul-
staart. Het varkentje heeft een vleeskleurige vacht met 
zwarte vegen van voor naar achter die het zwijntje eni-
ge snelheid lijken te geven, zelfs bij stilstand. Gert is 
eind veertig en tien jaar geleden is hij bij Martine de 
Bruy ingetrokken.

Gert Heijne had de openbare kweekschool in Em-
men afgemaakt en enkele jaren met veel wille, zoals dat 
in zijn taal heet, kinderen uit groep drie, vier en vijf - 
een combinatieklas - de beginselen van rekenen, taal, 
aardrijkskunde, geschiedenis, godsdienst en kennis der 
natuur bijgebracht. Met nog twee juffen, van wie één 
hoofd was, vormde hij het voltallige personeel van de 
Normaalschool in Klazienaveen-Noord. Aanvankelijk 
had hij zijn arbeidsvreugde ontleend aan de combina-
tie van vakkennis in de kinderkoppies gieten en strik-
ken van veters, snuiten van neusjes en verschonen van 
onzindelijke peuters, maar de ouderlijke vaardigheden 
waren hem steeds meer tegen gaan staan, vooral toen 
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beide juffen kort na elkaar de gezinsplanning ten uit-
voer brachten en hem op subtiele wijze herinnerden aan 
zijn kinderloosheid. Niet tijdens intercollegiaal overleg 
en ook niet tijdens het maandelijkse bitterballengarni-
tuur in café De Splitting in naburig Barger-Oosterveld 
kwamen de huwelijken van Gert ter sprake. Dat ging, 
zonder het kind bij de naam te noemen, onderhuidser, 
provincialer. De foto-albums in de pauzes en de ex-
posées van mazelen, kinkhoest, bof en aanzetten van 
post-natale depressies en witte vloed waren hem teveel 
geworden. Na zijn tweede scheiding - opnieuw schuld-
loos - had Gert besloten de harp en de lier aan de wil-
gen te hangen. Hij kon geen snotneuzen meer zien.

‘Niet elke hond is een herder,’ had Martine gezegd, 
‘maar ik voel een hond in huis toch een beetje als con-
current.’

‘Een herdershond, een teef,’ had Gert met een brede 
grijns geantwoord, maar dat was verkeerd gevallen. Op 
tijd had hij “mijn Heer is mijn Herder” ingeslikt.

Gert Heijne had niet teruggeslagen, hij kende Mar-
tines kracht en haar zwakte. Hij kende haar incasse-
ringsvermogen. Martine had een ander gevoel voor 
humor, dat wilde hij nog wel eens vergeten.

Gert Heijne was ook zeer tevreden geweest met een 
beagle als huisgenoot, een collie of een pekinees. Als hij 
eerlijk was - en wat kon je anders dan eerlijk zijn met 
een dominee over de vloer en in bed - had hij het ook 
niet zo op herders. Herders deden hem aan Duitsland 
denken en aan unverfroren trouw. Dat paste hem niet, 
al was hij wel weer enthousiast over Duitse literatuur, 
over Goethe, Schiller, Georg Friedrich Herder en Gün-
ther Grass. Gert hield van schrijvers van voor de oor-
log, of van nach dem Zweiten Weltkrieg, als ze maar 
aan de goede kant stonden. Aan de kant van Martine, 
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aan de joodse kant.
Een hond, en niet alleen een herdershond, stonk uit 

de bek, dat hoorde bij honden en wolven. Een hond was 
dom, vooral heel dom. En: hoe dommer hoe agressie-
ver, of hoe banger.

‘Gooi een bal weg, of een tak, en de hond gaat aan 
de haal, maar gooi eens twee ballen tegelijk weg. Nou?’ 
Martine was vaardig met taal, vooral mondeling.

De dominee van de pkn was niet op haar bek geval-
len, om het grof te zeggen.

‘Nou?!”
Gert wist van de vertwijfeling die zich - met twee 

ballen - van een hond meester maakt. Hij kende dat; 
twee doelen en dan niet kunnen kiezen. Martine was 
alleen geweest, destijds in het casino, en zo had hij zijn 
weg naar de pastorie gevonden. Ze was net afgestu-
deerd.

“Ik hoef nu niet langer te gokken, nu ik een diploma 
heb en Ds. voor mijn naam kan zetten,” had ze gezegd.

Die avond had ze gewonnen en ruimschoots goed-
gemaakt wat ze in de jaren daarvoor aan de Mammon 
had geschonken.

“Een godsgeschenk,” had ze gegrapt. “Serieus.”
Op de rand van de euro stond niet langer God zij 

met ons, maar het getal van zes cijfers maakte veel 
goed. De verse dominee had Gert als bonusprijs mee-
genomen. Zo stond het op gelakt hout naast de voor-
deur van de pastorie, niet aan de gevel, maar aan een 
paal: Ds. M. de Bruy. pastor.

Miss Piggy was een compromis. Geen herdershond, 
maar een varkentje als onafhankelijke en onbevooroor-
deelde bewaker van huiselijke vrede. Martine had de 
rode leren riem met halsband gekocht. Cadeau voor 
miss Piggy. En de hondenmand leek ook goed voor een 
hangbuikzwijntje. En daarbij kwam: een hangbuik-
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zwijn was eigenlijk geen echt varken, want met echte 
zwijnen had ze - ook gezien haar historische wortels 
- nooit vrede kunnen sluiten. Miss Piggy was een com-
promis over geloofsgrenzen heen. Miss Piggy als Deus 
ex Machina.

Miss Piggy snuffelde aan de zerk van Hendrik Beentjes. 
Geb. 6 februari 1913 Overl. 23 augustus 1984. Rust in 
Vrede bovenaan, goed leesbaar. Gert Heijne was op de 
helft met het bijschilderen van de zerken. Grijs kalk-
steen uit de Ardennen, petit granit met afdrukken van 
fossielen uit de Zeetijd, het Krijt van ons bestaan, die 
vooral bij regen mooi zichtbaar waren. Trilobieten, bra-
chiopoden, stromatoporen, mesheften, mossels, kok-
kels in alle soorten en maten uit de eeuwigheid. Alle 
namen in hoog reliëf in de steen. Hendrik Beentjes 
had de oorlog nog meegemaakt, net als Jan Schutrups, 
Lammegie Hilbrands, Jan Naarding, Jan Jantinus Ui-
lenberg, Willem Tiesing, Henrikus Bax en honderden 
dorpsgenoten. Er lagen veel doden, die de oorlog had-
den overleefd, in vrede te rusten. Er ontbraken - achter 
en opzij van deze dorpskerk - ook tientallen doden die 
maar een deel van de oorlog hadden meegemaakt.

‘Eigenlijk horen er ook grafstenen te staan voor Cohen, 
Van Messel en de andere Joden die hier nooit zijn te-
ruggekomen,’ had Gert gezegd.

Martine had gezwegen en zich voor de derde keer 
bruine bonen met uitgebakken spek opgeschept. Ze 
was een Drent in hart en nieren, en vooral in het vlees 
en het vet. Eenmaal in de maand aten ze het gerecht 
van Anne de Vries. Martine was zwaar uitgevallen 
voor een predikante, haar ruim tweehonderd pond leg-
de in S. minstens zoveel gewicht in de schaal als haar 
beroeping als predikante. Aan lijnen deed ze niet meer. 
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Ze had een kledingadviseuze die veel goedmaakte, en 
de zwarte toga verhulde in belangrijke mate wat het 
kerkvolk-op-leeftijd ook niet wilde zien.

‘Urnen, bedoel je. Of bedoel je dat niet?’ bitste ze. 
‘Urnen voor Cohen, Van Messel en de anderen.’

Martine legde mes en vork naast elkaar op het bord. 
Ze was nog niet uitgegeten, maar deze schikking van 
het bestek gaf aan dat ze er klaar voor was. Voor een 
preek, een betoog of een monoloog. Het onderscheid 
was bij Martine niet altijd helder, en dat had ze gemeen 
met meer voorgangers.

‘Mijn vader en mijn moeder zijn teruggekomen. De 
feiten zijn jou bekend.’

Martine veegde met de rug van haar linkerhand 
langs haar lippen.

‘Das Zwein ist tot.’ Ze bedoelde Adolf, van wie ze de 
achternaam nooit uitsprak.

In de mondhoek bleef een restje saus achter. Gert 
wist wat komen zou. Hij was gewaarschuwd.

‘Toeristenstad.’
Ze deed geen best de scherpte in haar stem te ver-

zachten.
‘Jouw vader en jouw moeder zijn nooit weg geweest. 

Nooit op reis door de nacht. Ze hoefden ook niet terug 
te komen. Ze bleven waar ze altijd al waren. Achterste 
Erm.’ De verbastering “Achterlijke Erven” liet ze deze 
keer achterwege.

Met haar staccato-tong maakte ze haar mondhoek 
schoon. Haar handen deponeerde ze met de handpal-
men plat op tafel naast het bord. De rechterhand op het 
rode servet, de linkerhand op het crèmegele tafelzeil 
met vergeet-me-nietjes. Om haar rechterringvinger 
stak nog de ring van Simon de Bruy zaliger. Na zijn 
voortijdige dood was ze aan theologie begonnen. In 
Kampen, niet in Nijmegen. Ze had haar katholieke 
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geloof ingeruild voor het protestantse, dat bood meer 
perspectief op een volwaardige rol op de kansel. En het 
theatrale van de roomsen had haar niet aangetrokken, 
niet als hulp van kapelaan of pastoor. Een diaken was 
niet meer dan een veredelde misdienaar in een witte 
jurk met kant afgezet en dat was haar niet genoeg. Ze 
wilde tijdens het avondmaal zelf brood en wijn veran-
deren in lichaam en geest, en dat kon bij de pkn.

Martine had stage gelopen in de Veenkerk in 
Klazienaveen-Noord, daar had ze nog een beetje van 
de Roomse vreugde kunnen proeven. De enige pro-
testantse kerk met een heiligenbeeld, nota bene van 
de kleermakerszoon Gerardus Majella, kind van de 
rekening en slachtoffer van de ellestok van zijn vader. 
Patroon van geslagen en misbruikte kinderen. Het hei-
ligenbeeld was een cadeau van het aanpalende Barger-
Oosterveld waar de Roomsen de scepter zwaaiden.

‘Jouw vader en jouw moeder zijn de bezetting door-
gekomen zonder dat ze ooit een Duitse soldaat hebben 
gezien. Koeien, varkens en kippen, groter was hun we-
reld niet. En schapen.’

Gert schepte voor de tweede keer op, twee schepjes, 
niet omdat hij trek had. Hij hield niet van bruine bo-
nen, maar het volkseigen avondmaal compenseerde hij 
met ruime hoeveelheden appelmoes. Zelfgekookt van 
goudreinetten uit de pastorietuin en met kaneel en sui-
ker, net als vroeger thuis. Bruine bonen zorgden voor 
winderigheid, maar dat vond Martine geen bezwaar, 
integendeel. Gert wel.

Als hij at, hoefde hij zijn echtgenote niet aan te kij-
ken, en dat was de snelste manier om haar woorden-
stroom te stoppen - had hij in de loop van de jaren ont-
dekt.

Dat zijn moeder bij de Duitse soldaat die de paar-
den kwam vorderen voor de karabijn was gesprongen, 
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hoefde hij niet opnieuw te vertellen. Die heldendaad 
was slechts uitstel van executie geweest. Twee dagen 
later waren de paarden alsnog opgehaald voor hun Ar-
beitsdienst in der Heimat.

‘Nee, niet in dit graf wroeten.’ Gert trekt de riem aan.
Miss Piggy kijkt hem aan alsof ze zeggen wil: ‘Ik 

volg enkel mijn natuurlijke aard. Ik doe wat een hang-
buikzwijn doen moet.’

‘Hier is een misdadiger begraven. Hier mag je je 
gang gaan.’

Een eindje verder langs het pad lag een van de wei-
nige strijders van het Oostfront voor de eeuwigheid op 
zijn plek. Kind van zeventien onder de wapenen. En na 
terugkeer vijf jaar in de kolenmijnen in Limburg van 
daglicht verstoken, als boetedoening voor de verwoes-
ting van Stalingrad. Die jongen was nog nooit zo ver 
van huis geweest. Sterker: hij was nog nooit van huis 
geweest. De nsb-ers waren er genadiger van afgeko-
men, al wist iedereen nog wie ze waren, en hun kinde-
ren, en hun kleinkinderen, en hun achterkleinkinderen 
ook niet te vergeten.

Miss Piggy stak haar neus in de zandgrond, op 
zoek naar wat in de aarde verborgen is.

‘Pak hem, pak hem,’ schreeuwde Gert zachtjes, als 
had hij een herdershond aan de riem. Niemand kon 
hem horen in zijn flinkheid. Omringd door honderden 
dorpsgenoten was er niemand die naar hem luisterde. 
Ook Miss Piggy ging haar eigen gang. Ze maakte geen 
onderscheid tussen ss-ers, nsb-ers, meelopers en ver-
zetsstrijders. Iedereen die hier begraven lag, koesterde 
ze evenveel, als ze de kans zou krijgen. Aangelijnd zou-
den de afwezigen nooit met haar wroetende snuit te 
maken krijgen, nooit verrukt zijn van haar geknor. Aan 
het eind van de riem was Gert Heijne de baas.
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Martine beklimt de kansel. Haar hele lichaam heeft 
houvast aan het hekwerk aan weerszijden van de tre-
den. Veel breder had ze niet moeten zijn, in haar heu-
pen. Haar paardestaart is met een zwarte strik bij-
eengeknoopt. Dat was de taak van de koster die ook 
verantwoordelijk is voor de knopen aan de achterzijde 
van haar toga, voor haar zwartwit geblokte sokken en 
voor de glimmende schoenen met zwarte gespen. Gods 
hulp is onvoldoende om netjes voor de dag te komen. 
Gert Heijne fungeert als hulpsint.

De zwarte bef sluit onder haar onderkinnen. Haar 
handen - roodgelakte nagels - rusten aan weerszijden 
van het boek; de huisbibliotheek van de gelovigen. De 
dominee klemt het leeslint tussen rechterduim en rech-
terwijsvinger. De microfoon staat nog uit. Haar zuch-
ten is zichtbaar, maar niet hoorbaar.

Gert Heijne staat achter in de kerk en bewaakt de 
boeken met psalmen in de nieuwste berijming. Halver-
wege de kerk, aan weerszijden van het middenpad zit-
ten tientallen gelovigen op leeftijd. De kerk is bij lange 
na niet vol. Bij ontstentenis van een organist draait 
Gert orgelmuziek op de laptop, aangesloten op het om-
roepsysteem en de ringleiding.

‘Gemeente,’ zegt Martine de Bruy.
Ze knikt naar achter in de kerk. Gert Heijne zet de 

schakelaar om en voor iedereen hoorbaar klinkt met 
nagalm opnieuw: ‘Gemeente.’

Gert weet wat de dominee gaat zeggen. Hij had 
Martine afgeraden om over Deuteronomium 20 en 21 
te preken. De heer geeft in dat bijbelboek voorschrif-
ten voor de strijd tegen ongelovigen. Hij roept op tot 
volkerenmoord. “Maar in de steden van de volken die 
de heer uw God u in eigendom geeft, mag u niemand 
in leven laten.” al maakt hij later een uitzondering voor 
mooie vrouwen van de vijand. De overwinnaar mag 
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haar trouwen na een maand bedenktijd.
“Dan pas mag u tot haar gaan en haar bezitten, zo-

dat zij uw vrouw wordt. Mocht zij u niet meer bevallen, 
dan moet u haar laten gaan waarheen zij wil. U mag 
haar in geen geval verkopen of als slavin behandelen, 
want u hebt omgang met haar gehad.”

Na de taxirit van het casino naar haar huis kreeg Gert 
Heijne geen bedenktijd. Martine de Bruy was niet 
roomser dan de paus. Ze leerde hem Duvels drinken en 
andere Vlaamse bieren. Alles had ze in huis, grootge-
schapen als ze was.

Martine was gul met drank en met haar lijf, alsof 
ze alles in de uitverkoop had, en misschien was dat ook 
zo. Ook haar huis kende vele kamers.

‘Ik heb geen last van mijn lijf, misschien kun jij er 
de lusten van ontdekken.’ Martine had het licht aan-
gelaten, naast de kaarsen die voor gezelligheid in haar 
kamer zorgden.

De openhaard - op aardgas - flakkerde dat het een 
lust was. Op de achtergrond klonk het Wohltemperierte 
Klavier van Bach. Alle snaren werden aangeraakt bij de 
preludes en fuga’s van bwv 846 tot en met bwv 893 in a 
tot en met g en niet alleen in mineur. Het was alsof het 
bereik van de vleugel opnieuw moest worden bevestigd. 
Martine lag voor het krieken van de nieuwe dag op de 
planken vloer als betrof het Olympia van Édouard Ma-
net, maar dan in de Rubensversie met elementen uit het 
periodiek systeem van De oorsprong van de wereld van 
Gustave Courbet.

Simon de Bruy, die geen Petrus bleek om op te bou-
wen, was aan slokdarmkanker overleden en had Mar-
tine met hun kinderen achtergelaten in het aardse pa-
radijs. Om de hypotheek kwijt te raken, zei ze, was ze 
naar het casino gegaan, de heer zou haar aan de rou-
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lettetafel helpen om haar leven en dat van haar zoon en 
dochter - nog geen tieners - op orde te krijgen. Maar de 
heer had anders beschikt. Het jongetje, van wie ze de 
naam zorgvuldig geheim hield, was door zijn zusje net 
op tijd van een primitief geknoopte strop gered. De weg 
naar vader werd op zolder voortijdig afgesloten, maar 
dat maakte de jongen tien jaar later alsnog goed. Haar 
dochter vertrok naar Nieuw-Zeeland. Er zat een wereld 
tussen moeder en dochter. Zo was Martine de Bruy - ze 
had de achternaam van Simon gehouden - weer waar 
ze was begonnen. Alleen, alleen met vader en moeder 
voor eeuwig - althans tot de ontruiming - op de Joodse 
begraafplaats in Z., in een graf, niet op het strooiveld.

Na de woordenvloed met al dat kleine en minder 
kleine leed in de kleine uurtjes was er geen ontkomen 
geweest aan de vleselijke troost. Gert Heijne had zijn 
escapades en verwikkelingen met zijn boerenouders - 
die in het niet vielen bij de retour Theresiënstadt van de 
ouders van Martine - achter zijn kiezen gehouden. Hij 
had wel eens een boete gehad voor zwartrijden in de 
trein, en ja, ook een keer gevreeën met - de vijand - een 
orthodox gereformeerde, maar wat stelde dat voor. De 
boerenwijsheid klopte: “De domste boer kon het”, daar 
hoefde je niet fijnzinnig of fijngevoelig voor te zijn. Dat 
kwam goed uit want Martine gaf niet om fijnzinnig-
heid als het de daad betrof. Fijnzinnigheid was voorbe-
houden aan het woord.

Vader en moeder Heijne waren beboet voor de 
bouw van een illegaal hok voor vijftig kippen. De Bar-
nevelders werden op gemeentelijk bevel ter plekke ge-
ruimd. De barak mocht na die waarschuwing - won-
derlijk genoeg - blijven staan.

De ouders van Martine kregen een nota van de Ne-
derlandse Staat voor de repatriëring en de reiskosten 
naar hun vaderland na hun verblijf bij de buren; dat 
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was pas wat. Vijftig kippen vielen daarbij in het niet.
Martines troost was hem niet tegengevallen, voor-

zover hij nog herinneringen had - geschaafde knieën 
van het plankier - aan de nacht na de avond in het gok-
huis. Gert Heijne was gebleven en vertelde zichzelf dat 
hij de troostprijs had gewonnen. In het casino kwam 
hij al jaren niet meer. Gert Heijne was het gokken ver-
leerd. Dat Martine losse handjes kreeg als ze getergd 
werd, nam hij op de koop toe. Hij was met het feno-
meen vertrouwd. Gert Heijne wist wanneer de grens 
van spreken en zwijgen in zicht kwam. Maar hij bleef 
verkenner en uitdager; met mate.

‘Ik vond het wel een zwaktebod,’ zei Gert, ‘die oud-
testamentische uitleg bij de oproep tot volkerenmoord 
en ook de rechtvaardiging om mooie vrouwen van de 
vijand te trouwen wringt - en niet alleen in mijn ogen.’ 
Hij krabde zich in zijn kruis.

Martine had haar exegese vóór de dienst aan Gert 
laten lezen om spelfouten te corrigeren. De afspraak 
was dat hij inhoudelijk geen commentaar zou geven, 
hij was uiteindelijk niet de dominee.

‘Dat ben ik, en dat wil ik zo houden. Dominee.’
Maar achteraf was feedback op de preek natuurlijk 

welkom, als was Gert een pkn-gelovige met inspraak. 
En dat was hij niet.

Gert Heijne was al jaren een gewogen gemiddelde 
van humanist, agnost en atheïst met een praktische in-
stelling. Die praktische instelling was versterkt na zijn 
operatie. Teelbalkanker houdt de mannelijkheid niet 
hoog, dat was hem helder. Eén bal was verwijderd en 
stond in de linnenkast op sterk water. Martine de Bruy 
vond dat niet zo’n probleem en Gert Heijne had geen 
behoefte aan verdere exploratie van de brave new world, 
hij hoefde geen veroveringstochten meer, hij hoefde - 
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zeker met het ongemak in zijn kruis - geen vijandelijke 
vrouwen meer te schaken, mooi of lelijk. Er was voor 
hem geen noodzaak meer om bijbelvast te zijn.

‘Zoals alles in het leven,’ had Martine gezegd, ‘is 
alles wat je treft een geschenk van de Almachtige. Ook 
teelbalkanker.’ En of het niet helder genoeg was, liet ze 
- geheel overbodig - volgen: ‘Ik heb ook het nodige ach-
ter mijn kiezen. Dus wat er verder in het leven gebeurt 
is niet interessant, hoogstens verrassend.’

Ook na de operatie, die zonder complicaties was ver-
lopen en waarvoor tijdens de middagdienst een dank-
gebed was uitgesproken, bleven Martine en Gert het-
zelfde bed delen. Martine mankeerde immers niets. En 
een man op afroep uit de gastenkamer vond ze, zeker 
als dominee met een verleden, tegennatuurlijk.

Miss Piggy vervulde de rol van compensator na de 
operatie. Aaibaar, trouw en intelligent, althans slim-
mer dan een herder. Miss Piggy kon kiezen tussen Gert 
en Martine, als het nodig was.

‘De dominee wilde mijn commentaar niet horen,’ zegt 
Gert Heijne tegen Miss Piggy. Hij houdt het hang-
buikvarken op zijn armen en wandelt traag tussen de 
zerken door. De grafsteen van Klaas Kleinste staat uit 
het lood. Bakker in leven, maar nu dood. Iedereen in 
S. gaat naar Albert Heijn - geen familie - voor brood 
en wijn en voor litersflessen Spa. En wat voorbij is, is 
voorbij. Voorbij. O en voorgoed voorbij.

Miss Piggy steekt de rose woelsnuit omhoog. Gert 
Heijne kijkt snel om zich heen. Geen levende ziel te 
zien. Kort drukt hij zijn lippen tegen de natte snuit. Zo-
veel verschil met Martine is er niet. Het hangbuikzwijn 
slobbert ook, maar stinkt niet uit de mond.

‘Kijk, de verklaring: “Gods wegen zijn ondoorgron-
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delijk. Wij stervelingen kunnen niet begrijpen waarom 
de heer oproept tot volkerenmoord, tot genocide”, is 
wel heel erg goedkoop. Ik begrijp die oproep wel in het 
licht van het conflict tussen Israël en de Palestijnen - 
die immers nazaten zijn van de Filistijnen - maar mijn 
uitleg over de zin van genocide zul je niet in de kerk 
horen.’

Miss Piggy knort zachtjes. Miss Piggy vindt het 
heerlijk om rondgedragen te worden, al is het dan ook 
op de algemeen joods-christelijke begraafplaats.

‘Elke week,’ gaat Gert Heijne verder, ‘elke week 
staat in de boekenbijlage van nrc/handelsblad wel een 
nabeschouwing over de Tweede Wereldoorlog. Ik lees 
de besprekingen en de helft van die boeken over de 
oorlog bestel ik bij bol.com. Gaskamers, vernietigings-
kampen, moord en doodslag, overleven, uithongeren, 
fussilades, ik kan er niet genoeg van krijgen.’

Miss Piggy schurkt tegen zijn borst. Gert Heijne 
herpakt de achterpootjes. Wonderlijk hoe zo’n dier 
weet dat het niet moet poepen als je het draagt. Marti-
ne laat zich niet dragen, niet door Gert, hoogstens door 
haar geloof in de heer.

‘En als ik de verhalen uit het Oude Testament naast 
Dr. Lou de Jong leg, naast al die non-fictie over die ja-
ren, dan...’

Gert Heijne staat achter het koor van de kerk. De 
regenpijp zit los. Twee kraaien vliegen krassend op. 
Miss Piggy kijkt met hem mee.

‘En Günther Grass en Heinrich Böll. Anne Frank, 
Hellema, wie leest Hellema nog. Verschrikkelijk.’

De kraaien komen weer terug.
‘En die vergoelijking van trouwen met de mooie 

vrouwen van de vijand. “De heer heeft dit waarschijn-
lijk gezegd - zeker weten doen we dat niet - om onge-
breideld verkrachten te voorkomen. Mannen kunnen 
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zich toch niet inhouden - God weet dat, omdat hij alles 
weet - en hij heeft van de nood een deugd gemaakt.” 
Martine met golvende stem onder het baldakijn, de 
handen omhoog. “Deuteronomium 21: verzen 10 - 14 
voorkomt verkrachting en zet er het huwelijk voor in 
de plaats.”’

Gert Heijne schraapt zijn keel, aait Miss Piggy over 
de snuit en spuugt op het pad, niet op de zerken.

‘Hoofddoekjes zijn er ook om hitsige mannen in 
toom te houden, of niet soms? Maar dat staat niet in het 
Oude-Testament.’ Hij kriebelt Miss Piggy onder haar 
kin en in vloeiend gebaar tussen haar voorpootjes.

Gert wacht even en fluistert het varkentje in het 
oor: ‘Ik moest me inhouden. Ik wilde het geluid afzet-
ten en muziek laten beginnen. Maar ik heb me gedra-
gen, zoals altijd.’

Gert Heijne kust Miss Piggy opnieuw vol op de 
snuit.

‘In de voorbereiding van haar preek stond iets over 
“liefde overwint alles”, maar dat heeft ze niet voorge-
dragen. Ter plekke heeft ze een verklaring verzonnen. 
Ik kan dat weten. Improvisatie, vooral bij bijbelteksten 
is een recept voor misverstanden.’

Miss Piggy strekt de pootjes. Ze wil lopen en wroe-
ten.

‘Ik heb de dominee niet tegen zichzelf kunnen be-
schermen, zo ver reikt mijn polsstok niet. Ze erkent mij 
niet als leidsman.’

Gert Heijne nadert het slot van zijn betoog, zijn 
monoloog, zijn preek.

‘Maar,’ zegt de onbezoldigde koster terwijl hij het 
hangbuikzwijn op de zerk van Jan Naarding zet, ‘ik 
heb bij het slot van de dienst gewoon weer het Wohl-
temperierte Klavier laten horen.’
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Martine heeft spijt van haar toegeeflijkheid. Een her-
der en ook een collie of pekinees wil ze niet in huis, en 
achteraf vindt ze een hangbuikzwijn in de pastorie ook 
niet zo’n goede oplossing. Honden komen in de bijbel 
niet voor - dat is vast niet toevallig. Zwijnen in de bijbel 
zijn voertuigen van boze geesten. De Gadarenen weten 
daar alles van.

Miss Piggy staat met de riem aan de gelakte paal bij 
de voordeur. Ds. M. de Bruy, pastor. Het wachten is op 
Gert Heijne met zijn boodschappen uit Albert Heijn. 
Olijfolie, kruiden, mandarijnen en Basmati-rijst. Er is 
nog stokbrood, Spa en rode wijn. Martine heeft een 
Chinees recept voor gebraden buikspek. Het recept is 
voor varkens, een hangbuik is vast geen bezwaar.
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Kleine Pause tut gut

I.

Antiquariaat Lutgen ligt aan de Brunnenstraβe, op de 
hoek met de Reformierter Kirchgang. Het is een klein 
hoekpand, door het zijraam te zien overladen met boe-
ken. In de etalage in de zijstraat staan kaarten uit de 
negentiende eeuw van mijn geboortegrond. De contou-
ren van de provincie zijn helder, al ontbreken nog veel 
kanalen en wegen. Hier en daar een sterretje; het begin 
van een nederzetting in het veen. Wellicht betekent een 
sterretje een plaggenhut, vijf plaggenhutten misschien. 
De Bargerschans is vervallen. Emmen bestaat al. Erica 
telt slechts één ster. Een legenda ontbreekt. Ieder leest 
zijn eigen kaart. Ik ben in Leer. In de etalage aan de 
Reformierter Kirchgang kijk ik naar huis.

Achter glas staan aan de Brunnenstraβe op een rek 
dunne boekjes van Dylan Thomas, Brecht, Goethe. 
Van Eugene O’Neill zie ik de Duitse versie van een 
toneelwerk Fast ein Poet, Drama in vier Akten. Het is 
nummer 642 in de Insel-Bücherei uit de tijd dat er nog 
honderden boeken verschenen, literaire.

Ik maak een foto van de uitstalling achter het raam. 
De straat weerspiegelt in de ruit. Voorbijgangers op 
leeftijd met stok en rollator, een enkele moeder met een 
kinderwagen en met een iPhone aan het oor. Nergens 
een peuter te zien op dit vroege uur. Het is half elf op 
zaterdagochtend. Het is een grijze dag, voor de namid-
dag zijn er opklaringen voorspeld. In de nacht is er 
kans op vorst aan de grond.

Ik wandel tot het eind van de Brunnenstraβe en 
keer om naar de boekwinkel. Ik heb geen trek, maar ik 
laat, me - een paar panden voor het antiquariaat - bij 
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Musswessels Bäckerei und Konditorei verleiden door 
een gevulde koek die ik in mijn jaszak laat glijden. Wat 
was de titel van dat boekje met vier Akten ook al weer?

Op straat oefen ik mijn geheugen met automerken 
en nummerplaten om bij te blijven, maar nog geen tien 
stappen verder ben ik dat nutteloze kwijt. “De zestig 
voorbij,” zeg ik als naar mijn leeftijd wordt gevraagd. 
Ik weet niet meer het juiste aantal jaren te noemen dat 
achter me ligt. Is het tweeënzestig, of hoort er al drie 
voor? Ik lijk een kind dat nog geen tiener is, een kind 
dat geen besef van jaren en leeftijd heeft en op de vraag 
naar de leeftijd antwoordt met: “Volgend jaar word ik 
zeven”. Zes is niet voldoende voor een kind van zes. Zes 
jaar duurde de Tweede Wereldoorlog aan deze kant van 
de grens. Bij ons was vijf genoeg. “Volgend jaar word 
ik zesenzestig, zevenenzestig, achtenzestig, negenen-
zestig. Zeventig word ik, als ik voor die tijd niet dood 
ben.” De kindertijd neemt jaren, jaren.

Voor de etalage, met mijn ene hand om de gevulde 
koek in de papieren zak, en in de andere de camera, 
lees ik opnieuw Eugene O’ Neill. Ik herhaal “Eugene 
O’Neill, Fast ein Poet” en stap de winkel binnen. De 
krakende deur meldt mijn aanwezigheid, een winkel-
bel ontbreekt.

Tegen de linkermuur staan boeken tot de zoldering 
en recht naar achteren maken twee rekken aan weers-
zijden gevuld met grijs, bruin en grauw een gangpad 
dat slechts toegankelijk lijkt voor een bergbeklimmer of 
een oerwoudverkenner met een machete, klaar om het 
hoofd van belagers af te hakken; de primitieve oplos-
sing. Dozen met boeken versperren de doorgang naar 
de balie met nog meer boeken, de computer en de kas-
sa. Boven de smalle toonbank hangen vier lampen met 
geel licht. Drie lampen branden, een buitenste lamp in 
de rij is stuk. Helemaal rechts de ramen naar de Refor-



104

mierter Kirchgang met boeken tot in de vensterbank 
- Brockhaus Konversations Lexikon, Deutsche Städtesa-
gen, Deutsche Heldensagen, Germanische Göttersagen, 
Deutsche Volkssagen - had ik vanaf de straatkant ge-
zien - en tussen de ramen hangen aan de binnenmuur 
meer oude kaarten van dit land en van mijn vaderland, 
nog zonder staatkundige grenzen. De wereld is nog één 
geheel.

Ik had van buitenaf niemand in de winkel gezien. 
Als ik de deur achter me dichttrek hoor ik gerommel 
achterin. Een veertiger met rond hoofd, kort opgescho-
ren haar, stapt behendig tussen de stapels door. Hij 
loopt als een ree door struikgewas, ik wacht, alles blijft 
op zijn plaats.

‘Moin,’ zegt de boekhandelaar, ‘waarmee kan ik U 
van dienst zijn?’

En alsof hij me bij tweede oogopslag in een andere 
klasse plaatst, zegt antiquair Herr Lutgen: ‘Kan ik U 
helpen?’

“Moin”, dat is de groet uit Ostfriesland, aan de an-
dere kant van de grens in Niedersaksen. Weener, Leer, 
Papenburg, Bunde, Ditzum, land van grijze wolken-
dekken, veen en hoge windmolens die verleden tijd 
wegmaaien.

‘Moin,’ zeg ik. Ik schik mijn taal naar zijn afkomst, 
naar mijn inschatting, naar mijn vooroordeel. Een 
Poep die plat praat; had ik iemand anders verwacht?

In een fractie van een seconde, split second, zou 
Eugene O’ Neill zeggen, spiegel ik me aan de boekhan-
delaar. Ik probeer hem op zijn terrein te laten en mij 
toegang te verschaffen tot zijn wereld zonder de orde 
te verstoren. Ik hoef geen vrienden te maken in deze 
winkel. Ik laat zien dat ik geen vijand ben. Nog geen 
zeventig, maar ik haat niemand meer. Zonder last kan 
ik over heden en verleden in gesprek, over toekomst.
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‘Moin,’ herhaal ik. ‘Moin.’
‘Ik zag een boek in de etalage,’ zeg ik.
Ik wil de titel vertellen, maar ik weet geen titel en 

ook de schrijver is me ontschoten.
‘Toneel,’ zeg ik, ‘het was een boek over toneel. Dra-

ma. Drama aufs Deutsch.’
Herr Lutgen loopt voor me langs en trekt de deur 

open. Ik loop met hem mee naar buiten.
‘Welk boek bedoelt U? Drama in vier Akten?’
Ik wilde Fast ein Poet niet kopen, ook andere 

tweedehandsboeken niet, ik zocht een smoes om het 
antiquariaat binnen te stappen. “Gewoon even rond-
kijken”, was me te min. Ik wil nergens “gewoon even 
rondkijken”. Als ik binnenstap wil ik kijken en wat ik 
zie aan mezelf toevoegen, niet alles, wel de essentie - die 
zich veelal pas achteraf openbaart. Ik voel de benade-
ring “gewoon even rondkijken” als een belediging van 
de schepping - hoe hoogdravend ook - en van mezelf. 
Het leven is te kort om “gewoon even rond te kijken”.

Uit het niets komt mijn volgende vraag naar boven, 
zoals de meeste dagelijkse zinnen zonder voorberei-
ding de mond verlaten. Ik had niets gerepeteerd op de 
titel van O’ Neills boek na. Zoals Valéry zegt dat “we 
enkel bereid zijn te antwoorden op vragen die vermoe-
delijk aanstaande zijn” werd ik - voor ik er erg in had 
- overvallen door zo’n aanstaande vraag.

‘Hebt u ook streektaalboeken? Regionalliteratur?’
Lutgen wijst op een lage kast naast de deur. Drie 

planken met streektaalboeken. Verzorgde handen. Een 
ringvinger met een dubbele trouwring. Dat is zeldzame 
trouw dezer dagen; bis ins Jenseits. 

‘Dit is wat ik hier heb. Streektaalboeken. En het is 
wat ik zeg dat het is: boeken in de streektaal. U mag 
ook spreektaal zeggen, maar dat is het niet.’ Lutgen 
gaat rechtop staan en blijft op ruime armlengte van me.
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Ik houd er niet van als mensen te dicht bij me ko-
men. Ik houd ze graag op afstand, niet omdat ik de 
ruimte om me heen in bezit wil nemen, maar ik sla 
graag om me heen zonder iemand te raken. Mijn arm-
slag is voor mezelf.

‘De boeken staan op alfabet, naar schrijver. Het zijn 
er niet zoveel. Hochdeutsch heb ik meer. Kijkt U maar.’

‘Wat is het, dat U heeft?’ vraag ik? ‘Literatuur? Lec-
tuur?’ Ik kom niet voor boeken, ik kom voor verhelde-
ring.

Lutgen trekt zijn wenkbrauwen omhoog. Hij doet 
geen stap vooruit, hij doet geen stap achteruit. Alles 
blijft op z’n plek. Dit is zijn Geschäft; ik ben voorbij-
ganger.

‘Meneer,’ zegt hij. ‘Meneer.’ Hij trekt een boek uit 
het rek. ‘Ik heb veel oud werk - dat hoort zo in een anti-
quariaat - en ook moderne ramsj, al noem ik dat liever 
niet zo. Ramsj, niet van uitgevers, want die zijn er nau-
welijks voor de eigen taal, maar van particulieren die 
boeken afstaan en er nog een paar euro’s voor willen 
beuren. Artsen, professoren op leeftijd die kleiner gaan 
wonen omdat hun huis en tuin - terwijl zij krimpen - te 
groot worden. Ze willen een goede bestemming voor 
hun dierbare bezit, hun boeken.’ Lutgen wacht even en 
zegt: ‘Gesigneerde heb ik ook, mocht U daaraan hech-
ten.’ Lutgen trekt zijn mondhoeken licht omhoog. ‘Ik 
neem alle streektaalboeken aan,’ vervolgt hij, ‘ook al 
weet ik dat ik ze nauwelijks weer kwijt raak.’

Ik beweeg mijn wenkbrauwen naar boven en houd 
mijn hoofd scheef.

‘Klantenbinding. Wie een boek brengt heeft in elk 
geval leren lezen en de waarde van het woord leren 
kennen. Het woord en de zin, daar gaat het om.’

Lutgen is mijn vraag niet vergeten.
‘Lectur, Literatur, wie zal het zeggen? Volkseigen 
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verhalen. Deze Ostfriesische boeken gaan over de streek, 
over wat die Lu bezighoudt en meer nog over wat ze wil-
len horen en zien om het leven prettiger te maken. Niet 
alles wat een mens meemaakt of bij elkaar bedenkt, 
hoeft op papier of op toneel.’

‘Literatuur, en ook Lectuur, ik heb beide. Literatuur 
het meest. Een boek is niet hetzelfde als internet.’

‘Het verschil?’ vraag ik. ‘Der Unterschied?’
‘Ik weet niet of U zich dommer voordoet dan U 

bent,’ Lutgen neemt geen blad voor de mond, ‘maar ik 
zal met alle plezier zeggen hoe ik er tegenaan kijk.’ Hij 
leunt met zijn linkerhand op de lage kast, trommelt 
zachtjes met zijn vingers.

‘Vijf jaar geleden ben ik deze winkel begonnen. Ik 
studeerde theologie en dat gaf me een goede basis voor 
zielswetenschappen, voor kennis van innerlijke drijf-
veren van een mens en zijn behoeften aan zekerheid 
en zingeving. Zekerheid en zingeving vind ik - vindt 
U - niet op het web. Waar alles te vinden is, hoeft U 
niet te zoeken,’ Lutgen glimlacht. ‘Het schaarse, het bij-
zondere waar U naar zoekt, dat kunt U hier wellicht 
vinden. Lectuur; houvast en vooral verstrooiing voor 
de mens die luistert en een wegwijzer nodig heeft zon-
der zelf veel na te hoeven denken - die zijn er ook, en 
met velen zijn ze.’

‘En Literatur?’ zeg ik.
‘Literatuur is voor filosofen, in de ruimste zin, voor 

scheppers, voor mensen die zingeving serieus nemen 
en iets - wat dan ook - aan de wereld willen toevoegen. 
Aan zichzelf, maar ook aan de wereld, al is dat onder-
scheid niet altijd duidelijk.’

Lutgen wijst naar de drie planken met Regional-
literatur. ‘Hier staan belangrijke en minder belangrijke 
Lokalautoren en Lokalautorinnen.’

‘Heyting, Hidding, Nijenhuis, Veenstra, Koster,’ 
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zeg ik, ‘scheppers van taal.’ Ik leg mijn camera op de 
boekenkast. Als ik kan luisteren, hoef ik geen foto’s te 
maken.

‘U kent uw eigen volk,’ zegt Herr Lutgen.
‘Een beetje, een paar,’ antwoord ik. Ik rek mijn 

woorden uit, ik verlaag mijn toonhoogte. Lutgen is aan 
me gewaagd, ik weet niet of ik hem bij kan houden.

Ik leg O’ Neill bovenop de kast naast de molen met 
ansichten. Gruβ aus Leer, Gruβ aus Ostfriesland met 
kerktorens en masten van platbodems in de haven.

Ik doe mijn ogen dicht en zie Groeten uit Emmen met 
de N.H. Kerk en de dierentuin in betere tijden, Bar-
tje omringd door hunebed, schaapskooi en braderie. 
Cultuur van de Olde Landschap. Een euro per stuk 
en zes voor vijf euro.

‘Ik heb hier een overzicht van schrievers van Ost-
friesland.’ Lutgen laat de bladzijden ritselen. Bros en 
vergeeld. Oude tijden herleven in zijn handen. ‘Oud,’ 
zegt hij. ‘Vor dem Krieg ist nach dem Krieg. Alt. Alles 
gleich.’

Ik ken Scheupers van de taol, meer dan honderdvijf-
tig jaar schrieverij in het Drents. Honderden schrij-
vers die er niet meer zijn. Sinds ik geen recensies 
meer schrijf - niet omdat ik niet wil lezen wat er 
in mijn taal wordt geschreven, maar omdat ik de 
boeken niet vind - raak ik de aansluiting met mijn 
spraak kwijt. Weet ik nog wat er leeft in de ondertaal 
van zand en veen? Heb ik het ooit geweten?

‘Plattduutsch,’ probeer ik? ‘Overzicht van plattduutse 
schrievers?’ Ik kijk hem aan en zeg: ‘Ik hoorde dat u 
“Moin’ zei toen ik binnenkwam, of heb ik me vergist?’

Op het gezicht van Lutgen meen ik een begin van 
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een glimlach te zien, net of zijn ogen helderder naar me 
kijken. Even spiegel ik me aan het kind in de boekhan-
delaar.

‘Moin,’ zegt hij, ‘iedereen zegt hier “Moin”, de hele 
dag; ochtend, middag, avond. Moin.’

‘Ik kom uit Bonn,’ zegt hij, ‘daar ben ik geboren.’ 
En na een aarzeling: ‘Sommige mensen zeggen dat niet 
graag hardop: “Ik ben in Bonn geboren.” Bonn ist kein 
Berlin.’

Assen is geen Amsterdam. Emmen is geen Eindho-
ven, Diever is geen Den Haag. Een Drent is geen Hol-
lander. Als het meezit is een Drent een Europeaan. 
Als het meezit.

Lutgen reikt me het overzicht met Gertrud Cramer, 
Ubbo Geerds, Toni Wübbens, Greta Schoon, Johannes 
Diekhoff, Hans-Hermann Briese en honderd andere 
schrijvers in het Plattduuts en kijkt kort om mijn blik 
te vangen. In het boek staan levensbeschrijvingen en 
lijsten met boeken en bundels van de schrijvers, geen 
fragmenten van hun werk. Op de titelpagina lees ik in 
potlood € 35,=. Ik leg het boek op de kast. Wat zijn le-
vens van anderen me waard?

‘Liefde voor het land moet je leren, dat is niet aan-
geboren, net als andere Liebe ook niet aangeboren is.’ 
Lutgen grijnst. ‘Twintig jaar geleden trof ik mijn latere 
vrouw hier in Leer. Kent U Leer?’ Hij geeft me pauze.

Ik knik, maar wat weet ik van dit stadje?

De Ems, de bocht in de rivier, de mythe van Plyten-
berg met de dijken langs de Ems en een heuveltje als 
bewijs van reuzinnen uit een sprookjesverleden: de 
tegenpolen van Ellert en Brammert. Leer met een 
Ubbo Emmius Gymnasium, kasteel Hanenburg en 
kerken met eenzelfde god binnen gehoorsafstand. 
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Met enige inspanning kunnen de gelovigen van de 
Lutheranen, Evangelisch Kirche, de Katholische Kir-
che van Leer en de Mennonieten elkaar horen bid-
den en zingen. Op internet las ik de regiogeschiede-
nis. Alles is onthuld, geheimen liggen niet op straat, 
ze zijn overal te vinden.
 Alles is onthuld, op liefde na.

‘Mijn vrouw schreef soms gedichten in het Hochduuts, 
maar ze had een zwak voor haar moerstaal. Ostfries-
land.’

‘Carl Heinz Dirks, Gerd Constapel, Gretha Schoon,’ 
zeg ik.

‘U kent ze?!’
‘Ik heb een paar jaar een abonnement gehad op Die-

sel,’ zeg ik, ‘dat oostfreeske Bladdje van de Plattduutse 
schrijvers. Nu niet meer. Al jaren niet meer.’

Op het web zag ik de verzamelde streektaalschrij-
vers rond Papenburg. Voor het eerst in meer dan 
vijftig jaar is een roman verschenen. Grietene van 
Hilde Frauke Wichmann-Steen. Opvolger van Keerl-
ke uit 1941 van Wilhelmine Siefkes.
 
Bij de schrijvers staat op de website een lijst met Au-
toren, en de knop Aktuelles meldt dat oorlogskind 
(19 juni 1943, Ditzum) Frau Hilde Frauke Wich-
mann-Steen op 11 oktober 2012 in Leer is overle-
den. Ze is onderdeel van een lange lijst Verstorben 
ostfriesische Autorinnen & Autoren.

‘Nixt blifft as’t is.’
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II.

‘Wilt u thee? Koffie?’
Ik knik. ‘Thee als dat kan.’
Lutgen haalt een iPhone uit zijn zak en toetst een 

boodschap in.
‘Twee deuren verder is een broodwinkel met koffie-

hoek van Musswessels. Ik laat me graag bedienen. De 
bestelling komt zo.’

Achter in de winkel gaat een tafeltelefoon. Lutgen 
neemt de bergpas tussen dozen met regionalia, kunst, 
kaartenboeken en literatuur. Hij is een volleerde berg-
geit, niets verschuift. Ik hoor hem een bestelling afhan-
delen.

Voor Lutgen terug is, maak ik een foto. Ik wil weten 
waar ik ben, en straks wil ik weten waar ik was. Ook 
deze fractie van een seconde.

Lutgen loopt met een rieten stoel tussen de boeken-
kasten door. Alles blijft op de plek. Hij kent zijn speel-
ruimte.

‘Neem plaats,’ zegt hij. ‘Ik haal een kruk voor me-
zelf.’

Ik hoor hoe hij weggedoken achter het scherm op 
de balie opnieuw een klant te woord staat. Een eerste 
druk van Faust is binnen. Af te halen wanneer het past.

Het Brotmädel van Musswessels brengt op een 
dienblad een kannetje thee, twee glazen en twee taart-
punten met frambozen in donkere gelei. Ik wil zeggen 
dat de gevulde koek nog in mijn jaszak zit. Ik houd me 
in. Ik schuif Wattenmeer en Ostfriesische Perspektiven 
opzij en leg François Villon - in Hochdeutsche Über-
setzung - op de vloer.

‘Un Gruβ Herrn Lutgen van mi,’ zegt ze.
Ik knik.
Voor ze de deur sluit hoor ik: “Moin”.
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Ik kijk naar de thee en het gebak en dan naar Herr Lut-
gen die naast me zit. Linkerbeen over de rechterknie 
geslagen. Hij draagt zwarte lakschoenen met leren zo-
len, een vlekkenloze plooibroek met slijtranden aan de 
zoom. Een wit hemd met twee borstzakjes en een pen. 
De bovenste twee knoopjes zijn los.

‘Misschien denkt U: “waar verdien ik dit aan?”.’ Hij 
wijst naar de thee en de taart.

Ik zwijg.
‘Als U dat denkt, dan hoeft U die vraag niet te stel-

len. Op sommige vragen weet ik geen antwoord. Soms 
heb ik wel een antwoord, maar houd ik dat antwoord 
voor mezelf.’

Herr Lutgen schenkt thee en legt een vorkje naast 
het gebak.

‘Gruβ van Fraulein Musswessels,’ zeg ik. Ik lees de 
naam van de Konditorei op het servet.

Lutgen knikt, loopt naar de deur en draait een 
bordje om. In spiegelschrift lees ik op de ruit “Kleine 
Pause”. Ik meen een grijns te zien.

‘Streektaal. Plattduuts, een overzicht, dan heb ik 
misschien iets speciaals voor U.’ Lutgen neemt een 
slokje van de hete thee, staat op en zoekt zijn pad naar 
de kast onder het zijraam, tussen stapels boeken die op 
scherp staan.

‘Hier heb ik nog enkele boeken van Plattduutse 
schrievers,’ zegt hij. Hij gaat op zijn hurken zitten en 
strijkt met zijn hand langs de ruggen.

‘Een zeer beknopte verzameling boeken van schrij-
vers vanaf ongeveer 1880. Humor, anekdotes. Het zijn 
schrijvers van streekromans in de letterlijke betekenis 
van het woord. Het gaat over romantiek, lief en leed in 
het Moor en over familiedrama’s.’

‘Bergman-Beins,’ zeg ik. ‘Misschien als Bergmans-
Beins, Albert Denig, en onze landbouwromanticus 
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Harm Tiesing. Aan mijn kant van de grub.’
Ik weet niet waarom ik mijn kennis wil etaleren in 

deze tweedehandsboekwinkel op een zaterdag in Leer.
‘U heeft er weet van.’ Lutgen knikt vriendelijk.
‘Sommige dingen heb ik weet van en over veel za-

ken tast ik in het duister,’ zeg ik. ‘Niet dat ik dat onaan-
genaam vind. Integendeel. Soms.’

Ik neem het taartschoteltje in mijn hand. Ik ril over 
mijn lijf. Zweet staat me plots op mijn rug. Het vorkje 
valt op de vloer. Lutgen komt naar me toe en voor ik 
wat kan doen, raapt hij het vorkje op, veegt het af aan 
zijn mouw. Hij reikt mij zijn vorkje.

‘Bitte.’
‘Danke, dat ziet er aantrekkelijk uit. Smakelijk.’
‘Graag gedaan. U mag straks een boek kopen, het 

hoeft niet.’

‘Ze waren van mijn vrouw.’ Hij wijst naar de kast onder 
het zijraam waar een plank half is gevuld. ‘Ze is vijf 
jaar geleden gestorven. Uut de tied raakt.’ Hij knikt, 
zijn bovenlip krult. Hij kijkt me aan als hij haar naam 
noemt. ‘Euphemia.’

‘Zoals de hele geschiedenis van de mensheid uit de 
tijd raakt en in een andere tijd terugkomt.’ Ik weet niet 
waardoor ik mijn mond niet kon houden. In mijn hand 
verpulvert de gevulde koek in mijn jaszak.

Lutgen negeert mijn opmerking. Het maakt nau-
welijks uit wat ik zeg, lijkt het, zolang ik hem niet met 
een verkeerd woord uit zijn woordenstroom haal.

‘Euphemia, meine Frau, verzamelde alles wat met 
haar eigen taal te maken had, en van aanpalende ge-
bieden. Nedersaksisch, tot aan Friesland. Drents, Gro-
nings, Stellingwerfs en literatuur uit Schleswig. Kleine 
talen met diepe wortels in het volk. Platteland. Alle 
boeken over het platteland waren haar dierbaar. Lectur 
und Literatur.’
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‘Het platteland verdwijnt,’ zeg ik.
‘Het platteland verdwijnt,’ herhaalt Lutgen. ‘Dat is 

niet tegen te houden, ook het platteland wordt stad en 
als het geen stad wordt, loopt het leeg. En omgekeerd 
geldt hetzelfde; de stad wordt een dorp, alleen met zich-
zelf bezig. En,’ gaat hij verder, ‘de basis van de streek-
literatuur, de plattelandscultuur lost op, vervliegt, ver-
dampt, verdwijnt. Er komt een ander verhaal voor in de 
plaats, maar we kennen dat verhaal nog niet, omdat we 
zelf bezig zijn dat verhaal te schrijven.’

‘De toekomst,’ zeg ik. Lutgen negeert mijn opmer-
king.

‘We koken in literatuur en lectuur een gerecht zon-
der een kookboek te raadplegen. Ingrediënten zijn er 
genoeg, maar we weten nog niet welke we kiezen en 
daarmee weten we ook nog niet welk gerecht we be-
reiden. Dat er een maaltijd op tafel komt, dat is zeker, 
- het leven gaat gewoon door - maar of het smakelijk, 
eetbaar en voedzaam is, dat moeten we afwachten. We 
kunnen enkel trouw zijn aan de keuken, aan de levens-
middelen die de maaltijd dicteren. Oonze spraak staat 
op het aanrecht misschien niet meer tussen Bratwurst, 
Kotelett, Kartoffeln, Kohl, uien en wortelen.’

Lutgen laat de kruimels op zijn bordje liggen.
‘Soms laten we kruiden met rust of vergeten we be-

paalde ingrediënten te gebruiken. Misschien zijn ze te 
scherp, of bederven ze de smaak van andere gangen. 
Dan weer vergeten we het lekkerste. Dat is niet alleen 
zo in de keuken, maar dat geldt ook in de streektaal-
literatuur.’

‘Literatuur,’ zegt Lutgen, ‘is geen construct, geen 
mechanisch geheel. Literatuur is de weerslag van een 
autonome gedachtenstroom. Een goede schrijver weet 
die gedachtenstroom te pakken en in prachtige en pak-
kende zinnen om te vormen om een cadeau bij de lezer 
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af te leveren.’ Hij kijkt tussen de rekken door naar de 
lampen boven zijn toonbank.

‘Maar misschien kijken schrijvers weg van wat ze 
niet willen zien?’ zeg ik. ‘Wie een dode ziet, gelooft in 
het begin zijn ogen niet. Het duurt even voor de werke-
lijkheid doordringt.’

‘Niemand, geen lezer, zit op de werkelijkheid te wach-
ten,’ zegt Lutgen. ‘Wie de werkelijkheid wil zien, die kijkt 
maar op het internet en kan zich koesteren in de illusie 
getuige te zijn van de werkelijkheid.’ Hij neemt een slok 
thee en strijkt de onderkant van het glas over zijn mouw.

‘De Verdichtung komt dichter bij de beleving, lite-
ratuur, toneel, muziek gebruiken illusie om de werke-
lijkheid te verbeelden, en daar blijft meer van over dan 
van webnieuws. Webnieuws verhult wat er gaande is. 
Webnieuws is de bovenstroom. Houvast vindt U in de 
onderstroom. Literatuur is het bezinksel van de boven-
stroom. Literatuur is geduld, maar,’ laat hij traag vol-
gen, ‘Es mangelt der Welt an Geduld.’

‘De streektaalboeken komen straks ook van Ken-
tucky Fried Chicken, bedoelt U dat?’ zeg ik, ‘En van 
McDonalds, maar of we dan de kip en de Hamburger 
nog herkennen?’

‘Euphemia,’ Lutgen wijst naar de halfvolle kast onder 
het raam, ‘wilde de basis van het volkseigene behou-
den. Ze verzamelde de taal, het Volkseigene van het 
Moor, ook al was dat bij haar thuis een besmet woord. 
Volkseigene.’

‘Ik was van plan - puber was ik - leraar Duits te 
worden,’ zegt Lutgen. ‘Dat is er niet van gekomen. 
Duits, Grammatik, Literatur, heb ik me wel eigenge-
maakt, maar voor leraar ben ik niet in de wieg gelegd. 
Ik mis “empathische Gefühle für Kinder”. Euphemia 
heeft me dat laten zien.’
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Ik schenk hem en mij opnieuw thee. Op straat 
wordt het drukker. Ik kijk opzij langs de boeken in de 
etalage. Ouders met tieners. Enkele. Lutgen volgt mijn 
blik.

‘Voor twaalf uur komt er geen klant. Ik kan de deur 
gerust gesloten laten. Zo gaat dat in Leer. Praten over 
oude boeken en over de dingen die voorbijgaan, das 
gefällt mir.’

Ik knik.
‘Euphemia haalde me over met de lerarenstudie te 

stoppen. Dat was niet zo moeilijk. Ik had nog nooit ver-
kering gehad. Wat wil je, naïeve jongen uit Bonn die 
net im wunderschönem Monat Mai uit zijn hoofd had 
geleerd, maar niets van het gedicht begreep. Het rijm-
de, maar dat was alles. Tot Euphemia.’ Lutgen wacht. 
‘Euphemia leerde me geloven.’

“Liebe muss man lernen.” was een Schlager uit mijn 
kindertijd. Ik zong met Heino, Freddy Quinn, Udo 
Jürgens, Rex Gildo. Alles über Liebe, maar ik had 
geen idee wat het was. De kinderziel was nog niet 
rijp voor liefde. Niet voor de meisjes, niet voor lite-
ratuur, niet voor kunst, niet voor muziek. Niet voor 
landschap en taal.
 Liefde is een gevoel, geen ambacht. Het duurde een 
kindertijd voor me dat helder werd. Later word ik 
tachtig, als ik nog niet dood ben.

‘Theologie was een goede uitweg. Theologie is een pret-
tige basis voor een antiquair,’ zegt Lutgen. ‘Ik bleek geen 
leraar, en ook geen Pastor, maar ik bleek wel geschikt 
als regisseur. Mijn kunde kon ik kwijt bij Navigare, de 
Theaterverein in Papenburg. Kleine groep, gemoti-
veerd, gedreven en gedisciplineerd, het tegendeel van 
wat ik voelde voor het leraarschap. Euphemia zocht de 
toneelstukken uit. Ze speelde mee. Hartstocht.’
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‘We speelden stukken in Plattduuts. Boerendra-
ma’s, persoonsverwisselingen, een veenbaas werd te 
kakken gezet door arbeiders en aan het eind kwam al-
les weer goed. De zoon van de veenbaas trouwde met 
de dochter van de turfgraver. En na jaren werd het na-
geslacht van de veenbaas met een tweeling - jongetjes 
natuurlijk - verzekerd. Turftoneel als spiegel van de 
samenleving, verbeelding van behoefte aan veiligheid, 
aan ordening en aan troost.’

‘Tussen de schuifdeuren,’ zeg ik.
‘In het begin voelde ik minachting voor die platte 

stukken, maar in de loop van de jaren is dat veranderd. 
Ik heb de diepere betekenis van streekromans en ost-
friesisch toneel leren begrijpen. Het lijkt aan het op-
pervlak heel banaal, maar dat is niet zo. Streekcultuur 
laat de ziel van het volk zien.’ Lutgen laat “Liebe” ach-
terwege.

‘En als die cultuur dooft?’ zeg ik, ‘wat gebeurt er 
dan met de ziel?’

Lutgens blik dwaalt tussen rekken en stapels door.
‘Ik heb van haar gehouden, en bij vlagen ook niet. 

Zoals dat gaat.’

Ik weet niet waaraan ik zijn bekentenissen te dan-
ken heb. Ik ben niet op zoek naar zielenroerselen 
van wildvreemden, maar die zielenroerselen laten 
zich niets gelegen liggen aan mijn bedoelingen.

‘Als ik hier in de winkel ben, heb ik haar nog een beetje 
bij me,’ zegt Lutgen, en met milde blos op zijn gezicht, 
‘met elk boek dat ik uit haar verzameling verkoop, 
neem ik meer afstand.’

III.
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“De hele Dag harr de Sünne schenen: up de swarte 
Eerde un hör Meertmaantskleed, up all de rode 
Dacken van de lüttje Stadt, up hör grise Straten un 
wat dar up krimmelde un wimmelde.”

Lutgen langt mij Keerlke van Wilhelmine Siefkes. 
En Gang dör en Kinnerland staat op de titelpagina. 
De rug ontbreekt. Als ik de tijd neem kan ik door het 
garen heen het aantal katernen tellen.

‘Acht euro,’ zegt Lutgen. ‘Erster druck; beschädigd. 
Nicht signiert.’

‘Moeilijk te lezen,’ zeg ik. ‘De scherpe letters.’
‘Fette Fraktur, het zijn gebroken letters van voor 

de Tweede Wereldoorlog. In 1941 heeft Hitler die ge-
broken letters afgeschaft. Hij kon dat. Hitler kon alles; 
maken en breken. Een Jood had die “Fette Fraktur” 
ontworpen. Joden deugden niet. “Ongedierte”. Wilhel-
mine Siefkes was ook niet langer erwünscht. Wat ze in 
Plattduutsch schreef beviel de Nationalsozialisten niet.’

Aan de gevel van de Katholische Kirche zag ik een 
bronzen plaat: Vikar Hermann Lange op 10 novem-
ber 1943 in Hamburg onthoofd, samen met drie 
andere geestelijken. Uit naam van het Duitse Volk. 
Hermann Lange uit Leer preekte in Lübeck tegen de 
nationalsozialisten.
 Hermann Lange, Eduard Müller, Johannes Prassek 
en de evangelische predikant Karl Friedrich Stell-
brink hebben het geweten op hun eigen Kristall-
nacht. Ze hebben geweten wat ze deden, hun bloed 
vermengde zich naast het hakblok.

‘Het zit in de volksaard,’ zegt Lutgen, ‘terughoudend, 
afwachtend, conservatief. Wat wil je ook in het veen. 
Maar dat zegt niets over de innerlijke gloed en betrok-
kenheid.’

Lutgen wacht. Ik wacht.
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‘Mijn vrouw was half joods in Leer. Haar vader was 
een hele jood in Leer. Hij heeft de oorlog overleefd. Niet 
alleen bij U, ook aan deze kant waren er onderduikers. 
Sommige Duitsers zijn verraden, andere niet. Sommige 
Duitsers waren verraders, andere niet. Wat dat aangaat 
zijn Duitsers niet te onderscheiden van Drenten.’ Hij 
zegt het zonder stemverheffing, zonder sneer. Het is 
een constatering.

Lutgen kijkt over de lage boekenkast naar buiten, 
langs de perspexhouders die de boekjes uit de Insel-
Bücherei overeind houden. Goethe, Schiller. Het regent 
zachtjes met vlokken natte sneeuw, vandaag valt de 
handel dood.

‘Dat stoort me wel, als ik het heel on-Duits mag 
zeggen, dat alle Duitsers over één kam worden gescho-
ren. Alsof we allemaal fout waren, hier in het Moor. 
Niet alle streektaalschrijvers waren fout, ik vertelde U 
al van Wilhelmine Siefkes. De nazi’s, de nationalsozia-
listen waren liefhebbers van sibbekunde, van Blut und 
Boden.’ Lutgen kijkt me aan: ‘Voorzover liefhebben en 
nationalsozialist samengaan.’

Jan Naarding zat kort in hechtenis, na de bevrijding. 
“‘n Mooie riege woorden hef ‘t Drents veur kwaod,” 
schreef Naarding, “Prekkeseer er maor es oover wat 
of‘t verschil is”.
 “Ik heb U lief mijn heerlijk landje” is door de Kul-
turkammer besmet. Jan Uilenberg. Laat ons zwijgen.

‘Na de dood van Euphemia, meine Frau, heb ik Thea-
terverein Navigare achter me gelaten. Euphemia wilde 
het repertoire van het Volkstheater eenmalig inruilen 
voor, noem het, literair theater. Ze had Der Chemiker 
gelezen, das dramatische Leben von Fritz Haber. Haber, 
joods chemicus die in 1908 de ammoniaksynthese had 
ontworpen. Haber maakte massaproductie mogelijk 
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van kunstmest, maar ook van explosieven. En van al 
die andere stoffen die een Chemiker kan maken. Gif-
gassen.’

‘Chemici hebben oplossingen,’ zeg ik.
‘Fritz Haber, de jood, maakte Zyklon, de basis voor 

het Vernichtungsgas van Hitler. Het toneelstuk maakt 
de dilemma’s wakker. Kiezen, voor of tegen de dood, 
voor of tegen leven in vrijheid. Euphemia was betrok-
ken, enthousiast, maar enthousiast is misschien het 
verkeerde woord. Ze vond raakvlakken, herkenning. 
Ik las het boek. Joden, oorlog, gifgassen, hartstocht, 
nationalsozialismus, kinderleed, zelfmoord. “Het is te 
zwaar”, zei ik tegen Euphemia, maar ze wilde het op de 
planken.’

Lutgen wacht en kijkt naar het bordje aan de deur.
‘Ze was toen al ziek.’
Hij verlegt zijn blik naar buiten.

Aan de overkant van de straat zit juwelier Rehlf 
Schubert. Goldankauf: Münzen, Zahngold, Altgold, 
Uhren. Inkoop van zilver en goud. Gouden tanden. 
Ook van joden. “Gute Zeiten” heet zijn nering.

‘Ik las Der Chemiker opnieuw. “Het drama is te expli-
ciet,” zei ik. “Alles is historisch verantwoord. Elk zegt 
wat er destijds naar letter en geest is gezegd, alles komt 
unverfroren naar voren.” Mijn bezwaren maakten geen 
indruk op Euphemia.’ Hij wrijft zijn dubbele ring tus-
sen duim en wijsvinger van zijn vrije hand. Lutgen 
kijkt me aan, alsof hij haar na al die jaren nog steeds 
niet begrijpt.

‘Ik hoor meine Frau nog zeggen: “Door de inzet 
van Haber kwamen bij Ieperen 15.000 soldaten om 
bij de aanval met giftig chloorgas en later nog meer 
door mosterdgas. Als je dat in een film weergeeft is het 
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schokkend. Wij maken geen film. Op toneel willen we 
niet schokken; ontroering zoeken we, bezinning. We 
laten op de Bühne mensen van vlees en bloed zien. Niet 
de uitvoerders van de aanval op de cultuur zetten we 
op de planken, maar de ontwerpers van een betere we-
reld. Hoe die wereld dan ook uitpakt.” misschien had 
ze gelijk. Euphemia.’

Lutgen strijkt traag over zijn kin. ‘En ze zei: “Veel 
van die ontwerpers hebben de wereld onherstelbaar 
verbeterd. De vooruitgang heeft een prijs: de ziel.” Mis-
schien had ze gelijk.’

Ik veeg met mijn wijsvinger de kruimels van het 
gebakschoteltje.

‘Het was aan mij om de strakke en bij vlagen sta-
tische dialogen van Der Chemiker met passie op het 
toneel te krijgen. “Liever Tsjechov” zei ik nog, maar 
dat hielp niet. “Tsjechov heeft zijn verdiensten”, zei 
Euphemia“, maar hij is een Rus. Ik wil het dichterbij. 
Heel dichtbij. Haber is van ons, ook al is hij door Hitler 
verjaagd.”’

‘Ik stelde Der Chemiker voor aan Navigare. Ik weet 
niet of toen al helder was dat ik niet meer in de opvoe-
ring geloofde. Twee mannen en vijf vrouwen had ik tot 
mijn beschikking. De verkeerde rollen. Mannen had ik 
nodig. Echte mannen. Ik was daar niet treurig over.’
Lutgen staat op en draait het bordje an de deur.

‘Einen Monat später war Euphemia verschieden.’

IV.
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“Weet ji wal wor Löbje wohnt...”

‘Ga maar bij Schuster kijken in de Mühlenstraβe. 
Schuster heeft de meest recente uitgaven over Ostfries-
land. Zijn hele leven heeft hij het Plattduuts hoog in 
het vaandel gehad. Maar,’ zei Lutgen, ‘U moet snel zijn. 
Schuster is 84 Jahre en hij stopt met zijn Verlag.’

In de etalage ligt Weet ji wal wor Löbje wohnt..., 
een boek met wit hard kaft met een tekening van een 
Ostfriesische Bauer op de voorkant. Een boer met een 
Duutse pet als mijn opa, volle baard en een gans op z’n 
armen. Theo Schuster is Autor bij zijn eigen Verlag. Het 
bloed kruipt waar het niet gaan kan, als er geen grote 
uitgever te vinden is, dan is er altijd een eigen weg.

Das einstige Zusammenleben von Juden und Christen in
Ostfriesland wird in diesem Buch wieder lebendig.

Hoch- und niederdeutsche Geschichten und Gedichte.
Redensarten, Sprichwörter und Begriffe,

Anekdoten und Witze
fügen sich zu einem faszinierenden, bisher kaum beachteten

Kapitel ostfriesischer Kulturgeschichte.
Manche dieser Texte wurden verdrängt und tabuisiert,

die meisten sind heute kaum noch bekannt.
Hier werden sie erstmals in Zusammenhang dokumentiert.

‘Euphemia, vol in het leven,’ had Lutgen gezegd, ‘en 
plots het bericht dat het leven eindig is.’
Euphemia had haar rol gespeeld. Ze had altijd in ge-
leende tijd geleefd, vond ze. Haar vader was onderge-
doken geweest bij de ouders van Vikar Hermann Lan-
ge. Euphemia’s moeder was ook jong gestorven. Het 
verhaal woekerde voort. Zo was het leven.

Lutgen had het bordje weer op Kleine Pause gedraaid. 
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Hij had de deur niet afgesloten en was met me mee-
gewandeld in de richting van Büntings Teemuseum, 
naast het Heimatmuseum de belangrijkste toeristische 
attractie in Leer. In een mandje de theekopjes, vorkjes 
en schoteltjes.

‘U kunt zich natuurlijk verdiepen in de teloorgang 
van de taal, van Uw taal, onze taal. U kunt een verza-
meling streektaalboeken aanleggen en ze bewaren tot 
Uw slotakkoord, of tot het uitdoven van Uw Moder-
spraak. Het einde komt wellicht uit onverwachte hoek. 
Misschien krimpt de bevolking in ons land,’ -Lutgen 
maakte geen onderscheid, hij deed of er geen grenzen 
waren getrokken - ‘sneller dan de taal bij kan houden.’ 
Hij nam de tijd.

‘De Joodse cultuur is voor een deel verwoest, net 
als de Duitse. Maar er is genoeg overgebleven voor een 
nieuw begin, een doorstart die een andere verschij-
ningsvorm heeft gekregen. Misschien duurt het enige 
tijd voor we de nieuwe vorm herkennen. Voor we het 
oude in de nieuwe vorm ontdekken. De oorlog heeft zes 
jaar geduurd, vijf bij U, maar er is een hele geschiedenis 
aan voorafgegaan. We hoeven niet te doen alsof Duits-
land, Emsland, pas sinds 1933 bestaat. Er is veel meer 
en er zijn veel boeiender zaken dan der Krieg.’

Het was droog geworden. We stonden dichtbij de 
etalage van Musswessels. Buiten een tafeltje met een 
stoel. Asbak op het tafeltje. Laat ons roken.

‘Streektaal, streekcultuur, streektoneel, het lijkt 
misschien kneuterig, maar het is een volkseigen erfenis 
die we kunnen en moeten koesteren. En,’ liet hij erop 
volgen, ‘dat is iets anders dan verheerlijken. We hoeven 
onszelf niet te verheerlijken. De geschiedenis - het an-
tiquariaat - laat zien wat beklijft. En wat we niet meer 
onder ogen willen of kunnen zien, verdwijnt langzaam 
uit ons gezichtveld.’ Hij aarzelde. ‘De oorlog en the af-
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termath van de oorlog - laat ik een Engels woord ge-
bruiken, dan komt het minder dichtbij - vindt U niet 
in de streektaaliteratuur. Ik ken nauwelijks een verhaal 
over ‘foute’ ouders, over broers in het verzet of aan het 
front. Wie enkel streektaalliteratuur leest zou niet we-
ten van de verschrikkingen.’

‘Siegfried Lenz, Günter Grass, anderen van eigen 
bodem hebben de oorlog naar voren gehaald en ons ge-
confronteerd met de holocaust. Ze hebben ons uit de il-
lusie van onschuld gehaald, alsof der Krieg ons is over-
komen en we passieve deelnemers waren. “Wir haben 
es gewuβt”. En omdat we 1939-1945 onder ogen zien, 
kunnen we verder in het verleden kijken en achterha-
len wie we zijn en waar we vandaan komen, kunnen 
we naar de toekomst kijken. Wij zijn Deutsche, Saksen 
sind wir, met een verleden waar we elkaar in kunnen 
vinden.’

Blijkbaar keek ik Lutgen met enig ongeloof op mijn 
gezicht aan.

‘De Duitsers zijn over elke grens getrokken, niet 
om oorlog te voeren, maar om de wereld te verkennen. 
Ontdekken, dat is hun Sturm und Drang.’ Lutgen ver-
volgt: ‘De helft van Uw medewoners komt uit deze Hei-
mat. Hannover, Papenburg, Leer.’

In de Brunnenstraβe leek Lutgen bij het invallen 
van de schemering zijn hele leven aan te moeten raken, 
en de geschiedenis van zijn voorvaderen, tot ver voor 
de Tweede Wereldoorlog.

‘In de Regionalliteratuur vind ik, vindt U niets van 
dat alles. Nur Romantik.’ Hij haalde diep adem en zei: 
‘Romantik, das is der Tod.’

Lutgen sprak niet langer voor zich alleen. Hij om-
sloot me in zijn filosofie. Ik zag de halve plank onder 
het raam met uitkijk op de Reformierter Kirchgang, 
de plank met Euphemia’s boeken met steeds minder 
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boeken. De plank onder het raam met kaarten van 
een ongedefinieerd gebied. Internet als kanker in een 
culturele eigenheid en omgekeerd. Ik dacht aan de bio-
grafieën van de oude garde van plattduutse schrijvers 
die ik geen € 35,= waard vond. Ik zou deze schrijvers 
vergeten, ook als ik de laatste moest zijn om ze nog te 
herinneren. Ik wachtte tot Lutgen zeggen zou: “Liebe, 
das is der Tod”.

‘Ich bedanke mich,’ zei Lutgen.
De boekhandelaar keek me kort aan en schudde 

mijn hand. Ik zag hoe zijn blik zich verplaatste naar 
de Konditorei. Lutgen trok het mandje met theepot en 
glazen lichtjes in de hoogte en glimlachte door de ven-
sterruit. Ik liet zijn hand los. Ik hoefde niet te zien wat 
hij zag. Ik wist het. Hij stapte een andere wereld bin-
nen. De boekwinkel van Schuster Verlag was binnen 
schootsafstand.

Theo Schuster verzamelde goede en goed foute 
grappen over joden, over christenen. Zelfspot over 
het incorrecte en het platte. Wat hadden we als kind 
gelachen om Sam en Moos en over joden die weten 
hoe duur een viool is. Grappen over voorhuidenver-
zamelaars. Ik weet niet of ik die grappen en anekdo-
tes wil lezen. Misschien koop ik het boek om het in 
de trein naar huis te vergeten. Als ik met het boek 
naar de kassa loop, valt mijn oog op the german 
genius.

Lutgen had de naam Peter Watson laten vallen; auteur.
‘Als U wilt weten wat de bijdrage van Duitsers is 

aan de renaissance van de wereld, en dan bedoel ik 
niet alleen de cultuur uit vorige eeuwen op een beperkt 
grondgebied in Europa, maar mondiaal en op alle ter-
reinen, cultureel en wetenschappelijk - scheikundig als 
U wilt - lees dan the german genius.’
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Bijna duizend bladzijden kijken me aan.
In Fette Fractur spiraliseren op het omslag de aforis-
men:

The Germans dive deeper - but they come up mud-
dier. - Wickham Steed. German problems are rarely 
German problems alone. - Ralf Dahrendorf.

Op de rand van de achterflap laat Martin Heidegger 
weten dat:

The planet is in flames... Only from the Germans 
can come the world-historical reflection, provided 
that they find and preserve their German element. 

En over het Duitse genie zegt Fritz Stern dat:

The word “genius” in German has a special over-
tone, even a tinge of the demonic, a mysterious po-
wer and energy; a genius - whether artist or scien-
tist - is considered to have a special vulnerability, a 
precariousness, a life of constant risk and close to 
troubled turmoil.

Ik blader naar het hoofdstuk over The “Fourth Reich” 
en blijf steken bij een American Poem van Bertold 
Brecht, een van de Duitsers die grenzen verkende en 
grenzen verlegde.

Hounded out by seven nations,
Saw old idiocies performed,
Those I praise whose transmutations
Leave their persons undeformed.

Ik wandel door de Mühlenstraβe en vraag me af wat er 
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deze dag aan en in me is veranderd. Door wie of door 
welke idioteriën werd ik opgejaagd? Of ben ik dezelfde 
man die ik was, op weg naar huis?

Bij Konditorei Hoppmann bestel ik een broodje 
ham. “Wir leben Backen...” staat in neon op de binnen-
muur. Dit is geen Kultur, weet ik. Dit is reclame.

Eugene O’Neill brandt in mijn jaszak. Ik had geen boek 
willen kopen. Ik had zonder verleden tijd uit Leer wil-
len vertrekken. Lutgen liet me niet gaan zonder herin-
nering. Hij gaf me een ansicht “Wie liest man eigentlich 
eine Frakturschrift?” met een legenda van het alfabet. 
Hoe lees ik het verleden van een ongebroken volk, van 
een grenzenloos vaderland?

Ik kocht Fast ein poet en Keerlke met beschadige rug. 
In een hoek bij het raam maak ik - met Kaffee ohne 
Kuchen - een begin met Eugene O’Neill en lees zijn bio-
grafie achterin het boek. O’Neill kende geen vaste plek, 
altijd onderweg was hij, met toneel.

‘Ik ga van de theorie uit,’ zegt O’Neill in een inter-
view in 1946, ‘dat de Verenigde Staten - in plaats van 
het meest succesrijke land van de wereld te zijn - de 
grootste mislukking zijn... Wij zijn de beste illustra-
tie van het bijbelvers: “Want wat zal het een mens 
baten, als hij de hele wereld wint, maar zichzelf 
schade toebrengt?”’*

Ik ben de enige klant bij Hoppmann. Het is na zes-
sen. Vanuit de lichtkooi met een enkel achtergebleven 
brood in de rekken achter de toonbank, kijk ik in de 
duisternis. Fraulein Hoppmann achter de koelvitrine 
met kwarkgebak en andere Torte glimlacht naar me. 
Als ik blijf kijken loopt ze naar achteren. Ik maak een 
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foto van de straat en zie mezelf weerspiegeld in de ruit. 
En op de foto fixeer ik aan de andere kant van het glas 
Herr Lutgen en Fraulein Musswessels in grijze vegen.

Ik sta op, betaal en trek mijn jas aan. Buiten valt 
steeds meer natte sneeuw.

‘Moin.’
Fraulein Hoppmann doet de deur in het slot en laat 

de lamellen zakken. Geen ster te zien.
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Interbellum

‘Geert Mensen,’ zeg ik. ‘Geert Hindrik Mensen. Ik heb 
een kamer gereserveerd voor twee nachten.’

De man in de voordeur, midden vijftig, schat ik - 
donkere schipperstrui en nette spijkerbroek - schudt 
me krachtig de hand. Hij is de baas van het logies-met-
ontbijt, en als hij dat niet mocht zijn, wil hij helder ma-
ken dat niemand om hem heen kan zonder zijn instem-
ming.

‘Jonathan van de Betuwe. Welkom.’
Sonore stem. Kleine handen met een stevige greep. 

Grijs krullend haar als permanent-hair-wave zoals ik 
dat van mijn zuster ken, toen ik nog tiener was en - in 
mijn ogen - Anita al het stadium van volwassenheid 
had bereikt.

Huize Tabernakel is een vreemde naam voor een 
bed-and-breakfast in Exel, zoals Exloo in de volks-
mond heet, maar daar is vast en zeker een reden voor. 
Het logies bestaat uit een dubbel arbeidershuisje. Ach-
ter de voordeur zie ik dat de binnenmuur van de twee 
huisjes deels is weggebroken. Ik stap een ruime hal bin-
nen met zes deuren die toegang geven tot de keuken, de 
gastenverblijven, de eetkamer en het appartement van 
de eigenaar. Drie deuren rechts en drie deuren links. 
Een bovenverdieping ontbreekt, wellicht is er een vlie-
ring. Er is logeergelegenheid voor maximaal vier per-
sonen, twee per kamer, honden niet toegelaten en dat 
staat me aan. Ik heb het niet op honden. Op het web 
zag ik de indeling van de kamers. Lits jumeaux - ook 
voor oudere echtparen - een wastafel, douche met toi-
let. Sober, maar ruim voldoende voor een paar nachten.

Tegen de achtermuur van de hal staat een smalle 
salontafel met een tabernakel op een marmeren blad 
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met scheur. Het deurtje is dicht. De goudgele sleutel 
steekt in het slot. Op het tabernakel staat een matgou-
den kroon met rode bolletjes op de punten. Achter het 
tabernakel is een grote spiegel, en als ik een kleine stap 
opzij doe, zie ik mezelf in de buitendeur staan. Ik zie 
een bijna kaal ovaal hoofd, donkere wenkbrauwen en 
een zachtrood gezicht van de winterkou boven een 
winterjas met de knopen open. Mijn donkerrode strop-
das steekt af tegen het lichtblauwe hemd en het donkere 
colbert. Man op leeftijd, maar nog niet oud.

‘Een tabernakel, bewaarplaats van het heiligste der 
heiligen,’ zegt Jonathan van de Betuwe, die me ziet kij-
ken, ‘maar misschien wist U dat al. Komt U binnen. U 
bent al binnen. Kom verder. Be my guest.’

Ik knik. Ik ken tabernakels uit de kerk - en meer 
nog uit musea waar de restanten van het katholieke ge-
loof voor de eeuwigheid onderdak proberen te vinden. 
Mijn kindertijd is ver weg, maar ik weet nog veel van 
die jaren, soms meer dan ik zou willen weten - die erfe-
nis deel ik met Anita - maar ook dat slijt.

‘Hier is uw kamer.’ Van de Betuwe opent de deur 
naar de kamer aan de voorzijde van het logies. ‘Wilt u 
koffie of thee?’

Ik heb mijn koffer in de kamer achtergelaten, mijn jas 
op de hanger geschoven, tandpasta, borstel en scheer-
zeep op de wastafel gezet. Ik liet mijn iPhone achter in 
de oplader.

‘Bent U verzamelaar?’ Ik knik met mijn hoofd naar 
de uitstallingen in de ontbijtkamer. De pendule slaat 
plechtig vier uur. Op een plank boven de lambrizering, 
op marmeren plateautjes, op eikenhouten voetstukjes 
staan tientallen heiligenbeelden. Maria met een devo-
tielampje. Jozef met hamer en zaag. De heilige Anto-
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nius met lege handen. Sint-Sebastiaan met pijlen door 
zijn borstkas, de heilige Gerardus met kruis en stra-
lenkrans. Beelden in hout en beschadigd gips. Aan de 
knop van de servieskast hangt een rozenkrans. Boven 
de gootsteen zie ik een wijwaterbakje, net groot genoeg 
voor een gastenzeepje. Het enige wat lijkt te ontbreken 
is Gregoriaanse muziek. Ik hoor enkel de hoge tonen 
van wind door de kier van het bovenraam en het ruisen 
van kale populieren op de erfscheiding.

Het is namiddag, en buiten begint het al te sche-
meren. Exloo bereidt zich voor op kerstmis. Werklui 
waren bezig de feestverlichting aan te brengen. Om de 
vijftig meter een mijterboog met spaarlampen en lin-
ten vanaf de voorgevels naar de straat, afgewisseld met 
rendieren in neon.

Jonathan van de Betuwe schuift zijn beker met kof-
fie naar het midden van de tafel.

‘Welk verhaal wilt U horen?’ vraagt hij. ‘Ik kan U 
meerdere verklaringen geven voor de religieuze kunst 
... en kitsch hier in dit huis.’

Ik zeg niets. Het lijkt alsof Van de Betuwe een te 
grote stap heeft gemaakt.

‘Serieus,’ zegt hij met lagere toonhoogte.
‘Ik kan meerdere verklaringen bedenken voor de 

aanwezigheid van al deze parafernalia, maar er zijn 
maar een paar die dichtbij de werkelijkheid komen.’

‘De werkelijkheid!?’ Ik probeer verbazing en vraag 
tegelijkertijd in mijn stem te leggen.

Jonathan van de Betuwe staat op. Hij pakt de kof-
fiekan en als hij mijn kopje bijvult zegt hij: ‘U wilt nog 
wel?’

 Van de Betuwe was bijna dertig jaar leraar klas-
sieke talen in Emmen. Stedelijk gymnasium als onder-
deel van de gemeentelijke scholengemeenschap. Grieks 
en Latijn eerst alleen voor de kinderen van de gegoede 
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burgerij, voor leerlingen opgegroeid met wat toen nog 
Algemeen Beschaafd Nederlands heette.

‘En met voldoende hersenen,’ had hij gezegd, en 
‘later waren klassieke talen voor iedereen die de toe-
latingstest kon doorstaan, iedere Drent en al die ande-
ren - de Söders, de Taxen, de Ter Horsten, de Van der 
Daasdonken, de Van der Krogten - die uit den vreemde 
naar de Zuidoosthoek kwamen. Bestuurders van aku 
en enka. Intellectuelen die de binnenlanden werden 
ingevlogen. Ik zeg het kort door de bocht.’ Van de Be-
tuwe slaat zijn platte hand ritmisch op het tafelblad.

Ik proef een nasmaak van een loopbaan die lang-
zaam is verzuurd, maar misschien vergis ik me.

‘En U weet hoe dat is gegaan, de laatste vijftien jaar. 
Onderwijs, wetenschappen, kunst, cultuur. Nee, vroe-
ger was niet alles beter. Maar wel veel.’ Van de Betuwe 
beweegt zijn mondhoeken bijna onzichtbaar omhoog. 
‘Ik ken vroeger, ik ken mijn klassieken. Grapje.’

Misschien heb ik inderdaad toelichting nodig bij 
de uitspraken van deze gastheer die geschoold lijkt in 
Griekse beginselen, Romeinse wetten en een vleugje 
zelfspot.

‘Tweeduizend jaar geleden was de wereld niet 
noodzakelijkerwijs beter, maar misschien waren som-
mige mensen wel slimmer,’ zeg ik.

De pendule galmt opnieuw door de eetkamer.
‘Half vijf,’ zegt Van de Betuwe.
Hij haalt de kopjes van tafel en zet twee glazen neer. 

Hij vraagt niet wat ik drinken wil, maar haalt een fles 
rode wijn uit een onderkast.

‘Chileens. Goede wijn. Niet te zoet. Krachtig, niet 
kinderachtig en ook niet koppig. Past goed bij mij. Ook 
bij U, vast.’ En hij vervolgt: ‘Als U water bij de wijn wilt. 
Ook prima. Daar is de kraan. Daar staan de glazen.’

Ik bedank.
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De bediende in Ghandi is een jonge vrouw in een lange 
matgele jurk. Lichtroze lippenstift geheel in stijl bij de 
nagellak, blauwzilveren ogenschaduw. Ik hoor de blok-
hakken op de plavuizen. Hollands als een Drentse Hol-
lands kan zijn. Permanente glimlach en een okeren stip 
ter grootte van vijftig cent boven de neus. Teken dat ze 
haar maagdelijkheid heeft ingeleverd. Ze vraagt “of wat 
u wil drinken?” Door het gangpad in de pijpenla rent 
een kind van een jaar of zes. ‘Mamma, mamma, mag 
ik inschenken?’

Het Tabernakel serveert geen diner. Ik had Van de Be-
tuwe gevraagd naar een middenklasse eetgelegenheid 
in Exloo voor hij mij zou aanbieden met hem mee te 
eten. Ik wilde niet bij Jonathan van de Betuwe aan-
schuiven. Bed-and-breakfast houd ik graag aan de 
naam. Ontbijt en slapen. Of zoals bordjes vermelden: 
Smikkel’n en Slaop’n. 

Ik neem een milde kerrieschotel, maar de smaak kan 
me niet treffen. Ik heb mijn gedachten bij de zandgrond, 
het veen en wat er is veranderd in de jaren dat ik niet 
‘thuis’ was. Ik had de wortels met mijn geboortegrond 
doorgesneden, meende ik, maar ze blijken hardnekkig. 
Hardnekkig als onkruid dat sluimert en dat, tientallen 
jaren ongemoeid gelaten, toch weer de kop opsteekt.

De ‘boeddhistische’ serveerster mist haar verstands-
kiezen in de bovenkaak, en niet alleen de verstandskie-
zen. Ze lacht permanent. Ik zeg dat alles smaakt. Opa 
komt het kind halen. Ik haal nrc/handelsblad uit 
mijn jas.

‘Koffie na, ja doet u maar koffie na.’

‘Twee jaar geleden ben ik gestopt met lesgeven,’ zegt 
Van de Betuwe. Hij had me binnen horen komen en 
nodigde me voor een slaapmuts.
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‘Hora finita est. Het was hoogste tijd. Ik had nog ja-
ren verder willen gaan, slaaf van mijn pensioenpremie, 
maar Wilma vond het genoeg. Mijn vrouw. Ze vond dat 
ik met het echte leven moest beginnen.’ Hij wacht even 
en ik wacht met hem mee. Ik hoef niet te vertellen van 
Ghandi en boeddhisme in Exel.

‘”Het interbellum” noemde Wilma dat. De tijd tus-
sen twee oorlogen. De oorlog van het werkzaam leven 
en de oorlog van het einde, de aftakeling.’

De uitbater wijst om zich heen.
‘Deze beeldententoonstelling was van haar. Van 

Wilma.’ Jonathan van de Betuwe spreekt in de verleden 
tijd.

‘Wilma beheerde de schepper, de apostelen, de hei-
ligen en de profeten. Ze zorgde voor de rituelen in huis.’ 
Van de Betuwe zegt het zonder wrok, het leek hem wel 
goed te passen.

‘Heel prettig, die zekerheden,’ vervolgt hij en na een 
korte pauze: ‘Ze leeft niet meer. We hebben na de ver-
huizing dit onderkomen twee maanden gedeeld, toen 
was ze weg. Ineens. Drieëndertig jaar getrouwd. Drie-
endertig jaar en drie maanden.’

 Jonathan van de Betuwe leegt traag zijn glas tot de 
laatste druppels - zijn hoofd ver naar achteren gebogen 
- en schenkt bij.

‘Ze had haar laatste oorlog verloren voor die goed 
en wel was begonnen.’ Hij wijst om zich heen. ‘Ik heb 
alles laten staan en langzaam ben ik eraan gewend. 
Aan de beelden, niet aan haar afwezigheid. Deze beel-
dentuin hoort bij Het Tabernakel. Misschien word ik 
ook een van de meubelstukken. Of heilige,’ lacht hij. ‘Ik 
wacht af. In pace.’

In hotel-café Bussemaker is een cultureel programma 
tijdens de zondagslunch. Taol an taofel als eredienst, 
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niet voor het opperwezen, want de god van de christe-
nen en de god van de joden - niet noodzakelijkerwijze 
één en dezelfde - is op deze rand van zand en veen al 
eeuwen onbekend. Taol an taofel is een eredienst voor 
het behoud van de streekcultuur - met stamppot zuur-
kool en hutspot - en dan vooral van het dialect. Ik had 
het programma op het internet gevonden.

‘Ga gerust kijken,’ had Jonathan van de Betuwe gezegd. 
‘Ik ben een paar keer geweest. Niet onaardig, de eerste 
keren.’ En hij vervolgt: ‘Ik woon hier nu te lang om weg 
te gaan en U zult me ook niet horen zeggen dat ik spijt 
heb van mijn besluit om uit het Wilde Westen naar het 
Wijze Oosten te verhuizen. Wilma en ik wilden onze 
kinderen buiten in de natuur op laten groeien. Niet in 
de Randstad. Dat is gelukt. We waren jong, onbevan-
gen en we hadden romantische ideeën, zoals dat hoort. 
Australië en Canada waren te ver. Brazilië ook.’ Van 
de Betuwe neemt een slok. ‘Drenthe, Exloo. Toch een 
beetje emigratie. Een beetje buitenland in eigen land.’ 
Hij herstelt zich. ‘Ik zeg eigen land, maar het liefst ver-
mijd ik die bezitsterm. Het is eerder omgekeerd. Het 
land bezit mij, net als ik onderdeel uitmaak van het 
heelal.’

Hij beweegt zijn gekromde armen naar elkaar, alsof 
hij de wereld omarmt. 

‘De kinderen wonen in Den Haag, Londen en Rot-
terdam. Een dagreis hier vandaan, maar, ik skype.’

‘”Het hef de hiele dag regend.” Dat betekent “Het heeft 
de hele dag geregend”, dat is niet zo moeilijk te begrij-
pen.’ Van de Betuwe geeft les over de streek.

Ik begrijp de woorden en de zinnen. Ze hebben me 
gevormd, net zoals ze Anita hebben gevormd en hele 
generaties die met me zijn opgegroeid. Ik onderbreek 
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Van de Betuwe niet, niets is zo prettig als bevestigd te 
worden in het eigen gelijk en het liefst veelvuldig in her-
haling te horen van wat je al weet. Het geeft een boost 
aan de eigenwaarde. “Hoe knap ben ik eigenlijk al!”

‘De streektaal is vooral een klinkervariant op de 
standaardtaal. En het gebruik van verkleinwoordties 
is endemisch,’ zegt Van de Betuwe. ‘Maar wat ik ook 
hoor, of juist niet hoor in deze zin - en in veel andere 
zinnen - is het plaatsbepalende bijwoord “hier”. De 
Drent zegt niet: “Het hef “hier” de hele dag regend.” 
Dat hoeft in deze contreien ook niet. De hele wereld is 
immers gelijk aan zoals het hier is. Nadere aanduiding 
is volstrekt overbodig. Het doet me heel sterk denken 
aan Michel de Montaigne in zijn essays. De Fransen op 
het platteland rond Bordeaux hadden in de zestiende 
eeuw ook geen besef van andere landsdelen. Als het re-
gende in het dorp, dan regende het op de hele wereld. 
Het besef van andere werelden, van andere streken, van 
andere volkeren was afwezig. En dat,’ zegt Van de Be-
tuwe met nadruk, ‘terwijl Amerika al bijna een eeuw 
eerder was ontdekt. De plattelanders wisten van niets. 
Wonderbaarlijk.’

Anita trouwde met Gregory, mijn zwager van Bonai-
re. Hij kwam bij ons op bezoek. Ach, ik overdrijf als 
ik zeg dat de Drenten in dikke rijen langs de straat-
rand stonden, maar ik zat er niet ver naast. Ze had-
den nog nooit een zwarte gezien. Nog nooit een nik-
ker in het echt. Nikker, het was geen scheldwoord. 
Een zwarte heette een nikker, of Zwarte Piet.
   Aangaande het geloof in Sinterklaas - en niet alleen 
in die bisschop van Myra - is nog weinig veranderd. 
Er zijn rendieren bijgekomen, en Amerikaanse ko-
nijnen met jingle bells.

‘Hoe ik de Drenten zou karakteriseren, vraagt U?’ 
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Van de Betuwe trommelt met zijn vingers op tafel. Hij 
schuift nrc-next opzij. ‘Geen ambitie, geen ambitie. 
Wilma werkte op het arbeidsbureau in Borger. Er wa-
ren mensen, families, die generaties lang geen betaald 
werk hadden gehad. Krijg die maar aan de slag.’

‘Geen industrie. Geen industrie. Enkel zand, veel 
zand en,’ Van de Betuwe wijst naar de straatkant, naar 
het oosten, ‘en veel veen.’

‘Het lijkt erop dat met het veen en de turf ook de 
identiteit van de Drenten is verdwenen. Soms denk ik 
dat niemand hier nog weet wie hij is.’

‘Dat geldt misschien niet alleen de Drenten,’ zeg ik.
‘Misschien,’ zegt Van de Betuwe. ‘Misschien. Maar 

ik voel het hier elke dag. Gebrek aan identiteitsgevoel.’ 
Hij knikt, alsof hij het voor het eerst op deze manier 
formuleert.

‘De besten zijn vertrokken en nooit weer terug-
gekomen. Dat is ook natuurlijke selectie. Darwin en 
Mendel hebben dat uitgebreid opgeschreven. Trouwen 
en voortplanten binnen de sociale klasse, binnen de 
sociale onderklasse en binnen het dorp, binnen het ge-
loof of binnen het ongeloof. Ach, het is hier niet anders 
dan in de Wouden in Fryslân, in Het Bildt, op het zand 
in Drenthe, Zwartemeer, Barger-Oosterveld. Vrijen 
buiten het dorp werd niet op prijs gesteld. “Blief van 
oenze vrouwlu of.” Het woord inteelt zul je me niet ho-
ren zeggen. Maar als ik me afvraag hoe het kan dat de 
orthodoxie en andere dommigheid zolang stand kan 
houden, komt dat woord wel bij me boven.’

‘Gedrag is de som van genen en van milieu,’ zeg ik.
Ik hoef nauwelijks een duit in de zak te doen. Mis-

schien heeft de oud-leraar een week geen logées gehad, 
misschien heeft hij zijn ervaringen niet kunnen uiten. 
Hij praat als een mitrailleur.

‘Het genoom van een mens komt voor 96% overeen 
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met dat van een aap, een chimpansee, mensaap, gorilla. 
Kies maar uit. De resterende 4% komt van de ouders, 
grootouders en verre voorouders. Elke opa en oma - 
opoe zeggen de Drenten, of oti - elke grootouder levert 
gemiddeld één procent. Die laatste procenten maken 
wel het verschil op de 96%. Gebrek aan intelligentie is 
ook erfelijk.’

‘Ik lees momenteel een boek over Chinese poëzie,’ 
probeer ik. ‘In een toelichting stond een anekdote over 
twee Chinese dorpen. De bewoners van het ene dorp 
konden de honden in het andere dorp horen blaffen en 
de hanen horen kraaien, maar ze wisten niet wie in het 
andere dorp woonden.

‘Heel bijzonder,’ zegt de classicus. ‘Maar als ik moet 
gokken zijn dat gedichten van duizend jaar geleden. 
Drenthe is gezien de hunebedden en de langgraven ook 
eeuwen oud, maar de oudste dichter is hier nog geen 
honderdvijftig jaar geleden geboren.’ En alsof hij nog 
iets is vergeten, zegt hij: ‘De inwoners van Exel weten 
waar Valthe ligt, maar sinds de spoorlijn is verdwenen 
is ook het contact opgehouden. Valthe is een andere 
wereld waar het ook regent als het in Exel regent.

 Van de Betuwe pakt de vpro-gids uit de stapel 
kranten op de hoek van de tafel.

‘Hier, kijk, dat bedoel ik nou,’ zegt hij en leest met 
stemverheffing het ingezonden stuk. ‘Drenthe (2) staat 
erboven. Blijkbaar heeft al iemand eerder gereageerd. 
Ik heb die eerste brief gemist. “Als ik de brief van Con-
ny Timmermans uit 2e Exloermond (Dr) in gids #49 
lees, die zo bliksems graag wil bewijzen dat Drenten 
best wel reizen en dat staaft met een langdradige op-
somming van alle buitenlanden waar zij geweest is, 
dan denk ik: ‘Ja, en heeft dat uw leven nou verrijkt? Zo 
veel reizen, zo ver van huis. Wat een schandelijke ver-
kwisting van tijd!’” en dat ondertekend door een Drent: 
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Martin G. Koster uit Lieveren, of all places.’

Bonaire of all places. Anita had Gregory tussen Ma-
riënberg en Hardenberg in de trein ontmoet. Er was 
plaats genoeg geweest in de trein, maar Anita had 
ook nog nooit een zwarte - de benaming aan de keu-
kentafel van negers. Buiten in het veld hielden we 
het op nikker - van dichtbij gezien, en ze wilde deze 
kans niet voorbij laten gaan. Dat Gregory ‘gewoon’ 
Hollands bleek te praten maakte hem op slag min-
der vreemd dan een willekeurige Hagenees of een 
gereformeerde uit Klijndijk. Bij Nieuw-Amsterdam 
maakten ze een afspraak voor een vervolg. En Gre-
gory bleek die afspraak ook na te komen. Was het 
niet vanwege zijn cultuur, dan wellicht vanwege 
Anita’s lichaam en haar vrijgevochten geest.

‘Latijn en Grieks zijn in de versukkeling geraakt.’ De 
classicus is op zijn speelveld. ‘De oude machthebbers 
verloren hun invloed op het volk, de taal van het volk 
werd de vervanger voor Latijn.’ En met nadruk: ‘De 
straat wint altijd van de staat.’ Hij wacht om zijn woor-
den kracht bij te zetten, dan zegt hij: ‘De Drentse taal, 
en de Drentse cultuur, verdwijnen. Niet omdat ze niet 
waardevol zouden zijn, maar omdat de straat er een an-
dere cultuur overheen legt.’

‘Het stamppotbuffet,’ zeg ik.
‘Het stamppotbuffet. Dat onthoud ik. Waar vind je 

een mooiere illustratie van absorptie van het oude door 
het nieuwe? Over tien jaar weten de Exloërs niet anders 
dan dat kip kerrie een lokaal gerecht is, net als nasi, net 
als bamischijven en broodjes kebab. Stamppotbuffet. 
Gouden vondst. Aurora!’

‘Ik hoef die cultuuromslag niet mee te maken. Ik 
heb niet voor niets een klassieke opleiding. Ik koester 
de taal, de grammatica, de stijl en de eruditie, de den-
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kers van buiten mijn grenzen. Lees Thucydides, lees 
Seneca, lees Tacitus de Romeinse historicus met zijn 
bloedstollende verhalen over de tijd van de keizer.’

Taol an taofel. Vijfenveertig senioren schuiven bij el-
kaar aan tafel. Dikke kleedjes, geen glimmende asbak-
ken meer sinds het ingrijpen uit Den Haag. Vaasjes 
met plestieken bloempies. De veurzitter döt de verga-
dering lös. Iedereen is welkom. “Jammer dat Rossing 
en Brüning der niet bint. Ze bint hen de kleinkinder in 
Jutphaas. Volgende maol bint ze der weer.”

Een bard met een gitaar zingt gedichten van Roel 
Reijntjes en van Marga Kool. Een dichter die zijn spo-
ren heeft verdient, draagt voor over boerderijen die 
verbouwd zijn tot onderkomens voor tandartsen en 
notarissen. Het gerak - het gereedschap - hangt in de 
hanebalken - waar vrijgezelle boeren zich verhingen - 
boven flatscreen en B&O-boxen. Waar blijft de tijd en 
waar blijft de geschiedenis? Vader en moeder zouden 
elk moment binnen kunnen stappen, om aan te slui-
ten bij hetebliksem, stamppot zuurkool en hutspot; het 
buffet. Vader en moeder stappen niet binnen. Ze zijn 
dood. De streektaal leeft binnen de muren van hotel-
café Bussemaker, op zondagmiddag tussen elf en twee, 
vier keer per jaar.

‘In het vakblad werden vertalingen, het denkwerk en de 
inspanning van gymnasiasten, min of meer taboe. Ver-
talingen uit het Latijn en Grieks met vertaalmachines 
op het internet en dan de laatste correcties zelf beden-
ken. Ik hield en ik houd daar niet van.’

Een Smikkel’n en Slaop’n is heel goed om leed uit 
te venten en het leven op regel te krijgen, bedenk ik. 
Voorbijgangers nemen alles mee waar je geen plek 
meer voor hebt.

‘Al voor mijn vertrek uit het onderwijs heb ik het 
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vakblad opgezegd. De druppel was een oproep om niet 
meer gebruikte overheadprojectoren naar Paramaribo 
te sturen. Begrijpt U me nog?’

En na de uitgebakken speklapjes, bruine korstjes en 
de dunne jus van Maggi zocht ik mijn plek in de ach-
terhoek van de zaal. De veurzitter hoopte dat elk goed 
had gegeten en “dat de mage goed vuld was”. Niet de 
smaak, maar het gespannen buikgevoel telde. Ook in 
de eetcultuur was de tijd stil blijven staan. Het meest 
waardevolle leek ook op culinair terrein te overleven. 
De veurzitter zag dat iedereen “zat” was, en dat was 
goed, dat was het beste.

De pauze was voorbij. En na een lied over heimwee 
en verlangen “jaank en wèens” volgde een nieuwe ster 
met een kort verhaal in het plat.

‘Mien moe kwam hier vot,’ las de vrouw met donkere 
krulletjes tot net boven haar schouders. De veurzitter 
zette de microfoon aan.

‘Mien moe kwam hier vot.’
Haar moeder heette Anita, maar, benadrukte de 

vrouw van begin veertig - met op het oog alles op de 
juiste plek in goede verhoudingen - haar moeder was 
niet dezelfde vrouw als de vrouw in het verhaal dat ze 
voor ging lezen. Anita Mensen met permanent-hair-
wave en Aurelia Thodé met donkere krullen en licht-
bruine huid hadden niet dezelfde geschiedenis. Ieder-
een leefde immers in zijn of haar eigen tijd. Moeder en 
dochter in één verhaal, niet meer en ook niet minder.

Ik was vijftien en Anita was net haar tienerjaren 
voorbij. Na haar was een kindje geboren en nog een, 
maar zoals dat soms gaat waren die kindjes de kin-
derleeftijd niet ontgroeid. Twee broertjes waren 
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heel snel naar de hemel vertrokken, of wat daar van 
over was, voor ze goed en wel de wereld inkeken. 
Die hemel was ook voor mij bestemd, die hemel ligt 
nog steeds voor mij in het verschiet.

‘Ik deed onderzoek in Anderen naar de sociologische 
basisstructuur,’ zei Aurelia. ‘Ik zeg dit in de standaard-
taal, mijn onderzoek bij professor Michael Wintle was 
ook in de standaardtaal, vandaar.’

Ik kijk om me heen. Ik zie verbaasde gezichten die 
Chinees lijken te horen uit de mond van de halfbloed 
achter de microfoon.

‘Standaardisering van leefvormen, dat bestudeerde 
ik. Kindertijd, doop, eerste communie, belijdenis, ver-
kering, inwonen, uitwonen, gezin stichten, die volgor-
de en wat daar van over is gebleven.’ Aurelia Thodé legt 
beide handen op het katheder.

‘Mijn moeder komt van Drenthe. Ik wilde weten 
wat haar oorsprong is. Van Anderen wil ik alles weten. 
Vandaar. Nu sta ik “hier”.’ Het laatste woord spreekt ze 
met nadruk uit. “Hier.”

Ze legt een bladzijde opzij.
‘Mien moe kwam hier vot,’ zegt ze voor de derde 

keer.

Achter in de schuur, in het stro, op een paardende-
ken zag ik donkere billen heftig bewegen, en naast 
de kroeskop zag ik Anita met slagen in het haar. Ze 
had haar ogen dicht. Ze kreunde en niet alleen zij 
kreunde. De hengst zag mij, hinnikte. Alle ogen op 
mij gericht. Kwatta. Pure sukkelao.

Ik had de zonde van Gregory en Anita niet hoeven 
op te biechten. Ik had moeder niet hoeven vertellen 
van de paardenstal, het stro, de deken, rooie sokjes 
op de zwarte rug, en de donkere billen. Niets had ik 
hoeven zeggen.
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Van Bonaire kwam een kaart en een foto van het 
meisje. Mijn vader en moeder gingen niet, opa en oti 
vlogen niet naar de West. Aurelia verdween in een la.

Aurelia Thodé is aan het eind van haar verhaal. Ze laat 
het laatste vel zakken. Opnieuw pakt ze het hout van 
de lessenaar vast. Ze kijkt langzaam door de zaal van 
hotel-café Bussemaker. Miniatuur schemerlampjes aan 
de wand tussen stalraampjes met geplooide gordijn-
tjes. Een eenschaars paardenploeg, een eg met kromme 
tanden, hooivorken, schoffels aan het plafond. Aurelia’s 
donkere ogen priemen door de zaal. De buitenlui en 
boeren zwijgen en lijken geïntimideerd door de half-
zwarte, door de nazaat van een neger die met gevaar 
voor eigen leven een van hun Hilde’s uit de bossen heeft 
geschaakt.

En alsof ze weer mee wil nemen wat ze zojuist naar 
voren heeft gebracht, zegt ze:

“Waorumme heb ik joe dit verhaol verteld?”

Jonathan van de Betuwe woont een half leven in Exel. 
Hij kent de studies over Anderen.

‘De onderzoekers van het sociale leven in Anderen 
hebben zich niet bemind gemaakt. Dat was ook niet 
hun bedoeling. Ze wilden weten hoe Anderen veran-
derde. En,’ zegt hij met een grijns die plezier om de 
taalgrap en tegelijk leedvermaak in zich lijkt te dragen. 
‘Anderen veranderde niet. En als Anderen een epigoon 
is voor het Drentse - voor mijn part Noordelijke plat-
teland met uitzondering van het Groninger Hogeland 
- dan betekent dat nulla mutatio. Orthodoxie, inteelt, 
leegloperij, domheid en plattelandscultuur van ham-
burgers, chips en niet meer dan huisje-boompje-beest-
je tussen de oren, met voortdurende ontkenning van de 
veranderde werkelijkheid. Zie hier de resultaten in een 
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eikeldop; vrij vertaald. De wereld is niet langer plat. De 
wereld praat niet langer plat. De woorden uit de streek-
taal zijn bij lange na niet genoeg om het verhaal van 
de eigenheid te vertellen. Maar of dat ooit doordringt?’

 Van de Betuwe zucht, alsof hij in een andere, min-
der krachtige modus terechtkomt.

‘Wilma was me mijlen ver vooruit. Ze verzamelde 
heiligenbeelden en andere Roomse parafernalia. -Ik 
mocht geen “Rooms” van haar zeggen omdat ik dat 
woord niet uit kan spreken zonder orthodoxe en bene-
pen bijklank. “Katholiek” zei ik als we over cultuur en 
verandering spraken. “Rooms” is voor mannen onder 
elkaar. “Dark Rooms”.’ Hij lachte opnieuw. ‘Zo.’

Alsof hij zijn betrokkenheid volledig wil tonen, zegt 
hij met een grijns: ‘Wedstrijd doodpaardtrekken, dat 
zou pas een goede opvolger zijn van carbidbusschieten 
en oudejaarsslepen En na een korte pauze: ‘Vernieuw 
de folklore.’

Na het applaus - klappen van het volk - was er opnieuw 
koffie.

Voor het eerst zag ik mijn nicht. Ik had haar naam 
gezien op de website. Ze zat op Facebook. Ik niet. Ze 
zat op Twitter. Ik niet. Ik wilde alles van Anita we-
ten, van Gregory en van Aurelia.

Jonathan van de Betuwe stond erop dat ik nog een glas 
wijn met hem dronk. Ik had hem verteld dat ik de twee-
de nacht niet zou blijven. Dat ik bereikt had wat ik had 
willen bereiken, althans.

‘Komt wel op, de wijn’ zei hij.
Hij negeerde mijn protest om een nieuwe fles wijn 

te ontkurken.
‘Dat tabernakel,’ zei ik. ‘De sleutel.’
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‘Het tabernakel is de bergplaats van het heiligste 
der heiligen. Dat is Rooms, excuses: dat is Katholiek,  
voor het hoogste wat een mens kan bereiken - vrede 
zij met U, en met Uw geest - en daardoor vrede met 
de wereld, het bestaan. Noem het karma, als U wilt. 
Noem het acceptatie van de wereld zoals U die beleeft, 
en Uw eigen rol in die ervaring van het ondermaanse.’ 
Hij glimlachte, maar van enige ironie of van cynisme 
was geen sprake meer.

‘Het zijn de woorden zoals Wilma zelf die mij heeft 
geleerd. Ik had ze niet verzonnen, niet bedacht, on-
danks mijn klassieke opleiding. Ik geef het niet graag 
toe, maar ik ken mijn tekortkomingen.’

Jonathan van de Betuwe pakt een opschrijfboekje 
uit de keukenla. Hij laat het dicht en kijkt kort met ge-
sloten ogen naar de lage zoldering met daarboven mis-
schien een begaanbare vliering.

‘Wilma had een favoriet gedicht van een zeer be-
roemde dichter uit de Tang dynastie, Bai Ju Yi. Ver 
voor onze tijd, achtste eeuw. China. Chinese dichters 
staan midden in de natuur. De mens staat niet boven de 
natuur - zoals de Drent, en landgenoten - maar maakt 
er deel van uit.’

Jonathan van de Betuwe draagt het gedicht uit het 
hoofd voor. Hij kijkt me aan en zijn gezicht wordt zach-
ter.

‘Mijn citer ligt op de houten tafel,
Ik zit rustig en heb veel gedachten,
Waarom zou ik vol overgave muziek maken,
Nu de wind voor mij de snaren beroert?’

Wat zal ik toevoegen? Ik sta op en trek mijn overjas 
aan. In de hal wijs ik naar het tabernakel.

‘En de sleutel,’ zeg ik.
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‘Het tabernakel is nooit op slot,’ zegt Van de Be-
tuwe. ‘Iedereen kan erbij, bij het allerheiligste. Wie de 
sleutel draait en de werkelijkheid naar zijn hand wil 
zetten, zet het tabernakel juist op slot.’

Ik heb Wilma nooit gekend, maar als ik Jonathan van 
de Betuwe hoor praten, hoor ik van boven haar stem.

‘Bij dit tabernakel is een grapje uitgehaald. Het is net 
als in het dagelijkse leven waarin we voortdurend op 
het verkeerde been worden gezet.’

Mijn gastheer haalt de sleutel uit het slot en keert 
in zijn hand de sleutel om. De baard van de sleutel stak 
naar buiten.

‘De poets die Onzelieveheer ons heeft gebakken,’ zeg 
ik.

‘Omkeren,’ zegt Jonathan van de Betuwe, ‘het leven van 
een andere kant bekijken en alles wordt toegankelijk.’
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Bij de verhalen

Soms heeft een schrijver onbedoeld iets bedoeld, vaker vindt 
de lezer tussen de regels zijn of haar eigen verhaal. Ik schreef 
deze verhalen na mijn vervroegde pensionering (1 september 
2012).
   Langzaam kwam een rode draad tevoorschijn. Drenthe, taal, 
cultuur, afkomst, heden, toekomst. Wie is de Drent? Was will 
der Drent? om een oosterbuur te parafraseren. 

Ik geef mijn werk deels zelf uit. Dat geeft me de vrijheid om 
bij een aantal verhalen korte opmerkingen te maken. U hoeft 
ze niet vooraf te lezen, en ook achteraf hoeft dat niet.

Opmerkelijke ontmoetingen haalden de verhalen naar voren. 
Na de ontmoeting liet ik mijn gedachten, en mijn talenten, de 
vrije loop. Mocht U enkele ‘hoofdpersonen’ ontmoeten; groet 
ze vriendelijk. Overeenkomst met de personen in deze verha-
len zou heel opmerkelijk zijn, maar niet onmogelijk.

Ik liet een aantal vaste lezers van mijn proza de verhalen in 
een vroeg stadium lezen. Sommige waren zo vriendelijk com-
mentaar te leveren. John Tolsma en Rouke Broersma maakten 
waardevolle opmerkingen. Vooral Gerard Op de Weegh heeft 
mij verduidelijkt waar mijn verhalen over gaan en mij zo de 
gelegenheid gegeven de verhalen aan te scherpen.

Philip Roth zegt dat acht lezers voldoende is voor een schrij-
ver. Ik ben heel tevreden. Mijn lezers verrijken me.

Het genoegen is ook aan mijn kant.
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Enkele onthullingen van het associatiespel. U hoeft hier geen kennis 
van te nemen. Ook met deze toelichting blijft veel te ontdekken.

Skazki     16 september
* De gebroeders Medtner vindt U op het web.

Gewone vuilboom   1 oktober
* www.drentslandschap.nl
* Holambra: katholieke (Hollandse) enclave in Brazilië.
* Castrolanda: de fijne, gereformeerde, tegenhanger.
Het is dat ik drie oudere zussen heb - ongeschikt voor het  
boerenbedrijf - anders was ik Braziliaan geweest (Holam-
bra).

Gods water    16 oktober
* Bakker Fledderus, maak een stop in Zeijen.

Erica, waer bestu bleven?   27 oktober
* http://www.operica.nl
* Het huisnummer 19 aan de Havenstraat in mijn geboorte-
dorp (Erica, Kerkweg 79, later 115) klopt niet. Al het andere 
is authentiek. 19 verwijst naar mijn biografisch getinte ro-
man Ningtien.
* Titel is eerder gebruikt door Martin G. Koster, variant op 
Egidius, waer bestu bleven. Het eerste Nederlandse lied. De 
strekking van het lied is deels in het verhaal terug te vinden.

Vice Versa    14 november
* Verandering als constante, Jan B. F. N. Engberts en Gerard 
Stout, Ter Verpoozing 2013. ISBN: 978-90-73064-26-3 o.a. 
over de procesfilosofie van Alfred North Whitehead / Wit-
tebol.
* http://www.verkuno.nl. De uitwisseling was eind 2012.
* Johann Gottfried Herder is een Duits filosoof en Friedrich 
Herder is een merk schilmesje.
* Coline col favore della notte: Heuvels onder dekking van 
de nacht / Heuvels der duisternis. (Variant op schilderijtitel; 
www.peterdijk.nl)
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Gewassen varkentje   26 november
* 6 februari 1913 - 23 augustus 1984. Geboorte- en sterfda-
tum (vader) Herman Stout.
* Toeristenstad, verwijzing naar mijn verhalenbundel.
* Reis door de nacht, boektitel Anne de Vries (over verzet).
* Barneveldlijst. Namenlijst van joden die - misschien - op 
transport zouden gaan naar vernietigingskamp.
* Voorbij. Voorbij. O en voorgoed voorbij. J.C. Bloem.
* Jan Naarding is een controversieel Drents schrijver, net als 
de auteur van het Drents Volkslied: Jan Jantinus Uilenberg.
* De joods-christelijke traditie kent vele (spijs)wetten, ook 
m.b.t (hangbuik)zwijnen.

Kleine Pause tut gut   2 december
* www.ak-ostfriesischer-autoren.de            * www.ins-db.de 
* www.diesel-online.de                 * www.autoren-im-web.de                
* De scheikundige, het dramatische leven van Fritz Haber, 
Chrétien Schouteten, Ter Verpoozing 2012. ISBN: 978-90-
73064-24-9
* Een van de weinige Drentse schrievers die aandacht aan 
de oorlog besteedt, is Martin G. Koster (Dedemsvaart 1950). 
Spätgeburt. Zie ook zijn bijdrage in Diesel nr. 50. 2004/2005. 
(In dit boek te vinden op pag. 152-153.)
* Scheupers van de Taol. Rouke Broersma. Overzicht van 
Drentse schrijvers.
* Overovergrootvader Dirk W. Stout is op 18 maart 1798 in 
Lutgen geboren. Lutgen draagt luiden, lieden, dus mensen  
in zich. Mijn moeder heette Engelina Mensen. Lutgen is 
waarschijnlijk een plaats in Duitsland. Ook andere namen 
komen deels uit mijn stamboom.
* Titel komt van een servetje van Hoppmann Konditorei.

Interbellum    13 december
* Het gedicht op pagina 145 is uit het Chinees vertaald door 
Jai Jai Dong  en Jan. B. F. N. Engberts. Zie bibliografie: Ver-
andering als constante,
* Taol an taofel is een activiteit van www.huusvandetaol.nl 
* Drentse uitgaven bij: www.hetdrentseboek.nl
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* Michael Wintle en resultaten van demografisch onderzoek 
in Anderen (Dr.) zijn via het web te vinden.
* Heilige Antonius is de patroonheilige van verloren voor-
werpen. (Maar er zijn meer heiligen die helpen.)
* Indiaas restaurant Ghandi vindt U niet in Exloo.
* Jonathan is de naam van een appelras, maar betekent ook: 
van god gegeven. (Jahweh, nathan). De Betuwe ligt tussen 
rivieren, maar of het daar een paradijs is, weet ik niet.
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Nummer 50

- Hier mutt he stahn hebben.
- Ik see nix.
- Ji köönt ‘t sehn an de Lindebomen.
- De twee daar?
- Ja, de stunnen dicht bi ‘t Huus.
- Wee’ji noch, waar de stunnen?
- Ja, de grootste stunn dicht vör ‘t Fenster. Wi klau-
terden d’r meesttieds in, umdat een daar do mackelk 
inkomen kunn. Un du harrst natürelk de beste Utsicht. 
Wenn he bleihde, was ‘t besünners moi. Ik hebb de söte 
Göör noch in de Nöös.
- Un de anner?
- De stunn an d’ Sied van ‘t Huus. De stunn alltied wat 
in de Weg, wenn mien Pà d’ Ät mit Peer un Wagen 
langs wull.
- Ik seh d’r keen groot Verschill.
- Doch wall, ‘n paar Stappen rüggels, den süchst ‘t. De 
linke is de groterde.
- De stunn denn ja direkt vör ‘t Fenster. Daar harren ji 
sömmers wall ‘n Bült Last van.

Wiederweg flegen Gosen vörbi.

- Hebben ji hier lang woont?
- Ik bün hier geboren.
- Un groot worden?
- Ok dat. Mit achtteihn bün ‘k denn wegtrucken.
- Ji, en jo Vader un Moder?
- Un mien Bröör.
- Ji hebben hier ok in d’ Oorlog (Krieg) wohnt.
- Ja, man daar weet ik egenlik neet mehr vööl van.
- Wat fallt jo toeerst daarbi in?
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- Dat se mien Va haalt hebben.
- In de Oorlog?
- Nee, daarna.
- Was he so leep?
- Wat heet denn leep?
- Dat he mit de Düütsen mitdaan hett.
- Dat begriep ik ja. Ik meen: Wo leep is leep?

Dichbi bellt ‘n Düütse Scheepkerhund.

- Sölen w’wiederlopen?
- Dünkt mi neet so ‘n heel mall Idee.
- Well hett hier wohnt, Nummer 48?
- Bruunbarg.
- Wat hett de maakt in de Oorlog?
- Wat wullt hören?

Martin Koster

Uit: Diesel - dat oostfrieske bladdje nr. 50, 2004/2005.
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