


Er war Düsenjetpilot, Ritter und Agent: Stephan 
hat schon viele Herausforderungen gemeistert. 
Doch eines Tages katapultiert ihn seine Fantasie 
in ein reales Abenteuer. Er überlebt drei Wochen 
lang im Wald - ohne Proviant, frisches Wasser 
und schützendes Zelt. 

Ein Becher mit kalt gewordenem Kaffee 
baumelt vergessen an Stephans Zeigefin-

ger. Er sitzt bewegungslos auf einem weißen 
Sofa, schaut den flirrenden Staubkörnern in 
den Sonnenstrahlen nach und schweigt. Bei 
der Frage „Wo bist du?" zuckt der 37-Jährige 
zusammen. Er blinzelt drei-, viermal, atmet 
tief ein und aus. Sein Weg zurück ins Hier und 
Jetzt, in die Begegnungsstätte der Pestaloz-
zi-Stiftung Hamburg, dauert einen Augenblick. 
Dann ist Stephan wieder ganz da: .,Entschuldi-
gung, ich habe eine Stippvisite in meiner Lieb-
lingswelt gemacht, bei Rittern und Drachen." 
Ein Paralleluniversum voller Magie, das ande-
ren Menschen verschlossen bleibt. Was da mit 
ihm passiere, sei kompliziert zu erklären - und 
vor allem die Erwachsenen würden es selten 

begreifen, sagt er. 
„Kinder verstehen das instinktiv, sie machen 
es jeden Tag. Und als ich noch kleiner war, ha-

ben mich alle dafür gemocht ... " Stephan fo-
kussiert eine Macke an der Wand, während er 
seine Erinnerungen chronologisch zu ordnen 
beginnt. Er reist zurück auf den Spielplatz, 
wo für ihn alles begann. Er beschreibt, wie er 
als Grundschüler stundenlang im Kletternetz 
hockt. Wie die Kinder aus der Nachbarschaft 
sich gebannt um ihn scharen, um seinen Ge-
schichten zu lauschen. Wie er wortgewaltig die 
Saga der „Star Wars"-Filme weiterspinnt. Wie 
er für seine Freunde Weidenzweige pflückt 
und mit seiner Fantasie zu leuchtend grünen 
Lichtschwertern erweckt. Und wie seine Zu-
hörer pünktlich um 18 Uhr an den Abendbrot-
tisch eilen, während er einfach sitzen blei~t: 
„Die Geschichten gingen ja weiter in meinem 
Kopf." 
Stephan erzählt gelassen und leise, ihm 
scheint die Sonne in das glatt rasierte Gesicht 
und spiegelt sich auf seinen braunen, blank 
polierten Schuhen. Er sieht ganz erwachsen 
aus. Plötzlich reißt der 37-Jährige den Arm 
hoch, fuchtelt herum und dröhnt: .,Luke, ich 
bin dein Vater!" Dann legt er seine Klinge aus 
Luft wieder vorsichtig neben sich aufs Sofa. Er 
schaut zufrieden und grinst. Seine Darth-Va-
der-Imitation sei damals legendär gewesen. 
Doch seine Träumereien werden nicht 
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)JMeine Tagträume haben 
mich genug gefiasht." 

weniger, sondern mehr. Das unterscheidet ihn 
plötzlich von den anderen Jugendlichen. In der 
Pubertät verliert er sich immer öfter, versäumt 
Schulstoff, weil er in der Klasse nur körper-
lich anwesend ist. Mit Ach und Krach macht er 
seinen Realschulabschluss. Er vertrödelt seine 
Zeit, hängt mit Junkies rum. Den ganzen Tag 
sitzt er mit ihnen in Hauseingängen, vergisst 
zu essen und zu duschen, wechselt seine Klei-
dung nur alle paar Tage. Kaum vorstellbar: An 
diesem Tag schlägt Stephan akkurat die Beine 
in Hosen mit Bügelfalte übereinander, trägt 
Pullover und Hemd, die den Duft „frisch gewa-
schen" im Raum verströmen. 
Was seine Eltern und seine große Schwester 
damals als schlechten Umgang bezeichnen, war 
für Stephan eine logische Zweckgemeinschaft: 
„Die haben nichts hinterfragt. Die waren ja 
auch in ihren eigenen Welten unterwegs." Von 
den Drogen lässt er die Finger. ,,Meine Tag-
träume haben mich genug geflasht." Aus Man-
gel an Ideen für sein echtes Leben geht er zur 
Bundeswehr in Schleswig-Holstein. Er landet 
bei einem Offizier im Vorzimmer, stempelt 

881 Wir, .. Kinski" und ich 

Anträge, geht an ein Telefon, das nur selten 
klingelt. Simplen Befehlen zu folgen sei schön 
gewesen, erinnert er sich. In dieser Phase ist 
seine Parallelwelt ausgelastet mit Spionage-
aufträgen. ,,Gut angepasst an die Realität", sagt 
Stephan, er lacht. Immer wieder rettet er als 
Pilot eines US-Blackbird-Jets die Welt vor An-
schlägen oder vor Bedrohungen aus dem All. 
Und das sei, natürlich neben den Fähigkei-
ten, eine Krawatte zu binden und Klamotten 
bündig zusammenzulegen, wirklich das einzig 
Sinnvolle in diesen zehn Monaten Wehrdienst 
gewesen. 
Stephan tippelt mit den Fingern über den So-
fastoff, als spiele er eine Melodie. ,,Tjaaa", sagt 
er und zieht zischelnd Luft durch die Zähne. 
„Und nach der Bundi-Zeit bin ich aus dem 
Gleichgewicht geraten und konnte Realität 
und Fantasie nicht mehr auseinanderhalten." 
Wieder zu Hause in Hamburg, verpasst er Hal-
testellen, wenn er Bahn fährt. In seiner gerade 
begonnenen Ausbildung zum Koch träumt er 
mit dem Messer in der Hand, schneidet sich 
in die Finger. Als er sich eines Tages mit ko-
chendem Wasser den Fuß verbrüht, degradiert 
ihn der Chef zu seiner eigenen Sicherheit. Von 
da an richtet Stephan das Essen auf den Tel-
lern an, arrangiert Buffets und faltet kunstvoll 
Servietten. ,,Immer das Gleiche, stoisch ausge-
führt", beschreibt es Stephan. ,,Das war herr-
lich. Ich konnte dabei problemlos in meine 



Traumwelt schlüpfen." Bis er immer öfter den 
Ausgang aus seinen epischen Fantasien nicht 
mehr findet. Hat er ihn gefunden, fällt es ihm 
zusehends schwerer, auch hindurchzugehen. 
"Ich bin irgendwann wie die Junkies gewor-
den: immer auf der Suche nach dem nächs-
ten Rausch." Das Träumen wird für Stephan 
ein Belohnungssystem, dass für immer mehr 
alltägliche Herausforderungen als Ausrede 
herhalten muss: fürs Schuhezubinden, den 
gemeisterten Arbeitsweg oder aufgehängte 
Wasche. Hin- und hergeschleudert zwischen 
der Welt draußen und der Welt in seinem Kopf, 
rasselt er durch seine Abschlussprüfung. 
Dieser Rückschlag habe irgendwas in seinem 
Hirn durcheinandergebracht, sagt er. Er habe 
nur noch weggewollt, raus aus dem einengen-
den System von Familie und gesellschaftlichen 
Erwartungen. Er haut mit 800 Euro im Por-
temonnaie nach Südeuropa ab. Seine Mutter 
und seine Schwester weiht er nicht ein. "Ich 
habe nicht einmal darüber nachgedacht", sagt 
er. "Ich wollte was von der realen Welt sehen. 
Ich brauchte neue Inspiration." In Barcelona 

)eh bin irgendwann wie die Junkles 
geworden: immer auf der Suche nach 
dem nächsten Rausch ." 

findet er im Zentrum für Einwanderer Un-
terschlupf. Dort gibt es kostenfrei zu essen 
und trinken, eine Dusche und einen Schlaf-
platz. Dass er mit 100 Leuten in einem Raum 
schläft, stört ihn nicht. Wenn alle schnarchen, 
träumt er. Vormittags schlendert er durch die 
Stadt, mittags isst er in der Armenküche von 
Mutter Theresa Paella, nachmittags liest er 
im Asieninstitut der Universität über tibeti-
schen Buddhismus und Ikonografie. Die Bil-
der von Fantasie und Realität schieben sich 
in diesen Tagen wie bei einer Sonnenfinster-
nis übereinander: "Ich war mir sicher, ich bin 
Jndiologe und Entdecker und muss fremde 
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Er wi ll sich gerade einen zweiten Kaffee machen, 
als der Befehl durch seinen Kopf schnalzt : 
"Du bist in großer Gefahr! Bring dich sofort in Sicherheit!" 
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Kulturen erforschen." Als das Geld ausgegeben 
ist, durchforstet er die öffentlichen Mülleimer 
und findet einen Metalldetektor, mit dem er 
frühmorgens den Strand nach Schätzen ab-
sucht. 
Das erbeutete Kleingeld reicht nicht für die 
Fahrkarte bis Hamburg. Stephan strandet in 
Heidelberg und kippt nach dem Aussteigen 
aus dem Zug dehydriert und orientierungslos 
um. Der Arzt im Krankenhaus verschreibt ihm 
Beruhigungsmittel und vermittelt ihn in eine 
betreute Wohngemeinschaft, wo er mit einem 
HIV-Infizierten und einem Ex-Häftling lebt. 
„Sozusagen die WG der Ausgestoßenen", fasst 
Stephan zusammen. ,.Einer körperlich krank; 
einer frei und doch in sich selbst gefangen; 
und einer seelisch behindert." Er arbeitet für 
eine Weile in einer Behindertenwerkstatt für 
Kunsthandwerk, wo er Betonblöcke mit Blatt-
gold verziert. Eigentlich will er zurück nach 
Hamburg, doch sein schlechtes Gewissen bio-

ckiert den Weg: Seine Schwester feierte wäh-
rend seiner Reise Hochzeit - Stephan hatte es 
vergessen. Er lenkt sich mit Arbeit ab, wieder-
holt sogar seine Abschlussprüfung zum Koch. 
Doch bevor er das Ergebnis erfährt, meldet die 
Stimme sich zum ersten Mal ... 
Sie erwischt Stephan völlig unvorbereitet. Er 
will sich gerade einen zweiten Kaffee machen, 
als der Befehl durch seinen Kopf schnalzt: 
„Du bist in großer Gefahr! Bring dich sofort 
in Sicherheit! Sag niemandem, wo du bist!" 
Die Computerstimme ist eindringlich, duldet 
keine Widerrede. Stephan stolpert aus seiner 
Wohnung und flieht in den Wald. ,.Das war eine 
Kurzschlussreaktion, meine Fantasie war, laut 
meinem Psychiater, das Trittbrett, um mich 
von dem Leistungsdruck zu befreien", erklärt 
Stephan und zuckt mit den Schultern. ,.Dabei 
hatte ich sogar bestanden." 
Stundenlang irrt er durchs Dickicht, noch ohne 
zu ahnen, vor wem oder was er wegläuft. Um 



sich zu tarnen, rollt er sich tagsüber zwischen 
Baumwurzeln zusammen und deckt sich mit 
Laub zu. In der Nacht streift er durch das Wei-
nanbaugebiet, pflückt Weintrauben, Pflaumen, 
Äpfel und schöpft Wasser aus ausgehöhlten 
Baumstümpfen oder Pfützen. Er bleibt immer 
in Bewegung, huscht von Deckung zu Deckung. 
Die Gefahr offenbart sich, als er nach einigen 
Tagen auf einem Hügel steht und unter ihm 
ein kleines Dorf entdeckt: Eine Rockerbande 
auf Motorrädern knattert auf die Häuser zu, 
bewaffnet mit Maschinengewehren. Ihr Auf-
trag: Alle Menschen, die in Stephans Sichtfeld 
auftauchen, zu töten. Seine Augen werden zu 
Scheinwerfern, deren Lichtkegel die Bösen auf 
ihren Feuerstühlen anlocken. ,,Sie kamen wie 
die Motten zum Licht", erinnert sich Stephan. 
„Das war wie ein Naturgesetz, ich konnte die 
Unschuldigen dort unten nur retten, indem ich 
den Blick abwendete und wieder in die Natur 
flüchtete." 
Drei Wochen lang lebt der damals 25-Jährige 
im Wald. Ohne Ausrüstung, ohne Plan, ohne 
Ausweg. Er verliert sein Zeitgefühl und zwölf 
Kilogramm Gewicht. Bis er, auf der Flucht vor 
seinen Verfolgern, auf einem Waldweg vor ein 
Auto läuft. Glück im Unglück, nennt er das heu-
te. Und erklärt: ,,Na ja, Glück für mich, Unglück 
für den Typen am Steuer! Das war für den ein 
Schock. Ich hab laut geschrien, dass mich Ban-
diten verfolgen, dass sie die Menschen angrei-

)eh sah aus wie Robinson 
Crusoe. Und wahrscheinlich 
habe ich auch so gerochen." 

fen und er sofort losfahren muss." Dass der 
Mann nicht Reißaus nimmt, ist Stephan ein 
Rätsel: Sein freundliches Gesicht verbirgt sich 
mittlerweile hinter einem zotteligen Bart voller 
Kletten, die Fingernägel sind abgebrochen, die 
Klamotten zerrissen. ,,Ich sah aus wie Robin-
son Crusoe. Und wahrscheinlich habe ich auch 
so gerochen", sagt Stephan und reibt mit dem 
Zeigefinger seine Nasenspitze. In den Wald ge-
startet war er in weißen Turnschuhen und in 
Hose und Hemd. ,,Ins Ziel kam ich dann mit 
zu großen Gummistiefeln und einem Pullover, 
in dessen Ärmeln meine von Dornenbüschen 
zerkratzten Beine steckten." Wo die neuen 
Klamotten herkommen, weiß Stephan nicht 
mehr: ,,Geklaut von einer Wäscheleine?" 
Sein Retter bringt ihn zur Polizei, die bringt 
ihn ins Krankenhaus. Er bekommt Medika-
mente und die Stimme, die ihn in den Wald 
beorderte, schaltet sich ab. ,,Die Tabletten sind 
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,,So wie ihr Normalen 
ein Buch aufschlagt, 
so öffne ich einfach 
gedanklich eine Tür." 

für mich der willkommene Aus-Knopf gewe-
sen." Bis heute bilden sie für ihn einen Notfall-
schalter, den man rechtzeitig aktivieren kann, 
bevor man Fantasie und Realität nicht mehr 
sicher auseinanderhalten kann. "Ich dachte 
damals, was ich denke, wird auch wahr", sagt 
er, "das war damit vorbei." 
Der 37-Jährige beschreibt seinen Erstkontakt 
mit Psychopharmaka abgeklärt. Er hat gelernt 
zu erzählen, was ihn bewegt oder blockiert 
Das sei seinen Zuhörern zu verdanken, sagt 
er. Seine Betreuer Clara und Friedrich von der 
Pestalozzi-Stiftung Hamburg lachen genauso 
wenig über seine Fantasiefähigkeit wie sein 
Psychiater. Zweimal die Woche trifft er Clara 
oder Friedrich, um zu reden, zu ordnen, zu 
analysieren. Sie hätten ihn in den vergangenen 
zwei Jahren geerdet und lockerer gemacht, 
sagt er. Auch im Umgang mit seiner durch die 
Medikamente gebremsten Einbildungskraft. 
Stephan sieht es heute positiv, dass die Pil-
len seine Fantasie in Bahnen lenken. Nur die 
gefährlichsten Wucherungen seien durch sie 
abgeknipst worden, sagt er. Seine Wunsch-
träume erreicht er noch immer, nur den Zeit-
punkt kann er heute gezielter steuern. "So wie 
ihr Normalen ein Buch aufschlagt, so öffne ich 
einfach gedanklich eine Tür." Das sei praktisch 



bei seiner Arbeit auf dem zweiten Arbeits-
markt als Museumswärter: ,.Sind wenige Leute 
da, wandere ich durch die Ausstellung und fül-
le die leeren Räume mit meiner Fantasie." 
Stephan trinkt einen Schluck Wasser, reibt 
sich die Knie, lehnt sich erst an, um dann wie-
der auf die Sofakante zu rutschen. Sein ganzer 
Körper scheint sich zu fragen: Sag ich's, oder 
sag ich's nicht? ,.Ich schreibe ein Buch!" Der 
Satz ist raus, bevor er es sich anders überlegt. 
,.Es heißt ,Der Gesang der Drachen' und han-
delt von einer Drachenmutter, der das Gelege 
von einer Elfe gestohlen wird." Wie weit sein 
Fantasywerk gediehen ist, verrät Stephan 
nicht. Dass es stockt, schon. ,.Vielleicht habe 
ich auch ein bisschen Angst, es zu entzaubern, 
indem ich es fertigschreibe", sagt er und be-
trachtet die Vögel vor dem Fenster. 
Seine heutige Schaffenskrise dürfte seine 
Grundschullehrer nicht überraschen. Schon 

damals hatte Stephan ständig ein Schulheft 
und einen Stift zur Hand. Egal, ob im Ma-
theunterricht oder beim Sport. Aber als sei-
ne fantasievollen Texte immer länger und 
seine Konzentrationsspannen immer kürzer 
wurden, schränkten seine Lehrer ihn konse-
quent ein: Mehr als fünf Seiten durfte er nicht 
mehr abgeben. Doch Stephan ließ sich nicht 
beirren, er verlagerte das Schreiben in sein 
Kinderzimmer. ,.Da hatte ich auch noch kei-
ne Schreibblockade", flachst er. Mit 13 Jahren 
schrieb Stephan sein erstes Werk: ,.Rotfell, 
Spitzohr und Prötchen", eine Geschichte über 
drei kleine Füchse, die viele Wagnisse im Wald 
überstehen mussten. Er lacht bei dieser Er-
innerung: ,.Tja, deren Abenteuer war ja auch 
ein Traum, meiner eher ein Albtraum. Und sie 
hatten keine klebrigen, ekligen Kletten im Fell 
wie ich 20 Jahre später im Bart." 

Paranoide Schizophrenie 
Seite 123 
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