Tussen 1840 en 1850 wandelden drie podagristen - lijders aan voetjicht -
door de Grafschaft Bentheim en door het zuiden en oosten van Drenthe.

In Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst geven

Dubbeld Hemsing van der Scheer (uitgever en schrijver),

Harm Boom (journalist) en Alexander Lodewijk Lesturgeon (predikant
en schrijver) een verrassende inkijk in de heersende cultuur van deze
landstreken.

Met ironie, tongue-in-cheek, humor en kennis van zaken schetsen
ze historische en culturele verworvenheden. De volksaard voorzien ze
van stereotyperingen met gangbare vooroordelen. Het reisverslag biedt
een confronterende inkijk in identiteitsontwikkeling van de regio. Hun
ervaringen zijn een heldere spiegel van het heden.

De reisbeschrijvingen in het Nederlands van 1850 — met de nodige
uitstapjes naar Frans, Engels, Duits, Latijn, Grieks en Drents — krijgen in
noten een verhelderende toelichting.

Een onderhoudend boek voor nieuwgierige en onderzoekende lezers met
enige culturele bagage.

In Duitsland is de route te volgen via het podagristenpad. In
Drenthe is (nog) geen routebeschrijving beschikbaar. Aan de
hand van het verhaal en de kaarten kunt u op ontdekkingsreis.

Elke aflevering is voorzien van korte (reis)verhalen van
Gerard Stout met impressies van de desbetreffende streek.

In 7 afleveringen zijn bevindingen van onderzoekers en reizigers
opgenomen. Deze heruitgave geeft daarmee een boeiend beeld van
volkskundige en regionale ontwikkelingen in de laatste eeuwen.

Joep van Ruiten geeft in Woord vooraf de positie weer van
deze reisverhalen in de Nederlandse literatuur.

In deel V vindt u hedendaagse reisimpressies.
Deel VI is een uitgave in het Duits.

In deel VII geeft Gerard Stout reisim
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Woord vooraf

Waarom een voorwoord in dit boek? Waarom niet direct aan
de reis beginnen? Nu, beste lezer, geef mij een paar minuten,
dan leg ik het uit.

Dit voorwoord is op de eerste plaats een voorbereiding op
wat komen gaat: een hybride boek in meerdere delen. Dit
is het zevende deel. Dit boek wil gelezen worden en nodigt
uit de auteurs te volgen in hun denken en doen, tot in hun
voetsporen. Dit voorwoord is om interesse te wekken.

Achter deze bladzijden wacht een wereld die verdwenen is,
maar weer tevoorschijn komt, nog wonderlijker dan zij was.
Dit voorwoord is bedoeld als waarschuwing. Straks wordt u
als lezer naar verleden en heden vervoerd, naar Duitsland en
Drenthe. Over de grup, naar waar het woest en ledig is, en dan
weer naar huis.

Deze uitgave bevat werk van vier invloedrijke auteurs uit
Drenthe: Dubbeld Hemsing van der Scheer, Harm Boom,
Alexander Lodewijk Lesturgeon en Gerard Stout. Wat zij
gemeen hebben is dat ze alle vier graag meerdere dingen
tegelijk doen. Schrijven. Reizen. Verschillende petten dragen.
Homo eclecticus Drenthia.

Dubbeld Hemsing van der Scheer (1791 - 1859) was
boekhandelaar, schrijver en uitgever te Coevorden. Door de
ogen van nu kan die combinatie als vreemd worden gezien,
maar in de achttiende en negentiende eeuw was het gebruikelijk
en noodzakelijk in de letteren om zelfvoorzienend te zijn. Van
der Scheer hield het tekstbedrijf, nog opgezet door zijn vader,
draaiende door eigen producten en die van anderen te
verkopen.



Zoals van de in Gramsbergen geboren Harm Boom (1810 —
1885). Ook Boom was van veel markten thuis. Eerst was hij in
meerdere plaatsen onderwijzer, vervolgens werkte hij een tijdje
in dienst van een kruidenier en noemde hij zich koopman te
Coevorden. Tussendoor probeerde Boom te schrijven. Eén van
zijn teksten werd in 1836 gepubliceerd in het eerste nummer
van De Drentsche Volksalmanak, een uitgave van Van der
Scheer. Later werd Boom journalist.

Alexander Lodewijk Lesturgeon (1815 - 1878) verhuisde in
1821 vanuit zijn geboorteplaats Venlo naar Coevorden. Zijn
vader was officier in het leger. Zelf zou hij predikant worden in
Oosterhesselen, Vledder en Zweeloo. Maar eerst publiceerde hij
poézie, proza en ‘studies’. Ook Lesturgeon leverde een bijdrage
aan het allereerste nummer van De Drentsche Volksalmanak.
Daarna werd hij de eerste literator van Drenthe.

Wie het initiatief nam, is onduidelijk, maar in 1842 besloten
Van der Scheer, Boom en Lesturgeon tot een onschuldige,
gezamenlijke onderneming: een verslag van een wandeling
naar Bad Bentheim, toen een kuuroord op tachtig kilometer
van Coevorden. Terug in Coevorden volgde uitbreiding van
het project: verslagen van wandelingen naar Emmen, Borger,
Gasselte en verder.

Reisverslagen zijn zo oud als de weg naar Rome. In de
achttiende en negentiende eeuw nam het genre echter een
vlucht, mede dankzij de Grand Tours waarbij jongelingen, als
test op het volwassen leven, door Europa trokken en daar aan
familie en vrienden thuis over rapporteerden.

Verslagen bedoeld voor een algemeen publiek, zijn zeldzamer.
Bekend in Nederland is wat Jacob van Lennep schreef over de
voettocht die hij in de zomer van 1823 met zijn vriend Dirk
van Hogendorp door Nederland maakte. Van Lennep hield
tijdens zijn tocht een dagboek bij en schreef brieven aan zijn
zus. Pas in 1942 werd het boek uitgegeven.



De eerste twee afleveringen van het reisverslag van Van der
Scheer, Boom en Lesturgeon werden al in 1842 gedrukt.
Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie
podagristen meldde het titelblad. Toen in 1843 weer twee
afleveringen klaar waren, werd ook daar een uitgave van
gemaakt. Tot 1847 verschenen nog eens drie afleveringen van
de wandeltochten.

Daarna werd het onoverzichtelijk. Niet in de laatste plaats
omdat de podagristen een paar bladzijden voor het einde van
hun reisverslag nog steeds in Gasselte verbleven, althans op
papier. Waarmee de indruk van een onvoltooide exercitie
werd gewekt. Na Gasselte houdt Drenthe niet op.

In 1868 - Van der Scheer was inmiddels overleden, Lesturgeon
werkte als predikant in Zweeloo — kwam Boom aanzetten met
aflevering 8: Uit een nog onuitgegeven wandeling door Drenthe.
Assen. Door een der drie podagristen. Dit verslag werd
nauwelijks opgemerkt en raakte al snel in de vergetelheid.

Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie
podagristen is een grenspaal in de Drentse letteren. Er is
iets voor en er iets na. Het verschil wordt gemaakt door de
vorm, de stijl, de toon en de inhoud. Boom, Van der Scheer en
Lesturgeon deden wat op papier in Drenthe niet eerder was
gebeurd. Ze mengden feit met fictie, verslag met verbeelding,
humor met ernst, proza met poézie. Ze babbelden, ze legden
uit, ze beschreven, lyrisch, satirisch, kritisch. Omdat niet exact
duidelijk is wie wat deed, en we het hen niet meer zelf kunnen
vragen, houden we het erop dat ze het met zijn drieén deden.

Vooral dankzij de vorm en stijl luidde Drenthe in viugtige
en losse omtrekken geschetst voor schrijvers in Drenthe een
nieuw tijdperk in. Maar het boek deed meer. Als vertelling
met aandacht voor landschap en cultuur, als informatiebron,
ontsloot het toentertijd Drenthe voor zowel eigen inwoners als
buitenstaanders.



Zoals vaker met belangrijke boeken, hebben te weinig mensen
daar iets van meegekregen. Voor een deel komt dat door de
rommelige uitgeefgeschiedenis. Zo verschenen in 1857 zeven
afleveringen als boek bij uitgeverij Suringar in Leeuwarden.
Een jaar later volgde een herdruk bij Van der Scheer in
Coevorden.

In de jaren dertig van de vorige eeuw kwam in Drenthe serieus
onderzoek naar de Podagristen op gang, als onderdeel van
een zoektocht naar een Drentse identiteit. In 1947 leidde dit
tot een boek bij Van Gorcum in Assen met vier essays en een
bloemlezing uit de verschillende afleveringen. Vervolgens
duurde het tot 1974 voor er weer een grote uitgave kon
verschijnen, een facsimile versie bij Van Seijen in Leeuwarden.

Wat na dit voorwoord wordt gepresenteerd, is een heruitgave,
maar niet zomaar een. Voor het eerst is aan de oorspronkelijke
uitgave ook wandelverslag aflevering 8 toegevoegd. U heeft
daardoor te maken met de meest complete Podagristen-
uitgave tot op heden. Maar dat merkt u later.

Wat dit boek ook anders maakt, zijn de voetnoten. Naast
de originele voetnoten zijn nieuwe noten toegevoegd.
Die uitbreiding is een noodzakelijkheid. Niet alles wat de
Podagristen schreven, is in onze eeuw nog goed op waarde
te schatten. Een deel van wat Van der Scheer, Boom en
Lesturgeon schreven, gaat over onze hoofden heen. Aan een
ander deel gaan we mogelijk liever voorbij. Wat overblijft, en
dat is nog al wat, zal duidelijk maken dat de Podagristen ook
nu nog iets te melden hebben en ons kunnen vermaken.

Voor wie dat niet genoeg is, is nog er nog meer in de aanbieding.
Zoals de teksten met achtergronden en beschouwingen.

In aflevering V vindt u reisverhalen uit 2020 door diverse
schrijvers. In Teil VI staat een compilatie van reisimpressies
die vooral voor de Duitse buren herkenbaar zijn.



In aflevering VII vindt u reisverhalen uit 2020 in het Drents.

Voorts biedt deze uitgave een reeks actuele verhalen. Deze
zijn geschreven door de man die deze uitgave als eerbetoon
aan de pioniers van de literatuur in Drenthe heeft bedacht en
mogelijk gemaakt: Gerard Stout, schrijver, uitgever en denker
te Peize.

De teksten van Stout (Emmen, 1950) kunnen zelfstandig
en ter afwisseling worden gelezen. Tegelijkertijd zijn ze
complementair: ze laten zien hoe nu in en over Drenthe wordt
geschreven. Deze uitgebreide uitgave is geheel in de geest van
de Podagristen: werk van schrijvers wars van conventies, die
het combineren tot kunst hebben verheven, schrijvers die zich
niet door grenzen en hekjes laten weerhouden, maar hun eigen
weg willen volgen.

Dan is het nu tijd om zelf op pad te gaan.

Joep van Ruiten, Emmen
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Synopsis

In dit boek vind ie reisverhalen van Gerard Stout tegen het
decor van het landschap van Drenthe, Groningen en Zambia.
Ie kriegen een inkiek in de gedachtenwereld van de schriever.
Hij gebruukt alles wat hij onderweg tegenkomp, vast kan
pakken, en 16s kan laoten.

Hij giet, as grootvader, op stap met zien kleindochter. Opa lat
de wereld zien an de naokomeling. Een vraog an opa met een
begun van een antwoord an het ende van elke tocht. Seneca
deud veur hoe het kan. Vaker as iens is de kleindochter — van
alle leeftieden, van alle tinten — de baos, en zo heurt het.

In de verslagen en voetnoten vind ie verwiezings naor de
Podagristen en naor anderen die wat te zeggen hebben.

In de beschouwingen en de korte verhalen vind ie veul wat
in de reisverslagen om verdieping vrag. Dit boek is, net as de
andere ofleveringen, en uutneudiging zolf nao te denken en
z0lf an de reize te gaon.

‘Opa?

‘As ie vraogen hebben, kuj het beste an het wark gaon. De
tied zoch intied antwoorden.’

11
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Paterswolde

‘Heeft opa ook een piemel?™

We fietsen naor Potjewold.” Het is zaoterdag. In Paterswolde
zit de nering van Bakkerij DUNNEWIND. We binnen nog niet
op de helfte van de zes kilometer die oens van het dagelijks
brood scheidt. In De Onlanden’ is alles nat en gries. In de locht
vanzolf. De natuur lat alle kleuren zien, veural bruun, gruun
en geel en alle variaties der tussen en der buten. Gries is ok een
kleur. Naost mij fietst mien kleinkind. Ze hef beide handen an
het stuur. Hard trappen huuft niet. Wij rieden elektrisch op
de eco-stand. De wind - der is zowat gien wind, der is dunne
wind - in de rugge. As ik niks zeg vrag ze vanneis: ‘Heeft opa
ook een piemel?’

Ta, zeg ik, ‘opa hef ok* een piemel.’

Tk heb geen piemel, zeg mien naokomeling. Tk heb een
clitoris.

Ta, zeg ik met beide handen an het stuur. ‘Ie binnen een
wichie. Ie hebben een kietelaar.’

‘Kittelaar, opa. Clitoris. Kittelaar.’

‘Opa maakte een grappie, zeg ik. ‘Een Kkittelaar is om te
kieteln. Aj een kittelaar, clitoris, kietelaar, hoe ie het uutsteeksel
ok numen wullen, kieteln, kuj lachen.” Ik wul zeggen dat de
clitoris een lachknoppie is, maar ik hold mij de mond. Mien
naozaod’ tingelt met de belle. Ze wacht op antwoord.

‘Joen clitoris kuj nog veul plezier an beleven, zeg ik, ‘wees

1Mooie titel voor dit boek. Goed voor aandacht en voor verkoop. (sik)
2Paterswolde. In onbruik geraakt. Gelukkig niet op plaatsnaamborden.
3Natuurgebied en waterberging tussen Peize en Groningen.

40p het tussenvoegsel (toegevend voegwoord) ‘ook’ in spreektaal is ooit
iemand ook gepromoveerd.

5Nazaat.
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der zunig op.” De leste woorden zeg ik veur ik der arg in heb.°

‘Je bent een lieve opa, zeg ze. ‘Een heel lieve opa.’

“Zie ie die brune koeien, zeg ik. ‘Dat binnen Schotse
hooglanders.”” En dan zeg ik: Tk vind joe een hiel lief wichie.
Wat fijn dat ie met opa naor DUNNEWIND fietsen. Stoet halen
en wat lekkers veur bij de koffie. Oma vindt dat ok hiel mooi.®

We slaon rechtsof en rieden van de Drentsediek naor Het
Beeld. ‘Kiek uut in de bochte, zeg ik. De straot is glad deur
harfstblad en motregen. Uutkieken.’

‘Opa wil altijd dat ik oppas en uitkijk, zeg ze. Tk kijk altijd uit
en ik pas altijd op.” Ik heur verontwaardiging, mij zo vertrouwd.

‘Niet altied, zeg ik. ‘Altied uutkieken huuft niet.’

‘Tk maakte een grapje, zeg ze. ‘Opa, ik maakte een grapje.”

We stoppen op het bruggie over het Eelder diepie. Dat doen
we elke maol as we naor Paterswolde gaon. Over de brugleuning
bugen en spei in het water vallen laoten. Kringen in het water
maken. Tegelieks, as het kan. De kringen krusen mekaar."’

‘Opa heeft een piemel en ik heb een kittelaar.” Ze lat opnei
spuug in het Eelder diepie vallen.

“Zo hebben wij allemaol wat,"! zeg ik.

Aan de Verlengde Boterdijk stiet op een minibieb.”” Elk kan
veur niks een boek metnemen of een boek achterlaoten.

‘Mag ik het deurtje opendoen?’ vrag ze.

Ik zet mien fietse op de stander en ik wacht tot ze het deurtie
van het haakie haald hef.

‘Maar weinig boeken,” zeg ze, ‘deze keer liggen er maar een
paar boeken.’

6Herhaling van woorden van mijn vader.

70ntwijkend gedrag. Wat kan ik zeggen na zo’n compliment?

8Het compliment komt met vertraging.

9 Opa snapt enkel zijn eigen grapjes.

10Interferentie van golfpatronen. Beschreven door Christiaan Huygens.
(1629-1695)

11Uitdrukking om aan te geven dat ieder mens een eigen ongemak heeft.
Aagje Blink, Elkien mankeert wal wat. Uitgeverij Bij Abel, Appelscha. 2019.
12Kastjes bij particulieren voor brengen, halen en ruilen van boeken. www.
minibieb.nl
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‘Is der wat veur joe bij?’ vraog ik.

Ik krieg gien antwoord. Ze pakt Pluk van Petteflet en legt het
boekie weerom.

‘Deze heb ik al gelezen,’ zeg ze, ‘een beetje kinderachtig. Nu
vind ik het boek een beetje kinderachtig.’

‘Aj older wordt,’ zeg ik veur ik der weet van heb, ‘vind ie alles
kinderachtig wat achter joe lig.’

‘Opa maakt een grapje,’ zeg ze. Ze legt het boek terugge.

‘Opa maakte een grappie, zeg ik, ‘dat hej goed begrepen.’

‘En voor jou opa? Ligt er een boek voor opa?’

Ik kan kiezen uut een stuk of wat. Soms is der een goed boek
veur niks met te nemen.

Ta, zeg ik, ‘disse.’ Ik laot heur het boek zien van SENECA.
Brieven aan Lucilius. ‘Dit vindt opa een schier boek.’

‘Mag ik het lezen?’ vrag ze.

‘Alles,’ zeg ik. ‘Te maggen alles lezen. Alles.” Ik geef heur de
Brieven aan Lucilius. ‘Hold maar evies vaste.’

Uut het mandtie achter op de fietse pak ik de tasse met boeken
veur disse minibieb. SANDOR MARAI Land, land!.., HUSHANG
GOLSHIR], Prins Ehtedjab en andere Iraanse verhalen, HARPER
LEE, Spaar de spotvogel huuf ik niet langer in huus. Ik geef de
boeken an mien kleinkind en zeg: ‘Leg ze maar in het hokkie.’

‘Heeft opa deze boeken gelezen?’ vrag ze. Ze gef me het boek
van SENECA.

‘Nee, zeg ik, ‘opa hef disse boeken niet lezen. Misschien
een paar bladzieden, maar, nee. Nee, de boeken leken mij niet
interessant genogt."

Ze kek mij met grote brune ogen an. Ik mut meer zeggen, ok
al vrag ze niks.

‘Lezen, zeg ik. ‘Opa leest boeken om wiezer te worden.
Boven wiezer.

‘Grapje, zegt ze. Ze lacht. Ze kent mij wel een beetie."*

Ik stop SENECA in de tasse en we fietsen richting Hooiweg.

13Lees van elk boek pagina 100 om het boek te beoordelen voor aanschaf.
14Grapje over de woordspeling onderwijzer, onder wijzer en boven wijzer.
Onderscheid tussen lichaam en geest.
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‘De dahlia’s zijn gerooid, zeg ze. Een week eerder waren vieftien
man met kratten, vorken, trekkers, karren en smartphones
in de weer om de dahliaknollen op te graven. De bloemen
hadden veur niks bluid, beter, enkeld veur de hommels en
bijen de kleuren zien laoten. Gien corso. Covid-19 hef alles in
de warre stuurd.

Ja, zeg ik. ‘Alle dahliaknollen in de schuur. Vorstvrij.

“Zonder koning, zeg ze. ‘Opa? Zonder koning?!’

Ik kiek bezied en grijns. Ach wat liekt mien kleinkind op
mij."” Ze begunt now al een kopie van mij te worden. As dat
maar goed oflop.

Achter verkeersdrempels lig tegen een boom een slordig varfd
bredtie met GITAARLES, volgd deur een telefoonnummer.

‘Gitaar,’ zegt mijn kleindochter, ‘misschien was gitaarmuziek
interessant toen opa jong was.’

Ik wacht. Zwiegen prebeer ik tot mien specialiteit te maken.

‘Muziek is net zoiets als praten zonder woorden, zegt ze.

Links is landgoed De Braak met een overzichtelijk doolhof.
Vake heb ik daor wandeld, niks zeggend en dat is wat aans as
nikszeggend.

‘Misschien zegt muziek veel meer dan woorden, zeg ze. Ik
déenk: ie bint wies veur joen older. Ik herken mezo6lf.

‘Als ik eenliedje zing,’ zeg ze, ‘luister ik niet naar de woorden.
En toch, en toch hoor ik...

Ik kom niet te weten wat ze heurt. Ik vraog niet wat ze heurt.
De vraoge komp te vrog. Der is nog gien antwoord.'

Bij Bakkerij DUNNEWIND wachten we buten. Tied zat om een
mondkappie veur te doen. As we an de beurt binnen'” bestel ik
halve broden veur een week. Drentse brood in de lichte variant,

15 Ze herhaalt mijn republikeinse grapjes van Vorst aan de grond en
Vorstvrij.

16Paul Valéry in De avond met meneer Teste. Wij zijn alleen bereid te
antwoorden op vragen die vermoedelijk aanstaande zijn. Variant op als-
danvragen. Ook zinloos.

17Binnen, bint = zijn. Op het zand: bint, op het voormalige veen: binnen.
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waddenbrood van biologisch graan uut Peest. Alles wat wij
eten komp uut de buurt. De winkel roekt naor appeltaart en
kaneelkoeken. As het wichie achter de toonbank vrag of der
nog meer van neud is zeg mien kleinkind:

‘Eelderweelde, vind ik heel lekker.’

Stoet met suker, karamel en andere ingrediénten waor ik de
naam niet van weet.

‘Drie Deense krakelingen en een Eelderweelde,” zeg ik. Ik
trek de pinpas.

We fietsen langs de Hoofdweg en slaon de eerste ziedweg in.
Linksaf de H. Dunantweg op.

‘Waarom heet deze straat zo?’ vrag mien kleindochter.

‘Disse straot is nuumd naor een vakantieschip, zeg ik. ‘Een
grote boot op de Rijn.’

Veur ik het liedtie® zingen kan zeg ze: ‘Grapje van opa.’ Ze
lacht.

Ik gnies.

‘Hier,” zeg ik. Ik buug mien kop bezied, ‘hier woont de
ontdekker en uutvinder van dwergautogies.

Ze stopt en stiet met de bienen an weerskaanten van de
kinderfiets.

‘Maar dat is een dikke BMW, zegt ze.

Ik heur mien stem uut heur mond.

‘Kom we gaon wieder, zeg ik.

We stoppen bij de eerste picknickbank in De Onlanden en
zetten de fietsen op de stander.

‘Wel op slot zetten.” zeg ik. ‘Oenzelieveheer let niet overal
op.

‘Opal’ zeg ze. ‘Opa.’

Ik heur “Opa houd op. Dat weet ik nu wel.”*°

18 Een reisje langs de Rijn...

19Nobelprijswinnaar Ben Feringa voor zijn werk aan nanomotoren. Nano
betekent dwerg.

200rthodoxgelovigen metverzekering tegeninbraakschade, ziektenkosten,
brand. “Vertrouw op God, maar zet je fiets op slot.”
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Ze pakt de Deense krakelingen uut de puut. We eten
zwiegend. As ze de leste hap neumen hef zeg ze: ‘Lekker, opa,
dat was lekker.

‘Kiek,” zeg ik. ‘Brandganzen an het grazen.” Ze kek mij an.

Ta, zeg ik, ‘hiel lekker.

Ik was mien handen® in het water van het Eelder diepie,
veeg ze schoon an het grés en dreug ze met de zakdoek. Mien
kleinkind z6t wat ze z6t en bewaart alles in heur hart.*

‘Opa, zeg ze, ‘en waarom heb je het boek met de brieven uit
de minibieb meegenomen?’

‘Kind, zeg ik. “‘Wat een goeie vraog van joe.

Ik slao het boek open. Ik doe het weer dichte.

‘Kind," herhaol ik. ‘SENECA was een wieze man, en veur ze
wat zeggen kan zeg ik: ‘Nee, SENECA was gien wiesneus.”® Hij
was een wieze man. SENECA had goed naodacht veur e wat zee.

‘Net als opa,’ zeg mien kleinkind.

‘Nou..., begun ik. Ik bedenk mij betied. ‘Net als opa,’ zeg ik.

‘Grapje, zeg mien kleindochter.

‘SENECA, zeg ik. Ik strek de bienen. ‘SENECA schreef de
brieven an zien beste vriend.’

‘Aan LuciLius, zeg ze.

‘Dat dachten mensen lange tied. An LuciLius. Maar later
begrepen de lezers dat SENECA de brieven an humzolf schreef.
SENECA was z0lf zien eigen beste vriend.

Mien kleindochter hurkt an het Eelder diepie. Ze wast
heur de handen. Ik zie hoe ze heur handen an het gros ofveg.
Ik til de kont op van de zitbank en haal de zakdoek uut de
buuts. Intied ze de handen dreugt zeg ik: ‘SENECA dacht nao
en dan kwamen vraogen bij hum boven. Wat is vriendschap?
Waorom maak ik mij drok over dingen die ik niet verandern
kan? Wat is liefde? Is opa mien echte** opa? En meer van die
grotemensenvraogen.’

211In onschuld.

22Maria, moeder van Jezus, bewaarde alles in haar hart. Zo veranderde het
hart in een moordkuil.

23Aanduiding - met negatieve connotatie — van een betweterig kind.
24Biologische of literaire opa.
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Ze luustert. Ze wet dat ik eernsachtig® bin.
‘SENECA had gieniend om de vraogen an te stellen. Hij
schreef de vraogen op, en evies later schreef e de antwoorden

op.

‘Antwoorden op zijn eigen vragen?’ zeg ze.

‘Antwoorden op zien eigen vraogen, herhaal ik.

‘Waarom stelde hij de vragen als hij zelf de antwoorden al
wist?’

‘Goeie vraog, zeg ik. Ik wacht. ‘Kiek die brandganzen komt
disse kant op. Mooie zilverreiger wiederop.’

‘Opal’

‘Vaak weet ie het antwoord, veur ie de vraog steld hebt,
maar vaker as iens krieg ie het antwoord pas as ie eerst de
vraog hardop steld hebt, of opschreven hebt. De vraog komp
vaak eerder in joen kop as het antwoord. Het is asof de vraog
de deure is. As de deure opengiet kuj het antwoord zien en
heuren.’

‘Tk begrijp niet alles wat je zegt, zeg mien kleindochter,
‘maar misschien snap ik straks wat je nu hebt gezegd.’

Zo is het maar net, zeg ik. ‘Opa zet de deure op een kier.”*

Ze frommelt de papieren zak van de Deense koffiebroodties
in mekaar.

‘An het ende van elke brief...

‘Aan zichzelf...

‘An humzolf. An het ende van elke brief schreef SENECA een
goeie raod, of een uutspraak om wieder over nao te denken.’

‘Opa?

‘Wij gaon naor huus, naor oma.’

‘Opa?
‘Gedraag joe as een kind en doe asof alle kinder wies bint as
een grote.”

250precht.

26Dichtregel van Leonard Nolens. Gedicht Kier.

27Gedraag je (vrij en onbevangen) als een kind, benader elk kind als
volwassene. Neem ze serieus in alles.
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Leekstermeer

‘Kan opa ook vliegen?’

We staon op het bruggie over het Peizer diep. De straot heet
Moleneind. Achter oens het tolhuusie. Veur 5 cent kun ie
wieder met peerd en wagen. Wij rieden gratis deur het leven.
Onder oens stroomt water hen zee. As het lang genogt duurt
komp alles en iederien in de plas terecht. Met de stroom met.
Op het talud stiet een visser in een gries pak. Een reiger met een
vishengel. Wiederop rust boerderij Tichelwark, weeskindtie
van Het Drentsche Landschap.

‘Kan opa ook vliegen?” Ze wes naor boven. Blauwe lucht met
hoge witte wolkenvegen. De hemel as roetveegpiet, maar dan
met witte varf op een blauw canvas. Een zulvern vogel vlog
veurbij.”® De zun blinkert tegen het aluminium, twee witte
strepen wiest naor het verleden.

‘Opal’

‘Opa mus evies naodenken, zeg ik. Ze hef beide handen an
de reling. Mien kleinkind kek onderlangs de bovenste stange.
Goed in de varve. De stange. Het brugdek hef scheuren. Gave
kinderhandties, nooit op de vingers tikt.

‘Opa kan ok vliegen...,’ zeg ik, ‘.. doodslaon.

Met dat ik dat zeg krieg ik spiet. Ik praot as mien va, niet as
het kind dat ik was. Hoe makkelk is het om te zeggen wat ik as
kind veurzegd kreeg.

‘Nee, zeg ze. Ze gef mij een por.” ‘Tk bedoel vliegen.” Heur
vinger wes naor de contrails® die langzaam verdwient.

28Peter Koelewijn. Als ik god was. ...en die zilveren vogel vloog voorbij
samen met jou ver weg van mij, als ik god was,..

29Zachtmoedig duwtje.

30Condensatiesporen. Van de uitlaatgassen water en koolstofdioxide
condenseert water(damp) naar vloeibaar water dat vervolgens bevriest. De
ijskristallen reflecteren zonlicht. Broeikasgas CO, is onzichtbaar.
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‘Vliegen, vliegen,” zeg ik veur mij uut. Het is asof ik allent
op het bruggie stao. Het verschil tussen vliegen en vliegen is
zowat niet te heuren. De iene woord klinkt wat opgerekter as
het aander. Het iene giet over doodslaon en het aander over de
opvolger van de Zeppelin.*!

‘Opa kun ok vliegen.” zeg ik. Ik bin niet langer allent op de
wereld. De visser haalt de hengel op en zweit met de stok hen
veuren. De meeste vissen zwemmen in het midden, met de
stroom met, as de mieste mensen. Koldbloedig.

‘Opa was een paar jaor older as ie now bint,’ zeg ik. ‘Mien
eerste vlucht, dat heet luchtdoop, was van Amsterdam naor
Eelde.

‘Schiphol, zeg ze. ‘Airport Groningen.

Ik knik. Ik geef mien kleinkind altied geliek. Opvolgers van
mij maggen® het beter weten.

‘Luchtdoop, herhaal ik. ‘Maar mien eerste doop was met
water.’

‘Opal’

Ze wul der niks van weten. Mien rooms verleden. Geliek hef
ze.

‘Tk was met een kameraod, zg ik. “‘We liftten naor Amsterdam
en we vleugen weerom. We hadden geluk. Oenze reservering
was niet deurkommen, maar der was plek zat veur wie naor
Eelde wol.

‘Dat is nog steeds zo, zeg ze. ‘Plaats genoeg.’

Ik gao der niet op deur.

‘Opa, kwaojong nog, kun ok vliegen. Het duurde misschien
een halfuurtie. Zo was ie op de grond, zo was ie in de lucht en
zo was ie weer met de voeten op de grond. Het stelde niks veur.
Opa kan der niet meer van vertellen.” Ik laot de brugleuning
16s en zet de elektrische fietse an.

‘Als opa er meer van vertelt, gaat opa liegen,” zeg ze. Het

31Luchtschip. Drijfvermogen gebaseerd op waterstofgas in een cilinder. De
opwaartse kracht is gelijk aan het gewicht van de verplaatste hoeveelheid
lucht. Analoog aan drijven van boten op water. Ook met helium (minder
gevaarlijk). Graaf Ferdinand von Zeppelin. Eind 19¢ eeuw.

32meugt, maggen = mogen.
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wichie kent mij een beetie. Soms kent ze mij beter as ik mezolf
ken. We rieden wieder en laoten het aander tolhuusie an de
Roderwolderweg links liggen.

‘Hier,’ zeg ik, was vrogger een autokerkhof. Der is niks meer
van te zien.

‘Alles heeft een verleden en een geschiedenis, zeg ze. ‘Alles.
Ook het landschap.’

Mien kleinkind is een wijsneus, maar dat zeg ik niet hardop.
Dombheid is niet heur starkste kant,” dat zeg ik wel iens
hardop; niet vake, maar vaak genog.

Ik wul vertellen van het kanaal, dat hier de naam Vaart hef,
dat méensen Aan de vaart woont en dat de vaart hier doodl6p,
de Vaart is doodslagen, ok al is het water gien vlieg geliek. Niet
alles wat mij deur de kop soest™ zeg ik, een aander, en ikzolf
zul der van in toezel raken.”

We fietsen®® zwiegend wieder tot de weg tussen Roden en
Nietap. Ofstappen. Links kieken, rechts kieken, links kieken
dan pas oversteken. We volgen disse regel een maol of zeuven
veur we an de andere kaant van de straot binnen.

‘Links, en dan weer rechts,’ zeg mien kleindocher. Het is niet
de eerste maol dat we dit pad nemen. Nao een zettie’” kommen
we bij het fietspad hen Nietap. Nao een toertie mindert ze
vaort.

‘Opa, afstappen.’

We stappen af en lopen met de fiets an de haand het bossie
in.

‘Dit is het Vagevuur, zeg ze. ‘Hier lagen soldaten van
Bommen Berend.

‘Misschien heb ie geliek, zeg ik.

We staon an de rand van een donkere plas water. Het is
een pingoruine met een lange geschiedenis. Iestieden en wat
daornao kwam. Wat der an veurof gung is nog langer.

33Paul Valéry in De avond met meneer Teste.
34stream of consciousness.

35In verwarring geraken.

36We fietsen (voormalig veen) = we fietst (zanddrents)
37poosje, korte tijd.
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‘De soldaoten hadden geluk met het vagevuur,’ zeg ik. In
die tied was het klimaat kolder as now. De kleine iestied*
was net begonnen. Wat zullen de mensen kleumd hebben.” Ik
heur mezolf praoten. Ik wul mezolf niet praoten heuren. As ik
mezolf heur twiefel ik an alles wat ik zeg.

‘Opa hoeft niets te vertellen. Opa heeft de andere keren al
heel veel verteld” Mien kleinkind stiet bij het bordtie met de
vaderlandse geschiedenis van disse plas.

Vagevuur

In 2000 is het slib uit het vagevuur gebaggerd. Daarbij zijn
ook veel van de oude stobben, die bij lage waterstand boven
het wateroppervlak uitstaken, verwijderd. Bij een C-14
onderzoek™ blijken de stobben van deze grove dennen 8000
jaar oud te zijn.

De dennen zijn zo’n 8100 jaar geleden gekiemd op het veen
rondom de, toen qua omvang veel kleinere, plas.

Later in een natte periode, zijn de dennen verdronken. De
stammen zijn door de brandstofzoekende mens weg gehaald.
De vast verankerde stobben zijn door veen overgroeid en
daardoor geconserveerd.

Garnizoen op ‘het fort Vegevuir’ wordt genoemd in een
resolutie van gedeputeerde Staten van Groningen van 8
augustus 1626. Later wordt het vennetje vagevuur genoemd.
De in 1921 opgerichte Vereniging tot Behoud van
Natuurschoon Nietap en omstreken koopt op 9 december
1924 het vagevuur bij publieke veiling van de erven Pel voor
FIL. 1920. De VVV’s van Roden en Leck gaven financiéle

steun.

Ik gao naost heur staon. Ik leg een hand op heur scholder. Ze

38De Kleine IJstijd begon rond 1430 en duurde tot halverwege de
negentiende eeuw. Gemiddeld lag de temperatuur in ons land zo'n 1 tot 2
graden lager dan nu.

39Radio-actief verval van koolstof-14 isotoop. Na de dood van het
organisme neemt het gehalte C-14 af (geen uitwisseling meer met de
omgeving). Het percentage C-14 is een maat voor de tijd sinds de dood.
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dreit heur heufd en kek mij an. Donkerbrune ogen met een
lachie.

‘Of wil opa een vlieg doodslaan?’

Ik vuul heur kinderarm om mien middel. Water 16s in de
ogen, as mien moeder zee. Appels die van bomen valt, giet
deur mien kop.

‘Opal’ Ze pakt mien hand vast en troont mij naor de rand van
het duustere water. De venige grond sopt onder de schoenen.

‘Tegelijk,’ zeg ze.

We speien tegelieks in het stille water. Nee, zo, van de kante,
kuj gien kringen speien.

“Vliegen, zeg ze, ‘als we konden vliegen als een helicopter
konden we van boven spugen en mooie concentrische kringen
maken.

Nargens een bankie om op te zitten. We speien andermaol,
maar het is niet beter as de eerste maol. Ik drei me om en loop
naor de fiets. Ik druk op de dashboardknoppie. Stroom zat.

‘Opa kun ok vliegen, zeg ik. ‘Opa vleug hen Afrika.’

‘Afrika, zeg mien kleindochter. “Verklaar je nader. Afrika is
een continent.’

‘Met aander lu vleug ik van Mongu in Western Province naor
de overkaant van de Zambezi.*

‘Naar Kalabo, zeg ze. Ze kent het verhaal.

‘Kalabo, zeg ik, ‘was een dorp aan de rivier.*

‘De Luanginga, zeg ze.

‘De piloot zee: “We will fly at an altitude of five kilometers.”

‘Nee, zeg ze, ‘het waren voeten; feet. Five hundred feet.’

Now mag ik weer.

‘Fifty feet.” Ik lach. Naor de overkant van de Zambezi was
een hanentree.*

40Voorheen Barotseland, Zambia. 1975.

41Dorp aan de Rivier is een streekroman van Anton Coolen die in 1934
uitgegeven is door Nijgh & Van Ditmar te Rotterdam. Het bandontwerp
en de tekeningen zijn gemaakt door arts Hendrik Wiegersma. Het boek
verhaalt over het wel en wee in het dorp Lith en hoe alles verandert, onder
meer ten gevolge van de Maasverbeteringswerken.

42Hemelsbreed ca. 25 km.
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‘We gaan verder. Er ligt nog een oneindig lange weg voor
ons, zeg ze. ‘Het verhaal van de Rolls Royce motoren van het
vliegtuig vertel je volgende keer. On the road again.’

Zigzaggend komen we in Nietap dat vaste zit an Leek. Het
leste dorp is world famous deur de prei.*’ Prei is de grens
tussen Groningen en Drenthe. Vief auto’s en vief fietsers, zowat
allemaol elektrisch.

‘Wat is het druk, opa.” Ik heur mezolf.

Heerenhuus, of is het een havezathe of een kasteel, Nienoord
lig an de andere kant van de gracht. Nee, we gaon niet over de
ophaalbrug. Het restaurant is dichte. De bewoonde wereld is
eigendom van micro-organismen.

We fietsen mooi naost mekaar. Der is ruumte zat. Om oens
hen menselijke natuur; alles is man made. Wij ok. We zwiegen,
dan verstaon we mekaar beter.

In Midwolde stoppen we veur de kerk.

‘Wul ie binnen kieken?’ vraog ik.

‘Wij hebben de kerk al driemaal van binnen en van buiten
bekeken. Ik hoef niet meer. Ik ken de marmeren sculpturen. Ik
weet van het geslacht VAN Ewsum. Pracht en praal en levende
geschiedenis in wit marmer. Een speciale kerkbank voor de
heersers, weldoeners en uitbuiters van de streek. Als het aan
mij ligt, en ik weet opa dat het aan mij ligt, fiets ik liever verder
door de vrije natuur die helemaal niet vrij is.

Het volgende kerkie is in Lettelbert. Klein, ienvoldig en
een klein torentie met geregeld wark van kunstenaars, met
evenveul bezuuk as bij de zundagse preek. Het kerkie stiet op
een grafbult. Bij hoog water holdt elk de voeten dreuge. We
stoppen niet. Votjaagd deur een te kleine grasmaaier met een
te grote kerel der op. Lawaai is hier endemisch met de A7
wiederop. Nargens is nog stilte. En as het buten stille is, heur
ik woorden en zinnen in mien kop. Een medische term weet
ik der niet veur. Ik zul het woord ok niet zeggen as ik het wus.

Net veur het viaduct over de snelweg nemen we de ofslag.

43Leek is Engels voor prei.
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‘Kijk,” zeg mien kleindochter, ‘hier woont een erkend
preparateur.’

‘Hier kuj dooie vogels op laoten zetten, zeg ik. ‘Of een dooie
vos of dood knien.” Nee, nooit praot ik over dooie poes as
vrouwlu in de buurt bint. Ok as der enkelt manlu binnen heur
ie mij niet over een dooie poes. In de tuun heb ik een hekel an
limtige poezen. Moordenaars.

‘Opa.’ Ze stopt. We staon in de berm met rottend blad en
geelgruun gros. In de sloot lig nog meer blad en een veurraod
ofweide takken.

‘Kun je ook een mens laten opzetten? Ik bedoel prepareren,
vrag ze. An heur gezicht zie ik dat ze eernsachtig* is. Ik moet
het niet bedarven met mien eerste antwoord. Ik wacht tot
mien humor, mien grappie veurbij giet.

“Twee- driehonderd jaor leden waren der zowat gien
ziekenhuzen, zeg ik. ‘Gieniend wus waor mensen ziek van
weuren. Sommigen dachten dat ziekte kwam van stank, van
voele lucht. Andern waren bang veur witte wieven en heksen.*

‘De kwakzalvers met hun zwarte gewaden en snavelneuzen
van zwarte stof tegen de stank,’ zeg ze. ‘Gezichtmaskers.’

Ik knik. ‘Pas veul laoter gungen dokters in mensen snieden
om de oorzaak van ziekte en ongemak te vinden.’

‘Chirurgen en barbiers zaten in hetzelfde gilde.” Ze hef goed
oplet.

‘Het duurde merakel lang veur de mensen een beetie
vertrouwen kregen in artsen. De miesten geleufden in de
ningtiende eeuw liever kwakzalvers en piskiekers.’

‘Dat is nu ook nog zo, krieg ik as antwoord. ‘Homeopaten,
dansleraren.” Ik knik, maar ik gao mij niet verdedigen. Het is
niet mien schuld en ok niet mien verantwoordelijk om heksen
en tovenaars te bestrieden.

‘Maar, zegikintiediknaorhetbordtie ERKEND PREPARATEUR
knik, ‘zul ie opa in huus hebben wullen. Ik miene as ik der niet
meer bin? Opgezet?’

We staon dicht genogt bij mekaar. Ze gef mij een por in de

440Oprecht.
45Reis door Drents erfgoed in alle delen.
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zied. As ik mij buge krieg ik een kussie op de wange.

‘Opa, zeg ze. ‘Opa is altijd bij me, ook als ik niet bij opa ben.’

Ze zeg niet dat ze mij niet as mummie in de kamer wul. Nee,
as het an mij lig kom ik niet in dode lijve in een stoel in de
veurkamer of in het bedde van wie dan ok.

‘Dankjewel, zeg ik. ‘Dankjewel dat ik altied bij joe wezen
mag.*

We rieden over de weg langs de snelweg. Links de knorrende
beesten*” en rechts achter draod en diek beheersvee van het
Grunneger Landschap.*® Drie kilometer lang huven we niet
praoten. Zo6lfs mien bottenas begeer ik na verbranding van
mien stoffelijk verschot niet op een bossem® in een kamer en
ok niet in het Drents Archief.”® Brettie der bij: De schriever is
tot as weerommekeerd. Veur 100 euro een amulettie met ien
gram van zien as. De opbrengst is veur een goed doel. Nao
de crematie blef zowat 1500 gram over. Mien va zee dat ik
zwaore botten had, bijkaans wat meer as anderhalve kilo nao
verbranding. En een harde kop. Tel uut joen winst.

De jachthaven van PooL is ok dichte. We huven® nargens
opsteken.”” Halfweg naor Roderwolde slaon we linksof. Het is
een smal padtie deur De Onlanden. Niet veur fietsers. Het riet
stiethoog an weerskanten van het pad. We binnen onzichtbaar.

‘Opa’

We stoppen veur het hoogholtie, een klein bruggie. Ik zeg
niks.

‘Opa. Stil”

We staon zwiegend en stille naost mekaar. Ik kiek heur an.
Zij kek mij an. We glieden in mekaar as binnen we ien en

46Ede Staal, lied: Zelst doe altied bie mie blieven, lutje wicht?

47Boektitel van Bordewijk. Knorrende beesten zijn in dat verhaal auto’s op
een parkeerplaats in de duinen.

48Het Groninger Landschap is een van de 12 Provinciale Landschappen.
49Schoorsteenmantel. Bossem, enkel nog gebruikt in literatuur.

50Veel van mijn oorspronkelijk schriftelijk werk bevindt zich in het Drents
Archief in Assen. Mijn as wil het archief niet.

51huven (voormalig veendrents), huuft (op het zand). Hoeven, nodig zijn.
52aanleggen, pauzeren.
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dezolfde. Ik kiek met heur ogen. Zij kek met mien ogen. Ik
heur met heur oren. Zij heurt met mien oren.

Toooet. Toooet. Argens, waorargens rop de roerdomp.
Toooet. Toooet.

‘Kan opa ook vliegen?

‘Opa kan ok vliegen mien kind.’

‘Opa?
‘Kind. Laot joe deur gieniend joen dreumen ofpakken.’
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Zuidlaren

“Zegt opa ook sorry?’

We rieden deur de Mevrouw Bdhler Boermalaan® in
Paterswolde. De rotonde bij de vliegveldwijk lig achter oens.
Nee, disse maol heb ik mien kleindochter niks zegd over de
neibouw in de jaoren ‘50. Ze wet alles, as ze goed luusterd hef,
over piloten en instructeurs die uut Brabant onvrijwillig naor
vliegveld Eelde mussen. Schiere huzen bij mekaar, en een kerke.
Zowat alle huzen binnen onder handen neumen, renoveerd
of ofbreuken. Het was een mooie plek met architectuur die
verschillen in rang zien leut. Rijgieshuzen veur het gewone
volk, instructeurs en piloten in twee onder ien kap. Ik zee de
veurige maol nog tegen mien kleindochter: ‘Kiek, de huzen
binnen spiegeld. De veurdeuren naost mekaar. De wc grenst
an de pot van de buren.” Nee, ik zee niet: ‘Samen kakken
en gelieks deurspulen.’ In de loop van de tied heb ik bijleerd.
Beschaving is mien diel as ik de kop™ der bij hold.

‘Opa?

We gaon links en nemen het fietspad naost de diepe
sloot zunder water. Aj*® hier inkukelt kuj*”” zo maar op de
begraafplaots an de andere kant van het pad belanden. Schiere
plek om te liggen. We fietsen achter mekaar. Zij veur, ik achter.

53Gesina Boerma, ook Gesina Biahler-Boerma, (Assen, 14 juli 1874 - Eelde,
21 oktober 1953) was een pionierster in Nederland op het gebied van het
dorpshuiswerk.Zij stichtte het eerste dorpshuis in Nederland in de Drentse
plaats Paterswolde.. Leven en werk. Boerma werd in 1874 in Assen geboren
als dochter van de Groningse herenboer Alje Luitjes Boerma en Wabina
Albers Klunder.

54Cynthia The, Wederopbouw in Drenthe. Ter Verpoozing 2016.

55Mijn hoofd. Bij vermoeidheid en dronkenschap komt de oude geest uit
de fles.

56Als je.

57Kun je.
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Mien kleinkind wet de weg in het leven. Rechts in het bos is
het statige pand van de Vosbergen®® met muziekinstrumenten
in een klein museum. Koftie, thee, limonade en muziek slaon
we over. Het is de tied van het jaor om veur onderweegs eigen
schoft® met te nemen. Op de plek waor we de Vosbergen
verlaoten blef ze staon.

‘Opa?’ Ze hef de stemme van mien moe. “Hoe vake moet ik
het joe nog vraogen?”

‘Dommiet,* zeg ik. Ik wies naor een knik in het fietspad.
Halfweg het Noord-Willemskanaal® stiet een holten bank, ‘we
gaon daor zitten.

‘Kind,” zeg ik zunder de mij vertrouwde intonatie van
neerbugendheid, ‘kind, joen opa hef jaoren op bevel sorry
zegd’

‘Op bevel?’ vrag ze, ‘wie dwong je om sorry te zeggen?’

As ik glimlach en de kop zachties hen en weer schud, zeg ze.

‘Opa laat zich door niemand de wet voorschrijven. En dan?
Sorry op bevel? Of was ik toen nog niet geboren?’

‘Der is niks op tegen om joen ongeliek te bekennen,’ zeg ik.
‘As ie der achterkomt dat ie verkeerd keken hebben, of niet
goed luusterd hebben. Misschien heb ie niet goed begrepen
wat ie lazen. Dat kan allemaol. Achternao kuj®* dan denken:
Oh zat dat zo.”

Ik wiest naor de peerden an de bosrand van de Vosbergen.
Ze binnen wied vot, maar ik zie alles nog zunder brille®* en
zunder verrekieker. Veur mij gien halve maonties in de glazen.

58Vosbergen is een landgoed bij de Drentse plaats Eelde. In het gebied
bevinden zich onder andere een gratheuvel, een pinetum met het graf
van het echtpaar Kraus-Groeneveld en het Museum Vosbergen met oude
muziekinstrumenten.

59Lunchpakket. Schaft.

60Straks, binnenkort.

61Het Noord-Willemskanaal is de scheepvaartverbinding tussen de
Drentsche Hoofdvaart ten westen van Assen en de stad Groningen,
ongeveer evenwijdig aan de A28. Het ligt in de provincies Drenthe en
Groningen. Het kanaal is 38 km lang en heeft een diepte van 2 m.

62Kun je.

63Goh (God), zat dat zo?

64Brille betekent ook: helder inzicht, klaarheid.
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‘Tk kan zeggen dat daor drie merries lopen, maar as ze dichterbij
kommen bliekt het misschien dat het drie hengsten binnen.’

‘Of twee hengsten en een merrie, zeg ze.

‘of..

‘Of twee merries en een hengst,’ is ze mij veur. “Vergissen is
menselijk.’

De peerden blieven wied vot. We heurt “Moi”. Twee vrouwlu
en een man rieden oens veurbij. Alledrie op een eugie, een
damesfiets.

“Twee mannen en ien vrouw an de reize, zeg ik.

‘Nee opa, twee dames en een heer, zeg ze.

‘Sorry kind.’

Ze nemp twee appels uut de tas.

‘Doe mij maar een Bramley, zeg ik.

‘We hebben enkel Elstars meegenomen. Dat weet opa wel.
Opal’

Het uutroepteken wul zeggen dat ik opholden moet® met
mien spellegie. Ze wul eernsachtige antwoorden op heur
vraogen. En zo moet het ok.

‘Opa,’ zeg ik, ‘was niet van de aander karke.”” Opa was van
de ienige echte waore kerk. De roomse.’

Ze nemp een hap uut de appel. We zitten in het paradies
tussen Vosbergen en Noord-Willemskanaal, as zaten we onder
een boom tussen Eufraat en Tigris.®® Ze kek der bij asof ze
zeggen wul: Krijgen we dat verhaal weer!

Tk had joen older,” misschien wat jonger, misschien wat
older. Elke zaoterdag, misschien niet elke zaoterdag, maar wel
vake, gung opa hen biechten. Tegen de pastoor, in de oorties
van God, mus ik vertellen wat ik verkeerd daon had. Sorry.
Biechten was het sorry in die tied van blinde gehoorzaamheid.’

65001, vrouwelijk schaap.

66moet ophouden.

67Hervormde en vooral gereformeerde kerk. Karke is kerk in Hoogeveen.
In die regio o.a. langgerekte klinker a. Aander karke.

68Locatie van het bijbelse Paradijs; nu Iran-Irak. Hof van Eden. Zie ook
Deel V. Reis door Drents erfgoed. Abadan.

69leeftijd.
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Ze wet het wel, maar ze vrag: ‘En wat had opa verkeerd
gedaan?’

Ik biet in de Bramley, die een Elstar is.

“Zunde, zeg ik, ‘ik biechtte elke zunde die ik verzinnen kun.
Mien va, now zul ik zeggen, mien vader, zee: “Zunde is een
old wief botter an de kont smeren en zolf margarine eten.” Ik
sloek het stuk appel in ienmaol deur. Nee, dat had ik niet zo
zegggen wuld. Ik gooi het klokhuus over mien scholder in het
bos; veur de adders en ringslangen in het pauperparadies.

‘Sorry, zeg ik. Tk zeg het merakel plat.’

‘Opa hoeft bij mij niet te biechten,” zeg mien kleindochter.

We staon stille op de brugge over het Noord-Willemskanaal.
Op elke brugge die we in de muut komt staon we stille. Bij elke
brugge denk ik an de Styx, de dooienrivier. Van de iene kant
naor de aander. Alles wat west hef lig achter mij en komp nooit
weerom.

Ik buug over de reling. Het wichie naost mij stek heur heufd,
kop wul ik niet zeggen, onder de stange langs. Tegelieks laoten
we spei in het onrustige water vallen. Niks gien kringen.

‘Kom we gaan,’ zeg ze. We gaon.

Links stiet de Witte Molen met de wieken in de feeststand.
We glieden zunder trappen de helling naor beneden. Boven
oens raost verkeer over de A28 van daor naor nargens en
weerom. Elektrisch komen we boven het maaiveld. Wiederop
is een bruggie over de Drentse A. Nee, we speien vandage
niet vanneis in het water. Rechtsof gaon we tussen snelweg
en plasse water. Hier liggen misschien nog resten van een
bommenwarper of van een jachtvliegtuug uut mindere tieden.
De an- en ofvliegroute van Eelde. Elk gat hef zien geheimen.

Links, rechts en evies later fietsen we naost mekaar op de
Ydermade.

‘Opa houdt niet van honden, zeg ze. Links stiet een pension
veur verweesde huusdieren.

‘Nee, zeg ik, ‘opa is allergies veur honden en katten.’

‘Opa is bang, zegt ze.

‘Te hebt geliek, zeg ik. Ik geef mien kleinkind altied geliek.
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Kan ze later sorry zeggen as ze heur vergist hef. Ik huuf gien
scharprechter weden, niet veur pekelzundes™ en ok niet veur
andere zundes.

Rechts maakt verkeer en keuze veur Assen of Zuudlaren.
Links stof een geelblauwe trein naor Groningen.

‘Daar stond de gekaapte trein, zeg ze. Ze wet dat het
landschap de geschiedenis van het volk - ik zeg niet oeze volk™
- hiel goed bewaart.

‘Onze hele historie is aan het landschap af te lezen, voor wie
er oog voor heeft, zeg ze, ‘voor wie de grammatica en syntaxis
van de wereld heeft leren begrijpen.’

‘Veur wie neisgierig is naor de wereld, zeg ik.

‘Opa! Dat had ik willen zeggen. Voor wie nieuwsgierig is naar
de wereld, niet alleen wat het land aangaat, maar ook wat de
lucht, het water, het vuur en de geestdrift en de betrokkenheid
van mensen en dieren aangaat.” We staon veur de onbewaakte
spoorwegovergang. We stappen altied af. Er kan nog een trein
komen. Altied komp der nog een trein.”

‘Opa, de rails liggen er al, zeg ze.

Ik lach, een beetie zunig, maar toch; ik lach. Twee treinen
laoten we veurgaon, dan steken we over.

‘Links of rechts?’ vrag ze.

‘Te maggen het zeggen,’ zeg ik. Ze zeg niks.

We gaon links over het fietspad naor Zuidlaren. We stoppen
op het bruggie over de Drentse A. Mien kleindochter leunt
over de lage leuning. Stevig achterwark, denk ik, as ie groot
binnen krieg ie een stevig achterwark.

‘Nee, zegt ze, ‘geen kringen. Dit water gaat naar De Punt.
Hier komt ons drinkwater vandaan.’

“Zo is het maar net, zeg ik.

‘Spuug niet in de bron die je voedt.”” Daor kan ik het met doen.

700nbenulligheden.

71Archaische uitdrukking voor Ons Volk. Volk: benaming van directe
familie. Beetje besmet geraakt in getinte tijden. Zie ook Poze 17 (mijn web).
72Quizvraag: Hoe laat vertrekt de laatste trein uit Assen? Voorlopig nog
lang niet.

73Heb geen kritiek op je werkgever. Op degene die je verzorgt.
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An het ende van het fietspad lig een groot heideveld. De blui
is veurbij.

‘Sangen,” zeg ze, ‘betekent paars.’ Ik knik. We rieden achter
mekaar naor het zuden. Meer lu bint op pad. Blaffen” huuft
niet. Elk z6t de ander. Elk redt elektrisch met evenveul vaort
op de kette.”

Het fietspad giet wieder langs een zandpad. Omhoog en
omleeg, kronkelpadtie langs de flood plain’” van de Drentse A.
Vieftig bunder,” zo heet dit bossie. Wiederop is een camping,
wiederop staon huusies veur de gewone man om in te recreéren
nao hard wark, of nao een echtscheiding.

Het leste diel an het fietspad giet langs een escarpment,” een
steile helling as van de Grand Canyon. In de diepte staon twee
peerden met de kont naor de wind.

‘Voorzichtig opal’

Met af en toe een tik over de vingers van overhangende
takken spoeden we oens naor beneden. Drie meter lager
eindigen we op het karrepad. We binnen zowat weerom op
het asfalt.

‘Tarmac, heur ik. ‘Macadam en tarmac.® Ze wet alles nog.

‘Dennenoord, zegt ze, ‘was in de tijd van opa, vroeger, een
gekkenhuis. Nu heet het psychiatrische inrichting. Andere
‘gekkenhuizen’ stonden in Franeker en in Wagenborgen.
Wat kan® ik zeggen?

‘Vroeger, in jouw tijd, werden gekken opgesloten. Nu niet

74Enkel nog in literair Drents gebruikt.

75Bellen (Duits) = blaffen.

76Snelheid op de (fiets)ketting.

77uiterwaarden.

78Bunder = hectare (10.000 m?). Natuurgebied Vijftig Bunder. Vijftig
Bunder is een klein heidegebied omzoomd door bosjes op de flank van het
beekdal van de Drentse Aa. U vindt hier dop- en struikheide en prachtige
planten als gevlekte orchis, valkruid en klokjesgentiaan.

79afgrond.

80Macadam van wegenbouwer MacAdam. Grof en fijn grint, later met teer
verbeterd. Tar MacAdam.

811n plaats van moet.
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meer. Tegenwoordig lopen gekken vrij rond in de maatschappij
en gewone mensen, je mag ook normale zeggen, laten zich
vrijwillig opsluiten om niet verward te raken.’ Ze giet wieder.
‘De maatschappij is een open inrichting geworden. Het
abnormale is algemeen geaccepteerd geraakt. Het gewone
is bijzonder, zo bijzonder dat niemand er dagelijks mee in
aanraking wil komen.’

‘Wormen en maden,’ zeg ik.

‘Normen en waarden zijn veranderd, en niet altijd ten goede.
Opa’

We wachten tot we de straot over kunnen. Elk wul met de
auto naor Zuidlaren, of er weer uut. We wachten. Links kieken,
rechts kieken, links kieken.

‘En over het instituut voor medicijnonderzoek vertel ik later,
zegt ze. ‘En ook over de synagoge en de verdwenen joden in
Zuidlaren kom ik later te spreken. Niet alles tegelijk.

Het fietspad bog naor rechts. We rieden deur de tunnel
onder de N34. Geliek rechtsof. We aosemen de lucht van de
bossen rond Schipborg en Zeegse. Ok bij caté De Drentsche Aa
kunnen we niet terechte. Alles is op slot.

‘Wat een verademing.” Mien kleindochter.

We schoften op een bankie bij de Kymmelsberg® Mien
kleinkind rent de barg op. As ze boven is zweit ze. Ik moet
rechtop zitten gaon en lachen. Ze nemp een foto. Nee,
disse reize gao ik niet vergeten, al maakt een foto vergeten
makkelijker. Wat vastlegd wordt verdwient uut het geheugen.

‘Stoet met gebakken ei, stoet met rookvlees, met keze. Koffie
uut een flesse met de krant van gister der om hen. De tied dat
kranten de maatschappij, het volk op temperatuur huulden.
Een bakkie met blauwe droeven, een perzik, een banaan en
een halve dreuge worst.

Het Anloér diepie, de Gasterense duinen. Nee, ik maakte in die
tied gien foto’s. Had ik maar foto’s maakt, dan kun ik vergeten.

82De Kymmelsberg is een heuvel van stuifzand in het dorp Schipborg.
Genoemd naar landeigenaar familie Kymmell. Voor uitstapjes.
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Biechten deud ik al lange niet meer. Sorry kwam mij niet over
de lippen.®

We stoppen bij een hek. Onder de bomen lopen exotische
runderen met een andere taal en ander gewoonten as
inheemse schaopen om het gros kort te holden. Hier stun ik
met die andere vrouw. Hier. Zinloos. Zunder zinnen, of juust
met meer zinnen as ik gebruken kun. Meer zinnen as ik met
mien verstand ankun. Op disse plek, op het voetpad langs het
Anloér Diep begunde het mij langzaam te dagen. De uutspraak
van SpIN0zA kende ik al. In een café met die name stun een
buste van BARUCH SPIN0zA® op een sokkel. In gold graveerd:
De rede kan de hartstocht overwinnen, doordat zij zelf tot
hartstocht wordt. Zinnigheid, geilheid as de lu hier zeggen,
verduustert het verstand. Ach, instee van geilheid zul ik liever
een ander woord gebruken; verliefdheid, maar dat woord ken
ik niet uut mien kinderjaoren.

‘Spijt,’ zegt mijn kleindochter, ‘spijt opa, is een zinloze emotie.

Misschien, zeker, zee ik dat eerder op disse plek. Het
landschap, het weiland, de stroeken, de bomen, achter oens de
heide en zandverstoevings hebben die woorden in het heufd
van mien kleindochter vastlegd. Elke maol as ze hier komp, ok
as ik der niet meer bin, zal ze zeggen ‘Spiet, opa, spiet is een
zinloze emotie’.

We staon op het bruggie over het Oudemolensediep. Mien
kleinkind kek mij an. Ik knik. Ze lat spei in het water vallen.
Ik leg mien hand op heur scholder.

‘Opa?
‘As de filosoof zee: der bestiet enkelt klein geluk.’

83Minnekinnezinne. Ria Westerhuis en Delia Bremer Minnezinne. HDB.
84Benedictus de Spinoza of Baruch Spinoza (1632 - 1677) was een
Nederlandse filosoof, lenzenslijper, politiek denker, Bijbelonderzoeker,
taalkundige en wiskundige uit de vroege Verlichting. Hij was van
Sefardisch-Joodse afkomst.
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kaart

44



Kalabo

‘Kan opa ook lachen?’

We zitten naost mekaar op de bank. Mien kleindochter en
ik. Op een bijzettaofeltie liggen plakboeken uut een duuster
verleden,® al mag ik dat niet hardop zeggen; donker Afrika.
Een multoband met een oranje plesticken omslag. De eerste
bladziede, het kan ok de tweede weden, of de derde, of de vierde
- elk verhaal begunt op de bladziede waor het begunt en dat is
elke maol anders - lees ik mien naam in een krantenknipsel.®

‘Opa?

‘Opa, zeg ik, ‘opa hef wat meer tied neudig om een antwoord
op joen vraog te vinden. Heb ie geduld?’ Ik trek mien mond in
een lach, dat kan ik hiel goed; lachen as het vraogd wordt.

‘Tk heb evenveel geduld als opa, zeg ze. Mien kleinkind leunt
tegen mij an. Ik weet genogt. Gedrevenheid zit in degenen®
die der in de chromosomen met behept bint.

Mien naam stiet groot in de krant. Oenze dorpgenoot giet
naor Zambia. Gieniend wus waor dat land lag. In die jaoren
was het bezunder as iene het laand uutgung. Zwarties®
helpen. Missionaris speulen in een ander land, wied vot van
oens land - waor zwarten nog aal negers heetten. An de ander
kante van de evenaar woonden Afrikaanties. Ok dat woord
was besmet. Afrikaanties stunden om het huus van mien va en
moe. Woestijnkleurige bloemen goed om zwarte mollen uut
de tuun te weren. Afrikanen kenden we niet in die tied. Negers
kenden we van het liedtie van tien kleine negerties. Alles gung

85In het Drents Archief in Assen.

86Gerard Stout gaat lesgeven in Zambia. Emmer Courant, 3 mei 1975.
87de genen.

88Destijds een denigrerende benaming. Neger was als aanduiding veel
neutraler.
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zien natuurlijke gang met verkleinwoordties.
Tien lutje Grunnegers

Tien lutje®” Grunnegers dy leupen in de regen,
Ain is dood regend, dou hadden wy nog negen.

Negen lutje Grunnegers dy leupen laangs ‘t daip, (de gracht)
Ain gliste in ‘t daip, dou hadden wie nog acht.

190

Acht lutje Grunnegers dij stonden maal™ te beven

Ain het zuch dood beefd, dou telden wie nog zeuven.

Zeuven lutje Grunnegers dy zaten op een fles,
Ain gleed deur haals in fles, dou waren der nog zes.

Zes lutje Grunnegers dy aten plak old wief,”
Ain stikte in kouk dou hadden wie nog vief.

Vief lutje Grunnegers dij sloekten koppel aier,
Ain stikte in ‘n aai, dou telden wie nog vaaier.

Vaaier lutje Grunnegers dij daansden om zoepenbrij,
Ain zoop te veul van brij, dou hadden wie nog drei.

Drei lutje Grunnegers dij doken van daipdraai®
Ain verdrunk in zuite wotter, dou waren der nog twaai.

Twaai lutje Grunnegers dij vochten om een stain,
Ain kreeg een klap veur kop, dou was der nog moar ain.

Ain lutje Grunneger dj.....

89kleine.

90 Gek, mal.

91koek, Grunneger kouke.

92 Draaibrug over een diep, kanaal.

93 Over aftelversjes. Onlangs zyn er 25 kuikens doodgeregend (of gehageld.)
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‘Opa.’ Ze legt heur hand op mien knei.”* ‘Neem mij mee op
een reis door Barotseland. Vertel mij wat je nog weet van je
jaren in de tropen.’

Ik vuul de ander hand op dezolfde knie. Anraken, ik laot me
niet geern raken en anraken. “Blief van mij of” schrouwt het in
mij as een aander mij anrak. Die ander kan ok een snuffelende
hond weden of een kat die bij mij op schoot wul. “Vot, vot, vot”
zeg ik, al heurt een ander dat niet altied. Gelukkig woon ik in
een land waor veur een pistool een wapenvergunning neudig
is. Ik pries de hemel en de hel dat ik schrieven kan.*

Mien kleinkind mag mij anraken. Het wordt mij wieke om
het hart. - heb ik ok, een hart -. Ik slao een bladziede om, leg
kort mien hand op heur handen.

‘We gaon an de reize deur Barotseland, zeg ik. Ik heb joe
geern as reisgenoot.

‘LIVINGSTONE, I presume,”® zeg ze. Ze lacht.

‘En dan was jij STANLEY, zeg ik. Jij was naor mij op zuuk,
of keek ik uut naor joen komst?’ Vanneis leg ik mien hand op
heur handen. Ze trekt heur handen niet terugge. Vertrouwd
as stil verlangen,”” verlangen naor, naor wat? Ik laot de vraog
rusten, net as de hand.

‘STANLEY was journalist en STANLEY was een man, zeg ze.
‘Tk ben een meisje.’

‘Misschien bin ie ok op zuuk naor het ien of aander, naor een
man of een vrouw*® in donker Afrika.’

‘Opal’

‘Kind?

“Zeg nooit weer donker Afrika.

Dit kan weer gebeuren. Dan zyn ziekten onder ‘t pluimvee volstrekt niet
zeldzaam. dbnl.org

94Knie, knei: twijfelgeval. Beide in gebruik, destijds.

95Lees Stoffel Stoffelmans verderop in dit boek.

96De journalist Stanley zocht naar ontdekkingsreiziger Livingstone.
Bij hun ontmoeting was de begroeting ‘Livingstone I presume.’ Britse
koelheid. I presume.

97Ie bint mij nei en onbekend, vertrouwd as stil verlangen. Dichtregel
19...20

980f transgender.
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Ik knik. Der bint* veul dingen die ik niet meer zeggen mag,
der bint bijkaans nog meer dingen die ik z6lf niet meer hardop
zeggen wul, al leeft ze in mij. Vrogger is veurbij. De woorden
van vrogger betiekenen niet meer wat ze vandage zeggen.
Tegen mien kleinkind kan ik zeggen: het is weer kutweer
vandage. Ik zeg het niet. De woorden passen niet bij mien
stem. Ik kan zeggen: kloten bij de bok. De woorden binnen
mij vertrouwd, ik zeg ze niet.

‘Opa’

‘Hier vliegen we over de Zambezi. In het dreuge seizoen
is het water smal, misschien honderd meter breed. In het
regenseizoen, in het naojaor is de rivier zo breed as de
Waddenzee. We vliegen in mei. Overal binnen hutties te zien
op eilandties. We vliegen op honderd meter over de flood
plain.!”® Vissers zweien naor oens. We zweien naor de mannen,
de vrouwen en de kinder."”" An de oever liggen dugouts,'** dat
binnen boomstamkano’s’

‘Als de kano’s bij Drijber in het veen,” zeg ze, ‘net als kano’s
uit opgravingen uit het veen."®

Zo is het,’ zeg ik. ‘Alles wat hier was, was daor ok.’

‘Is de hele wereld overal hetzelfde, opa?’ Ze haalt de handen
vot van mien knei. De vraog is niet moeilijk. Ze wet zolf het
antwoord.

‘Overal op aarde is alles gelijk,’ zeg ze, ‘enkel de vorm
verschilt. Ik heur mezolf.'**

‘Op de eerste aanblik lijkt alles te verschillen van wat je al
kende, maar als je meedoet en langer kijkt blijken er meer
overeenkomsten te zijn dan de vormverschillen doen vermoeden.’

991In het dialect van Erica lag de voorkeur bij binnen i.p.v. bint. Binnen
(zijn) ligt dichter bij het Nederlands. De taalvariant bint, hebt, komt... lijken
voor een buitenstaander ‘echter’ Drents. In mijn dialectwerk heb ik veel
bint, komt... gebruikt, terwijl dat niet mijn spreektaal was. Sorry (sik).
100uiterwaarden in het kwadraat.

101°‘Echter’ Drents: manlu, vrouwlu, kinder. Bij mannen, enz. De laatste e
inslikken; kindern.

102Uitgeholde boomstam, als de kano bij Pesse.

103 Reis door Drents erfgoed. Deel V.

104 Alter ego.
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Ik wacht met een bladziede om te slaon. Alles moet zien
natuurlijke loop hebben.

‘Mag ik opa?’

‘Vanzolf, zeg ik, graag zolfs.

Ze trekt de scholders een eindtie hen achter, de kinne een
beetie omhoog. Ik heur de fluusterende stemme van mien
kleinkind veurdragen:

Vreemd hoe iets in het verschiet eenmaal beseft

verandert in iets dat je al kende

en hoe wat aangetroffen wordt slechts kenbaar is in het licht
van waar je doorheen bent gegaan.'”

‘We landen op de gravelbaan van het vliegveld niet wied van
het Yuka ziekenhuus. De airstrip lig op de zandrug.'”

‘De Hondsrug, zeg ze. ‘Het midden van de provincie is hoger
dan de randen. Voor de droge voeten.’

‘Veur de dreuge voeten,” herhaal ik. “Zowat alle zwarties -
zwarten, zwarte mensen — leupen op dreuge blote voeten. Now
liege ik een beetie. Der waren veul met schoenen an, maar veul
ok niet.

“Zwart,’ zeg ze, ‘net zo zwart as ik?

Ik striek met mien hand over heur krullenbol. Het wordt
mij wieke om het hart. Met de butenkant van mien wiesvinger
striek ik over heur donker wange. Dat mag. Ze wul niet dat ik
an heur neuze zit. Ze wul niet dat ik heur oor anraak.

‘Opal?’

‘Kind, zeg ik, ‘Opa stapte uut het vliegtuug, klom op de
laadbak van een lorrie, huulp met de koffer omhoog te trekken.
Opa was een andere man worden. Opa was zwart en bruun en
alle kleuren tussen blauwzwart en moccona.”?

‘Mokka, opa.’

107

105Seamus Heaney, Vereffeningen.

106Zie film Kashitu op YouTube (via kanaal Ter Verpoozing). Tekst
verderop in dit boek. Zoektermen: YouTube, Kashitu, Ter Verpoozing.

107 Alle kleuren.

108Merk oploskoffie.
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‘Tussen blauwzwart, mokka en lichtbruun."® Ik laot mij
graag deur mien kleinkind verbetern.

LAMMERT: (et wijsvingergebaar) De zwarten in Afrika
discrimineren elkaar minstens zoveel als de witten hier. Het
onderscheid gaat daar in Kameroen, maar ook elders in
zwart Afrika, Zuid-Amerika en Noord-Amerika, over kleur,
maar niet alleen over kleur. De ene lichaamsbouw is geliefder
dan de ander. Kort, dik en zwart, dan kun je een loopbaan

in Afrika wel vergeten. Alleen met een hele goede kop, ik
bedoel een goed verstand, dat je ook gebruikt, kom je verder
als je zwart, dik en kort bent.

EUGENE: (psendo-grappig) Blauwzwart met dikke pruillippen.
LAMMERT: (verontwaardigd) Houd op!

EUGENE: (&fein) Sorry. Ik discrimineer niet. Ik maak onderscheid.
LAMMERT: (neutraal) 1k hoot het. (panzeers)

EUGENE: (gpgeweks). Misschien is het wel aardig je
zwartheidsschaal ook los te laten op de cultuur in de provincie,
regio als je wilt. Zolang de provincies niet bij elkaar zijn
geveegd tot Nedersaksié praat ik liever over oerprovincie.

Dat is wel zo duidelijk. Al vind ik s#reek ook een mooi woord.

Autochtone streken.

LAMMERT: (trekt wenkbramven op). Zwartheidsschaal in
regiocultuur?

EUGENE: (kordaat) 1n taal bijvoorbeeld. In streektaal. Drents.
Plat.

109Volgt fragment uit Van blauwzwart naar lichtbruin. Theaterdialoog
over Drentse taal en cultuur. In mijn verzameld werk Deel V (Incl.
bronvermelding). Kleurenschaal waarschijnlijk uit De Volkskrant 9 juli
2014. Robbert van Lanschot. Trouw toch liever met een donker meisje.
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LAMMERT: (vragend) Verklaar je nader.

EUGENE: (vragend) Hoe zet je dat ook al weer van de kleuren
van de zwarte medemens?

LAMMERT: (9psommend, nadruk) blauwzwart — koffie — chocola
— bruin bruin — bruin — lichtbruin.

EUGENE: (gebarend) Precies. Blauwzwart is dan 100%
platpraten, koffie is dialect met Nederlandse of Engelse
woorden waar geen dialectwoord voor beschikbaar

is. Chocola, dat weet ik zo nog niet. Bruin bruin

is Nederlands, bruin is Nederlands met een platte
zinsvolgorde. De expert kan horen dat de spreker niet uit
Holland komt. Heef? gedaan versus gedaan beeft.

LAMMERT: (enthousiast) Hij komp hier vot, of hij komp hier
weg. Zwartemeer, Weiteveen, Erica.

BEucrNe: Dat bedoel ik. Veur mien hiele leben, zoals in Assen in
het hekwerk van het viaduct is vastgelegd. En om het af te
maken: lichtbruin is Hooghaarlemmersdijks.

LAMMERT: (knikt, grijnst) Voor de aanstellers.

EUGENE: Dat bedoel ik. (ze/fpor) Voor de aanstellers uit

het Westen. Als ik het goed inschat, gelden met die
kleurentaalschaal alle buitenstaanders als lichtbruin. Volgens
de Drenten zijn alle niet-Drenten die Hollands praten
aanstellers. Ja toch?

‘En ik?’ vrag mien kleindochter. ‘Van welke kleurtint ben ik?’
Ze vrag naor de bekende weg. We hebben het vaker over alle
kleuren van de regenboog en alle kleuren van mensen, dieren,
planten, stienen, sieraoden, quarks,'’ geleuven, politici had.

110Elementaire deeltjes uit de quantumfysica. Kleuren en smaken om

onderscheid te maken.
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‘Kleur,’ zeg ik. ‘In de tied dat ik missionaris was heb ik niet
ienmaol an kleuren dacht. Hoe wonderbaarlijk het ok lieken
mag, ik zag allent kleuren van hemden en broeken. In de eerste
maonden zag opa gien onderscheid tussen de gezichten van
de schoelkinder. Het gele hemd heette SiLiLo. Het gescheurde
blauwe shirt was MWANANGOMBE. Asof ze der geliek uutzagen.’

‘Als Chinezen, zeg mien kleindochter. Ze kent mien riedel.
Zoas alle Drentse boerties met heur ronde koppen en blauwe
ogen, met bescheiden neuzen en zunige lippen, met ronde
oorties en recht haor op mekaar leken. Op klompen en met
een blauwe buis.!"! Zoas alle veenarbeiders met tanige koppen
en een grote bek, met voele'? kleren en rotte gebitten en
stinkende aodem op mekaar leken; incestplegers en zoeplappen
in plaggenhutten. Korte lonties en messentrekkers die niet
op een liek meer of minder keken; in het veen."* Of de dikke
liberalen met hetzolfde merk sigare (Schimmelpenninck)
tussen de gezwollen lippen. Ok met ronde kop boven een rond
lief en een golden horlozie in het vessebuusie.'*

‘Als Jehova’s in lange bloemetjesjurken en zwarte mantels
met een zwart mutsje, zeg ze. Ze lacht. ‘Kindervrienden, zeg
ze. ‘Laat de kinderen tot mij komen.” Ik lach.

‘Stereotyperings bint van alle tieden, dat weet ie ok. ‘De
mens achter de mens, de mens in de mens, en het dier in het
dier.” Ik heur mezolf de weg kwietraken.

‘Het beest in de mens, opa. De wolfin de mens. Homo...""* ze
maakt heur zin niet of.

Veur ik bladzieden tegelieks omslao zeg ik:"Het liekt der op
dat een mens het neudig hef om onderscheid te maken tussen
de ien en de aander, tussen humzolf en de ander.

“Tussen het ene volk en het andere volk. Tussen wij en zij.

Ik knik. ‘Maar wat daor de grond van is, dat weet ik nog niet.’

111Cilindervormig kledingstuk.

112vuile, smerige.

113Liek in het veen, een detective van mijn hand. In Verzameld Werk. I'V.
op het web. Over drugs en religie in de Zuidoosthoek.

114vestzakje.

115Homo homini lupus est. De mens is voor een andere mens een wolf.

53



‘De vraag stellen is het begin van het antwoord, zeg ze.
‘Misschien heeft het met geborgenheid en veiligheid te maken,
misschien.’

‘In Barotseland vuulde ik mij op mien gemak, zeg ik,
‘misschien dat ik daordeur gien kleurverschillen zag.’

‘Net als bij mij, zeg ze.

‘Net as bij joe, sloek ik. Asof ik kleur bekennen moet.

‘Erica, zeg ik, ‘is in 1863 begund. Mien overgrootvader was
ien van de pioniers in het veen. Erica was een boekweitkolonie
van arbeiders uut Slagharen."'* De mensen brandden de heide
en zeiden'” boekweit. Dat gewas gruide goed op de as van de
heide. Een paar jaor later kwam de Hoogeveense Vaart tot an
Erica’

‘Dat was in 1865, zeg ze. “Twee sluizen om het hoogteverschil
te overbruggen.’

‘Later binnen die sluzen vervangen deur ien sluus,

Hoe laat is het? Kwart over de sluus
Aj hard loopt bij gauw in huus.

‘Veur 1860 woonde der gieniend in het Bourtanger veen. Woest
en leeg was het veenland. An de randen van het moeras, op het
zand woonden boeren en keuterboeren, arbeiders, maar niet
veul. Rond 1800 waren dat in wat now de provincie Drenthe
is niet meer as ongeveer 12.000. En wieder terug in de tied
misschien een paar duzend mensen op de Hondrug en op het
omgekeerde soepbord in het midden van de Lantschap. Hier
was niks te doen en niks te halen, preek ik. As ik op stoom bin
kan gieniend mij stoppen.

‘Rond 1598 kreegelk hetbevel om de Lantschap te verlaoten."®
Elk mus vot. Gien boeren betiekende ok gien graan en gien
voer veur soldaoten en peerden van de Spaanse legers op weg

116De naam van het dorp zou Nieuw-Slagharen worden, analoog aan
Nieuw-Amsterdam, Nieuw-Dordrecht.

117zaaiden.

118Reis door Drents erfgoed. Deel 1. Koevorden.
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naor Groningen. Gien boeren en boerinnen betiekende gien
geiten en koeien om te roven, te slachten en op te eten.’

‘Geen boerinnen en geen dochters van boeren en boerinnen
betekende ook dat er niemand was om te vermoorden en te
verkrachten, zeg ze.

‘Ie hebben hielemaol geliek,” zeg ik, ‘maar of elk luusterde en
zuch huuld an het verbod op de heide te blieven. Ik denk van
niet’

‘Net als nu, zeg ze, ‘Geboden en verboden zijn voor anderen.’

“Zo is het maar net, zeg ik.

Ik slao bladzieden om, veul bladzieden tegelieks. Niet alles wat
ik metmaakt heb, niet alles wat mij overkommen is huuf ik
te vertellen, uut te leggen en te verantwoorden. Der bint veul
zaken, misschien alles, die ik anders daon had as ik toen wus
wat ik now zie. Damals, damals, damals.

Niemand ziet iets aankomen, dat is ons geluk."”

‘Tenmaol op het zand van Western Province deud ik waor ik
veur kommen was. Ik had gien benul van de geschiedenis en
van de cultuur. As ik het kort deur de bochte zeg dan was ik
kommen, ik citeer een andere witte die met mij landde, “om
negerhutties wit te varven”. Zo weur der over spreuken en over
dacht. Ontwikkelingshulp.

Vanof rond 1500 was in Barotseland al een koninkriek. Het
volk bestun uut migranten uut Kameroen en Nigeria en later
kwam volk uut het zuden. Uut het westen, wat now Angola is
kwamen bosjesmannen, pygmeeén. In de zuudoosthoek van
Drenthe kwamen migranten uut het oosten, zuden, westen. Elk
was nei en onbekend. En wat in Drenthe in het klein gold, was
ok zo veur wat later waor was veur de Republiek der Verenigde
Nederlanden. Elk komp argens aans vot.

119]. Bernlef. Vreemde wil.

55



kaarten

In Barotseland, wel vief maol groter as Drenthe leefden
rond het jaor 1500 zu'n duzend mannen, vrouwen en kinder.
Langzaam kwamen der meer. Het koninkriek van de Loz1
kwam van de grond. Onder de koning, de litunga, was een
stamhoofd en onder het stamhoofd waren dorpsoudsten en
dan kwam het gezinshoofd. Met wat andere namen waren in
Drenthe schultes, keurnoten, boermarkes, etstoelen,

Barotseland lig ver van zee, zowat geliek wied van de
Atlantische Oceaan as vanof de Indische Oceaan an de
oostkant van Afrika. Wied vot, net as de Lantschap. Pas late
kwamen der handelaren langs om ivoor en koper te roven of
te ruilen tegen geweren en kleren. De Loz1 deuden niet met an
slavenhandel. Te wied vot van de havens. Ander koninkrieken
in Zambia deuden wel met an de mensenhandel. De ToNGA
en BEMBA roofden mensen van andere volken en verkochten
de slaven an Arabieren en Portugezen. Dat was nog in de tied
dat in Erica de eerste plaggenhutten en huzen bouwd weuren.

Veul is niet bekend over de koninkrieken van veur 1890.
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Alles wat we weten komt van opgravingen, van mondelinge
overleveringen en van verhalen van Portugeze handelaren,
missionarissen en van de verhalen van ontdekkers as STANLEY
en LIVINGSTONE. Lezen en schrieven was nog onbekend.’

‘En,’ zeg ze, ‘net als opa zagen die nieuwkomers enkel wat ze
kenden en wat paste in hun denkkader.’

‘Het is an schrievers en kunstenaars om zien te laoten wat
der ok is. Out of the box. En dat is lastig zat.’

‘Vakanties, opa.’

Ze wet hoe ze mij mien verhaal vertellen laoten kan. Alles
in herhaling met alles aal een beetie anders. Deur hetzolfde
aal vanneis te vertellen verschof het een beetie naor hoe het
misschien ok was.

‘Nao vakanties komen vakantieverhalen,’ zeg ik.

‘En waar gaan die verhalen over?’ vrag ze naor de bekende
weg.

‘Over de pries van benzine, over hoe duur of goedkoop de
camping was, over het eten, over treinen die op tied reden,
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of niet. Over hoe vol en benauwd het vliegtuug was. Over
oplichterij en over vriendelijk volk.’

‘En?’

‘En over ziekte, diarree, zunnebrand en malaria.’

‘En dan?

‘Dan komt later, veul later, en niet altied, het verhaal over
armoede en ander ongemak. Hiel langzaam komp aandacht
veur de mensen en wat ze bezig holdt. Langzaam, of niet. Over
folkloristische dansen en muziek.’

‘En dat staat ook al beschreven in het boek over de
podagristen, en bij het reisverslag van JaAcoB VAN LENNEP en
zijn vriend DIRK VAN HOGENDORP.'*

‘Dank je, zeg ik ‘veur dit bruggie naor oens land, naor dit
land dat niet van oens is, maar dat we in bruuklien hebben.’

Over de HANOVERANEN schrieft de podaristen in 1843:

In weerwil van de ontberingen, die men zich, vooral ten
platten lande, in deze streken moet getroosten, hadden wij

‘t tamelijk wel gehad onder de Hanoveranen. Zijn ze al nog
verre ten achter bij andere landen, ‘t zijn doorgaans duifjes
zonder gal. Men moet ze nemen, zoo als zij zich voordoen,
onbekend met hetgeen wij Ewuropesche beschaving en fijne
manieren noemen.

Zij zijn niet te min hoogst gelukkig, omdat ze weinig
behoeven; zij wenschen geene verbetering of verandering,
omdat zij niet weten, dat het elders in de wereld anders is

dan bij hen. Zoo zij dit wisten, wie weet of zij niet naar ‘t
verbodene taalden!

Vele overblijfselen uit middeleeuwsche zeden en gewoonten
kan men onder hen opzamelen. Daarvan is onder anderen
ook getuige de geweldig korte vorm van regtspleging, hier en
daar nog in zwang. lemand wordt beticht van Godsdienstige
dweeperij, of van verregaande dronkenschap en daaruit
voortvloeijend verzuim zijner ambtswerkzaamheden, of

120Nederland in den goeden ouden tijd. 1823. J. van Lennep. pdf op dbnl.
org

Oorsprong van talen in Drenthe.
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van twistgestook op kermissen en in herbergen; straks''

verschijnt er een landdragonder, (wat wij veldwachter
noemen,) in zijn rooden rok en met de sleepsabel op zijde,
die den delinguent bij den kraag vat en achter de tralies plaatst.
Geen haan kraait er naar, totdat de straftijd verstreken is en
de bekeerde zondaar met schaamroode wangen aan zijne
bloed verwanten gaat verhalen, hoe hij zich in zijn hok
vermaakt heeft.'??

JacoB VAN LENNEP beschref de Drent in 1823. Ondanks gebrek
aan bezit, ondanks kindersterfte een tevreden en gelukzalig
mens.

De Drenthenaar daarentegen heeft, om zijn klein stukje
gronds te bebouwen de hulp van zijne geburen noodig;

hij verbruikt met zijn gezin alles wat hij gezaaid heeft, en

er schiet niets over dat den handelaar in de steden zoude
kunnen gevallen wat meer is; geen vreemdeling begeeft zich
naar Drenthe, ten minsten niet met eenig voornemen van
winst te doen: deze of gene die nog nu en dan een hunnebed
komt bezichtigen haast zich een oord te verlaten, waar

het reizen hem zoo moeilijk valt. Wanneer zoude dan de
Drenthenaar eenige kondschap bekomen van al hetgeen de
stedeling zoo onmisbaar acht. Neen zijn belang houdt hem
aan zijn dorp, aan zijne kluis verknocht: hij weet niet, en
verlangt ook niet te weten dat er buiten zijn dorp en twee
of drie die hij van verre ziet doch niet bezoekt, plaatsen

of landen in de wereld zijn: doch hijj is daarom niet schuw,
niet stuursch jegens vreemden. — Daar er niets bij hem is
dat de hebzucht eens bedriegers verwekken kan, wordt

hij ook door geen’ vreemdeling bedrogen: waarom zoude
hij die gewend is zijn’ buurman, wien hij noodig heeft,
vriendelijk te bejegenen, een’ reiziger onbeleefd behandelen,
goedwillig ziet hij hem aan als iemand van wien hij niets te
hopen noch te vreezen heeft, en uit gewoonte behandelt hijj

121 Ook: juist op dat moment. Nu.
122Reis door Drents erfgoed. Deel 1. Pag. 39.
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hem als zijnen nabuur. Zeer dikwijls ondervonden wij die
gedienstigheid, dien landbewooners zoo eigen, op onzen
tocht door de geringe dorpen en gehuchten.

Bij al de deugden welke de Drenthenaar uit routine bezit,
voegen zich als tegenbeelden onverschil voor het vreemde,
gehechtheid aan den ouden sleur, tegenzin in het beproeven
van iets nieuws, en in één woord al die geringe doch ware
gebreken welke uit den aard van zijn leven voortvloeijen.'”

‘En bijgeloof, opa?’

‘Wat wul ie heuren?’ vraog ik. ‘Eerst Drenthe en dan
Barotseland, of anderom?’

Ze wes op het plakboek.

‘Op schoel in Kalabo was een gerucht dat in de nacht een
bijzonder wezen langs de slaopzalen leup en de kinder van de
kostschoel schrik anjeug. Het was een leeuw met de kop van
een mens, of een mens met de kop van een leeuw. Nee, het was
gien geleuf, het was zeker weten. Opa zee dat hij het biest met
de mensenkop zolf zien had. Een dag later hung een briefie
op het prikbord naost de schoelbelle dat elk die het gerucht
verspreidde over de half leeuw-half mens van schoele stuurd
worden zul.’

‘Opa begreep... zeg mien kleindochter.

‘Opa begreep dat e zwiegen mus.’

‘En?’

‘Opa zweeg.’

Ik pak het boek van de podagristen en ik leze;

Uit de tijden van onkunde en bijgeloof weet men u hier ook
nog eenige staaltjes op te disschen. Ter plaatse, waar nog
voor zeventig jaren een zoogenaamde burgt stond, door eene
familie met name BiEwoLD bewoond, hield zich later een
onzigtbaar spook op, dat het in ‘t bijzonder op de meisjes
scheen gemunt te hebben. Tusschen Ruinen en Exlo zweeft
nog een gluége kerel**, terwijl vroeger op den weg van Ees naar

123Jacob van Lennep, Nederland in den goeden ouden tijd. dbnl.org
124 Vgl. ‘t opstel van den heer P., Vurige spoken in Drenthe, in Dr. Volksalm.,
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Borger een zwarte hond zonder kop te zien was, die echter na
‘t volgende voorval voor goed is verdwenen: een jonge knaap
reed eens met een wagen door ‘t veld, toen hij eensklaps ‘t
zwarte gedrocht voor zich uit bemerkte. Ook zijn paarden
kregen er de lucht van, geraakten op hol, vlogen blindelings
‘t veld in, over hoogten en laagten, waarbij de arme knaap
ten leste van den wagen stortte en dood op de plaats bleef
liggen. Nu scheen, door dit offer, ‘t spook te rust gekomen

te zijn; want sedert dat jammerlijk ongeval heeft het zich niet
meer vertoond.'*

En
The man who married a hen

Once there lived a man in a village called Kaunga, near
Livingstone. One day he decided to have himself a wife to
cook and to do the housework for him. He found it difficult
to do everything on his own, and the world stood on two
legs by his side.

He left the house and went on walking along the road, where
he came across a very beautiful and polite girl. The girl was
called Sinu.

He said: ‘Good morning’ to the girl, but the girl didn’t give a
reply to the man, and this made the man not feel well.

He said: ‘Good morning’ again, and this time she replied his
greeting. He asked her what her name was, her father’s name,
and even the name of the village. The polite girl answered
every question the man asked her.

In his heart the man thought: ‘I haven’t seen such a beautiful
and polite girl before, and I think she is going to agree with
what I will tell her.

‘I want you to be my wife,” the man said.

“To be your wife,” replied the woman.

1845, bl. 232 e.v.
Gluége of glende kerel (vurige man)
125Reis door Drents erfgoed. Deel IV. Pag. 31.
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“Yes,” the man said.

‘Okay, Mr. Man.

‘I think that is a good idea, and if you really love me as I love
you, then our love will last longer than our lifes.

‘I love you more than you love me,” the man said.

After that they made an agreement for their wedding
ceremony.

The man and his wife went home, and the people of the
village liked the thing that was done.

They lived together for one whole week then his wife said: ‘I
think it is a long time since I came into your house but you
never gave me the land where I can make a garden.” And she
continued: “What are we going to eat in the coming months,
when we don’t grow anything?’

Her husband answered: ‘Oh my dear wife, I think that is a
good idea, you are a very good wife because if you had been
weak, you couldn’t have asked me for land.

‘By the end of this week, I will go with you and show you the
place where your garden is to be.

The week came to an end, and the husband and wife went
to the area where the man wanted to make their own field.
After their arrival the wife laughed, and said: ‘Is this the area
where we are going to make our garden?’

“Yes,” said her husband, and they both went home.

The next morning the wife woke up before cock’s crow, and
went straight to the field. After she had arrived, she changed
herself from a person into a hen and began to dig. When she
went back home in the evening, she changed herself back
into a person.

The following day she did the same thing again, but this
time her husband had followed her to see how she was
digging. He found only a hen digging, and when the wife
came back home that night, he divorced her."*

126Uit Myself Maswabi. Als heitje-voor-een-karweitje schreef een
leerling korte verhalen over lokale cultuur. Ik maakte een boekje met de
sprookjes. De strekking en invalshoeken vind ik terug in de verhalen van
de podagristen over bijgeloof rond 1850.
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Uut het boek van de podagristen:

Een boerenknecht uit Westerbork had ‘s avonds in een der
buurtschappen, buiten kijf aan den bander, een zoet uurtje
met de uitverkorene zijner ziel gesleten. Toen de tijd geen
langer vertoef veroorloofde, had hij der liefste vaarwel
gezegd en den weg dorpwaarts ingeslagen, vol aangename
gedachten en plannen voor de toekomst; want wie zou niet
zijn idealen hebben ? Althans, wat onzen boerenknaap
aangaat,

Auch er war in Arkadien geboren.'”’

Midden op ‘t veld, waarlangs zijn pad voerde; treedt bij met
den voet op een adder. Dan, naauwelijks is dit geschied, of ‘t
kwaadaardig gedierte verheft zich loodregt in de hoogte op
de punt zijner staart, en laat een schel fluitend gesis hooren,
dat akelig over ‘t veld klinkt.

Wie schetst nu den schrik des verliefden nachtwandelaars?
Op het geluid van ‘t beleedigd monster heeft zich eensklaps
een ontelbaar aantal adders rondom hem vergaderd, die
door hun gesis, geschuifel en dreigende mimiek ‘t den
jongman raadzaam doen oordeelen, om hoe eerder zoo beter
‘t hazenpad te kiezen. Gelukkigerwijze bereikte hij zonder
eenig ligchamelijk letsel zijne woning, achtervolgd door ‘t

in toorn ontstoken adderenlegioen. Of hij in den daarop
volgenden droom alleen van zijne heele lieve en ‘t bander'”-
avontuur gedroomd heeft, is ons niet gebleken.'”

127 Schiller, als bij onderdompeling gedoopt in den practischen
Kantiaanschen geest, gezworen vijand van alle deugdsbetrachting om den
wille van een toekomende loonsvergelding, kon geen vrede hebben met een
Kerk, die het leven des christens vasthechtte aan den nagel der hemelsche
zaligheid en in naam des hemels het offer eischte van de reinste vreugde en
de teederste betrekkingen der aarde, en hij zong zijn lied, het onkerkelijke
lied: ‘Auch ich war in Arkadién geboren.’” Arcadié; gelukzalig platteland.
De Tijdspiegel. Jaargang 22 (1865) Mengelwerk. dbnl.org

128 andere kant, elders.

129Reis door Drents erfgoed. Deel 1. Pag. 141.
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‘De cultuur van land en volk kreeg geen aandacht, of werd niet
begrepen, zeg mien kleindochter.

‘In Kalabo was op de jaarmarkt een optreden van een
paoldanser. In een boomstam van een meter of acht klom een
kleurig uutgedoste man. Veren en bellegies.’

‘Een pias, zeg ze.

‘Eerdere maolen dat ik dit vertelde zee opa dat het een pias
was. Wat opa niet kende was gek en gestoord. Het hef een
poosie duurd veur opa om een andere wieze kieken leerde.

‘Een poosje?’

Ik lach veurzichtig. Een beetie zolt in de wonde is niet
verkeerd.

‘Die dansen, de muziek, de makishi-dansen en aandacht
veur vermaak en vertier waren met immigranten metkommen
uut Nigeria en Angola, met volk van buten.

Dances

Among the people living in the world, there are many dances
to which the tribes are accustomed. Among the Lozi, my
tribe, there are many dances that we sometimes dance, and
others we always dance. The main dances are Siyemboka,
Lishoma, and Ngomalume. These dances are dances by both
sexes, the male and the female sex, but some of the dances
are only done by men, and other dances only by women.
Some of these dances include both men and women, boys
and girls as well. The dances, that are only danced by men
are Ngomalume and Lishoma, while Siyemboka is done by
both sexes. All the other types are for women only.

Another type of dance I nearly forgot is called Sipalu, this
one is danced by men and women, also children take part.
This was and is done at night and outside the village, not in
the village. Dancing outside the village is sometimes bad,
because some people specially long ago lost their lives by
doing so. This was because there were lots and lots of hyenas
in the past. It is from this dance where we got the proverb
which says the moon fools children. Also these dances had
and still have a great importance; for example Siyemboka is
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done or celebrated when a girl comes of puberty stage.

Men and women, boys and girls go to the Siyemboka, and
men usually go to see women fitting for marriage and to see
whether the girl that has matured is beautiful enough to be
married or not.

Dances like Ngomalume are celebrated when the Litunga

leaves Lealui to Limilunga. Here ends the story.”

De makishidansen binnen now cultureel erfgoed in Mongu,
Lealuli, Senanga, Sesheke.’

‘Als SINTERKLAAS uit Spanje,” zeg ze. Ze legt heur arm om
mien rugge.

‘En ZWARTE PIET, zeg ik. Ik trek heur stief tegen mij an.
‘Mien ZWARTE PIET.

‘En, opa?’

‘Disse maol een niet zo makkelke overweging veur joe, zeg
ik. “Wat ie nog niet begriepen lat joe zien dat naost of achter
de wereld die ie kennen, een ander terra incognita'' verborgen
lig. Ofwiezen is vake de eerste reactie. Stief naodenken
loont.” Ik leg mien hand op heur knei. ‘Henry Ford, de eerste
autofabrikant die auto’s van de lopende band rollen leut zee:
“Wij verkopen alle kleuren, as het maar zwart is.” Zwart is alle
kleuren. Ik lache. Mien kleindochter lacht. We lachen.

130 Myself Maswabi 1977.
1310nbekend land.
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Senanga

‘Kan opa ook beminnen?’

De plakboeken van Afrika liggen onder de bank. We hebben
gien foto’s en knipsels meer neudig om an de reize'* te gaon.
Beter zolfs we hebben meer en andere zaken om te vertellen;
zunder last en ruggespraok van herinnerings an beelden
uut een verleden. “Wat bin ie veranderd!” Gien wonder; het
beeld wat bleven is stiet immers onveranderd al jaoren op de
schoorsteenmantel'” of in de boekenkast, een schilderij of
kunstwark an de muur; bevreuren verleden. Alles blef op het
oog hetzolfde. De foto van va en moe die al jaoren dood bint, uut
de tied en tegelieks in de tied. Het eerste vriendinnegie, en al die
andern die nao die eerste passie** kwamen. Op de foto, op de
film of deur een schilder in holtskool, acryl of eulievarf vastlegd.
En met muziek vastklonken in het langetermijngeheugen. Love
me tender,'* dat was bij de viefde en You put a spell on me,*® dat
was bij de zeuvende. Nooit een lied in het Nederlands of in het
Nedersaksisch as herinnering an een gedoofde vlam.

‘Wicht,” zeg ik. ‘Kan opa ok beminnen?’ Ik kiek heur an.
Donkerbrune ogen in een bruun gezicht met zwaore zwarte
wenkbrauwen onder een begun van denkrimpels, onder
krulhaor met een haorclip in gold met een rood bloedkoralen
bessie der op.

132An de reize, titel van verzamelbundel van mijn Drentse verhalen. HDB.
133 Archaisch Drents: bossem. Zowel bossem als schoorsteenmantel
verdwijnen uit de taal. Bij gebrek aan. Interessant zou zijn frequentie
van woorden als bossem, vreding, naober,... in Drentstalige literatuur
te onderzoeken. Wellicht dat na 1960 een hogere frequentie optreedt uit
nostalgische overwegingen.

134verdwazing.

135Elvis Presley.

136 Annie Lennox.
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‘Op disse vraog geef ik joe antwoord, maar niet met ja of
met nee.

‘Het is anders wel een gesloten vraag, zegt ze. Ik wil een
antwoord en geen gedraai van enerzijds anderzijds.” En na een
korte pauze. ‘Opa.’

‘Il n’a pas d’amour, il n’y que des preuves d’amour,™”’ zeg ik.

‘Dat heb je al eerder gezegd. Opa.’

‘Van Kalabo naar Senanga was een Ommelandse reis, zeg
ik. ‘Kalabo was een dorp van, laot ik zeggen een paar duzend
inwoners an de oever van de Luanginga, een ziedrivier van de
Zambezi.

‘Opa waste zich in de rivier, zeg ze, ‘als er geen water uit de
kraan kwam. En dat was vaak. En opa moest uitkijken voor
krokodillen."?®

‘De Luanginga™ was een beetie wat de Hunze honderd
jaor leden was veur Gasselte, veur Buinen en Spijkerboor. De
handelsweg met Mongu.'*

‘Het Peizer diep voor Peize; om met de boot naar Groningen
te varen en om potkleien bakstenen naar het klooster in
Aduard te brengen, vanaf het Tichelwerk aan het Moleneind.’

‘Dit is gien overheuring,’ zeg ik, ‘maar het is mooi dat ie de
parallellen ziet. Daor is hier en hier is daor.’

‘Hier en daar. Opa. Daar.

139

‘De viefentwintig kilometer in een bootie duurde een dag. In
het dreuge seizoen as het water leeg stund. Onderweg uutzicht
op tiedelijke hutten van vissers. Vrouwen met manden in en
uut het water. Zeven van riet om kleine vissies te vangen. Bloot
bovenlief met verdreugde borsten as uutgestreken vlaggen.’
‘De mensen hadden weinig nodig om te leven, zeg ze. “Ze
waren snel tevreden als ze genoeg hadden te eten. Ze waren

137Liefde bestaat niet, er zijn enkel bewijzen van liefde. Reis door Drents
erfgoed, deel V. Erica.

138 Myself Maswabi.

139Zijrivier van de Zambezi.

140Grote plaats in Western Province.
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gelukkig als aan de primaire behoeften was voldaan. Vaak
gelukkiger dan de westerse mens die alles had en nooit
genoeg. !

Ik heur de ironie.

‘Ie hebben de podagristen lezen, en ie hebben ontholden wat
deur de wandelaars in 1843 opschreven is,’ zeg ik. ‘Misschien,
maar ik denk dat het an de Luanginga en de Zambezi anders
was. De zwarte mannen en vrouwen zagen een witte man in
een bootie. Een gezonde witte man met schone kleren. De
vissers wollen vast een beter leven veur heur kinder, net as de
keuterboeren in Drenthe. Gieniend die ze vreug.’

Ik wul mien preek ofmaken.

‘Verslag van belevings, verhalen van geschiedenis; het
binnen'* vertellings deur mensen de schrieven kunden,
mensen met een beeld van de wereld, met veurliefde veur
gelieksoortige mensen. Geschiedenis is zelden het verhaal
van en deur ongeschoolden. Geschiedenis is het verhaal van
koningen, bestuurders, van mensen die het verschil maakten
in het leven. Wij lezen over DAVID LIVINGSTONE.'#

David Livingstone and his fellowers'**

141 Verjaardagvisitepraat.

142het zijn. Ook: het bint.

143Biografie

144Vertaling. Uit HW. Langworthy, Zambia before 1890. Aspects of Pre-
colonial History. Longman. 1972.

Een constant thema in de Zambiaanse prekoloniale geschiedenis is het
belang van externe invloeden en hun interactie met inheemse patronen in
de samenleving, de politiek en de economie. Met de komst van Livingstone
naar Zambia begon een nieuw tijdperk. Veel van het belang van zijn
invloed op de lange termijn kwam voort uit zijn reacties op de slavenhandel
en andere ontwikkelingen die van buitenaf naar Centraal-Afrika werden
gebracht. De invloeden die hij, direct door eigen toedoen of als indirect
resultaat van zijn activiteiten, introduceerde, waren talrijk en gevarieerd
en hijzelf zou ze niet allemaal hebben goedgekeurd. Livingstone’s visie was
gericht op sociale verandering, modernisering, of zoals hij het uitdrukte:
Christendom, handel en beschaving.

Wat hij deed om zijn visie op positieve veranderingen in Centraal-
Afrika te verwezenlijken is een belangrijk onderdeel van de Zambiaanse
geschiedenis. Om zijn impact te begrijpen moet rekening worden gehouden

71



A constant theme of pre-colonial Zambian history has been
the importance of external influences and their interaction
with indigenous patterns of society, politics and economy.
The coming of Livingstone to Zambia began a new era.
Much of the long-term importance of his impact arose from
his reactions to the slave trade and other developments
brought into Central Africa from outside. The influences

he introduced, either directly through his own efforts or

as indirect results of his activities, were many and varied,
and he himself would not have approved of all of them.
Livingstone’s vision was of social change, modernisation, or
as he expressed it: Christianity, Commerce and Civilisation.
What he did to accomplish his vision of beneficial changes
in Central Africa is an important part of Zambian history.
To understand his impact, something of his background and
character should be considered.

Like many great men Livingstone had a complex and
seemingly contradictory character. As a very talented and
dedicated man, who was convinced that he was right, he
often appeared as selfrighteous, intolerant, impatient and
inconsiderate. He was often unable to see the virtues and
contributions of his co-workers and was quick to condemn
their shortcomings. He has been accused of neglecting

his family’s welfare, and of being impractical and over-
optimistic. These negative aspects of Livingstone’s character

met iets van zijn achtergrond en karakter.

Zoals veel grote mannen had Livingstone een complex en schijnbaar
tegenstrijdig karakter. Als een zeer getalenteerde en toegewijde man, die
ervan overtuigd was dat hij gelijk had, verscheen vaak als zelfingenomen,
onverdraagzaam, ongeduldig en onbezonnen. Hij was vaak niet in staat om
de deugden en bijdragen van zijn collega’s te zien en veroordeelde al snel
hun tekortkomingen. Deze negatieve aspecten van Livingstone’s karakter
kunnen niet worden ontkend, hoewel ze in vergelijking met zijn positieve
eigenschappen en in de context van het droombeeld dat hij probeerde te
verwezenlijken, wel degelijk verontschuldigd kunnen worden voor de
menselijke zwakheden en ontberingen. Hij was zelfverzekerd, zelfredzaam
en overtuigd, vanwege zijn grote geloof, dat hij het schijnbaar onmogelijke
kon volbrengen. Ondanks zijn eigenzinnige visie kon hij vriendelijk,
humoristisch, tolerant, vrijgevig en rechtvaardig zijn.
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cannot be denied, although they can be excused to a certain
extent when compared to his positive attributes and when
seen in the context of the vision which he strove to fulfil in
spite of human frailties and hardships .

On the positive side were his great drive and determination,
his bravery to the point of foolhardiness and his ability to
endure great hardships. He was self-assured, self-reliant and
certain, because of his great faith, that he could accomplish
the seemingly impossible. In spite of his single-minded
devotion to his vision, he could be kind, humorous, tolerant,
generous and fair.

Wij lezen geern over karaktertrekken en hoe as de eigenaar
van die karaktertrekken zien bagage gebruukt veur de wereld
en het eigen welzijn.

Livingstone’s attitude towards African society and his vision
for its change were commendable for his age. Unlike many
of his contemporaries he understood and tolerated much of
African society. Although he condemned brutality, violence
and evil, he did not condemn African society as a whole in
these terms. Instead he saw that there was good and evil to
be found everywhere. Livingstone had a vision of changing
African society. He was not just concerned with saving
souls and having people become good Christians, but he felt
that African society could change and should reach what

he saw to be the heights of western culture’s technological
and religious advancement. He saw the desired progress

of society being accomplished through a combination of
Christianity, commerce and civilisation, with the beneficial
advantages of mission education and the good example

of enlightened European commerce. People involved in
bringing about change in Africa had to be dedicated to
serving others, not themselves, so Livingstone saw no room
for the colonisation of Central Africa by Europeans unless
the colonists were primarily dedicated to the salvation of
Africa. In his view it was not enough for a missionary to be
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pious; he also had to be well educated, enlightened, able and
preferably, like Livingstone, talented in a number of fields .
One hindrance which Livingstone saw to the fulfilment

of his vision was the slave trade, which debased African
society and barred its progress. Much of his effort was
directed to bringing a bout the end of the slavetrade and the
accompanying warfare. Although he accomplished much
during his life, most of his impact on Central Africa and the
attainment of his vision came after his death. Livingstone
was a relatively orthodox missionary during the early period
of his career, before 1851, while he was in South Africa and
Botswana, but this period was important to his later career,
for a number of his interests and skills were able to develop.
His interest and ability in geography, linguistics, medicine,
natura! science and anthropology were to be very useful in
the later period of his career.'*

145Livingstone’s houding ten aanzien van de Afrikaanse samenleving en
zijn visie op de verandering daarvan waren lovenswaardig voor zijn leeftijd.
In tegenstelling tot veel van zijn tijdgenoten begreep en tolereerde hij veel
van de Afrikaanse samenleving. Hoewel hij wreedheid, geweld en kwaad
veroordeelde, veroordeelde hij de Afrikaanse samenleving als geheel niet in
deze bewoordingen. In plaats daarvan zag hij dat er overal goed en kwaad
te vinden was. Livingstone had een visie op het veranderingsproces van de
Afrikaanse samenleving. Hij was niet alleen geinteresseerd in het redden
van zielen en het laten ontwikkelen van mensen tot goede christenen,
maar hij vond dat de Afrikaanse samenleving kon veranderen en zou
moeten bereiken wat hij zag als de hoogtepunten van de technologische
en religieuze vooruitgang van de westerse cultuur. Hij zag de gewenste
vooruitgang van de samenleving bereikt worden door een samenspel van
het christendom, de handel en de beschaving, met de heilzame werking van
de westerse cultuur en religie, met de voordelen van missieonderwijs en het
goede voorbeeld van verlichte Europese handel.

De mensen die betrokken waren bij het teweegbrengen van veranderingen in
Afrika moesten zich inzetten voor anderen, niet voor zichzelf. Livingstone
zag geen ruimte voor de kolonisatie van Centraal-Afrika door Europeanen,
tenzij de kolonisten zich in de eerste plaats inzetten voor de redding van
Afrika. In zijn ogen was het niet genoeg voor een missionaris om vroom te
zijn; hij moest ook goed opgeleid, verlicht, bekwaam en bij voorkeur, net als
Livingstone, getalenteerd zijn op een aantal gebieden. Een hinderpaal die
Livingstone zag voor de vervulling van zijn visie was de slavenhandel, die de
Afrikaanse samenleving vernederde en de vooruitgang ervan belemmerde.
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Het bekendst is LIVINGSTONE deur de ontmoeting met STANLEY.

During most of 1867 and 1868 he travelled around Zambia’s
Luapula and Northern Provinces, visiting, among others,
the great Chitimukulu Chitapankwa and Mwata Kazembe.
Until late 1872 most of his time was spent in Tanzania and
Congo. In November 1871 he met Stanley at Ujiji, Tanzania.
Stanley, who had been sent by the New York Herald to

find Livingstone and provide him with needed supplies,
tried to encourage the ailing explorer to return to the coast.
Livingstone felt he could not abandon his geographical
mission and turned south to continue his search for the
source of the Nile. For the next few months, until his death
in May 1873, he continued south through the Northern

and Luapula Provinces to Lake Bangweulu. After his death
at Chitambo some of his remains were buried there while
the rest of his body was taken by his loyal campanions to
the coast and eventually to Westminster Abbey for burial.
The drama of his death, as well as the accomplishments of
his life, served to stimulate immediate interest in Central
Africa.*®

Veel van zijn inspanningen waren erop gericht een einde te maken aan de
slavenhandel en de daarmee gepaard gaande oorlogsvoering. Hoewel hij
veel bereikte tijdens zijn leven, kwam het grootste deel van zijn invloed op
Centraal Afrika en het bereiken van zijn doel na zijn dood. Livingstone
was een relatief orthodoxe zendeling in de beginperiode van zijn carriére,
voor 1851, toen hij in Zuid-Afrika en Botswana was, maar deze periode was
belangrijk voor zijn latere carriere, omdat een aantal van zijn interesses
en vaardigheden zich konden ontwikkelen. Zijn interesse en bekwaamheid
in geografie, taalkunde, geneeskunde, natuurwetenschap en antropologie
zouden in de latere periode van zijn carriére zeer nuttig zijn.

146Gedurende het grootste deel van 1867 en 1868 reisde hij rond in
Zambia’s Luapula en Noordelijke Provincies, waarbij hij onder andere de
grote Chitimukulu Chitapankwa en Mwata Kazembe bezocht. Tot eind
1872 bracht hij het grootste deel van zijn tijd door in Tanzania en Congo.
In november 1871 ontmoette hij Stanley in Ujiji, Tanzania. Stanley, die
door de New York Herald was gestuurd om Livingstone te vinden en
hem van de nodige voorraden te voorzien, probeerde de noodlijdende
ontdekkingsreiziger aan te moedigen terug te keren naar de kust.
Livingstone voelde dat hij zijn geografische missie niet kon opgeven en
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Op een enkele foto en op verscheiden tiekenings is hij te
zien. Achter of naost hum een jongkerel met een speer, een
vrouw met een kind op de rugge. Van die leste twee weten
wij niks. Wij weten van de koning van de Lozr’s, de litunga.
Wij weten van twee zeuns van de keuning die ruzie kregen en
het koninkriek kapot maakten. SWAHILI en ToNGA dat waren
de stammen die slaven roofden bij andere stammen. Van de
slaven weten wij niks. Stammen, zeggen wij, en as het over de
Lantschap giet praot wij over volken, over oeze volk, volk van
GRADA."Y

‘De stam van Anderen, zeg mien kleindochter.

‘De stam van Anderen is in 1953 uutgebreid ondervraogd
deur JouN en DoroTHY KEUR,™ zeg ik. ‘De leden van die
stam kunden heur verhaal vertellen over gewone dingen as
verjaordagen, trouwerijen, koffievisites. Wij weten nog hoe
as dat gung. Wat wij niet weten is wat de mensen van de
Stam Anderen, van de Stam Borger, van de geteldenden van
de Stam Valthe' zolf dachten. Ok de podagristen, ok Jacos
VAN LENNEP,*° ok CRAANDIJK'™ beschreven, maar ze leuten
de mensen nauwelijks an het woord. Zo kriegen wij een hiel
eenziedig beeld van wat der gebeurd is."*

‘Nao de oversteek van de Zambezi vanuut Kalabo kwam

draaide naar het zuiden om zijn zoektocht naar de bron van de Nijl voort
te zetten. De daaropvolgende maanden, tot zijn dood in mei 1873, ging hij
verder naar het zuiden door de Noord- en Luapula Provincies naar het
Bangweulu-meer. Na zijn dood bij Chitambo werden daar enkele van zijn
stoffelijke overschotten begraven, waarna de rest van zijn lichaam door
zijn trouwe campanions naar de kust werd gebracht en uiteindelijk naar de
Westminster Abbey werd gebracht om daar te worden begraven.

147 Toneelgezelschap in Emmen.

148 Diep geworteld. TvP. The Deeply Rooted.

149Getelden van de stam... Numeri 1.21 en verder. (Ook getekenden.)
150Nederland in den goeden ouden tijd. (1823) pdf op dbnl.org

151 Wandelingen door Nederland met pen en potlood. Deel 5 (1880)

Jacobus Craandijk. pdf op dbnl.org

152Vrij naar: Zambia before 1890, Aspects of Pre-colonial History HW.
Langworthy. Longman. 1972.
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Mongu. Een missiepost, een schoel, een Boa," een vliegveld
en veul cafés. Veul cafés met bier en met zwarte vrouwen op
zuuk naor een witte man.’

‘Een witte man?’ vrag ze naor de bekende weg.

‘Een witte man en zwarte vrouw kunnen samen veur een
lichtbruun kind zorgen.” Ik striek over heur onderarm.

‘Laat dat opa. Noli mi tangere.”**

Ze het heur gevulige plekken. Ik ken heur gevuligheid zoas
ik mezolf ken.

‘Lichbruun vunden de mensen in Zambia mooier as
blauwzwart. Vrouwen wollen liever een lichtbrune man as
partner as een pikzwarte.’ Ik vertel niet dat een zwarte hoer
het tarief naor boven anpaste as ze met een witte de liefde had
bedreven - as ie dat al liefde numen wult, beminnen is wat
anders. Ik had bijleerd.'”

‘Het oog wil ook wat, zeg mien kleinkind met een
uutgestreken gezicht. ‘Opa’s oog wilde ook wat?’ Ze giet veur
mij staon en zingt het liedtie: Hoofd en schouders, knie en
teen, knie en teen."*® ‘En alles tussen hoofd en teen, zeg ze.

Ik grinnik een beetie. “‘We binnen nog niet in Senanga, zeg
ik. ‘First things first.

‘De bus,’ zeg ze.

‘Tenmaol op een dag reed der een bus van Mongu naor
Senanga, en wieder naor Sesheke en Livingstone.

‘Bij de Victoria watervallen. Bij mosi o tunya."*

‘Het was een gravelpad. De bus reed en stopte. De bus stopte
en reed.

‘Opal’

‘Opa zat naost een open raam. Het glas was der uut. Het
was warm zat. Mooi uutzicht op lage bossies en dorpies
onderweegs.’

‘Het einde van de middag, zeg ze. Mien kleinkind wet alles al,

153Bantoe Overseas Administration; gemeentehuis.
154raak me niet aan.

155Was verstandiger geworden.
156www.liederenbank.nl

157De rook die dondert.
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maar wil het heuren. Hiel vake wul ze het heuren, tot het klaor is.

‘Opa kreeg een kamer in het guest house.””® De bus zul de
andere dag wieder rieden naor Sesheke, de grens met Botswana,
met de Caprivi-strip waor gedurig oorlog was. In Zimbabwe -
Zuid-Rhodesié — was IaAN SMITH nog de baos. ROBERT MUGABE
mus zien dictatuur nog begunnen.’

‘Wat weet opa nog van....

‘In het guest house was een ligbad. Opa leut het bad
volstromen. Het bad was halfvol. De bodem bedekt met geel
zand uut de Zambezi. Dat weet opa nog.’

‘Vakantieverhalen,’ zeg ze. ‘Trivialiteiten bekend van eigen
huus.***

‘De volgende dag was opa betied bij de bus, zeg ik.

‘De bus reed niet,’ zeg ze.

‘De bus gung niet wieder,’ zeg ik.

‘De kaartjeskniptang was defect,’ ze grijnst haar witte tanden
bloot."°

‘Opa had een mooi verhaal veur het thuusfront. De bus reed
niet. De kaortiesknipper was kapot. De chauffeur wachtte op
de ander bus. Twee bussen met ien kaortieskniptang.’

‘In het reisverslag van de podagristen staat een rechtsgang
voor een appeldief, zegt mijn kleindochter. ‘Wie zich niet aan
de regels hield werd zwaar gestraft. In Barotseland, in Zambia,
in andere landen is dat ook zo. Eigen uitleg en eigen initiatief
kan gevangenisstraf opleveren. Oordeel niet zo snel, witte man.’

Zoo zagen wij te Neuenhaus die korte regtspleging uitoefenen
aan eenen appeldief, die in den vorigen nacht op heeterdaad
betrapt, terstond zijne straf ontving, welke daarin bestond,
dat hij met een krans van appelen omhangen, door een’
landdragonder onder trommelslag en snarenspel, ten
aanschouwe der menigte de stad werd door geleid.'!

158Soort pension. Klein hotel.

159Zie eerdere opmerking over vakantieverslagen.
160cliché.

161Reis door Drents erfgoed. Deel 1. Pag. 39
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‘Bij opa was ok inbreuken. Een draagbare radio veranderde van
eigenaar. De dief weur pakt en kreeg een jaor gevangenisstraf.’
‘Had witte opa maar geen aangifte gedaan van de
ontvreemding door de zwarte man, zeg ze.
‘Wrief het zolt maar in de wonde,’ zeg ik met een betrapt
glimlachie.

‘Kan opa ook beminnen?’

‘De tweede nacht kun opa niet in het guest house terechte.
Achter de kerke was een veldtie, zand, gien gros, het had al een
halfjaor niet regend. Een tentie achter de kerk.’

‘En naast de kroeg, zeg ze.

‘Opa dronk een Castle'® en nog iene en nog iene.’ Ik heur
hoe ik langzamer en zachter praoten gao.

‘En nog een en nog een, en misschien nog twee,’ ze hef plezier
in mien ongemak.

‘De podagristen,’ zeg ze, ‘schreven niet over liefde en ook niet
over beminnen, althans niet in woorden die ons vertrouwd
zijn. Nooit expliciet. Liefde leek bijzaak in de negentiende
eeuw.’

‘Het was aan de oever van de Zambezi, zeg ik. ‘Opa...

‘Alle nachten in de tropen zijn zwoel, citeert ze mij.

‘Te, zeg ik. Ze lat mij niet uutpraoten. Ze hef een vraog.

‘Ben ik daar ook verwekt?’ vrag ze.

Ze giet staon. Ik heur hoe ze bij het aanrecht hiet water in
glazen lopen lat. Citroen, gember en een beetie suker. Kwast.
Een halve sinaasappel der bij. Hiel gezond.

‘Pas op, heet opa.’

Pas op, pas op, pas op, echoot deur mien kop. Goed oppassen,
niet ondeugend weden.'” We drinken zwiegend. Wat
moet ik meer zeggen? Moet ik vertellen van de negers en

162Lokaal biermerk.
163Elke oproep in drievoud, net als in de roomse liturgie.
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negerinnen in mien verhalen?'** Moet ik vertellen van BaBs,'®

mien geesteskind met heur tomeloze energie, met heur
ongeremdheid, met heur mes, met heur pistool. BABs, bang
veur gieniend. Alle tovenaars, witte wieven en witchdoctors de
baos. Alle mannen, vrouwlu inbegrepen. Bass.

Mien kleindochter wet waor ze verwekt is. Ik heb gien
geheimen veur heur; mien kleinkind. We huuft mekaar niet
alles meer te vertellen. We kennen mekaar een beetie. Zij kent
mij en ik ken heur; een beetie.

‘Gaat opa ook terug naar Afrika?’
‘Opa is nooit weggeweest, zeg ik.

‘Opa?

‘Kind, zeg ik, “der is een literaire wet en die wet verbiedt het
om alles tot op de bodem uut te zuken.'*® Je moet niet alles
weten wullen. Alles weten maakt niet gelukkig. Het geluk is
met de dommen. Kennis, ik kiek heur an en knik mien kop
een beetie op en neer, ‘kennis is macht. Kennis is onmacht.’

164Verderop in dit boek frequentie van neger en negerin in mijn en
andermans werk, voordat deze woorden een andere lading kregen.
165Babs, Literaire verkenning van cultureel en moreel erfgoed. TvP 2017.
Babs, dochter uit Afrika speelt de hoofdrol tegen het decor van Drenthe en
de rest van de wereld.

166Paul Valéry. De avond met meneer Teste.
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De Hondsrug

‘Begrijpt opa ook andere mensen?’

We rieden over de Hondsrug naor het zuden. Van boven naor
onder op de digitale wegenkaort. In het tastbare land liggen
vier stuwwallen naost mekaar. We riedt over de oostelijke en
hoogste ril. An de linker kant was het Bourtanger Moor, het
veenmoeras tussen Emsland en Drenthe. Het veen is vot.

Van Peize naor Zuidlaren, de iene rotonde nao de ander, om
mal van te worden.

‘Dit is ons land, zeg mien kleindochter. ‘Hier zijn wij
geworteld.” Ze kek kort bezied. Ogen op de weg, blik op straot,
ze riedt. Ik zit naost heur. De tied van “Vrouw achter het
stuur, bloed an de muur” is een eeuwigheid leden.'”” Nee, op
‘s Heeren wegen laot ik me geern rieden. Ik zeg niet: “Veur joe
kieken.” al lig mij dat op de tonge. Alle vertrouwen heb ik in
mien kleinkind, bij veul — zowat alle - andere mensen heb ik
mien aorzelingen. Wat dat angiet bin ik nog jager/verzamelaar.
Altied op de hoede.

‘Hoorde opa de ironie?"®® vrag ze. ‘Ik bedoel vanzelf'® dat
de hele wereld mijn thuis is, niet deze postzegel met heide,
bietenvelden, aardappelakkers en braak land.’

In de auto luuster ik nooit naor de radio, in huus ok niet.
Nooit. Ik luuster niet naor praoties van wildvreemden. Dag
en nacht luuster ik naor mien kleindochter. Ik kiek naor de
autoradio. Nee, zeg ik tegen mezolf, gien vluchtgedrag. Luuster
naor heur, ok as ie heur niet begriepen.

‘Opa had joen ironie niet begrepen,’ zeg ik. Tk dacht echt dat

’168

167]Jaren ‘60.

168Nee, opa weet niet gemakkelijk ironie te herkennen. Opa neemt veel
woorden (te) serieus, te eernsachtig, te letterlijk. Bron van misverstanden.
169vanzolf, natuurlijk, vanzelfsprekend.
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disse paar bunder'”” joen wereld was.’

‘Opa hoeft geen sorry te zeggen.” Ze nemp de ofslag bij
Zuidlaren en red de N34 op. Ik wul zeggen dat opa nooit sorry
zeg, en as opa sorry zeg is het enkel om in de pas te lopen.'”!

‘Over een paar jaar is dit een vierbaansweg, zeg ze. ‘De
wereld is niet razend, maar de wereld is razend gemaakt.’

‘Hier was de schietbaan,” zeg ik. Ik wul het niet hebben over
veuruutgang. ‘In het Kniphorstbos is een galgenveld. Wie niet
heuren wol mus vulen.’

‘Dat past opa wel. Ik weet dat wel. Ik ken je wel een beetje.
Opa’

Links lig Annen en rechts lig Anloo. Zand. Langs de weg van
Anloo naor Eext is een pinetum.'”? Met wie wandelde ik daor
ok al weer?'”?

‘Of denkt opa weer aan haar?’ zeg mien kleindochter. ‘Zal ik
haar naam noemen? Nee, ik zeg haar naam maar niet. Je weet
wel hoe ze heet.

Ik grijns een beetie. Ze hef geliek. Elke plek in het landschap
is mien album. Elke streep grond, elk bossie, elke akker, elk
stroompie, elke straot is een lieux de mémoire."’* Gieten veurbij.
Het Neie Hemelriek."”

Rechts graszoden op de rol onderweg naor gazon of
voetbalveld, links bruun loof van lelies. Dood en verdarf.
Lelies veur Japan. Gif in de zandgrond."”

‘De mensen denken dat zij zelf hun levensloop bepalen,” heur
ik. Mien kleinkind kek niet allent naor het verkeer op de weg.
Ik wacht. Ze knikt bezied. ‘De lelies, het gras, de gewassen, de
seizoenen regelen het werk. Handen uit de mouwen, de oogst
roept. De mens heeft te gehoorzamen aan de wereld.’

“Zowat een gedicht,” zeg ik. ‘Mooie begunregel: handen uit

170bunder = hectare = 10.000 m?. (100 x 100 m). Een roe(de) is 10 x 10 m.
171Aangeleerd gedrag, niet eigen.

172Grote diversiteit aan (naald)bomen bij elkaar.

1730pa weet dat nog wel.

174Plek met een herinnering.

175Recreatiegebied in het staatsbos.

176Bij lelieteelt komt landbouwgif kijken. Gewasbeschermingsmiddelen.
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de mouwen, de oogst roept.” Ze lach mij anminnig'”’

Ik lees het van heur gezicht. Ze rolt de lippen'”®
Balsem veur de ziel. Mien ziel.

Borger. Net veurbij het Kanaal Buinen — Schoonoord stroomt
‘t Diepien.

an. Opa!
over mekaar.

‘t Diepien

Het 16p deur het laand en het speult as een kind.
Het laacht tegen ‘t locht en daanst in de wind.
As glas is ‘t zo helder, as zulver zo blaank.

Het flikkert en fonkelt met sterren er maank.

Een zulveren lint tusken ‘t gruun van de kaant,

Met schitt’rende kleuren van bloemen beraand.

‘t Is schol en ‘t is smal, maor het spiegelt zo grif.

‘t Doekt weg tusken ‘t gruun en men z6t niet waor ‘t blif.

En diep in het water, hiel diep op het zaand,
Daor glinstert het gold, dat er lig an de kaant.
Dat deur witte wieven bewaakt wordt en dekt,
Dat mennegien vaak naor de kolken hen trekt."”

De natuur is vanneis anlegd. Jo BERGMANS - BEINS'® schreef

177bevallig.

178Een van de eerste vragen waar ik - op de HBS - geen antwoord op kreeg:
Waarom hebben negers dikke lippen? Misschien kreeg ik een antwoord,
maar begreep ik de verklaring niet.

179 Uit de cursus Drents Literatuur lezen 1986/87. Hoofdstuk over J.H.
Bergmans-Beins door 19...20. (Stout, letters van het alfabet gemummerd,
als de Podagristen deden als ze zichzelf citeerden.)

180 J.H. Bergmans — Beins. Borger 1897 - Bussum 1948.

Dochter van een molenaar te Borger. Werkte als onderwijzeres in Meeden,
Valthe en Borger. Trouwde op 1 juli 1905 met Jan Bergmans (1881-1940),
die ook werkzaam was in het onderwijs. In 1940 vertrok het echtpaar naar
Bussum. Bergmans-Beins was ook politiek actief: in 1919 werd ze voor de
Vrijzinnig Democratische Bond - als eerste vrouw - in de Provinciale Staten
van Drenthe gekozen. https://www.geheugenvandrenthe.nl/bergmans-
beins-johanna-hindrika
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een schier gedicht over dit watertie. Ze is meer bekend deur
de boerenroman Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.''
Hollandse tekst met dialogen in het Drents. Ze was een
tiedgenoot van HARM TIESING,'®* schriever uut hetzolfde dorp.

Zunder te vraogen nemp ze de ofslag naor Exloo. Daor, op die
hoek van het bos, daor — heb ik mij vertellen laoten, heb ik
verzunnen - daor hungeen manhumzoélfop. Touw om de nek.'*?
Plek van bestemming.'®* Laot het niet waor weden. Staatsbossen
veur onderdukers, razzia’s, herinneringsmonumenten.

In Exloo stiet om de twintig meter een ofrastering veur
harfstblad. Niks liggen laoten, alles oprumen. Exloo; ien groot
café, nargens een kop koffie te koop.

‘Is opa hier bekend? vrag ze.

‘Nee, zeg ik, ‘gieniend in Exloo kent opa.’

Mien kleindochter lat met ien hand het stuur 16s. Ze leg heur
hand kort op mien bien. Ze knikt en lat rusten wat begraven is.
Heur hand zeg alles van disse plek.'®

Rechtsof over Valtherweg. An de rechterkant vakantiepark de
Hunzebergen. Spic & Span in zomerhuusies met zwembad,
sauna, restaurant; vot van eigen haard met alles geliek an wat
thuus achterbleven is. Alles verandert, alles blef hetzolfde. An
de andere kant van de weg gledt het land naor de veenkolonies.
Het veen is vot. Dikke Groninger boeren met eerpel, bieten,
graan. Leeg'® land veur windmeulens, zunnepanelen, peerden
en golfbanen.

Land van krimp en leegloop. Gien mens te zien en de lu die
we wel zien, lopen met een golfstok en trekkarregie naor de

181 Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Een vertelling uit het Drentsche
boerenleven ].H. Bergmans-Beins — 1933 (Iste druk) Tekst als pdf op dbnl.
org

182Harm Tiesing (1853 - 1936). Van zijn hand verschenen meer dan 1000
publicaties, vooral over het volksleven en de landbouw in Oost-Drenthe.
1830ude Drentse traditie.

184 Verhaaltitel. Komt vaak in mijn werk voor.

185Woonplaats van de eerste schoonouders van 19...20.

186Leeg en laag.
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187 is gien vogel.

volgende hole. Een birdie
‘Droomt opa?’ vrag ze.

Ik doe asof ik heur vraog niet heurd heb.

‘Hier an de linkerkant lag Hunsow, zeg ik. ‘Het Troje van
Drenthe.'™

‘Pompei. Het was Pompei. Die stad verdween na een
aardbeving en na een vulkaanuitbarsting. De stad werd
bedolven’

‘Hunsow is ok verdwenen, zeg ik, ‘gieniend kan de resten
vinden.

‘Misschien heeft Hunsow nooit bestaan. Misschien is
Hunsow een idée fixe, een hersenschim van onderzoekers
opzoek naar roem. Net als de Valtherbrug’ Ze wes naor het
lege land. We rieden langs de rand van Valthe. Tegenover het
treinstation, daor argens, daor waorargens, lag in het veen een
holten brug. Een pad deur het moeras. Holten planken naost
mekaar. Instee™® van trippen.'”® Alles is vot. Alles is in de
herinnering. ‘t Is een herinnering as van zoveul."”!

‘Het traject ligt er nog,’ zeg mien kleindochter. ‘De spoorlijn
Emmen - Valthe - Stadskanaal kan over hetzelfde tracé
aangelegd worden. Zou mooi zijn. Alles weer als vroeger en
toch anders.

‘De Saksenlijn, zeg ik. ‘Wij binnen allemaol NEDERSAKSEN.’

‘Opa,’ zeg ze. Ik heur de naodruk in heur stem. ‘Opa. Opa
is een Saks, een Duitser. Opa is geen Hollander. Hollanders
vormen een eigen stam. Hollanders zijn een ander volk. Ze

187Golfterm: ballegie met een slag minder as verwacht in het gattie.
188Uitgebreid in Reis door Drents erfgoed. Deel II1.

1891In plaats van.

190Trippen: plankjes onder klompen/schoeisel om het draagvlak te
vergroten.

191Lied. Lentekind (Guus Jansen)

‘t Is een herinnering zo als zovelen,

Maar deze ene laat mij niet los.

Wanneer in ‘t voorjaar de vlinders spelen,

Dan denk ik weer aan die dag in ‘t bos.
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stopt en zet de auto in de berm. Krieg ik een preek? Of krieg
ik een betoog?

‘In Western Province, in Barotseland, opa wel bekend al kende
niemand opa, woonden rond 1500 enkel Bosjesmannen. Kort
van stuk. Dwergen. Na 1500 kwamen de Lozi. Zelf zeiden de
Loz1 dat ze hun oorsprong hadden in Bulozi, de flood plains
van de Zambezi. De koninklijke familie was afstammeling van
NyaMBE, van God die tijdelijk in Bulozi woonde. Als de Hof
van Eden, als het Aardse Paradijs tussen Eufraat en Tigris.'?
Misschien is dit verhaal ongeloofwaardig, zeg ze,” maar het is
even waar als het verhaal uit Genesis en de schepping in zeven
dagen. God geeft de voorkeur aan water om met scheppen te
beginnen. Ook evolutie begint met een oersoep in water.

De Loz bedoelden dat die plek aan weerszijden van de
Zambezi hun toebehoorde en toebehoort. Niemand anders
kon een claim leggen op hun leefgebied. De Loz waren niet
ondergeschikt aan wie dan ook. De Loz1 keken neer op andere
volkeren als de CHEwA en de BEMBA. Onderling trouwen en
integratie van cultuur en vaardigheden lag niet voor de hand.
De elite keek neer op anderen.**?

‘Lozr1 heurden tot het uutverkoren volk, zeg ik. Ik krieg
dorst."**

‘Waar de inwoners van Barotseland vandaan kwamen is niet
goed na te gaan. In het noordoosten van wat nu Zambia is,
dat heette Katanga, woonden de LuNDA. De LuNDA werden
verdreven uit Katanga en joegen weer anderen op de vlucht.
Misschien dat uit die volksverhuizingen de Loz1 tevoorschijn
zijn gekomen."”* Ze drukt op een knop. Het raam giet naor
beneden.

Tk heb dorst,’ zeg ik.

‘Opa! Later. Laat me eerst mijn verhaal afmaken. Tk wil
je laten zien dat volksbewegingen overal op aarde, op mijn

192Reis door Drents erfgoed. Deel V.

193 Reis door Drents erfgoed. Deel I. O.a. Wilsum. Analoog.

194Uitspraak Jezus aan het kruis.

195H.W. Langworthy, Zambia before 1890. Aspects of colonial History. p.48
ew.
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erfgoed, voorkwamen en nog voorkomen. Iedereen kan overal
een thuis vinden.

‘Home is where I am,’ zeg ik. ‘Mag het raampie dicht?’

‘De Loz1 hadden twee vrouwen als leider,” mien kleindochter
lat het raampie losstaon. Het tocht. ‘Dat waren moeder
MwaMmBwA en dochter MBUYAMBWAMBWA. De vrouwen
veroverden Mongu. Later werden ze door zoon en broer MBoO
van de troon gestoten. MBOO was de eerste koning van het
koninkrijk Bulozi. Zo begon de geschiedenis van Barotseland.
Ze start de auto en lat het glas omhooggaon.

‘Heeft opa naar me geluisterd?’ Heur stem klinkt een beetie
vergreld.'*®

‘Te hebben mij heel goed uutstukt'” hoe de Lozi, net as
Drenten, een volk van migranten is. De iene maol kwamen
lu uut het noordwesten, van Nigeria en Kameroen, de andere
maol uut het noordoosten, van Katanga, en ik zeg joe dat
jaoren later de LuvALE uut het zuden kwamen. Misschien bin
ik anderen vergeten uut het oosten en uut het westen.” Ik heb
aal meer dorst, maar ik laot mien ongemak achterwege. Lieden
laot ik graag an anderen over.

‘As ie de taalkaort van Drenthe bekiekt kuj naogaon waor
de immigranten votkwamen, zeg ik. Woorden verklapt de
ofkomst: huus, huis, hoes en gras, gros, gers.”*®

‘Baander, bansdeur, baanderdooér, nedenddr, zeg ze.
We praoten mekaar graag naor de mond. Net veur we
Emmerschans binnenrieden slat ze rechtsof een zandpad op.
Nao vieftig meter stopt ze.

‘Ga je gang, zeg mien kleindochter, ‘ik kijk de andere kant
op.’ Ik neem de tied.

Ik vuul hoe ze naor mien broekspiepen kek as ik het portier
vanneis l6sdoe. Ik wacht tot ze zeg: “Was het gras nat?”. Mien
kleinkind zeg niks.

196Pissig.

197 uitgelegd.

198Proefschrift Geert Kocks Die Dialekte von Stidostdrente und anliegenden
Gebieten. 1977 RUG. en ook in Poze nr. 15, 16. (op web.)
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As ik weer op de dead man’s place' naost heur zit, zeg ze:

‘Tk ga in Emmen naar de kapper. Je kunt in de auto wachten.
Als we terugrijden gaan we kijken of we de Gebroken Cirkel*”
van dichtbij kunnen bekijken.’

Ze keert de auto en we nemen de slingerbochte in de weg. Hier
kreeg ik rieles. De man die met de dochter van zien schoonva*”!
sleup gaf mij les. Ik reed hard, merakel hard de bochte in. Het
gung goed. Tk had leerd dat ik eerder gas terugnemen mus.

Viethonderd meter wieder woonde de zuster van mien moe.
Mien tante leup de straot op. Een trekker reed op straot. Vief
dagen later was de begrafenis. Veur de deur van joen eigen
huus thuuskommen. Een veurrecht. Mien oom gung verhuzen.
Ienmaol van zien vaste plek gung e mien tante achternao. Veur
alles is een tied en uur,’ zee de pastoor.

‘Kofhietied, zeg ik.

‘Uit de thermoskan, zeg mien kleindochter. ‘Nog even
geduld. Momentje alstublieft.>”* Ze stopt op de Randweg, de
straot tussen Emmerschans en de Emmer dennen. Het raampie
giet naor beneden.

‘Weet u ook waar de ingang is van het Land Art Broken
Circle, vrag ze an een jonge vrouw met een grote zwarte
bouvier an een riem. “We weten dat het ginds is, minder dan
een kilometer, achter deze huizen.’

‘Nee, zeg de hondenvrouw, dat weet ik niet. Ik kom hier vot
veur mien hiele leben,*” maar land art, die ken ik niet.’

‘En de hond?’ vraog ik. ‘Nee, zeg ze, ‘de hond kan kunsties,
maar hef ok gien weet van kunst. Hektor!”

Asof de hond wet dat het over hum giet zet e de veurpoten
tegen de auto. Mien kleindochter lat betied het glas omhoog
gaon.

199stoel naast de chauffeur.

200Broken Circle/Spiral Hill is het enige Land Art werk van Robert
Smithson in Europa. Het is gemaaktin 1971 in het kader van de manifestatie
‘Sonsbeek buiten de perken’.

201zijn echtgenote.

202Dichtbundel van Jan van Ginkel, Momentje alstublieft. TvP. 2019.
203Liedregel van bard Daniél Lohues.
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‘De hond bedoelt het goed,” zeg mien kleindochter. Tk maak
het raam straks schoon als we tanken.” An de butenkant hef
het glas een ofdruk asof MiCK JAGGER, met lange rooie tong en
dikke lippen,*** mij smokken wol.

Op de parkeerplaats wacht ik in de auto intied mien
kleindochter bij de kapper het haor knippen lat. Ik dacht an
een cartoon. Een man bij de kapper, kale kop. Midden op de
kop ien haor. De kapper vrag: “Haar knippen?”

Nooit gao ik nog naor kappers. Niet dat kappers oplichters
bint. De meesten niet. Ze bint niet allemaol van de verkeerde
kante. Tk kocht een tondeuze met tien hulpstukken veur
de pries van ien knipbeurt. De huig lichten, dacht ik. De
podagristen wandelen in de Grafschaft Bentheim. De Pruus*®
lat ze veul te veul betalen veur bed and breakfast. De huig
lichten. Ze schrieft.

In onze herberg, waar de paddestoelen, in de muffe jagtweide
van onder de lambrisering welig opschietende, onzen
eenvoudigen maaltijd begluurden, liet de kastelein ons ‘t
genotene met klinkende hollandsche drieguldens betalen,
alsof wij tot het gevolg van een dozijn kardinalen behoorden.
Men schijnt er in Duitschland (en Neuenhans behoort er immers
ook toel) geene gewetenszaak van te maken om den reichen
Hollinder ter dege van de huig te ligten®. Ongelukkig ‘t
stadjen evenwel, dat zijne vermaardheid te danken heeft aan
de schraapzucht zijner burgers.””’

204Logo Rolling Stones (muziekgroep).

205Pruis, Duitser.

206 Te bedriegen. Iemand de huig door aanraking met zout of peper doen
inkrimpen of ook door het hoofd geweldig heen en weer te schudden. Het
eigenlijke lichten geschiedt door iemand een enkel haartje uit de kruin
van het hoofd te trekken; dat moet dan, volgens ‘t volksgeloof, juist het
middelste haartje van ‘t hoofd zijn, anders baat het niet. En dit haartrekken
is het eigenlijke lichten, oplichten van de huig. Immers men meent dat de
huig, binnen door ‘t hoofd heen, juist aan dit haartje verbonden is.
http://www.etymologiebank.nl/trefwoord/huig

207Reis door Drents erfgoed. Deel 1. Pag. 26.
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Veur mij luxe witte huzen met schuun dak. De architect was
Nicoral De huzen waren veur de baozen van de AKU en
ENKALON. De HBs>*® stun wiederop. Nabij Diederingswal. De
HBS as boom van kennis van goed en kwaod.

Ik schenk koffie uut de thermoskanne. Een boterham met
keze. Geitenkeze en gewone keze.

‘Bi’j der now al weer?’ zeg ik.

‘Of ben ik te vroeg?” Mijn kleindochter strek met heur hand
over heur krullen.

Ja. zeg ik. Tk zie wel verschil.” Ik vergeet dat ik wat aordigs
zeggen mut. ‘Schiere kop, dat mut ik wel zeggen.” Ze glimlacht.

As der gien corona west was had ik een smok (zoen) kregen.
Ze get mij een kus.*”

‘Prima in model, zeg ze, ‘de dode punten eraf en een beetje
uitgedund. Je kunt weer zes weken vooruit. Ik wil graag met je
gezien worden.’

Misschien onthold ik wat ze zeg veur een andere keer.
Knippen en scheren giet gewoon deur.*'?

Ze schenkt koftie zonder motten®" en giet achter het stuur
zitten. An de rand van de parkeerplaats 16p een man in een
oranje pak papier en plestiek te prikken. Immer sauber,** giet
deur mien kop.

‘Tk heb in de stoel bij de kapper rustig kunnen nadenken,’ zeg
mien kleindochter. ‘De kapper zei niets meer na een onhandige
start.

@

‘De kapper vroeg of ik niet liever door een andere kapper
geknipt en gegolfd werd.’

“Nee,” zei ik, ““ik word niet liever door een andere kapper
geknipt en gewatergolfd.” Ik had de zwarte stagiaire al gezien.

208Hogere Burgerschool. Opgericht door Thorbecke uit Zwolle.

209Zie literatuurbeschouwing in dit boek over woordfrequentie smok, kus,
zoen.

210Mangelen, ontgroenen.

211knoeien.

212Altijd schoon (Duits).
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Ik zie altijd alle gekleurde medeburgers. Dat weet opa.’

‘Ie hadden naodacht intied ie joezolf in de spiegel zagen,’ zeg
ik. ‘An onbenul, en dan veural an onbenul van andere mensen
geef ik om liefsten gien aandacht.’

‘Opa,’ zeg mien kleinkind. Ze zet het koppie tussen heur
schoenen. ‘Opa heeft een bijzondere manier van humor en een
bijzondere manier van omgang met anderen. Ik wil daar graag
wat over kwijt. Voor mijn eigen helderheid. Ook omdat ik veel
van opa’s woorden en zinnen bij mezelf herken.

‘Helderheid,’ zeg ik, ‘ik kom het zo weinig in de muut.

‘Het is net opa, alsof opa een andere taal spreekt, of bij toeren
een andere betekenis aan bekende woorden en zinnen geeft.
Het is alsof opa zelden hoort wat iemand zegt, maar telkens
twee, drie, vier of meer boodschappen tegelijk hoort.’

Ik wacht. Alles wat ik zeg kan op een andere manier begrepen
worden. En tegen mij gebruukt.

‘Laat ik een voorbeeld geven. In de kappersstoel naast me
zat een vrouw van een jaar of veertig. Ze had haar hoofd
achterover boven het wasbekken. Een ranke man, met leren
mondkapje, met rechtopstaand zwart haar en met roze plastic
handschoenen masseerde wit schuim in de rode haren van
de witte slanke en plat-van-voren vrouw. Ze had ook een
mondkapje. Een wit mondkapje met gele geprinte katjes. Zegt
de kapper: “Hebt u ook een poesje?”™

‘Tk heb gien poes, zeg ik. Tk heb niks met huusdieren. Niet
met honden en ok niet met katten.’

‘Opa begrijpt wat ik bedoel.’

213

‘An de andere kant van disse parkeerplaats,’ zeg ik, ‘stiet een
hotel. Het ofscheid van mien tandarts was in dat hotel. In het
restaurant. Meer as tweehonderd mannen, vrouwen en kinder
leuten zuch veur de leste maol in de mond kieken. Sommigen
met gold in de mond, ander met kwik®'* en weer ander met
kunsthars - composiet — of een kunstgebit. Ik wies met de

213in de muut, tegen, tegemoet.
214oude amalgaamvulling.
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doem hen achter. Tk schreef een boekie. Tandartsroman.?®

Het was vanzolf gien roman. Het was een kasteelroman, een
dokters roman, maar dan over een tandarts.’

‘Interessant, zeg mien kleindochter. ‘En waar ging het
verhaal over?’

‘Over de tandarts,’ zeg ik. Tk had opschreven wat ik nog wus
van de maolen dat ik met open mond naor hum luusterde.’

‘Opa luisterde met open mond naar de tandarts, herhaalt ze.

‘Veur elk op de tandartspraktijk had ik een boekie
metneumen.’ Ik wies vanneis achter mij naor het restaurant.
‘De tandarts signeerde de boekies.’

‘En wat vond de tandarts van je afscheidscadeau?’ vrag ze.

‘Tk heb hum niet weer spreuken,’ zeg ik. “Tegen mij hef e de
mond nooit weer 16sdaon. Starker: een jaor later was e dood.’

‘En,’ zeg ze. “Zal ik je verhaal afmaken?’

Ik knik.

‘Opa vond het grappig en vererend voor de smoelensmid.
Opa meende dat de ontvanger blij zou zijn met het boekje
met al dan niet verzonnen intimiteiten. Opa kon zich niet
voorstellen dat... In opa’s wereld, in opa’s gedachtenwereld
kwam geen moment boven dat....

‘Te kent mij wel een beetie,’ zeg ik. Tk schrief en zeg wat elk
zien en heuren kan. Niks geheim. Ik verklap niks.’

‘En de nieuwe tandarts?’

‘Gieniend, zeg ik, ‘tandartsen en ander op de praktijk
hebben andere zaken bij de kop as boeken. Jonge mensen in
de blui van heur leven lezen niet. Zeker gien Tandartsroman.

‘Opa kan schrijven wat hij wil en wat hij kan. Over de lezers
hoeft opa zich geen zorgen te maken.*'¢

‘Bij oens in het dorp,’ zeg ik. ‘Gloeiende Garriet. Bij oens in
het dorp, alhier...”*”

‘Betrokkenheid, aandacht, humor, niet iedereen begrijpt de
woorden, zinnen, verhalen, associaties van opa. De taboes
van opa zijn andere taboes dan van andere mensen. De

215Ter Verpoozing 2018.
216Zeer gering in aantal. Seneca vindt 1 lezer voldoende (hij zelf).
217Eerbetoon aan Lamert Kieft. Zie verderop.
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kwetsbaarheden liggen op een ander speelveld. Een boek is
een spiegel, dat wil opa nog wel eens vergeten.’

‘Opa’

‘Schuldgevuul, zeg ik, ‘krieg ie meestal deur een ander
anreikt. Ie huuft dat niet in ontvangst nemen.’
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Schuld en kovvie

‘Heeft opa ook een toekomst?’

We volgen het spoor terug®® naor de gebroken cirkel. Vrogger,
hiel vrogger heurde ik op disse plek vanof de achterbank iene
zeggen “Ik heb kanker, ik gao.” Hiel kalm stuurde ik deur de
haorspeldbochte bij de gebroken cirkel, viethonderd meter
vanof de oprit van mien tante die in de veurtuun onder een
parasol naor het verkeer te kieken zat. Het leverde mij een
verhaal*® en met het verhaal was de kanker van die man op de
achterbank niet langer van mij. Ik heur hum nog snakken.**
“In disse jam zit conserveringsmiddelen en kleurstoffen. Daor
krieg ie kanker van. Ik mag dit wel eten. Ik heb al kanker.” Ik
dacht: Ik heb gien K. En: Ik hold niet van zutigheid.

Valtherzandweg, Wolfsbergen, Weerdinge, Valthe met de
spoorbomen altied naor de hemel wiezend.?* Valthe met een
schriever op de grens van veen en zand. Had HITLER een zeun?
En wat is er van die zeun worden? HARRY MULISCH schreef
Siegfried, kort veur de schriever de waore hemel ontdekte.
ALBERT STERENBORG*** uut Valthe leut zuch inspireren deur
niet de grootste van de drie.””® Nikki’s huis. Een roman in
wording.

‘Dromer, zeg mien kleinkind, ‘of heb je alweer een roman
in je hoofd?’

218].B. Charles, Volg het spoor terug. Terugblik op tijd na WO II. Wie zijn
we? Waar komen we vandaan?

219Verderop in dit boek.

220Blazen, opscheppen, pochen.

221Naasthet oude treinstation zijn overwegbomen geplaatstals herinnering
aan een gouden verleden.

222Scenarioschrijver en auteur. Zie ook Reis door Drents erfgoed. Deel V.
223Hermans, Wolkers, Mulisch. (Mulisch schreef De ontdekking van de
hemel.)
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Ik lach bezied. Ze hef beide handen an het stuur. Ik vuul mij
veilig. As we een botsing kriegen, gaon we tegelieks naor de
overkante.

‘Een roman,’ zeg ik, ‘ja, maar nog niet an een roman van
mez0lf. Alles op zien tied.

Ze kek naor het dashboard met alle wiezers en lampies.
‘Kwart over de sluus,’ zeg mien kleindochter.

‘Aj hard rieden bi’j gauw in huus,’ vul ik an.

‘We hebben alle tied, zeg ze. Ze leg ien hand op heur borst.

Mien kleindochter kent mien dreumen. Dreumen die
onmachtig voortwoekert omdat ze nooit warkelijkheid worden
binnen. Ik dreumde, ik was een jaor of dertien, dat ik een uur
een wichie weden kun, dan kun ik mezo6lf an de tieten vulen.
Een koninkriek veur een tiet.

Exloolig achter oens. We nadern de N34. Nee, der hangt gien
man an de boomtak. De bomen staon der nog. Welke P1ET
PaaLTJEsboom was het? In een wip was de lust om te vrijen
geblust.** De olde weg, de busbaan uut de jaoren zestig lig
der nog. Klinkerweg deur Ees, keuterboerendorp herstelbaar
verbeterd. Riet gedekt. De podagristen leupen hier langs rond
1850. Onbenul, gelukzalig onbenul overheerste. Elk had een
schier gebit dankzij het zand in de stoet.

Ten westen van den Topjesberg ligt ook nog een door wallen
ingesloten akker, welke de volkssage als een legerplaats der
Noormannen opgeeft. Westerbork gelijkt overigens als twee
druppelen water op elk ander dorp van Drenthe, ten opzigte
van levenswijze, zeden en gewoonten. Vroeger werd er de

beste stoete’ van ‘t gansche Landschap gebakken, zoo

224Piet Paaltjens, gedicht De zelfmoordenaar. Een jong stel wil onder een
boom vrijen. Van boven drupt een ontbindend lijk.

225..Borger... waar de producten der Drenthsche broodbakkunst, in
verschillende vormen, ons gelegenheid geven onze krachten te herstellen.
Dat de beroemde ‘stoete’ niet vrij is van het fijne zand der heide en tusschen
de tanden kraakt, is een eigenaardigheid, waaraan de vreemdeling
misschien eerst wat moet gewennen, eer hij ‘t waardeeren kan. Men zegt,
dat de Drenthenaars er hun gezondheid en hun prachtig gebit aan danken.
J. Craandijk, Wandelingen door Nederland met pen en potlood. Deel 5. 1880.
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zelfs, dat andere gemeenten, bij feestelijke gelegenheden

of als hun de maag naar lekkernijen hunkerde, van hier

‘t gebak ontboden. Hoewel die faam gekortwiekt schijnt,
betuigen wij toch niet in ‘t minst te hebben bevonden, dat

de Westerborker oven er een te minder smakelijk product
door levert. Wij gelooven niet, dat onze praatgrage kastelein,
RokeLor TN, ‘t ons zal kunnen nazeggen, dat wij zijnen disch
geene eer bewezen en de gesuikerde brugge”® niet met smaak
hebben genuttigd.?”’

Nao de sluus in Borger maken we een drei naor links. Tussen
de olde en de neie dodenakkers deur rieden we op het Kanaal
Buinen - Schoonoord an. Hier waren we nog nooit.

‘Hoe is het mogelijk,” zeg mien kleinkind, ‘hier zijn we nog
nooit geweest.’

‘Het land van Jo BERGMANS - BEINS, zeg ik. ‘Mooi begun
van heur roman.””® Hier, of an de andere kant van Borger.

Het regelmatig getik van de ‘haarhamer’ op de zeis klonk in
den stillen zomeravond. Een oogenblik is het stil, om dan
weer in dezelfde eentonige cadans op te klinken. Wiecher
Luten is achter in den ‘hof” bezig de “zwa te haren’. Op

het gras zittend, het ‘haarspit’ tot aan het dwarslatje in den
grond gedreven, den scherpen kant van de zeis er op, tikt
hij voorzichtig met den breeden hamer op de zeis. Telkens
houdt hij even op en probeert de scherpte op zijn hand. Is
de snee scherp genoeg, dan wordt de zeis een eindje verlegd
en tikt weer de hamer op het staal. Die noodzakelijke
pauzes geven Wiecher gelegenheid om z’n oogen over de
wijde vlakte te laten gaan. Vlak bij is de weg, waar hij juist
over heen ziet; dan een oud walletje, kleine verhooging met
struiken. Daar achter de groene weiden met grazend vee,

dbnl.org

226boterham.

227Reis door Drents erfgoed. Deel II. p. 138.

228Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Een vertelling uit het Drentsche
boerenleven. ].H. Bergmans-Beins. 1933. dbnl.org
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zacht afhellend naar het Hunzedal. Het stroompje, dat niet te
zien is, dan nog een streepje groen, hier en daar wat boschjes
en dan... de heide. De groote, bruine, paarse, roode, groene
heide. Alle kleuren heeft ze, die heide. De heide... die verre,
oneindige vlakte, die met de lucht schijnt samen te vallen,
daar ver in ‘t verschiet. Wiecher ziet er zoo graag naar. ‘t Is
net een schilderij, zegt zijn moeder, maar Wiecher vindt het
veel mooier dan een schilderij. Dit verre gezicht met zijn
afwisseling van kleuren en vormen, wat heeft hij het lief. Hijj
zou er uren naar kunnen zien, als zijn werk het maar toeliet.

‘En opa, hoe gaat het verhaal verder?’ vrag mien kleindochter.

‘Het bekende verhaal, zeg ik. “‘WIECHER LUTEN trouwt tegen
de zin van zien van HARM LUTEN met ROELFIEN,?* dochter
van een keuterboer en waardeerde hulp in het huusholden van
de LuTeNs. En dan moet ie weten dat HARM en FENNECHIEN
LuTeNs al zes kinder hen de groeve bracht heb.”” WIECHER is
de ienige die OENZELIEVEHEER in leven laoten hef’

‘Prijs de Heer met lofgezang, zeg mien kleindochter. ‘Hij
had ook alle kinderen bij zich thuis kunnen laten komen.
Ze parkeert de auto an het Kanaal Buinen - Schoonoord. Het
raampie an heur kant giet naor beneden.

‘En opa?’

‘Va HARM LUTEN was tegen de trouwerij. Standsverschil
mus der weden.’

De oude man ziet zijn zoon onderzoekend aan en zegt dan:
“Wiecher, wij zint er vlak teeg’n; niet um ‘t wicht, maor ‘tis
jow soort niet; d’r is maor ien umstandegheid, dat wij oes stil
holl’'n zult, dat wij oes niet verzetten zult.

‘Wiecher... is ‘t te moeten?’

Wiecher is wit geworden; hij ziet naar zijn vader, maar zegt
niets. Deze vervolgt:

‘As dat zoo is, Wiecher, dan zul wij ‘t niet keeren, aners geef

229Vrouwennamen in Drenthe zijn vaak verkleinwoorden. Annechien,
Lammechien,....
230Het graf. Kindersterfte.
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ik nooit mien toestemming,’

‘t Is een zware strijd voor Wiecher. Eén woord kan maken,
dat zijn ouders zich bij z’n huwelijk met Roelfien neerleggen.
Eén woord slechts, dat echter niet waar zou zijn. Toch

kan hij het uitspreken. Hij voelt het op eens, dat de laatste
woorden van zijn vader gemeend zijn. Hij voelt een hevige
woede in.....

‘Een moetje, zeg mien kleinkind, ‘en alles was in orde.

‘Maar ROELFIEN was niet zwanger. Tot halfweg het verhaal
binnen ze niet wieder kommen as naost mekaar lopen en een
enkele maol de hand vastholden,” zeg ik. ‘De roman bestiet
veur een belangriek deel uut kovviedrinken.

‘Koftie?’ vrag ze.

‘Het bloed kruipt telt 76.500 woorden op 235 bladzieden,’ zeg
ik. ‘Koftie en kovvie komt 100 maol veur. Zowat om de aander
bladziede stiet de koffie klaor.

‘Dat heeft opa niet zelf geteld,’ zeg ze.

‘En hiel biezunder is het woord moeten,” negeer ik heur
opmarking. ‘Moet en vervoegings telde de machine 205 maol.’

‘Bijna elke bladzijde moet een Drent iets, zeg ze, ‘Geen
typisch Drentse roman. Aan de frequentie van moeten kun je
zien dat Jo BERGMANS - BEINS haar leven ook in Het Gooi heeft
gesleten.

‘As een DRENT moet, dan moet e pissen of poepen,’ zeg ik,
‘dat wul ie heuren.

‘Of beide, zeg ze. ‘Een cliché, een archaische stereotypering
luidt dat een DRENT nooit iets moet. Zij, de maagd,*" laat zich
door niemand de wet voorschrijven.’

‘En hij, zeg ik.

‘Uit Het bloed kruipt... blijkt het tegendeel, zeg mien
kleindochter. ‘Hoe loopt het af?’

‘Tedereen kan het boek lezen via dbnl.org,” zeg ik. ‘Gratis.’

‘Literatuur is nooit gratis, zeg ze. ‘Hoe loop het af? Net zo
drakerig als haar gedicht afstroomt in ¢ Diepien?’ Ze wes naor

231Maagd Maria in het wapen van Drenthe. Analoog de Franse Marianne.

100



het anlegde natuurgebied an de andere kant van het kanaal.

“Ze trouwt, kriegt een kind, KLEINE HARM, gaot naor de
kerk, naor een builoft in Zweeloo, slacht een zwien.’

“Zwien op ledder, zeg ze.

“Zwijn op de ladder,” herhaal ik. ‘En, en de constante deur
het hiele boek is: nooit praoten. Op de derde bladziede van het
verhaal stiet de samenvating.’

D’r zit verdiepings in,” zegt Roelfien.

‘0, is ‘t antwoord, ‘dat is nijmoedsch, dat heurt
tegenwoordig zoo.

‘Daor heb ik ‘t aans niet groot op, ik hol ‘t met ‘t aolde, dat is
bekend en daor zin wij an gehecht.”

‘Jao, he, zegt Wiecher en z’'n stem heeft plotseling een
weeken klank, 9ao, he, Roelfien, doar denk wij geliek over,
recht oet, van verdiepings hol’ wij niet.’

‘De roman is van 1933, zeg mien kleindochter. ‘Ook in 1952
komt deze manier van niet-communiceren naar voren bij
inwoners van Anderen. De onderzoekers*? hebben geen
reflectief vermogen kunnen ontdekken.’

‘Misschien was de tied van de podagristen vrijer as de tied
van het interbellum,** zeg ik.

‘Wat is vrijheid?’ zeg ze. Het is gien retorische vraog, maar ik
huuf niet antwoorden.

‘En hoe loopt het verhaal naar het slot?’

‘De woorden schuld en spiet kommen samen 21 maol veur,
zeg ik. “WIECHER wordt ziek. De eerste en ienige traan - van
WIECHER - op bladziede 195 in het boek.’

Langzaam valt een traan tusschen zijn vingers door, maar
hij bemerkt het niet. Hij gevoelt zich moe en ziek. Als hij
eindelijk opstaat, strijkt hij met zijn hand over zijn oogen en
voorhooftd, als om de gedachten, die hem kwellen, weg te
jagen. Hij voelt zijn hand vochtig worden en veegt met zijn

232]John en Dorothy Keur, Diep geworteld. Ter Verpoozing 2017.
233Tussen het schone. Tussen twee (wereld)oorlogen, jaren ‘30.
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zakdoek over zijn gezicht.

De dood brengt niet altied verlossing. Rekeningen blieven
openstaon.

Als tegen den morgentijd de storm is uitgeraasd en de
regenvlagen zijn opgehouden, heeft ook Wiecher rust
gevonden. Hjj is vredig ingeslapen en niet meer ontwaakt.
Moeder noch Roelfien hebben het geweten. Ze zijn den
heelen nacht opgebleven en telkens als Roelfien ging kijken,
sliep hij gerust, tot opeens de adem stil stond en Wiecher
Luten voor altijd is heengegaan. Gestorven zonder zijn
ouders!

En ROELFIEN zegt tegen het ende van de roman tegen een
vriendin.

‘Och, Sinao en wat nog ‘t allerminste is: ik zin now aal maor
bang, dat ik er schuld an hebb’. As ik er niet west was, hadd’
Wiecher gien ongenugen met zien volk kreeg’n en dan wast
zoo niet loop’n. O, daor heb ik zun hinder van. Dat kan

ik niet van mij ofzett’n. Ik loop er al zun toer met rond en
now kan ‘t niet zwieg’n. Maor most er nooit ‘n woord over
spreek’n’

Veul later komp KLEINE HARM zien opa ‘toevallig’ tegen.

Even ziet hij verwonderd op naar den man, die hem zoo
onverwacht greep, dan met een diepen zucht, zegt hij: ‘He,
daor vuel ik haost. Hebb’ ij mij greep’n? Wel zin ij? 1k zin
klein Haarm. Wel zin ij?’

Opeens valt de oude man op de knieén. Hij neemt de handjes
van het kind in z’n groote handen en zegt met bevende stem:
‘Oes Wiecher, krek oes Wiecher.” Hjj trekt het kind naar zich
toe en prevelt zachtjes: ‘O, o, krek oes Wiecher..” Kleine
Harm kijkt den ouden man aan en als hij zich naar hem toe
voelt trekken, zegt hij: “Wel, zin ij, ken ij mij wal?’
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Opa HarM maakt met zien kleinzeun van een voederbiete een
lampion veur SINT MAARTEN.

In de deur staat Harm en zijn stroeve mond plooit zich tot
een lach. Och, men moest eens weten, hoe Sint Maartens
lichtje in zijn hart schijnt met een helderen, onuitdoofbaren
glans, omdat een kleine jongen er alle zorgen uit heeft
weggenomen.

‘Het bloed kruipt, waar ‘t niet gaan kan.’

Naar waarbeid gegeven,
Met liefde beschreven.

‘Schuld en koffie, zeg mien kleindochter. “‘We moeten nodig
verder.

‘Trap hum an,**

zeg ik.

We rieden naor Schoonloo en wieder.

234Martin Koster, Ik trap hum an. Verzamelde columns DvhN. 2020.
HDB. Start de motor. Rij verder.

103



De Kiel & De Overjasse

‘Heeft opa ook melige stokpaardjes?’

Op de rotonde in Schoonloo maken we een extra rondtie.

‘Voor opa,’ zeg mien kleindochter. ‘Tk wilde je de afslag naar
De Kiel laten zien. Heb je gekeken, of zal ik nog een ronde
maken.” Veur ik antwoorden kan lat ze volgen: ‘Daarvoor zijn
rotondes bedoeld, voor rondrijden.’

‘De Overjasse, zeg ik, ‘en t Haantje.”*® Naor het noorden as
het joe geliek is.’

‘De knollen staan er weer mooi bij, triggert ze halfweg
Grolloo.

‘Het hef nog niet vreuren, zeg ik, de vorst..” Ik maak mien
zin niet of.>*

Zunder mij te vraogen slat ze linksof. Sight seeing in Grolloo,
waor niks te zien is as café HOFSTEENGE en het geboortehuus
van HARRY MUSKEE.?”’

‘Twas here, zeg ik. ‘Let op de verleden tied. I was here.’

Tk dacht dat je het wel leuk zou vinden om deze plek
opnieuw te bezoeken, zeg mien kleindochter. ‘De muziek van
CUBY AND THE BL1ZZARDS heeft je gevormd. Of niet?’

Het is mij dudelk dat ze mij bij de bok dot.**® “‘Widow of my
eyes, smaal ik. ‘Applefuckers klokhouse.>

235Afgekloven anekdote. Na ‘t Haanje kwam (niet) het dorp ‘t Hennegie
en na De Kiel kwam (niet) het dorp De Overjasse. Reis door Drents erfgoed.
Deel V.

236Lied; Achter Op Schoonloo Doar Is Ut Knollegruun Bevreurn. Het
Borker Trio. Bork = Westerbork. & Vorst aan de grond.

237Harry “Cuby” Muskee (Assen, 10 juni 1941 - Rolde, 26 september 2011)
was de zanger van de bluesband Cuby + Blizzards die hij samen met Eelco
Gelling oprichtte.

238Plagerig voor de gek houdt.

239 Window of my eyes (niet weduwe), Appleknockers flophouse, liedjes
van C+B.
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‘Opal’

‘Moet ik sorry zeggen?’ vraog ik. ‘As schriever?’

‘Opa zegt nooit sorry, heur ik met vileine stem.

HoOFSTEENGE is dicht. Nee, kovvie in Grolloo, ik moet er niet
an denken. Schrale troost dat in Grolloo gien begraafplaats
is. MuskEek lig in Rolde achter de kerke onder Drents graniet.
Mien kleindochter mindert vaort. Een zwarver hef een Duutse
herder niet an touw.

‘Fijn dat we veilig binnen zitten, smeert ze zolt in de
pekelwonde.

‘Honden,’ zeg ik, ‘katten. Zunder huusdier hef een loopbaan
as kunstenaar of schriever gien zin. Kiek in de krant. Bij elk
interview met een beetie schriever en ok met beetie mindere
schrievers krie’j een woonkamer te zien met een poes op
schoot bij de verhalenverteller. Of een hond op de bank.’

‘Of in bed,’ zeg mien kleindochter.

‘Hond in de pot en hond in bed.

‘Wat zit je dwars opa? Is er iets?’

‘Grolloo, zeg ik.

240

‘Opa?
‘Laotje niet deur je argernissen leiden. Met verontwaardiging
komt ie in een Sackgasse.**"

240Phileine zegt sorry, Ronald Giphart.
241Duits; doodlopende straat.
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Rolde

‘Was opa ook fout...?"

We binnen zowat in Rolde. In disse contreien was argens
de bijienkomst, een landdag van de NsB. MUSSERT*#* sprak
het volk toe.**® De arms omhoog. Alles zul beter worden, al
mus het wel eerst minder gaon. Houzee, Houzee.*** Niet veur
koningin en vaderland.

‘Spatgeburt,** zeg ze. ‘Mijn vraag is niet terecht. Sorry.
Opa was niet fout in de oorlog. Opa had het voordeel van de
Spdtgeburt.’

“Ie ok,” wul ik zeggen. Elk die nao mij kommen is hef het
veurdiel van vrede, veiligheid en vertier. Nee, ik zeg niks. Ik
stap niet in de woorden van mien va. Nog niet, al betrap ik
mij geregeld op zien uutspraken. Ik zeg niet: “Het wordt tied
dat der weer een oorlog komp.” De veurige was nog gien kwart
eeuw veurbij toen mien va dat zee.

‘Veranderingen,” zeg mien kleindochter, ‘gaan soms zo snel

242Anton Adriaan Mussert (1894 - 1946) was een Nederlands politicus
en ingenieur die als een van de oprichters leiding gaf aan de Nationaal-
Socialistische Beweging in Nederland en in de jaren van de Tweede
Wereldoorlog collaboreerde met de nazi’s. De bezetters, de NSB en hun
sympathisanten presenteerden hem van 1942 tot mei 1945 als de leider van
Nederland. Na de bevrijding werd hij schuldig bevonden aan hoogverraad
en ter dood veroordeeld. Op 7 mei 1946 werd hij geéxecuteerd op de
Waalsdorpervlakte.

243De zandverstuiving in Rolde diende in de oorlog voor landdagen van de
Landbouw en Maatschappij en de NSB. Hoogtepunt was die van 1942 toen
Mussert kwam spreken voor 15.000 man.

244Groet uit die tijd.

245Geboren in een jaar dat bewustwording tijdens de oorlog niet meer
mogelijk was. Fout in de oorlog was niet meer mogelijk vanwege de jonge
leeftijd.
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dat ook een verstandig mens ze niet bij kan houden.*

We rieden de olde melkfabriek veurbij. Neibouw, overal.
Opgeleukte rotondes, wereldvreemde platanen, bladblaozen
plantsoenties, kunstige straotverlichting, gekleurde zebra’s
en oerveldkeien veur nostalgische versiering. Ze zet de wagen
stille naost de Jacobuskerke.

‘Kill the engine, " zeg ik. Mien kleindochter zet de motor uut.
Niks van te heuren. We rieden elektrisch. Niks stroomt meer,
op het bloed in oenze ad’ren nao. Niks Neérlands bloed.**

‘Kom, we gaan,’ zeg ze.** ‘Nu we eenmaal in Rolde zijn wil ik
het graf van de beste muzikant van Drenthe ook zien.”*

We dwaolen over de dodenakker met een achteruutgang
naor de es. Het valt nog niet met HARRY MUSKEE te vinden.
Een mooi graf met tierlantijnties en met natuur.”' We zwiegen.
Zwiegen op een begraafplaats is eerbied. Uut de beukenbomen
klinkt:

‘Massacultuur en ontbinding van gevestigde waarden
enerzijds, nieuwe ontwikkelingen op het gebied der

246Impliciete veronderstelling over minder slimme (= domme) mensen.
247Engelse uitdrukking: het tegenovergestelde van: Trap hum aan.

248 No. 17. Volkslied.

Wien Neérlands bloed door de adren vloeit,

Van vreemde smetten vrij,

Wiens hart voor land en koning gloeit,

Verheft” den zang als wij:

Hij stell” met ons, vereend van zin,

Met onbeklemde borst,

Het rond en hartig feestlied in

Voor vaderland en vorst. (bis.)

De Nederlandsche zanger in alle gezelschappen (1852) anonieme
Nederlandsche zanger, De Verzameling van meer dan 100 uitgezochte
gezelschapsliederen dbnl.org

249Voor literatuuronderzoekers. Deze zin komt tientallen malen voor in
mijn werk.

250Muskee werd tijdens de oorlog geboren in het Wilhelminaziekenhuis
te Assen. Aanvankelijk woonde hij met zijn moeder bij zijn oma van
moederskant, omdat zijn vader als krijgsgevangene naar Duitsland was
afgevoerd.

2510nkruid. Roet.
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natuurwetenschappen, psychologie en filosofie aan de andere
kant, veroorzaken in het bewustzjn van de twintigste-
eeuwse mens een vage angst en twijfel, het gevoel rondom
bedreigd te worden door een werkelijkheid die eigenlijk een
on-onwerkelijkheid is, omdat zij niet meer te overzien en te
doorzien valt. Onschuld en zuiverheid zijn niet meer sleutels
die toegang verschaffen tot een harmonisch leven, met
idealen in de traditionele of romantische betekenis komt men
er niet meer, men is zich bewust van eigen betrekkelijkheid,
niemand weet meer welke gaven van geest en gemoed er
nodig zijn voor de ware volwassenheid — een volwassenheid
die bovendien, als brevet van maatschappelijke bekwaamheid
en mondigheid, sedert ongeveer honderdvijftig jaar steeds
verder verschoven wordt in de richting van middelbare
leeftijd, terwijl paradoxaal genoeg de seksuele potentie en

de aantrekkelijkheid, de veerkracht en durf van de jeugd tot
universele wensdroom wordt verheven.”>

Ik heur de stilte nao de preek van mien kleinkind. Ok HARRY
MuskEeE dreit zuch niet om in zien graf. Onder de indruk
reken ik.

‘Dat heb ie niet van joezolf, heur ik mezolf zeggen. Ik was
vergeten dat niks van mezo6lf is — z6lfs mien kont niet -*** en
dat een ander ok niks van zuchzolf hef. Alles komp van buten,
van een ander, en daor giet alles ok weer hen.

‘Opa. Wat een typisch archaische oerreactie,”* zeg mien
kleindochter. ‘Natuurlijk heb ik dat niet zelf bedacht. Wil je
weten wie ik citeer?’

Veur ik knikken kan, zeg ze: ‘SENECA, SOCRATES,
MONTAIGNE, VALERY en tientallen anderen schrijven telkens:
citeer mij niet. Noem geen naam van wie je de wijsheid hebt
gekregen zodra je je die wijsheid eigen hebt gemaakt.

252Hella Haasse, Leestekens.

253Citaat van mijn vader.

254Toeristenlokker met Oerprovincie. Het oerverhaal van Drenthe. In het
zuiden van de provincie komt de letter & nauwelijks voor in de taol.
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‘Opa, aorzel ik.

‘Ook opa citeer ik niet. Ik vertel nooit wat ik van opa heb
geleerd.” Ze kek mij an en zeg: ‘En dat verdroot®” hem zeer.’

Ik stap tussen de graven en leg mien hand op de stien van
MusKEE. Mooi medaillon van zien vrouw. TRuUs, mien ik.

Tk citeerde HELLA HAASSE, > zeg mien kleindochter. Tk
kan je het boek lenen, als je wilt. Of lees je niet meer?’

De leste opmerking laot ik van mij ofglieden. Elk hef recht
op gramnietigheid.*’

‘Of wil je nog een liedje zingen voor MUSKEE, of bidden, of
knielen?’

Ik weet niet wat met heur is.*® Ik kniel op ien knei, zet mien
elleboog op de andere knei, slao amechtig een kruusteken,
prevel rabarberrabarber,”” slao een kruusteken, zing tiritomba
tiritomba®*® gao in de bienen en zeg: ‘Of heb ie kopzeerte mien
wicht?’2¢!

258

Ze gef mijeenarm enas opa en kleinkind verlaot we iendrachtig
de begraafplaots, niet naor de es. Roeken vliegt op. Roege jazz
uut de blauwe lucht. Tiritomba, tiritomba.

‘Nee,’ zeg ze, ‘ik heb geen hoofdpijn. Ik heb een lege maag. Ik
heb een lage bloedsuikerspiegel. Licht in mijn hoofd.’

Veur de kerkdeur stiet een horecawagentie. Roestvaststaal.

255Daerom verdroot mi te leuen (u=v), doen ic sach alle dat quaet so wat
onder der sonnen geschiede. De Vorsterman Bijbel. 1528. dbnl.org
256Hella S. Haasse, Leestekens. Querido. McMLXV (1965). Pag. 113.
257verongelijktheid.

258Drents dichter Roel Reijntjes: Ach mien liefste, wat is met mij? Het
gedicht gaat niet over anderen.

259Publiek op recepties bij tv- en filmopnames roepen dit om een
geanimeerde conversatie te simuleren.

260Theun de Vries, Pan onder de mensen. Pag. 57. Allard Rosweide bezoekt
Savoyaarden (zigeuners). Hij spreekt hun taal niet; wel de muzikale taal.
Hij zingt tiritomba (van een Italiaansch volkslied: Tiritomba) dat hij eerder
op de dag van hen had gehoord. De jongen uit het Drenthe van rond
1870 ontdekt muziek. Pan onder de mensen is een indringend portret van
een jongen uit Drenthe die zijn muzikale talenten ontplooit. Ook: www.
liederenbank.nl

261heb je opoe op visite, ben je ongesteld?
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Onderan de ketel een snoer dat de kerk ingiet. Grune stroom
van boven.

‘Soep op de stoep,*** les mien kleindochter veur.

‘Of wul ie een kommegie?” vrag de vrouw achter het
wagentie. ‘Het is snert.” Op een glimmend naambordtie op het
griesgestreepte jassie lees ik in gold: JETTA.

JETTA, Zeg ik, ‘mag ik JETTA zeggen?’

‘Zeg maar JETTA, zeg ze. ‘Twee kommegies?’

Ik knik. JETTA kek naor mien kleindochter en zeg: ‘As ie
vegetarisch wult, vis ik de worst uut joen kommegie. Joen opa
lust wel worst.” JETTA hef mij niks vraogd.

‘Geef mien vlees maar an mien kleindochter, zeg ik.

‘Hier was het station,’ zeg ik. We riedt naor Balloo. Ik pruuf de
gekookte erwten, het vet en ik pruuf de rookworst van mien
vleesvrije snert. Uut de mage komp alle lucht omhoog.

‘Hier stapten de aanhangers en leden van Landbouw en
Maatschappij*®® uit de tram om naar MUSSERT te luisteren,’ is

262 Aanhef van de column van de CdK Drenthe in huis-aan-huisbladen op
24 november 2020.

..spannen zich in om gratis soep langs de deuren van kwetsbare ouderen
te brengen. Een hartverwarmend initiatief, dat door iedereen heel erg
gewaardeerd wordt. Zo zie je dat een moeilijke tijd als deze ook heel mooie
dingen met zich meebrengt. Laten we deze vormen van gemeenschapszin
vooral vasthouden, ook als deze coronacrisis straks over zijn hoogtepunt
heen is! Hartelijke groet, Jetta Klijnsma.

Zie ook Poze 17 (mijn website).

263Nationale Bond ‘<TLandbouw en Maatschappij’ - Organisatie van
boeren, opgericht in Assen in 1933, die zich richtte op verbetering van de
economische en sociale positie van de boeren.

De doeleinden moesten via de bestaande politieke kanalen bereikt
worden. De bond richtte dus niet zelf een politieke partij op of verbond
zich aan een partij. Zij omvatte namelijk zowel een liberale, confessionele
als een antidemocratische stroming. Stimulator en ideoloog was de
landbouweconoom Jan Smid. De verbittering onder de landbouwers
deed vele volgelingen in 1935 stemmen op de NSB, hetgeen de bond veel
kritiek opleverde. Niettemin wilde de bond geen politieke kleur bekennen
en slechts opkomen voor de belangen van de boeren. Na de inval van de
Duitsers in 1940 werd de bond gedwongen te fuseren met het Boerenfront
tot een nieuw Agrarisch Front, een mantelorganisatie van de NSB. Van de
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mien kleindochter mij veur. Tk wil niet de rest van de terugreis
naar jouw oorlogsherinneringen luisteren. Dit jaar is er een
mooie herdenking geweest. De Drentse schrievers hebben hun
eerbetoon laten drukken in Kijk verder dan vandaag en weet...***
met oprechte en mooie gedichten over vrijheid. In Emmen: 75
jaar bevrijd®® kun je lezen dat niemand naar een nieuwe oorlog
verlangt. De nieuwe generatie redt zich wel met de veranderingen.’
Veur ik reageren kan, zeg ze: ‘Mag ik opa citeren, zonder zijn
naam te noemen? Verandering is een constante.**

Ik gao mien kleindochter niet verbetern. Ik wul van het
onderwarp of. ‘Hoe is't met de bloedspiegel?’ zeg ik. Ik weet
niet wat ik zeggen moet.

‘In Balloo zijn geen straatnamen,’ zeg ze. ‘De huizen hebben
enkel een huisnummer. Balloo 13.

‘Te hebt geluk as ie op dat nummer woont,’ zeg ik. ‘Het...

Veur ik wieder kan praoten zeg mien kleindochter. ‘Het
verhaal over het afgebrande Schepershoes, dat hoef je nu niet
te vertellen. Lekkere snert van JETTA, lat ze volgen. JETTA
heeft ook weer lekkere snert.’

We dalen of naor Loon en volgt de weg naor Oudemolen. Ien
en al elektriserend stroomdallandschap en een klein hunebed
an het spoor. Lilleke stienebulten, zaand der over.>’

‘Opa?
‘As ie keuze hebt tussen blieven leven of sterven dan is het
moediger om in leven te blieven.”**®

20.000 leden van ‘Landbouw en Maatschappij’ haakten toen de meesten af.
https://www.geheugenvandrenthe.nl/page/11425/landbouw-en-
maatschappij

264Kijk verder dan vandaag en weet... Schrijvers uit Drenthe over 75 jaar
vrijheid. Van Gorcum. Assen. 2020.

2651Initiatief van twee docenten van het Carmel College in Emmen. Uitgave
van Ter Verpoozing. 2020.

266Lichte variant op Verandering als constante van Em. Prof. Dr.
Jan B.EN. Engberts over Hersenlateralisatie, Natuurwetenschappen,
Chinese procesfilosofie en Alfred North Whitehead’s procesdenken. Ter
Verpoozing. 2014. Ook: Verandering is mijn traditie.

267Martin Koster. Dichtregel.

268Chinese wijsgeer Mencius. Geciteerd in Hella S. Haasse. Leestekens. Pag. 92.
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Qertaal

‘Heeft opa ook affectiehonger?’

Herberg De Fazant in Oudemolen is dicht. Alle restaurants
binnen?® dicht. Fazanten binnen betuun.?”® De oerprovincie
is zowat vrij van wild. As de boeren op traditionele manier
deur kunnen gaon, blieven enkel mensen en virussen over.
Gelukkig is der het neie verhaal van Wildlands®”' in Emmen.

‘Hier,’ zeg mien kleindochter, ‘hier in De Fazant kreeg opa
nao de vlaflip””? bij koflie en jenever de wind van voren. Hier
ontstond de scheuring in intellectueel literair Drenthe.”*”

Ik hold mij vaste an het dashboard en licht de kont van de
stoel.

‘De wind van achteren, opa. Ik begrijp dat je niet aan dat
voorval herinnerd wilt worden, zeg ze. ‘Conflictmijdend, dat
is je aard. Nooit heeft opa een tegenstander, of een aanvaller,
tot bloedens toe geslagen. Niemand heeft door opa’s fysieke
kracht een gebroken neus, een gebroken been, of gebroken
hart opgedaan. Ondanks romans over doodslag®* is er in
Drenthe nog nooit een schrijver vermoord.’

We krusen het spoor. Der komp gien trein, niet van de kant
van Assen en ok niet van de andere kant. Dat is oens geluk.””

Ik weet niet of mien kleinkind mij een compliment geven
wul. Misschien wul ze zeggen dat ik kerel wezen mus.

269zijn.

270zijn schaors, schaars.

271Voorheen Noorderdierenpark.

272toetje van joghurt en vanillevla.

273Begin van teloorgang van de Peizer Kring, ongeregelde bijeenkomsten
van vijf literatoren.

274Moord op het Mantiger veld. Tiemen Woldman. Het liek op zolder, Jan
Veenstra. En van opa: Apport, Kasper apport.

275]. Bernlef. Niemand ziet iets aankomen, dat is ons geluk.
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Misschien wul ze zeggen dat het niet verkeerd is om een ander
een pak op de donder te geven.”

‘Misschien kan opa vertellen wat het meningsverschil tussen
de schrijvers behelsde. Of weet opa dat niet meer?’

Ze gef mij een uutweg. Ik weet het nog wel, maar ik zeg:
‘Wat mooi dat der een snelweg veur fietsers langs het Noord-
Willemskanaal komp. As het klaor is...

‘Gaat opa langs het kanaal van Groningen naar Assen.

‘En weerom,’ zeg ik.

Vlak nao het tunneltie onder de A28 slaon we rechtsof, de
weg naor Vries.

‘Opa wil het niet, zeg mien kleindochter, ‘maar ik wil het
wel Ze zet de wagen an de kant. Het land is leeg. De eerpel
bint rooid, de bieten starft en wacht op de liekwagens. Van
mais resteert de stoppels, as haor op een kale kop. Nee, hazen
hebt hier niks te zuken. Gien boer die op biebelse wieze wat
graan achterlat veur wild.””” Ik zie een kat midden op de akker.
Een moes as almoes. Mien kleindochter pakt het kommegie
met zutigheid van de console. Ik neem een pepermuntie.

‘Opa heeft het speelveld van de folklore verlaten,” zeg ze. Ik
zie dat ze twee pepermunties tegeliek in de mond stopt.

‘Literatuur in Drenthe.’ Ze dreit de achteruutkiekspiegel asof
ze zien wul hoe as het vrogger was.

‘Joen analyse, zeg ik hoopvol.

‘Een analyse is hoog nodig,’ zeg ze. ‘In de afgelopen decennia
is in herhaling een inventarisatie gemaakt van elk Drents
woord in elk boek, elk tijdschrift en op welk toneel dan
ook. HENK NJKEUTER?® is er zelfs op gepromoveerd. Alles,
iedereen, goed en fout, van hoge kwaliteit, van lage kwaliteit
en daartussenin. Alles staat in die boeken.’

‘Niks vergeten, niks vergeven, zeg ik waor ik beter had
kunnen zwiegen.

27600k: op de sodemieter.

277Nieuwe Testament in een parabel. Opdracht om korenaren achter te
laten voor arme en hongerige vrouwen.

278Geschiedenis van de Drentse Literatuur 1816-1956. En: Waor roet en
blommen wortel schiet in ‘t veld.

115



‘Niets overgeslagen. Alles is bij elkaar gezet en van een label
voorzien.’ Ze draait vanneis an de achteruutkiekspiegel.

‘Maar analyse..., ik maak mien zin niet of. ‘In romans zijn
vrouwen zijn vaak de spil.’

‘NRC, zeg ze, ‘het onderzoek van RoeL SMEETS. Ik heb
het ook gelezen.””” SMEETS is gepromoveerd op fictieve
persoonlijkheden.’

We zagen: als je gaat tellen, kun je nieuwe inzichten
verkrijgen. Dat de meest voorkomende beroepen onder
vrouwelijke personages ‘huisvrouw’ en ‘prostituee’ waren,
bijvoorbeeld. Zo legden we bloot hoezeer het Madonna-
hoercomplex, een concept uit de psychoanalyse, in de
literatuur nog leidend was.”

‘Tk heb veel Drents werk - niet alles - wat zich literatuur noemt,
of streektaalliteratuur, gelezen. Uit geen enkel boek herinner
ik me een hoer, en ook geen madonna. Heel misschien in een
bijrol, maar nooit als hoofdkarakter.’

Ik schud mien kop.

‘Opa uitgezonderd natuurlijk. Opa schrijft, maar niet heel
obligaat, ook wel eens, bij vergissing lijkt het, over een hoer. De
moeite van het lezen niet waard.” Ze kek mij an en zeg zunder
een antwoord te verwachten: ‘Heeft opa wel eens van de
diensten van een publieke vrouw gebruikt gemaakt?” Ze lacht.

‘Fictie, zeg ik, ‘fucktie is fictie.

‘Opa maakte van die prostituée in zijn romans geen
Madonna. Nee, het Madonna-hoercomplex was en is in de
streektaalliteratuur niet leidend.’

‘Daor lig nog een braakveld,” zeg ik. ‘Herstel: braak veld.’

Mien kleindochter lacht de tanden bloot. Een witte lach in
een zwart gezicht. Mooier ku’j het niet kriegen.

‘Opal’

Een trekker hoger as de kerke van Vries, en met meer lawaai,
dendert veurbij.

279 Roel Smeets NRC 24 november 2020 pag. 16 Wetenschap.
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Zestig procent van de personages was man, de diversiteit van
romanfiguren is gering, schrijvers modelleren personages
vooral naar zichzelf: dat waren destijds de conclusies uit een
artikel waarvan Smeets co-auteur was. De telling suggereerde
een conservatieve Nederlandse literatuur die een ouderwetse,
dominant mannelijke status quo weerspiegelde. Het wekte
ook wrevel in de literaire wereld: waren deze wetenschappers
eropuit om mooie boeken te ‘ontmaskeren’ als niet-divers en
seksistisch?

‘Als ik mag gokken,’ zeg mien kleindochter,  schat ik dat in de
streektaalliteratuur het percentage mannelijke hoofdpersonen
hoger ligt.*® Natuurlijk zijn er boeken met vrouwen in de titel
Martha Ledeng, Bloem van het darp van HARM TIESING. Hilde
van ANNE DE VRIES. En over Jo BERGMANS-BEINS hebben we
het al gehad. Mannen met hun particuliere beslommeringen
vormen de hoofdmoot. Ook, en misschien wel vooral in de
moderne streektaalliteratuur van de laatste vijftig jaar.’

‘JAN ZANTING, zeg ik.

‘Opa, JAN ZANTING schreef over Indié, over een bloedend
kruis in een uniformbroek en over zijn na-oorlogse
ervaringen. Een uitzondering. JAN VEENSTRA schrijft over
zijn liefdes, soms serieus, vaker met een kwinkslag zodat
je niet weet of het hem ernst is.®! Humor, persiflage, satire,
evenzoveel schuttingen om achter weg te duiken. Maken
die mannelijke hoofdpersonen de streektaalliteratuur
seksistisch?’

Mien kleindochter verwacht van mij gien antwoord.

‘Nee,’ zeg ze, ‘streektaalliteratuur is niet seksistisch. Als mij
al een trefwoord tebinnenschiet is het: naief.

‘Wereldvreemd, zeg ik.

‘Opa, je kunt alles vergoelijken. De giftige angel uit
de gedachtenwisselingen halen is heel nobel, maar of de
streektaalliteratuur daar iets mee opschiet? Een schrijver,
elke schrijver, elke schijtlaars, zou blij moeten zijn met elk

280Zie beschouwing verderop in dit boek.
281Zie beschouwing verderop in dit boek.
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commentaar.?%

»Mensen met een migratieachtergrond maken bijna 25
procent van de Nederlandse bevolking uit, terwijl 10 procent
van de romanpersonages een migratieachtergrond heeft.
Daar zie je onderrepresentatie. Maar h6é de personages
voorkomen, is ook van belang. Want als ze voorkomen,
bleek uit mijn onderzoek, hebben deze personages

vaak een centralere positie dan de personages zonder
migratieachtergrond.”

‘In De zomer van 68, een roman van JAN VEENSTRA over zijn
geboortegrond komt een zwarte voor. Ik weet niet meer of
JAN VEENSTRA over n...r schrijft. De zwarte komt en gaat, de
roman had zonder de exoot gekund. Geen enkele actie, geen
enkel belang voor de gekleurde man in de roman.’

Je vergeet JAN WIERENGA, zeg ik.

‘Nee, zeg mien kleindochter. Tk vergeet de schrijver uit het
Westerkwartier niet. Jaren, tot in de eeuwigheid schrijft die
man wekelijks onder de naam LAMERT KIEFT over IBRAHIEM
de zwarte Somaliér. Ik denk dat IBRAHIEM ongeveer mijn
kleur heeft.

Mien kleindochter rekt veur mij langs en haalt een handig
boekie uut de dashboardkastie.

‘Een gesigneerd exemplaar,?® zeg ze.’Opa vindt het vast niet
slim?** als ik een paar biografietjes veurdraag.’

Ibrahiem

de Afrikaanse vluchteling

282Zie beschouwing verderop in dit boek.

283Gloeiende Garriet, Daar in dat darp aldaar. Jan Wierenga. TvP 2017.
284In het Drents betekent slim: erg. In het Nederlands: niet handig.

Jan Wierenga maakt al jaren deel uit van de jury van de streektaalprijs van
het Dagblad van het Noorden.
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Gaorenklopper scheen aan mij een mooie achternaam,
vermits mijn Afrikaanse achternaam mijn voornaam was en
Ibrahim mijn achternaam, achter mijn voornaam geplaatst.
En die volgorde is nu omgekeerd van plek verwisseld.

Daar in dat darp aldaar schijnt de wereld achterstevoren te
worden geleefd. Gaorenklopper betekent een soort van
sufferd. Wat achterstevoren uitgesproken — dreffus — zonder
naden toevallig gelijkenis is met de fonetische weergave van
mijn Afrikaanse achternaam.

Dorpstrommels en klokkengebeier voor het
vrijdagmiddaggebed spreken in ons darp aldaar in hun
geheimtaal dat ik burgemeester van ons darp aldaar zou
worden. Ik had dat votdalijk in de smiezen. Mistake. Heavy
metal mistake.

Van huis uit ben ik een toverdokter zonder BIG-registratie.
Voor ik vluchteling werd uit heimwee en verlangen, bracht
ik mijn vrije tijd door met drogen van geitenmest voor
brandstof in braaistoofjes, met verdunde en onverdunde
spiritus en met eernsachtig spiritisme en nepreligie. Achterna
kan ik wel zeggen dat die activiteiten een heel goede start
waren voor inburgering in dit frisse land van voormalig
turf, jenever en achterdocht. Als maatschappelijk taak kreeg
ik een stoomstrijkcursus sagen en legenden dat het een
volksaardige lust had. Al na een maand was ik achterna het
Oranjekanaal als gids dikke maten met Ellert en Brammert.
Vanuit de hoge transen van het boomkroonpad kon ik door
de gefiguurzaagde ogen van de bordkartonnen reuzen witte
wieven onder heur kopdoekies kieken. Vrouwlu hebt in dit
land van melk en botter-an-de-kont niks te verbargen.

Ik overhoorde de riesige mannenbroeders de culturele
woordenschap van de landstaol. Naoberschap, smaangs,
bossem, loug, riepe, fiebeldekwinten, eelsk, dommiet,
lienpost, wupkar, dissel, teems. Ze waren krakkemikkig
thuus in de taol. Heary under de maot. Ik kwam er
achterstevoren achter dat de bordkartonnen pedofiele
duvelstoejagers vanuit Niedersaksen naar Dokkum waren
vlucht en enkel het Fries machtig waren. Maor de reuzen
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wisten het verschil maank femke en famke niet te duden. Het
verschil tussen Foekje en Fokje vreug ik niet ienmaal.

Ellert meende mij te kunnen stangen.

“Wat krieg ie as ie regen achterom leest?”

“Neger,” riposteerde ik.

“En wat krieg ie as ie neger achterstevoren dreit?” Brammert
legde zien cent op het schaaltie.

Ik gaf de strokartonnen reuzen een ridderslagklappie op de
neuze.

‘Gaorenklopper,” zei ik. “Jullie bint burgemeester maakt.”

Harm-Abebe en Geert N’kila

zZonen

Vader Abraham had zeven zonen, zeven zonen had vader
Abraham. Dat was nog voor het kapottie en de pil gangbaar
waren. Vader Abraham uit de Statenbijbel en ook Ibrahiem
uit de Koran hadden het verhaal van Onan nog niet elezen.
Laten we het zo in druk zeggen; in die pré-korantische tijd
bestond nog geen YouTube en nog geen Facebook; waar alles
te leren is, ook wat je niet weten wilt over voortplanting. Wij
zwarte jongens onder mekaar leest niet in de Biebel; ook niet
achterstevoren in de Koran. Domineer Nijlunsing heeft aan
ons een goeie, veur het grasmaaien rond de pastorie. Geert
N’kila verdient een griepstuver met rondbrengen van de
Zwingli-bode (of zo wat heen).
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Onans verhaal staat niet achterstevoren in de Koran. Manlu
in zanderig Somali€ zijn niet opgewassen met terugtrekkende
bewegings. Voor ons zeevarend volk geldt: voorwaarts,
voorwaarts. Met de boot over de Middellandse Zee naar het
land van melk en boerenkool. Somalische geslachten — niet
enkelt van besneden en onbesneden vrouwlu — hebt een
VOC-mentaliteit. Vedan met de tuul.

Onze vader Ibrahiem de Afrikaanse vluchteling trekt buiten
de slaapkamer de broek aan. Hij mag in café De Eveltas alles
zeggen en dat doet hij in zwartwitredeneringen. In onze
kashba zorgt ons moeder Somalia veur alle sangen tinten met
gries.

Ibrahiem had acht zeuns. Isaak van Sara; de eerste vrouwe.
Ismaél van zien bijvrouw Hagar. Zimran, Joksan, Medan,
Midjan, Jisbak en Suach bint van de tweede leg. Abraham
had Ibrahiem al tweemaal zien. Niks Zanddrent. Niks Onan.
De Heer zei tegen Abraham: Trek weg uit je land, verlaat

je familie, verlaat ook je naaste verwanten. Om een

gedurig misverstand van de wereld te schoppen: Het is een
goddelijke opdracht om eigen huis en haardstee te verlaten.
Het vermenigvuldigen was deel van het contract, maar va
Ibrahiem en moe Somalia bint meer van delen. Harm-Abebe
is van het optellen. Kuj zolf bedeenken wat de lust en leven
van Geert N’kila is. Gloeiende garriet en gien ende.
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Somalia

vrouw van Ibrahiem

Dat ik een negerin ben, een lichtbrune, kan ik niet helpen.
Mijn vader was een neger, mijn moeder was een Arabische
vrouw. Wat gleuf angiet heeft mijn moeder gewonnen. Ik
bin al bekeerd, zeg ik as een Jehova an de deur komp. Ik bin
geboren in een wachttoren an de kust van Puntland, met
uutzicht op kapers. Mien veurolden waren handelaars in
totslaafgemaakten. Ik heb een rick verleden achternao.

Het gleuf heb ik op een merakel laag euliepittie. 1k bin een
liberaal orthodoxe moslima en niet langer aanhanger van de
zeuven formulieren van weldadigheid volgens de acte van
Verlatinghe in Isfahan in 1372. Met domineer Nijlunsing
praot ik geern over Zwingli en Calvijn om de volksaard van
onderdanige opstandigheid beter te leren deurgronden.
Lamert Kieft zeg in oens Liefblad van het Noorden nooit
merakel veul over mij. Hij drokt mij zwartwit in de rol van
vrouw van Ibrahiem de Afrikaanse vluchteling. Hij much wel
wat meer over mij schrieven, as e duurt.

Intied van de populistische volkswoede las ik over
Zwartenmeer, Zwartenweg (der bint zeuven straoten in de
Olde Laandschap met die name. Maar ien Zwartenweg in het
Duutse deel van Drenthe. Kepas.).

Het Huns van de Taol/wul geern plaatsnamen in de volkstaol.
Mooi. Emmen. Erica. Orvelte. En as ik der wat van

zeggen mag. In Norg komt een neie woonwiek met dure

en goedkope huzen. Mooie kaans om ok straoten naor
neikommers te numen.

Moslimweg, moskeeweg, minarettenweg. Een kerkweg

is der al (de kerke stiet der nog). Torenweg kun ie ok zo
vinden (met toren). De wegkemissie kan een veurstel van mij
verwachten. Lamert Kieft lat dat onderwarp al te lange op de
beddeplaank liggen.

Wij hebt in Huize Blankensteijn met onze Harm en Geert
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een broen leven. Oenze buren hebt ok een broen verleden.
Schept een baand.

Ik bin merakel goed in naaien. Zul je niet verzinnen wijl ik
uit een warm land kom met merakel weinig neimachines.
Van mijn djellaba en van mijn hoofddoeken heb ik
Jdgeronderboksen maakt met dubbele gulp. Kunt
achterstevoren en binnenstebuten om de edele en onedele
delen. Lekker warm. Ook voor mij. Schaopen veur Ibrahiem
en de grote jongens.

Wijj bint hielendal integreerd. Wijj zit op de bril bij kleine en
grote bosschoppen. Dankbaor veur de inburgeringscursus: wij
kunt we-pepier linkshandig en ok rechtshandig gebruken. Maor
dat huuft niet meer sund wij een warmwaterspuling veur oenze
brune uutgang hebt. We eet met de tien geboden.

Moi volk. Kom der bie.

‘Opa,’ zeg ik.

‘Opa schreef een kort verhaal over een zwarte man die
ontwikkelingswerk kwam doen op een kleuterschool in Borger,
in Norg of in een ander dorp op het zand.*®® Umwertung aller
Werte.” Een zwarte zendeling in Drenthe, als voorloper van
Poolse pastoors.’

‘Opa, zeg ik.

‘Tk heb een hekel aan borstklopperij, zeg mien kleindochter,
‘vooral als het op een mannenborst is. Maar ik geef toe. In het
werk van opa komen naar verhouding heel veel negers,®” en
na die Wende,*®® heel veel zwarten voor. Vooral veel zwarte
vrouwen.”® Mien kleindochter klopt op heur borsten, in
ofwachting van de strelende handen en tietzoegende lippen
van een boerse minnaar.?*

285Zwart zaand. Verderop in dit boek.

286 Concept uit de filosofie van Friedrich Nietzsche

287White man’s burden. Zie ook beschouwing verderop in dit boek.
2880mkering. Val van de Berlijnse muur.

289Babs, Goof Petreaus.

290Schrijfstijl van Jan Veenstra.
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‘In Bass laat je die zwarte vrouw, jouw nazaat uit Afrika,
ettelijke moorden plegen. Witte mannen gedood door een
zwarte Vrouw.’

‘Kameroen, zeg ik. ‘BaBs kwam uut Kameroen, ze sprak
Frans.’

‘Opa spreekt alle talen,” zeg mien kleinkind. ‘Daar is geen
woord Frans bij.” We lachen. Ze rekt mij een pepermuntie.

Hoe vaker personages voorkomen in één zin, hoe sterker
hun relatie is.”

Smeets verzamelde zulke gegevens voor alle romans en kon
statistische conclusies trekken. Bijvoorbeeld dat personages
met en zonder migraticachtergrond zelden met elkaar in
contact komen —maar ze leven wel minder gesegregeerd dan
in de Nederlandse samenleving. “In dat opzicht schetst de
fictie toch een ander beeld. De grote vraag die eronder ligt is:
in hoeverre biedt fictie een reflectie van de samenleving? Dat
geeft inzicht in de rol en betekenis van literatuur.”

“The heart of the matter,*” zeg ik. ‘Goeie vraog.’

‘De rol en betekenis van streektaalliteratuur,” herhaalt mien
kleinkind.

‘De rol. Kwantitatief speelt de streektaalliteratuur geen rol,
zeg mien kleindochter. ‘En misschien tot opa’s teleurstelling.”**

Ik weet wat kommen giet.

‘Ookin Drentheenin Drentseliteratuurkomen openbaringen
voor. GERARD NDENHUIS over homoseksualiteit, ROEL
REnNTJES over pedofilie en moederliefde. JANNIE BOEREMA
over seksueel misbruik. Overspel laat ik — common use -
buiten beschouwing, net als expliciete verwijzingen van onder
andere ERIK HARTEVELD naar geslachtsorganen.’

... zijn experimenten in lust en pijn zijn obsessies en angsten,

291Graham Greene. The heart of the matter. De kern van de zaak. Over de
rol van de witte man in zwart Afrika.

292Enkele onderzoeken laten zien dat er nauwelijks in streektaal (romans)
wordt gelezen. Poze nr. 11 (KB, UB en mijn website)
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zijn freneticke beleven, onverbloemd, onbeschaamd,

in dagboek-proza: een mengsel van exhibitionisme en
zelfbevrijding, de shock-methode der uiterste openhartigheid
gericht op taboevernietiging in het resultaat overheerst
vooralsnog wat Freud eens heeft omschreven als het al te
persoonlijke geluid dat vreemde oren pijn doet.*”

‘Seks in streektaalliteratuur is een zeldzaamheid, en dat is
maar goed ook, zeg mien kleindochter. ‘De enkele oudere
lezeressen zitten daar niet op te wachten. Die lezen liever over
doodgaan.**

‘Seks kan hiel nuttig weden,’ zeg ik tegen beter weten in.

Natuurlijk kan men als argument aanvoeren, dat schrijvers,
verontrust door de lauwheid en gemakzucht van een

groot deel van het hedendaagse publiek, grijpen naar de
meeste krassen voorbeelden van dat mensen elkaar en

de werkelijkheid waarin zij leven aan doen. Als zodanig

zijn blasfemie, sadisme geweldpleging, en verdergaande
openhartigheid in seksueel opzicht in romans van en over
jongeren middelen die vaak een doel voorbij schieten,
omdat zij degene die men zou willen raken niet bereiken:

de meeste lezers hebben eenvoudig geen oog voor de
verwijzende kwaliteiten van schokkende zogenaamde
realistische gegevens. Wie het kennelijk door eigen innerlijke
gedrevenheid bepaalde gebruik van dergelijke elementen

bij echte schrijvers nader bekijkt, merkt dat er meestal
sprake is van een van de twee tendenzen. Het verzet kan
anarchie zijn, blinde haat jegens autoriteit, in welke vorm
dan ook: symbool van de ‘slechte’ vader, de heersende, de
machtige volwassene die alles voor zich opeist. Er is ook een
opstandigheid tegen de realiteit, tegen de onontkoombare
facts-of-life, het aangepast leven in de gemeenschap: onze
‘moeder’, die het naar vrijheid en zelfstandigheid hunkerende

293Hella Haasse, Leestekens. Pag. 80.
294Mijn novelle In paradisum beleefde twee drukken. Te vinden in Reis
door Drents erfgoed Deel I1I (Drents) en Deel VI (Duitse vertaling).
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klein houdt, en wier warme nest de gelijkheid van allen in
ongedifferenticerdheid dreigt te ontaarden.*”

‘Minnezinne, zeg ik.

‘Ik zeg niets over R1A WESTERHUIS en ook niet over DELIA
BREMER.*® Over veel schrijfsters in de streek zeg ik niets, mien
kleinkind trekt heur wangen omhoog. ‘Die dames spelen met
oppervlakkige sentimenten, primaire driften, suggesties van
zu haben zu sein.’ Ze pauzeert. “Ik ken niet één hedendaagse
Drentse roman met een aanranding of verkrachting. In
vroege romans kwam dat wel voor, Een boer die zich aan een
huishoudster vergreep.””

De nieuwe huishulp was bang voor hem, en nog meer voor
Hillegien en de drie jongemannen die haar als voetveeg
bejegenden. Zij bracht zelden een woord over de lippen. Zij
kookte en hield de kamers en de herberg schoon en stopte
sokken en lapte de kleren van de mannen; ze schonk koffie

en jenever in de jachtweide. Have Rauw maakt zich op een
aprilmorgen, toen Hillegien en haar broers naar het bouwland
waren, van haar meester. Zij liet zich woordeloos en weerloos
door de snuivende, zwaarlijvige meester bezwangeren. Het
familiekrakeel tierde angstwekkend bij de ontdekking van haar
toestand. Zij was toen al ettelijke maanden heen. Have Rauw
zat met stompe, gebalde vuisten steenrood gezicht voor zijn
kinderen en zei zacht dat hij door de jonge huishoudster was
verleid: zij had zich verschoond, waar hij bij was en hem zijn
weduwnaarskalmte laten verliezen.

‘Opa?’ zeg ik.
‘Opa wil graag dat recht gedaan wordt aan zijn werk. Ik snap

295Hella Haasse, Leestekens. Pag. 113-114.

296Schreven erotische gedichten in Minnezinne (HDB) en Minnezinne in
moerstaal (TvP).

297Theun de Vries. Pan onder de mensen (met een enkel Drents woord in
een dialoog), kent een verkrachting. Pag. 80. Roman speelt rond 1870 bij
Zweeloo.
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dat wel. De homoseksuele ervaring van opa met de Rus op
de zeilboot in Antwerpen, onder het oog van de hele Drentse
schrieverskring. Droesjba.**® Koketteren met opa’s kennis van
de Russische taal” Ze gef mij een por.

‘Fictie, zeg ik, ‘fictie.

“..want uit mijn cijfers blijkt ook dat veel auteurs navelstaren,
over personages schrijven die op hen lijken”. Voor die
dubbelheid moest in zijn onderzoek ruimte zijn, zegt hij,
“omdat literatuur ook zo werkt: romans weerspiegelen de
status quo én kunnen die ter discussie stellen.”

‘In bijna alle Drentse romans, dichtbundels heb ik minder
zicht op, vallen alle personages samen met de schrijver.
MARTIN KOSTER heeft 43 pseudoniemen.”*® Hij is ze allemaal.
In de romans van GERARD NIJENHUIS is de hoofdpersoon ook
gelijk aan de schrijver, en de vriend van de hoofdpersoon is
ook GERARD NIJENHUIS. Lukas Koops...” zeg ze.

‘Ie huuft niet alle schrievers van commentaar veurzien, zeg
ik. Ik leg mien handen naost mekaar op het dashboard. Ik wul
wieder.

‘Of ben je bang? Ben je bang dat de schrijvers je gaan
achtervolgen om wat je over ze zegt en hebt gezegd.’

“Van oudsher zijn letterkundigen slecht in generaliseren:
wanneer je een closereading-methode gebruikt, kies je een
paar boeken die representatief zijn voor het punt dat je wilt
maken en zoom je daarop in. Niet dat die analyse nutteloos
is, maar dan kun je nog niet claimen iets te zeggen over de
hele 20ste-eecuwse literatuur. Voor mijn vervolgonderzoek ga
ik mijn methode toepassen op romans uit de jaren 1960 en
1900.7%

298In Verzameld Werk V (pdf op mijn website). En in de bloemlezing
Onbeperkt houdbaar (sik), door Martin Koster. TvP. 2020.

299 Dit getal; 43 is ook het antwoord op de vraag: wat is de zin van het
leven?

300Roel Smeets in NRC 24 november 2020.
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‘Angst is een slechte raadgever, zeg mien kleinkind.
‘Literatuur is een spiegel’ Aan beide kanten. De spiegel
reflecteert de maatschappij en de spiegel reflecteert ook de
schrijver. Wat ik meen te zien is dat schrijvers in Drenthe
beide functies van hun boeken veronachtzamen. Veel
werk weerspiegelt niet het nieuwe verhaal in de provincie.
Vroeger in varianten.’ Ze draait de achteruitkijkspiegel.
‘En als de romans en dichtbundels spiegels van de zielen
van de schrijvers zijn: waar blijft dan de vooruitgang en de
ontwikkeling?’

‘Nederlandse literatuur....” probeer ik.

‘Drijft ook voor een belangrijk deel op anekdotiek. Lees de
recensies. Te kort een te opsommend. Iedereen kan zon plot
verzinnen. Twintig in een dozijn. Zwarte man trouwt een
lichtbruine man. Ze adopteren een witte tweeling (meisjes)
van acht jaar. Het ene kind komt om op een zebra, enz..” Mijn
kleinkind zucht. “Waar blijft de verdieping? Waar blijft het
lezerconfronterende verhaal tussen de regels? Geen wonder
dat ouderen liever non-fictie lezen.’

‘Vermaak, diverdaotie.’ Ik begin moe te worden.

‘Opa,’ zegt ze, ‘neem nog een pepermuntje. Ik ben bijna aan
het eind van mijn betoog.’

Ik steek twee pepermunties tegelieks in de mond. Het
begunt al donker te worden. Dat belooft niet veul goeds veur
de Drentse literatuur, denk ik. Dook.*"!

‘Het zou mooi zijn, en wat mij betreft wenselijk, als er een
gedegen kwantitatief onderzoek komt naar alle Drentse
literatuur. Hoe vaak komt een kus voor in Drents werk?’*%>

‘De kus, zeg ik, ‘van MArRGA KooL. Verkrijgbaar in het
Drents en in de standaardtaal.’® Twee kussen zunder dat er
een duvel tussen slap.’

‘En wat is de leeftijd van de karakters in de diverse romans?
‘vrag mien kleindochter. ‘Dat zou ik willen weten. Komen er

301Schemering.

302Een primitieve aanzet staat in de beschouwing verderop in dit boek.
303een oerwoord in de Drentse taal voor kus is mij niet bekend. Smok is
banaal. (Op mekaar klappen van twee vleeslappen.)
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jonge mensen voor, of zijn de personages even bejaard als de
schrijvers?>%

‘ToNko UFKES, zeg ik.

‘De jonge schrijver uit het Westerkwartier,” ToNnko UFKES,
schrijft mooie verhalen,” zeg mien kleindochter. ‘Het ene wat
prozaischer dan het andere. Wat me tegenstaat is de oude
mannen die met enige regelmaat terugkomen. Olde Klaos,....
enz. Ik mocht lijden*” dat iemand kritisch met hem meeleest.
Zelf kan hij dat blijkbaar nog niet.’

‘De redactie van Roet, zeg ik.

‘Opa, je kent veel terreinen die je liever niet betreedt. Je blijft
daar weg. Gun mij mijn verboden-te-betreden-gebieden. Ik
zou er graag iets over zeggen, maar paarlen voor de zwijnen,
nee...”"”

In het duuster glummen de brune ogen van mien kleinkind.

‘Doe je gordel vast,’ zeg ze. ‘Ik trap hum an.”*

‘Opa?
‘Scheikundigen hebben oplossingen,’ zeg ik.**

304Gemiddelde leeftijd 62,5 jaar. Poze 11.

305Tonko Utkes (1958) studeerde geschiedenis (1984) aan de RUG. In
september 2019 kreeg hij in het Duitse stadje Walsrode de Freudenthalpreis,
de belangrijkste prijs voor literatuur in het Nedersaksisch. Ook jurylid
streektaalprijs Dagblad van het Noorden. tonkoufkes.nl

3061k much lieden; ik zou het graag zien dat. Voordeel van tweetaligheid.
Waar de Drentse spreker ie zegt, schrijft de schrijver in de standaardtaat ij.
Snieden = snijden. Niet het snieden dét zu'n pien, maor het ofsneden zien.
Niet het snijden doet zo’n pijn, maar het afgesneden zijn. Vasalis.
307Martin Koster deed een vergeefse poging met zijn eenmalig jaarlijks
periodiek Een goed stuk vleis de streektaalliteratuur een andere richting op
te laten gaan.

308Martin Koster. Ik trap hum an. Verzamelde Dagblad van het Noorden
columns. 2020. HDB.

309RUG scheikunde 1975. Organische chemie.
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Vries

‘Heeft opa ook identiteitshonger?’

Rechtstreekse vraogen hold ik van. Ze geven mij de kans
om omtrekkende bewegingen te maken. Niet op elke vraog
huuf ik antwoord geven, veural niet as ik het antwoord nog
niet weet, zoveul heb ik bijleerd. Uut de literatuur en uut de
vakliteratuur weet ik dat ik secundair reageer. As iederiene
vot is weet het antwoord. Vaker as iens hef de veurzitter de
vergadering sleuten as mosterd mij scharp op de tonge lig.*'
Gieniend wul meer weten wat ik van de omstandigheden
zeggen wul. Andere keren heb ik de mond 16s veur mien
verstand der weet van hef. Ik heur mez6lf. Volgens een filosoof
van wie ik naam niet nuum,’" is dat het argste wat een mens
overkommen kan: joezolf praoten heuren. Gien wonder dat
merakel veul mensen ‘oorties” in het oor hebt. Huuft ze niet
naor zuchzolf te luustern, huuft ze zuch niet overgeven an een
ander en ok niet an zuchzolf.*'?

Mien kleinkind parkeert de wagen onder de bomen op de
Brink in Vries. Achter oens stiet de kerke wijd an BONIFATIUS
en veur oens rust café Onder de Linden. De uutspanning is
oens bekend van Taol an taofel.’"?

‘Alle horeca is dichte, zeg ik.

‘Weet ik opa, zeg mien kleinkind. Tk dacht: opa wil
misschien even in de kerk kijken, net als de podagristen in
1843 elke kerk in elke vlek met een bezoek vereerden, al was
het maar om de lijst met predikanten te noteren. Opa is mijn
podagrist.” Ze zet de stroom af; alles is stil in de auto. Ik heur

310mosterd na de maaltijd. Te laat.

311Seneca, Montaigne, Valéry; citeer niemand.

3120vergave is de grootste overwinning.

313Voorlezen aan bejaarden met hutspot en snert als literair hoofdgerecht.
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mien hart kloppen. Gelukkig. Ik vuul saamhorigheid met
mien kleindochter. Niks is mooier. Veur ik der arg in heb
stao ik buten in de aovondlucht. Roeken in de bomen. ROUKE
BROERsSMA** schriever uut Bunne hef mooie gedichten over
vogels schreven. “Ik roek oe”.’"* Het kunnen ok raven of kreien
wezen. Mien ornithologische kennis is, net as domheid, niet
mien starkste kant.

De deur van de kerke is 16s. Wat een ruumte en wat een mooi
licht. Niet deur gothische ramen (de spitse) of deur romaanse
(rond an de bovenkant); gewoon wit licht van led-keerzen.
Het meubilair is vot. Ien grote betegelde vlakte met gebarsten
glazuur. Oenze Heer hef ruumte neudig, en naogalm.

Op het priesterkoor, dat in een niet-roomse kerke®' vast een
andere naam hef, stiet achter een holten taofel een vrouw met
een dwarsgestreept jassie met op het katoen zwarte patronen
in de rondte strooid met wat van ofstand herfstbladeren liekt.
Alles in zwartwit. Past mooi bij de brille.*"”

JETTA, zeg ik. ‘Mag ik JETTA zeggen?’

‘U mag JETTA zeggen en u mag mij tutoyeren,’ zeg ze.

Ik doe een stap naor veuren, mien kleindochter volgt een
stap achter mij. In een gewijde omgeving, allange weer
ontwijd deur kunst en cultuur en malle praoties van preken
deur leken, is mien kleinkind wat terugholdend. Secundair.
Hef ze van mij.

‘En kan ik u beiden een kop soep aanbieden?” vrag JETTA.

314 Rouke Broersma, in 1940 geboren in Amsterdam, woont sinds 1975 in
Drenthe, in Bunne. Tussen 1989 en 2000 was Broersma redactielid van ‘t
Drents letterkundig tiedschrift Roet. Nestor van de schrieverij in Drenthe.
Ooit lid van de Peizer Kring. Vertaalde Freinet uit het Frans. Onvoldoende
geprezen eigenzinnige man met een uitgebreid oeuvre. Zelfuitgever:
Bunner Boekerij. Een biografie zou mooi zijn. Ook: dbnl.org

3151k ruik je.

In de bundel Zoveel Vogels Zoveel Zinnen, Uitgave De Freinetwinkel staat
zijn beste werk. Het gedicht D-mail gaat over een Duif in Bunne in gesprek
met en duif in het naburige Winde. Roekoe koekeroe.

Of Broersma ook geestelijke vader van Ik roek oe is, weet ik niet meer.
316Na Luther geconfisceerd.

317Bril en helderheid, scherpzinnigheid.
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‘Het is snert.”'®

‘Ten gewoon, en ien vegetarisch, zeg ik. ‘De gewone veur
mien kleindochter.’

Ik zie hoe ze de slief*” met vaste hand deur de snert gaon lat.
De damp slat der of. Het is kold in de kerke. Synchroon - in de
maot — met het geschraap en getingel van de soeplepel tegen
de ketel - met snoer naor een zunnepaneel — heur ik iniens
gitaarmuziek. Ik drei mij om. Onder het orgel zit een man
in het halfduuster veurover met de kop stief tegen een gitaar.
Zien blinde vlek*? richt op het gat onder de snaren. Plaats de
wereld**! bestiet veur de gitarist niet. Muziek is zien wereld en
zien hemel.

‘EGBERT MEIJERS,**” zeg mien kleindochter. Tk herken hem
aan zijn postuur, maar ik herken hem vooral aan zijn muziek.
‘Country, lat ze volgen. ‘Amerikaanse muziek en liedjes over

318snert zn. (NN) ‘erwtensoep; waardeloze zaak’

Nnl. spek, ... gekookt met kadjang, gebroken als snert ‘gezouten spek,
gekookt met aardnoten, fijngemaakt als snert’ [1768; iWNT], soep van
groene erwten, onder den naamvan snertbekend [1806;iWNT], ‘waardeloze
zaak e.d., veelal als voorvoegsel: het copieeren van ... snertlijsten [1892;
Groene Amsterdammer], Gaarne zou ik deze poézie snert noemen [1902;
iWNT], dat je van zoo’n snertbeetje god weet wat ken koope [1908; Groene
Amsterdammer], hij is een snert vent ‘kerel van niets’ [1907; Koenen].
Volgens WNT en NEW afgeleid van een werkwoord snerten ‘fijnkoken’,
maar dat woord is pas een eeuw later opgetekend (WNT) en zal dus eerder
van snert zijn afgeleid (Toll.). Wrsch. afgeleid van > snorren, met als oorspr.
betekenis ‘sissen of pruttelen in de pan’.

Nnd. snirt ‘erwtensoep, dunne soep, iets van weinig belang’ nfri. snert
‘erwtensoep’. etymologiebank.nl

319soeplepel.

320Met gesloten ogen.

321Centrum voor creativiteit even verderop naast de kerk.

322Egbert Meyers (Grolloo, 15 juni 1948) is een Drentse zanger,
tekstschrijver en producent. Aanvankelijk maakte en zong Meyers
countrymuziek en bluegrass. In 2014 verscheen “Flint, zwerver uit de
oertijd” de weerslag van het resultaat van zijn onderzoek naar het gebruik
van veldkeien ‘flinten’ in Drenthe. In 2015 startte hij met een land art-
project dat de geologische geschiedenis van Drenthe symboliseert. Ook is
hij jurylid van de Dagblad van het Noorden-prijs voor de streektaalcultuur.
Enz. Enz.
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arcadié.’”® Ode an de Ao. De Drentse Bluesopera.”***

‘Niet veur oeze volk, zeg ik. ‘Het is muziek veur dreamers.
Oeze volk** was niet van dreumen.’

‘Soep, zeg JETTA. ‘Snert. Een met en een zonder.” Ik pak de
komme an. ‘Daar liggen lepels, vorken en servetten,’ zeg ze.

‘Merakel,’ zeg ik nao de eerste hap. ‘Fiene’®” grune erwten.
Mien hiele kindertied komp veurbij. De smaak. De lucht. Wat
mooi.

‘Aan de zoute kant,’ zeg mien kleindochter, ‘vooral de worst
is aan de zoute kant.’

‘Snert is geen pap,”*® zeg JETTA.

EGBERT MEDERS lat de melancholie deur de kerke klinken.
Ik moet zowat schreien. Dat heb ik niet vake; het water 16s in
de ogen.’”

We gaon op een levietenstoel* zitten. An de ziedmuur. Plek
zat veur the three of us.**

‘Waar ik trots op ben, zeg mien kleindochter, is op de
aandacht voor kunst, cultuur en literatuur®? in deze provincie.
Alle boeken van enige importantie komen onder de aandacht
van het provinciebestuur.’”® Altijd is er iemand om iets moois
in ontvangst te nemen.”* Oprechte aandacht, innemende

325

3230ngerept oerlandschap in de oerprovincie.

324CD-titels.

325Jonge immigranten in de V.S.

326 Archaische aanduiding voor behoudende zanddrenten.

327Fien: fijn, ook: gereformeerde.

328Het zout in de pap niet waard. Stelt niets voor. Pap bevat weinig zout.
329Uitdrukking van mijn moeder. Nooit gehuild.

330Driezitsbank uit Bentheimer zandsteen bestemd voor geestelijken. O.a.
in Ter Apel (klooster). Zie ook Reis door Drents erfgoed. Deel 1.

331Drie op een rij.

332Het woord literatuur ontbreekt in de beleidsnota’s.
333Bewijsexemplaren vanwege subsidie. Of de bestuurders literatuur
lezen is onhelder. Het boek van de podagristen (1843) was inhoudelijk
onderwerp van Statenvergaderingen. Afkeuring over ‘valse’ informatie
over kanalenaanleg. Reis door Drents erfgoed. Deel IV.

3340p 21 november 2020 Drenthe, literaire reis door de tijd Jan-Paul
Rosenberg en op 25 november 2020. Ik trap hum an van Martin Koster.
DvhN.
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belangstelling. Elke tiener met verdienstelijk spel op viool,
cello, bas, elke danser op spitzen en op leren schoenen krijgt
een opkontje*” van onze gezagsdragers. In de volle breedte.
Nao twee happen zeg mien kleindochter. Tk weet niet waarom
ik dat allemaal zeg. Het is net alsof een ander mijn stem
gebruikt om een lofzang uit te spreken. Opa?’

‘Komp deur de sacrale sfeer van de kerke, zeg ik, ‘deur de
bluegrassmuziek van EGBERT MEIERS, deur de snert van
JETTA. Ik kiek bezied. Ze hef zolf ok een kommegie snert
neumen. ‘Mag ik JETTA zeggen?’ vraog ik vanneis. Ze knikt.
Ik mag JETTA zeggen.

JETTA hef de snertkomme eerder leeg as ik en ok eerder as
mien kleindochter. Ze wes op het lege kommegie en zeg:

... gratis soep langs de deuren. Een hartverwarmend
inititiatief, dat door iedereen heel erg gewaardeerd wordt.
Zo zie je dat een moeilijke tijd als deze ook hele mooie
dingen met zich meebrengt. Laten we deze vormen

van gemeenschapszin vooral vasthouden, ook als deze

coronactisis straks over zijn hoogtepunt heen is.”*

Ze knikt naor EGBERT MEIJERS veur een muzikaal intermezzo.

‘Het flintenlied,*” fluustert mien kleindochter.

‘Ssssst, zeg ik. Het is een Zweeds granietlied zunder scharpe
kanten. Ronde klanken, beetie hobbelig as van een straot met
kinderkoppies.

‘En U, zeg JETTA. Ik raak licht in toezel.**

‘En opa?” souffleert mien kleinkind. Ik moet wat zeggen. Ik
weet niet wat ik zeggen moet.

“Trots, zeg ik, ‘ik gebruuk dat woord niet vake, maar trots

335schouderklopje op de bilpartij.

336Uit Drenthe dichtbij. Bekendmaking van Provincie Drenthe in huis-
aan-huisbladen. Roder Journaal 22 november 2020. Zie ook Poze 17 (mijn
website).

337Egbert Meijers schreef een boek over flinten. Flint, zwerver uit de
oertijd. 2014.

338verward.
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bin ik op de voedselbanken. Niet enkel in Drenthe, in het hiele
land. As ik in het butenland kom, in de Graafschap Bentheim
bijveurbield, en lu an weerskanten van de Vechte™ vraogt mij
wat mij Stolz’*° maakt op mien land, dan zeg ik de diakonie,
de bedeling en de voedselbanken. Gieniend huuft van honger
omkommen. En," heur ik mez6lf praten, ‘de kringloopwinkels.
Het grootste Goed**! veur arme lu. Waormet een riek land
groot weden kan; caritas.” Ik wul zeggen: nargens arme
zwarties, nargens arme witties. Ik zwieg.

Ik hold de lege snertkomme met twee handen vaste tussen
mien kneien. EGBERT MEDERS zorgt veur muzak. Ik kan
rustig wiederpraoten. ‘Gelukkig is armoede in disse contreien
veul minder as in Amsterdam. Hier helpen we mekaar, hier
koopt we — zwart en wit — regionale waar.**

‘Opa, onderbrek mien kleindochter mij. “We hadden
afgesproken om nooit meer vergelijkingen te maken met
andere landen en andere volken. Wij zorgen goed voor elkaar.
Andere mensen doen dat op hun manier. Laat vergelijkingen
en waardeoordelen achterwege, buitenstaanders kunnen dat
zonder onze hulp.** Wil je? Opa.” Heur stem klinkt gramnietig,
dat hef ze niet van mij.***

‘Kind, zeg ik. Je hebt weer helemaal gelijk.” Ik wacht evies
en zeg: ‘maar ie kriegt het niet.’

‘Opa, zeg mien kleindochter. ‘Je begreep niet dat ik mijn
opmerking als grap bedoelde.

Intied JeTTA de snertkommen metnemp, haalt mien

339Reis door Drents erfgoed. Deel 1. Route Bad Bentheim - Koevorden.
340Trots.

341Het Goed, keten van inbrengwinkels.

342Leuze uit crisisjaren. Helpt elkaar koopt Nederlandse waar. Zwart:
buiten de boekhouding, belastingvrij. Rond 1850 was armoede in
Amsterdam een groter probleem dan in Drenthe. (Podagristen).
343Diverse malen halen ‘randstedelingen’ de pers met vergelijkingen
van hun eigen volk met Tukkers, Stadjers, Drenten, diverse plattelanders
en provinciebewoners om zichzelf op een voetstuk te plaatsen. Blijkbaar
hebben ze dat nog nodig. Daar staan wij boven (sic). Sic: betekent ik stap in
dezelfde valkuil. (ironie.). (sik.)

Zie ook Poze 17 (op mijn website).

344Standaarduitdrukking: alleen overerving van positieve kwaliteiten.
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kleindochter een literair tiedschrift uut heur handtassie.
Spolman’®*® EGBERT MEIJERS lat de snaren van zien vedel zingen.

‘Waarom we zo snel geschoffeerd zijn,**° les ze. Ik wacht op
wat kommen giet. Een akkoord van de gitaar. We maken diel
uut van een filmscenario.**’

‘Het is een essay over onze prikkelbare identiteitsontsteking.
Lange tenen en korte lontjes. Hoe komt het dat grappen,
ironische opmerkingen, badinerende literatuur en scherpe
uithalen direct als levensbedreigend worden ervaren?’ vrag
mien kleindochter. De lage landen is een Vlaams-Nederlands
tiedschrift. Het essay giet ok over Drenthe, liekt het.

JETTA stiet achter de aovendmaalstaofel met biebel open
bij Gelaten,**® ze liekt te aorzeln of ze andermaal snert in de
kommen zal scheppen. Ze ruurt ongedurig deur de gekookte
erwten met stukken worst.

“Vandaag is een expressieve vorm van individualisme de norm:
iedereen heeft te allen tijde het recht op een eigen identiteit

en op de uitdrukking daarvan. Tegelijk ‘multiculturaliseert’

de maatschappij en is de privé-identiteit van de minderheden
een argument om meer rechtvaardigheid in de samenleving te
brengen. Voor wie prat gaat op zelfexpressie en authenticiteit is
het dan maar een kleine stap om elke vorm van een subjectieve
identiteitsverstoring — een standbeeld, een grap in een tv-serie
te begrijpen als een onrecht. Wie denkt altijd en overal zichzelf
te moeten zijn, kan zichzelf en de andere niet meer relativeren.’

‘We binnen hiel belangriek achter oenze ogen,** zeg ik. “Wat
een ander ok zeggen mag.’

‘Laatdieanderbuiten dedeur, zegmienkleindochter. ‘Stainje
eigen kracht.” EGBERT MEIJERS tokkelt stillegies veur hum uut.

345Speelman op vedel. In Reis door Drents erfgoed. Deel 1. Twiest.
346Waarom we zo snel geschoffeerd zijn. Frangois Levreau in literair
tijdschrift De lage landen. November 2020. Pag. 102-109.

347Scenario verderop in dit boek.

348Galaten.

349Marga Kool. Achter oen ogen, gedichtenbundel.
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JETTA hef beide handen vaste an de aovendmaalstaofel. Ze liekt
verdiept in de schraappatronen in de lege soepkommen. Snert
as de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste
emotie.**°

‘Als iedereen voortdurend in de publieke ruimte de
boodschap krijgt dat zijn identiteit van belang is, dan lijdt
die ruimte aan wat ik een “prikkelbare identiteitsontsteking”
noem.

Het gevolg is dat mensen niet meer weten hoe ze zich ten
opzichte van elkaar horen te gedragen en wat nu wel en niet
gezegd en gedaan kan worden.

‘Dat is de constatering, zeg mien kleindochter, ‘die ontsteking,
dat gezwel. Waar ik benieuwd naar ben is een analyse en een
duiding; een synthese. Wat zijn de diepere lagen onder die hang
naar manifestatie van de eigenheid. En wat ligt ten grondslag
aan satire en spielerei waar niet iedereen blij van wordt?’

‘Een kerke is een goede plek veur uutleg. En as uutleg
niet genog is, kan het geleuf redding brengen.” Mien rooms
verleden komp mij van pas. Tantum ergo.*"

‘De spanning komt door de verstrengeling van twee
identiteitsniveaus.
Enerzijds is er een structurele dimensie, waarbij men nadenkt

350Theorieendezuivere individualistischeis: In ‘talgemeen slechtskan men
weten, dat kunst de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste
emotie moet zijn.” Een stelligheid als hieruit spreekt en die nooit door Kloos
in zijn verzen is toegepast voerde Gorter op zijn gevaarlijk pad. Zoo ook
dit: ‘De heusche maker van poezie zijn niet wij zelf, maar dat onbekende
wezen, diep in ons binnenste, dat de ouden den bezielenden God hebben
genoemd. En de dichter heeft zeer eenvoudig dit resultaat verkregen, door
alle bewustheid en overweging afsluitend, angstvallig te luisteren naar de
stem, die in hem sprak.’

Dat was de steun en het voedsel voor den dichter Gorter, die reeds in zijn
Mei aan eigen onbewustheid dreigde te gronde te gaan. De Dichter Herman
Gorter Door Is. P. de Vooys. De Beweging. Jaargang 1(1905) dbnl.org
351Gregoriaans gezang: waar het verstand ontoereikend is biedt
(onvoorwaardelijk) geloof uitkomst.
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over hoe een samenleving op het niveau van de taal in de
maatschappelijke cultuur inclusiever kan zijn als gevolg van
migratie. Anderzijds is er een veeleer psychologische dimensie
waarbij men meent dat een structurele herordening van

de samenleving veronderstelt dat ook allerhande privé-
identiteiten erkend moeten worden.

Vanwaar komt die verwarring en verstrengeling van de
beide niveaus? Vroeger werd de christelijke privé-identiteit
van autochtone burgers automatisch gereflecteerd in de
structurele culturele vormgeving van een samenleving. Maar
op het privé-niveau zijn de burgers geseculariseerd en is een
christelijke privé-identiteit ingeruild voor andere veeleer
particuliere identiteiten. Moslims daarentegen hebben nog
altijd een stevige islamitische privé-identiteit en wanneer de
culturele orde van samenleving daarmee ernstig rekening wil
houden, dan wordt een specifieke privé-identiteit opgetild
naar het structurele identiteitsniveau.’

‘Hier liggen kansen veur (streektaal)literatuur,” zeg ik. ‘Het
gemeenschappelijk is vot met de dood van God. Elk is zien
eigen God en niet allent in gedachten,** zeg ik. Ik heur mezolf.

352Tk ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten,
En zit in ‘t binnenst van mijn ziel ten troon

Over mij zelf en ‘t al, naar rijksgeboon

Van eigen strijd en zege, uit eigen krachten.

En als een heir van donkerwilde machten

Joelt aan mij op en valt terug, gevloén

Voor ‘t heffen van mijn hand en heldere kroon:
Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten.

-- En tdch, zo eindloos smacht ik soms om rond
Uw overdierb’re leén den arm te slaan,

En, luid uitsnikkende, met al mijn gloed

En trots en kalme glorie te vergaan

Op twe lippen in een wilden vloed

Van kussen, waar ‘k niet langer woorden vond.

Willem Kloos (1859 - 1938)
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‘Pas op,” zeg mien kleindochter. Ik zie JETTA knikken. ‘Pas
op. Opa kan beter zwijgen om te voorkomen dat er allerlei
onzin door de kerklucht gaat zweven. Misschien heeft opa iets
belangrijks te vertellen. Misschien.’

Ik heur aorzelings. Ik zwieg.

‘Waarom laat je beantwoording van levensvragen en van
vragen waarop nog geen antwoord op is, niet over aan EGBERT
MEDERS, zeg mien kleindochter. JETTA knikt vanneis.

‘Muziek, enkel muziek spreekt de taal van het ongezegde.
Lees THEUN DE VRIES er maar op na, als je meer aan literatuur
hecht dan aan muziek.”’ Probeer het. Ook ik weet dat muziek
onrecht niet wegneemt, daar is meer voor nodig.’

‘Consolamini, consolamini,*** val ik terugge op mien
kindertied. ‘Flinke jongen worden. Het eigen pad gaon, net as
ALLARD ROSWEIDE met zien muziektalenten.’

‘Na analyse verwacht ik een synthese, zeg mien kleindochter.
‘Ook sommige mensen in Drenthe zijn behept met een vergroot
ego. Ik keur dat niet af. Een waardeoordeel is zelden op z'n
plaats. Wat ik zou waarderen is een grotere saamhorigheid in
combinatie met een een groter incasseringsvermogen als het
om kritische opmerkingen gaat.’

Neisgierigheid, zeg ik.

‘Opa, ik bedoel: naast nieuwsgierigheid en oprechte
belangstelling ook zelfrelativering.’

‘Humor is oenze redding, zeg ik.

‘Opa, ik bedoel dat je mijn woorden eernsachtig neemt en

353Theun de Vries. Pan onder de mensen. 19752 Pan is de god van muziek.
Allard Rosweide ontworstelt zich aan zijn Drents (veen)milieu en gaat in
Rotterdam naar het conservatorium.

354Consolamini, consolamini, popule meus,

dicit Deus vester.

Loquimini ad cor Jerusalem,

et advocate eam,

quoniam completa est malitia ejus,

dimissa est iniquitas illius:

suscepit de manu Domini duplicia

pro omnibus peccatis suis.

etc.
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dat je ophoudt met quotes en pseudo-grappige opmerkingen
mijn inzichten, mijn syntheses kalt zu stellen.’> Ik weet dat
het veel van je vraagt: goed luisteren, en navragen, ook als je
meent dat je mij hebt begrepen.’

Ik zwieg. Uut een ooghoek zie ik hoe JETTA bladzieden
omdreit in de Statenbijbel. De snertketel stiet onder de taofel;
stekker uut het contact.

Stichtelijk

Wat zich als stichtlijk aan komt melden,
Sticht ons maar zelden.

Wilt gij mij stichten, och, voortaan,
Och waarschuw niet, maar grijp mij aan!
Laat, bij uw zinrijke verhalen,
Gedachten in mijn ziele dalen,

Een glimlach om mijn lippen dwalen,

En in mijn ogen lok een traan!**

Een preek van de leek, krieg ik van mien kleinkind in de kerke
van ST. BONEFATIUS. Mien kleindochter holdt mij een spiegel
veur. Ik kiek in mien ziel. Wie zie ik? vraog ik mij of.

‘Ontstekingsremmers

Mijn analyse heeft duidelijk gemaakt dat die identiteits-
ontsteking het gevolg is van heel wat complexe sociale en
politicke veranderingen en dat het dus allerminst eenvoudig
is om geschikte ontstekingsremmers te vinden. Ik stip er
twee aan. Ten eerste lijkt het me van belang te blijven wijzen
op het bestaan van structureel onrecht en het daartegenover
stellen van krachtig beleid. Simpel gezegd: flagrant racisme
en discriminatie kunnen niet. Daarover mag geen twijfel
bestaan. Ten tweede lijkt het me van een al even groot belang

3550nschadelijk te maken. Te doden. (Koud lijk.)

356P.A. de Génestet, 1930 De Génestet riep de godsdienst op niet
moraliserend te zijn, maar rechtstreeks het gevoel aan te spreken. dbnl.org
Leekedichtjes
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dat mensen als individu weerbaarder worden, waardoor de
ruimte van de vrije meningsuiting niet wordt bepaald door
wie de langste tenen heeft. Als dat wel het geval is wordt die
ruimte erg klein en komt de samenleving in de greep van de
censuur

Mensen begrijpen best dat ze allemaal een morele plicht
hebben om de samenleving zo cohesief mogelijk te houden
en dat veronderstelt dat men de individuele vrijheid beleeft
in functie van de gemeenschap die hem juiste die vrijheid

gunt.”’

‘Opa?
‘Het doel van het leven is om iene te worden,’ zeg ik, ‘maar
niet zomaar iene.***

357De lage landen, november 2020.

358 Wees u-zelf!’ sprak ik tot iemand;

Maar hij kon niet: hij was niemand.

Dichtwerken(1869)-P.A. de Génestet

(Génestet, 1930, p. 273)

dbnl.org Zoek op leekedichtje en De Génestet.
https://www.kb.nl/themas/nederlandse-poezie/dichters-uit-het-verleden/
pa-de-genestet-1829-1861/een-moderne-dichter-geloofsbeleving-en-ziekte
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Aardkundig moment

‘Heeft opa ook.....

We laoten Vries achter oens. De zun is op weg naor
morgenvrog.’” Vanuut de auto groet ik de doden op de akker.
Wiederop®® ligt burgers, boeren en butenlu naost en achter
mekaar, samen met gesneuvelden uut de Tweede Wereldoorlog.
Niet allent veur vogels is een begraafplaats een rustige plek. Ik
kom der geern, is het niet veur de rust dan is het wel veur de
namen en de grafschriften. Elk met een beetie historisch besef
zul an de hand van de namen de plek van de begraafplaats en
de denominatie van de dodenakker kunnen numen. Namen
met Umlaut an de veenkant van de provincie. Namen met -ING
en -INK an het einde komt van het zand. Namen met -GA uut
Friesland. Namen met -MA uut de Ommelanden. Namen met
-MANN uut Duutsland. Namen met GROOT- of KLEIN- an het
begun uut Twente en de Achterhoek. In elk zanddorp woont
wel een BAKKER, of een GEERTS.

Oorlogsgraven liggen op het zand, niet op het veen. In
Erica worden drie soldaoten herdacht.** Hun namen staon in
marmer graveerd in de sokkel van een kapellegie.’® In Vries

3590uderwets perspectief waarin de zon om de aarde draait. De aarde
beweegt om de zon. De aarde is op weg naar een nieuwe tijd.
360Noordkant van Vries.

361Jantinus Hermanus Vinke geboren 2 september 1923 overleden 1944
Jozeph Frederik Anton van de Griendt geboren 24 december 1922 overleden
15 maart 1945

Harmannus Henderikus Bontjer geboren 3 augustus 1915 overleden 1944
(in Londen bij een bombardement.)

362An de rechterkant is sinds een jaor of wat een muur met een excuus. Ok
mien doodgeboren bruurtie (25 januari 1949) weur buten het kerkhof in
ongewijde grond achterlaoten. Een vergissing van de kerke. Naost de kerke
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zijn de gesneuvelden soldaten van de Commonwealth.’*

‘Opa,’ zeg mien kleindochter, ‘ik rijd met een korte omweg
naar onze bestemmingsplek.’

‘Wicht,” zeg ik, ‘alle wegen zijn omwegen.’

‘Opal’ zeg ze met krachtige stem. ‘Niet zo cynisch!’

Ik laot heur verontwaardiging veur wat ze is. Ik bin niet
cynisch, niet sarcastisch, niet ironisch. Dat andere mensen
mij niet begriepen lig an mij, maar niet hielemaol. Wie mij
kennen leren wul, moet muite doen. Alle dagen van dit nietig
leven onder de zunne.*** De route naor de eindbestemming is
wat ze is. Ie kunnen van het landschap en de rit genieten. Dat
is an joezolf. Het leven zolf kent gien waardeoordelen, hef gien
mening over goed en fout, over mooi en lelijk. Een schilderij
zal het een zorg weden of de kieker het mooi vindt, of niet.

Voor de allesomvattend de blik van een Gods, die ons
aardse leven zou gadeslaan, houdt weinig stand dan dit

ene: De mens, die zich als afzonderlijk individu beweegt

in de richting van universaliteit, tot hij in de dood aan het
universum terug gegeven wordt en erin oplost. Dit is alles.
Voor de rest zorgt het rusteloze en gekwelde bewustzijn van
de mens zelf dat deze evolutie van “een” naar “alles” niet
ervaart als een ongedwongen stromen, een natuurlijke en
spontane groei, maar als een wanhopige worsteling waarbij
alles op het spel staat, waarbij men alles winnen kan en alles
verliezen. Groei wordt voor hem schoksgewijze loutering,
verruiming wordt tot zelfonteigening en zelfverloochening.
Maar voor de God die toekijkt, is dit alles maar schijn, en,
zoals een god nu eenmaal betaamt, glimlacht hij om onze
krampachtige bemoeiingen, dit dwaze spel van struikelen
en opstaan, zelfaanklachten en goede voornemens. Voor
ons is dit spel werkelijkheid al weten wij op ogenblikken van
diepere bezinning dat wij zelf deze werkelijkheid zijn, en

gef een Maria-kapel veul troost an bedroefden. De inwijding beschreef ik
in ANYA, De Vrolijk saga.

363Gemenebest, gemeenschappelijk het beste.

364Prediker.
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dat daar niets buiten is, — niets dan iets onbenoembaars dat
ons omringt, waarheen bij ons verwijden maar dat wij nooit
zullen ervaren en dat ons strikt genomen ook niet aangaat.’®

‘Beautyisintheeyeofthebeholder,**zeg mienkleindochter, ‘en
juust om joen ogen-blikken rieden we over de Oosterwaterweg
langs het ravijn van het aardkundig monument.

De weg achterlangs van Vries naor Donderen giet over de
Rolderrug; ien van de ruggen naost de Hondsrug. Halfweg tussen
Vries en Donderen is op een smal pad een klaphek naor een gleuf
in de iestied. Het verleden komp op disse plek an het oppervlak,
net as mien verleden elke dag bij mij is, en aal groter wordt.

Ik ken de teksten®*” op de bordties bij bossies die veul groter
waren, bossen bij glooiings die veul uutgestrekter met meer
hoogtes en dieptes het land ingungen.

Bodemprofiel bij Donderen als aardkundig geschiedenisboek
De provincie Drenthe wordt gekenmerkt door een tweetal
duidelijk herkenbare complexen van evenwijdig aan elkaar
lopende ruggen. Op één van die ruggen, de Rolderrug (ook
wel Rug van Sleen genoemd), ligt het esdorp Donderen.
Aan de zuidoost-rand van de voormalige Zuideres van
Donderen is de toenmalige gemeente Vries in 1963
begonnen met het afgraven van zand ten behoeve van de
aanleg van wegen, als aanvulzand bij nieuwbouw en destijds
ook voor gladheidbestrijding op de wegen in de gemeente.
De zandgroeve was gelegen zuidelijk van de S-bocht in de
Oosterwaterweg.

365Citaat uit Simon Vestdijk De toekomst der religiein Hella Haasse,
Leestekens Querido. 1965. Pag. 23.

366 nmk.world/beauty-eye-beholder-origin-meaning-expansion-5251
This proverb, ‘beauty is in the eye of the beholder’ is attributed to Margaret
Hungerford who was an Irish novelist. Hungerford lived between 1855 and
1897, and she tended to write using a pen name: “The Duchess’. In her novel
‘Molly Bawn’ (her most well known book), she included the idiom ‘beauty
is in the eye of the beholder’.

367Brochure via: https://www.provincie.drenthe.nl/onderwerpen/natuur-
milieu/bodem/aardkundige-waarden/donderen/
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En op informatiepanelen in het ravijn dat de naam hef, maar
niet meer hebben mag stiet:

De steilrand van Donderen kan gezien worden als een rijk
geillustreerd hoofdstuk in het aardkundig geschiedenisboek
van Drenthe. De ontwikkelingsgeschiedenis van de
provincie Drenthe gedurende meer dan 100.000 jaar is hier te
lezen in de bodem. We lezen over smeltwaterbekkens waarin
het fijne glimmerrijke Peelo-zand is afgezet. Over het landijs
dat in feite in twee richtingen is overgeschoven en de rug
heeft gevormd. Over de bedekking met dekzand met sporen
van vulkanische uitbarstingen dan wel meteorietinslagen,
van vorstwerking en van organismen van mestkevers tot
oeverzwaluwen.

‘Tk weet dat je moe begint te worden,” zeg mien kleindochter.
‘Maar ik weet ook dat je meer dan 24 uur in een etmaal weet
te persen. Je wilt alles meemaken en alles van een uitleg en
duiding voorzien. Opa is de vleesgeworden, of kan ik beter
zeggen, de geestgeworden belichaming - de begeestering -
van waarneming, analyse en synthese.’

‘Met 16sse eindties,” zeg ik. We staon naost de wagen onder
de blote hemel. Donkerblauwe oneindige lucht met sterren en
maon. En VENUS, en MARSs.

‘Met rafelranden,” zeg mien kleindochter. ‘Opa is niet zo
goed in athechten.’

Ze gef mij een arm. We nemen het geitenpad®*® naor het
aardkundig monument. Arm in arm laot we de hiele wereld

368Vroeger werd de Nederlandse Landgeit veel gehouden. Op schilderijen
uit de periode 1600-1750 werden ze vaak afgebeeld. In de tweede helft
van de twintigste eeuw verdween dit ras bijna omdat geitenhouders zich
meer gingen richten op geitenrassen met een hogere melkproductie.
Slechts enkele raszuivere dieren van het oorspronkelijke ras zijn behouden
gebleven. Hiermee is sinds de jaren vijftig door enthousiaste hobbyfokkers
verder gefokt, waardoor er nu ongeveer 2000 geiten en 200 bokken
ingeschreven staan in het stamboek van de Landelijke Fokkersclub
Nederlandse Landgeiten.
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achter het klaphekkie van het geitenpad.’*®

‘Voor sommige mensen is de hemel,” ze wes met heur vrije
hand naor boven, ‘een schilderdoek. ‘Het blauw is de grens van
een hemelse sfeer met de sterren van de dierenriem. De hemel
as een verbeelding van de horoscoop van het lot van de mens.
Niet voor opa, lat ze volgen. ‘Het sterrenbeeld Schaop*® geldt
niet voor opa.’

Ik druk mien arm tegen mien lief.”” Mien geesteskind laot
ik nooit 16s.%”

‘Opa zoekt de balans tussen goed en kwaad, tussen leven en
dood, tussen lelijkheid en schoonheid.” Mien kleinkind holdt
de pas in en zeg: ‘Opa schrijft het scenario voor zijn eigen
film.?7

‘De film..." zeg ik.

‘De film die stervenden menen te zien op het moment dat La
FIn*7* in beeld komt,” ze gef mij een kus op mien hals.

‘In een dreum, zeg ik. Met de rugge van mien vrije hand
druk ik tegen mien hals. Ik vuul mien hartklop.

‘Dromen is ook leven,*”* zeg ze. ‘Opa heeft dat boek gelezen.’

‘Nog lang niet uut,’ zeg ik. ‘De dreum.

‘Opa schrijft en herschrijft in zijn werk zijn levens-
geschiedenis. Opa heeft geen biografie nodig,””® zeg mien
kleindochter. ‘Op deze steilrand is het profiel van Drenthe, het
gebied dat nog lang niet zo heette, als een geschiedenisboek
te lezen. Vanaf de meteorietsinslag op aarde, het verdwijnen
van dinosauriérs, de ijsttijden, de aanvoer van kinderkoppies
en hunebedstenen uit Zweden, de parallelle zandruggen in het

369Geitenpad: uitweg uit een ontoegankelijk terrein. Ontsnappingsroute.
370Uit Chinese horoscoop.

371Mijn lichaam en mijn liefde.

372Mijn alter ego ben ik.

373Scenario bij Stoffel Stoffelmans (verderop in dit boek).

374Het Einde, bij Franse films.

375Boektitel Johan Fabricius over doodslag op een beminde.

376Het zou langzamerhand tijd voor zijn memoires zijn, als het niet zo
was dat al zijn werk eigenlijk uit memoires bestond: niet alleen dat van
zijn feitelijk leven, ook van zijn verbeelding, die niet van elkaar te scheiden
waren. Harry Mulisch. Siegfried. Pag. 15.
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landschap, de loop van de Hunze, de dwarsribbels loodrecht
op de hondsrug. Uitspoeling van podzol,””” oxidatie en
reductie van ijzerzouten als afspiegeling van zure regen en
grondwaterstanden,””® vingerafdrukken van mestkevers in
dekzanden en wit poesjeszand voor strooipatronen op vloeren
in boerderijen.’ Ze pauzeert en drukt haar arm dichter tegen
heur lief. Asof we ien en dezolfde wezen moeten, asof we ien
en dezolfde binnen. Twee gedachten: ien ziel.

‘Opa herschrijft als een aard-kundige, als een kenner van
aard, van karakter, zijn eigen levensloop, en daarmee de
levensloop van anderen die de verhalen van opa lezen of
beluisteren. En die zich misschien in die verhalen herkennen.’

‘FRANK,”” zeg ik, met de verhalen over FRANK...

‘Opa is FRANK, zeg ze. FRANK is opa. FRANK betekent
ook: krachtig, stout, stoutmoedig. Het kind in opa is nooit
gestorven. Niemand heeft het kind in opa klein gekregen.’

Ik begreep opeens wat het betekent om schrijver te zijn.
Men leeft voortdurend naast zichzelf; nee, het is nog veel
erger, men leeft — hoe moet ik het uitdrukken? — men leeft
als het ware dwars door zichzelf heen...”®

Vanneis vuul ik heur lippen op mien hals.

‘Misschien,” zeg ze, ‘misschien heeft het even geduurd -
ze wes op het bodemprofiel dat meer as 600 miljoen jaor
overbrugt — om dat kind en de kracht van dat kind opnieuw te
ontdekken, maar als ik naar opa kijk, niet van afstand, maar
van dichtbij, van binnenuit, is dat opa aardig gelukt.’

377Grijze grondlaag. Russisch woord. Pod = onder. Zol verwijst naar
askleur.

3781In zuurstofarm milieu (hoge grondwaterstand) komen ijzerzouten voor
als verbindingen met Fe**. In zuurstofrijk milieu (lage grondwaterstand) als
Fe**. Door wisselingen ontstaat Fe,O, en verwante zouten. IJzeroer. Vaak
ondoorlaatbaar voor water. Zo ontstaan plassen met een ‘ijzeren’ bodem.
379Frank bakt een ei en andere verhalen. Verderop in dit boek.

380Citaat uit Simon Vestdijk De toekomst der religie in Hella Haasse,
Leestekens Querido. 1965. Pag. 30.
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‘Opa?
‘Alles is even belangriek,®' zeg ik. ‘Het is niks, in het locht
van de ieuwigheid is het niks.”®

381Uit. Hoss is dood. Erik Harteveld. HBD.
382Slotregel van In paradisum (In Reis door Drents erfgoed. Deel III
(Drents) en in Deel VI (Duits).
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Koffie vervult hoofdrol in Drentse
literatuur

Enkele vragen over streektaalschrieverij hielden me uit mijn
slaap. Wie spelen de hoofdrol in de Drentse boeken? Welke
verschuivingen zijn merkbaar op het terrein van personages?
Waar zijn maatschappelijke ontwikkelingen terug te vinden?
Volgt de literatuur in Drenthe ontwikkelingen, of geeft ze juist
een route aan?

De vragen zijn misschien door de nestor van de Drentse
schrieverij*®’ te beantwoorden, of door de nestor’® van de
beschouwingen over Drentse schrievers. Ik kan ze vragen om
met me mee te denken. Liever laat ik het Drentse werk zelf
antwoorden. In NRC** stond een verslag van een onderzoek
naar rolverdeling in romans. Wie heeft de hoofdrol? Wat zijn
verhoudingen tussen migranten en witte Nederlanders. De
onderzoeker deed wat mij al lang door het hoofd spookte.
Gebruik digitale technieken voor analyse en synthese. Zet alle
(Drentse) werk op het web en daag scholieren en studenten uit
dwarsverbanden te ontdekken en te onderzoeken.**

Van een tiental ‘Drentse’ boeken onderzocht ik enkele
woordfrequenties. Over de keuze van de woorden heb ik
niet lang nagedacht. Een overwogen keuze en een grondiger
onderzoek zie ik graag tegemoet.

De keuze van de boeken beperkt zich tot digitale bestanden
in mijn bezit en bestanden van dbnl.org.

383Henk Nijkeuter.

384Rouke Broersma.

385Roel Smeets in NRC 24 november 2020.

386Zie ook mijn dankwoord bij de uitreiking van Grote Culturele Prijs van
Drenthe. O.a. te vinden in Tour de Litterature (web) en een variant in een
recent (2020) nummer van Roet,
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Niet alle uitkomsten zijn goed met elkaar te vergelijken.
Drenthe kent sinds 1977 zeven dialectgebieden.’®” De spelling
varieert tussen deze kerspels. Het woordgebruik varieert.
Zo is maagie voor jonge meid, meisje niet gangbaar in alle
districten.’® Ik zocht op neger, negers, negerin. Die trefwoorden
leverden ook negerzoenen, Bronneger, Grunneger. Jong als
zelfstandig naamwoord voor jongen/jonge man leverde ook
treffers als bijvoeglijk naamwoord. Onder boer komt ook
boermarke en later patatboer tevoorschijn. Ik heb geprobeerd
om telkens dat onderscheid te maken. Hier en daar kan een
aantal treffers licht afwijken na close reading.

De werken zijn van verschillende omvang. Ik heb alle
frequentieaantallen nog niet genormeerd naar de omvang van
100.000 woorden. Op deze manier zijn de boeken nog lastig
met elkaar te vergelijken. Ik hoor graag commentaar.

Van enkele auteurs heb ik karakteristieke fragmenten
opgenomen.

Boeken in chronologische volgorde.

1901 HarM TIESING Over de Hunse 100.000 woorden
‘n Vertelling veur ‘t Dréentse volk

“Hoeveel jongs he’j wal ?”” vrag Gert, die zuk eem is op de
stoel umdreit, um te kicken nao die fiks gezonde knuppels,’™
waorvan et 'n paor in de keuken zint en ok well'n®”’ boeten
loopt te speulen.

,»Wij hebt er vieve”, zekg Gerrit Veenholt, en de vrouw zekg

387Dissertatie van Geert Kocks Die Dialekte Siidostdrente und anliegenden
Gebieten. 1977 RUG.

388Tientallen varianten van maagie in Poze 14 (op mijn web.)
389kinderen

390welken, enkelen.
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dat die beid hier anwezeg, heur gauw is waskeren’' moet.
Ze bint van morgen aalmaol al beheurlk waskerd en poeierd,
maor disse twee hebt maank de veenbulten zeten te wrueten
en ziet er oet as negers.

,,Hier jongs, alloo”, zekg de vrouw, ,,t is Zondag, en daorum
moet wij hier vandaog schoon volk zien. Wat zal Zellengs
boer aans wal van je zekgen ?”

Gert wenscht zuk z6ls op dat oogenblik wied weg en nuemde
in zien wrevel de heele boerenstand n groote negerij.

»Zekg hum ’t maor is”, zekg Gert, ,,want hie mag ’t wal
weten dat hie daor zien werdegheid as boer met fersoen hef
vergeten. O, as ik weg kun, ik gunk weg, liever unner dienst
um aovensement”” te maoken as langer te verkeeren in zoo’n
boerenegerij, waor ik mij boeten hol, zooveul 2’k kan.”

neger 0 koftie 36 vrouw 268  kind 31
man 118 boer 168 boerin 2 jong 97
meid 23 wicht 240 maagie 0

moet 112 (waarvan moeten 17x) moest 2
smok kus zoen 0 vrijer 24

1902 HARM TIESING Zien broed®” verloren > 100.000 woorden

,,G20 ’j ok hen jongr” vrueg Hinderk.
,»Wis en werachteg gao ik,” zee Gerriet.
,,2.00,” zee Hinderk, ,,en wel meid zal dan van aovend

391wassen, toilet maken.
392avancement (Frans). Vooruitgang.
393Bruid (aanstaande).
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vergeefs nao je oetzien en mot ditmaol oet puur verlangen
nao jow ongekust hen ’t nust »”

,»Dat kan mij niet schelen,” zekg Gerriet Hult, ,;want al staot
er ok drie of veer die mij naokiekt, ik gao toch hen Jaantien
Kobbels, hen de broed.”

Kun Hinderk Berlaok daor niet op verliefd wodden umdat ie
’n aander broed zocht die ie verloren hadd’, Gerriet Hult kan
dat wal al en ie begunde ’t beter te begriepen, as ie nog ooit
van zien leven daon hadd, hoe 'n jongkerrel, deur 'n wicht
eenmaol goed te zien, te spreken en heur beeld in zien hart
op te nemen, er op verliefd raoken kun. Now, of Hinderk
Berlaok al zee: doe ’t niet Gerriet, gaot er niet hen, de weg is
jow te wied en ’t veld da ’ j bereizen moet is je te gevaorlk um
er bij naacht over te gaon en dan op ’n beenen te blieven, —
et hen mus ie, veuroet nao Ellen hoes toe, waor ie eenmaol
west was, nao Jaantien toe, die ie eenmaol spreuken hef.

Een week scheidde hum nog van heur, doe nog zes, nog
vief, nog veer, en — overmorgenaovend um disse tied gao
’k op reiz’, laoter: mérgenaovend um disse tied zal 'k bij
heur ankommen volgens ofspraok, en dan bink™* er, denkt
ie. Maor dat ie zoo daacht, er z66 heet op weur, dat weur
Hinderk niet van hum gewaor, dat héld ie veur zuk zdls.

Op dezdlfde dag, doe 't ’s aovens wezen zul, kregen Gerriet
en Hinderk mekaor nog eem is te spreken.

,,G20 ’j ok hen jong?” vrueg Hinderk.

,»Wis en werachteg gao ik,” zee Gerriet.

,2.00,” zee Hinderk, ,,en wel meid zal dan van aovend
vergeefs nao je oetzien en mot ditmaol oet puur verlangen
nao jow ongekust hen ’t nust »”

,»Dat kan mij niet schelen,” zekg Gerriet Hult, ,;want al staot
er ok drie of veer die mij naokiekt, ik gao toch hen Jaantien
Kobbels, hen de broed.”

394ben ik.



neger 0 koftie 70 vrouw 165 kind 23

man 98 boer 124 boerin 5 jong 122
meid 106 wicht 487 maagie 0

moet 82 (waarvan moeten 6x) moest 0
smok kus 1 zoen 0 vrijer 49
1937 HarM TIESING 2 romans 90.00 woorden

Marthao Ledeng en Um d’Olde toren

Misschien kwam er nog wal ies kans um hier of door tusken
te kommen, en as de gang er mor ienmoal in was, dan was
Bertus de man, die ’t nog wal wieder kun brengen, doar
kende Dammers hum wal veur. In die geest had d” meester
met hum proot, en Bertus gung er doadelk dankbaar op in.
Meester Dammers kende hum nog wal van de schoelbanken,
en wus, dat ’t goed an hum besteed was en er zoo gemakkelk
bij hum ingung. Vanof die tied luut Bertus gien vrij uurtien
onbenut veurbij goan. d” Aner jongs lupen vaak in ’t darp

en zatten ’s winters ’s oavens gewoonlik um ’t vuur bij
klompenmaker Wilms; doar wazzen ze zoowat boas in

hoes. Rooken dat ’t er dee, ij kunnen ’n kanner mangs hoast
niet zien. Evert, de ienege zeun van Wilms, n jong van
zes-zeuvenentwintig joar, was ’n beetien roar, gek kuj niet
zeggen, mor d’r wazzen wal ’n paar op d’ loop; en de jongs
muken hum mangs zoo ballastig, dad’ op d” holboom in d’
schusstien gung zitten en er oetzag as ’n neger. Evert was
kammeroad met Tienes Joesten, die ok 'n klap van de meul te
pakken had. Hiele gesprekken kunnen die twie over de bibel
voeren, en ’t ende was altied groote roezie.
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neger 1 kofhie 18 vrouw 163 kind 21

man 63 boer 23 boerin 2 jong 62
meid 14 wicht 152 maagie 0

moet 133 (waarvan moeten 34x) moest 4
smok 0 kus 0 zoen 0 vrijer 16

Uit Um dolde toren

,Het stuk, dat ik ga voordrage,” zee Rengers, ,,is getiteld Het
piktonnetje.”?”

’t Gung over ’n vrijer, die in ’n duuster kamertien op 'n pik-
tunnegien vastkleefd was. Bertus en Gerriet zatten de veur-
drager stief an te kicken, en of hum dat no van de wieze
bracht, of dat de koejak™ er schuld an had, mor de kemiek
kwam glad in de brabbel. Doe de vrijer goed en wal op ’t
tunnegien zat, was de veurdrager ok vastraakt, hie kun niet
wieder, hoe of” er ok in umdreide, en beteuterd as n kind
keek’ um zuk hen.

'n Paar wichter begunnen te zingen :

»Hij is met zijn broek In ’t pik blijven kleven,
Falderalderiere !”

en dat vund algemiene bijval.

1940 JAN POORTMAN Uut en um oes olde laandschop

24.000 woorden

Die en die uut Spiekerboor was overleedn. Pappe het ze goed
kend. Een jong en een wicht oet Zuudlaorn benn trouwd.
,,Haorn, Zuudlaorn,

Glimmn, de Punt!”

395Pik = pek, teer.
396Koelak.
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Pak hum ies, 2’j hum kriegen kunt!”

zeg Jan en kik Gert an.

Dat benn vier dorpn; Haorn, dat is je haor; Zuudlaorn, daor
gaon mensken hen, die niet good benn, daor! — Jan tikt
teegn zien veurhoofd. Glimmn; dat ’s hier! — Hij wis

op zien oogn. En de Punt, dat s dit! Hij pakt Gert bie de
neus.

,»HE Hél” zeg moeke. ,,Wat moet dat? Gert kent ’t nou ok:
Kom ies hier, moeke.” Maor mocke blif zittn, dan dot hy ’t
bi’j zuk zolf.

,»Wat het meester nou verteld?” vrag Jan dan opeens; a’j toch
schillen moet, ku’j ’t beste zo gezellig mogelijk doon.
Of wi’j kunt roadsels opgeven zeg mocke.

En wij hebt van Opa ’n gulden in de spaarpot kregen
»Dan kriej d’r van mij ieder nog iene bij.”

,,Ooh! das al twiel Daor krig Grootmoe nog ’n dikke kus

’)7

veur.”

Moe kwam krek de keuken in en keek glimlachend naor ’t
intieme groepien; Grootmoe in de leuningstoel, — de beide
arms um de kinderties, die ieder an ’n kant van hér stunnen,
en hor 'n kussien gaven. —

— Eindlik was ’t dan tied! Moe gaf Hillechien as aoldste de
doek: ,,No goed oppassen, hor! En gieniene overslaon!”
,,Goed, moe!”

En op ’n draffien luupen ze de deur oet.

neger 0 koftie 2 vrouw 5 kind 3
man 2 boer 9 boerin 0 jong 62
meid 0 wicht 3 maagie 0

moet 23 (waarvan moeten 1x) moest 7
smok 0 kus 2 zoen 0 vrijer 10
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1956 Schrieversalmanak 18.800 woorden
Starvende boer

Van hiel wied weg horde zien vrouw waer praoten
En misteg zotte ’t goeieg gries gezicht;

Hie prazelt mu: ,,my niet allen waer laoten”,

Maor stillek trekt um hér de nevels dicht.

Zie blif zo wied... zie komp hum nooit haost naoder;
Dat gef zien hannen onrust, d6t hum zaer.

Zie zint er allemaol jao... otien, moeder, vaoder,

De kinner ok... woor blif zien vrouw non waer?

Non ploegde stoppellaand zoas zien vao hum ’t laerde;
Hie kik by ’t keren speurend nao de dam

En ment dan waer zien mooi span zwatte paerde

En wacht vergeefs zien vrouw, die aait met koffie kwam.

Hie stapt geheugen achter 'n zwatte wagen,
De toren streit zien klanken in de mist.

Hie z6t een baor hen d” open groeve dragen
En wet opiens zien vrouw daor in de kist.

Maor nog ies waer horde hor dudelk praoten
En heller zotte ’t jong vertrouwd gezicht,
Dat lachend zeg hum nooit allen te laoten.

... Bn stillek trekt veurgoed de nevels dicht.

Hans Heyting

ANNE DE VRIES in verhaal Gerrit Jan en de Tijger
De zon was nu onder en de duisternis kwam snel uit het bos
aan- kruipen. Siksiejoeroes, grote krekels, zo genoemd omdat

ze zich tegen zes uur laten horen, vervulden de lucht met hun
doordringende zaaggeluiden en fluitkikkers riepen hun zoete
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loktonen. Het pad liep evenwijdig aan de rivier, daarvan
gescheiden door een brede strook opgaand hout, die bij
hoog water onderliep. Aan de andere kant waren de verlaten,
sedert tientallen jaren verwaarloosde plantages, geheel
heroverd door het oerwoud, een ondoordringbare wereld
van struiken, bomen en lianen. In de top van een hoge,
witstammige kankantrie, de heilige kapokboom, die geen
neger zal kappen uit eerbied voor de geesten die er in huizen,
hing nog een laatste glans van het avondrood, maar die trok
zichtbaar-snel omhoog en was verdwenen. Gerrit Jan trapte
wat harder aan, hij vertrouwde zijn lantaarn niet —

HArRM WERNERS (= GERARD NIJENHUIS) in verhaal Het Spel

Dan gaat Jentien en haalt de negerpop, die dokter is en
Bombo heet. Hij woont bij de rode bloembak en de engeltjes.
Hij komt met haar teruggestapt door het hoge zomergras.

neger 2 koffie 4 vrouw 12 kind 13
man 8 boer 8 boerin 1 jong 1
meid 0 wicht 2 (meisje 9x) maagie 0
moet 24 (waarvan moeten 10x) moest 7
smok 0 kus 0 zoen 0 vrijer 0

1966 JAN NAARDING Dddd en dreum 19.400 woorden
Wie de Drentse mens op zijn allerinnerlijkst wil ontmoeten,

moet Drents leren verstaan uit de gedichten van Jan
Naarding. Het meest wezenlijke van een taal spreekt zich uit
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op de wijze der poézie, het meest wezenlijke van een mens
die in zijn taal bestaat is een poéet. Jan Naarding was een
poéet, omdat het Drents in hem dichtte.

K. Heeroma

neger 0 koffie 0 vrouw 19 kind 4
man 24 boer 0 boerin 0 jong 20
meid 13 wicht 27 (meisje 9x) maagie 0
moet 23(waarvan moeten 0x) moest 2
smok 0 kus 0 zoen 0 vrijer 0

1969 JAN NAARDING Oet Jan Naardings hof

22.000 woorden

neger 2 koffie 0 vrouw 11 kind 14
man 7 boer 8 boerin 0 jong 5
meid 0 wicht 0 (meisje 0x) maagie 0
moet 18 (waarvan moeten 10x) moest 0
smok 0 kus 0 zoen 0 vrijer 0
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1974 BART VEENSTRA Oet de kiep 20.400 woorden

neger 0 kofhie 7 vrouw 11 kind 18
man 7 boer 2 boerin 0 jong 19
meid 0 wicht 76 (meisje 0x) maagie 0
moet 15 (waarvan moeten 1x) moest 0
smok 0 kus 0 zoen 0 vrijer 0

1x vrijerij

1977 HANs HEYTING Spiegelschrift gedichten
2890 woorden

Starvende boer

Van hiel wied weg heurt e zien vrouw waer praoten
en mistig z6t e heur rimpelig gezicht.

Hie prazelt muuj: “mij niet allennig laoten” -

maor stilliek trekt de nevel rond heur dicht.

Zie blif zo wied - woorum komp zie niet naoder?
Dat gef zien handen onrust, dét hum zaér.

Zie bint er allemaol aans: otien, moeder, vaoder,
de kinder ok woor blif zien vrouw non waer?

Non ploegt e ‘t stoppellaand, zo as zien vao ‘t hum laerde;
hie kek bij ‘t keren speurend naor de dam

en ment dan waer zien tweespan zwatte paerde -

en wacht vergeefs zien vrouw, die aait met koffie kwam.

Hie stapt geheugen achter ‘n zwatte wagen;
de toren streit zien klanken in de mist.
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Hie z6t een baor hen d’open groeve dragen -
en wet opiens zien vrouw daor in die kist.

Maor tegeliek heurt hij heur duudliek praoten
en helder z6t e heur jonge, rimpelloos gezicht,

dat lachend zeg hum nooit allén te laoten....
En stilliek trekt veurgoed de nevels dicht.

De wichter en de dichter

Wat mooi bint

de wichter,

as veurjaors

de zun

waer giet schienen

en kussies van kleur
drukt op blote

arms en bienen.

As de lije wind

speuls beur andouwt
en jonge lievies
boetseert in

kliedties vol kleur

en alles reur

wodt van binnen

bij ‘n halfsleten dichter.
Wat modi bint de wichter !

neger 0 koffie 1 vrouw 7
man 1 boer 1 boerin 0
meid 0 wicht 10 (meisje 0x)

moet 0 (waarvan moeten 0x)

smok 0 kus 3 zoen 0
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kind 32
jong 1
maagie 0
moest 0

vrijer 0



1980 PIETER J. STRUIK Zaaizoad 3270 woorden

neger 0 kofhie 1 vrouw 1 kind 14
man 7 boer 2 boerin 0 jong 0
meid 0 wicht 2 (meisje 0x) maagie 0
moet 6 (waarvan moeten 1x) moest 0
smok 0 kus 1 zoen 0 vrijer 0

1982 GERRIET KUPERS Drents spitsuur 32.070 woorden

Toen de jongkaerel B.B. maandagmorgen an ‘t zwienhok
oetmessen”’ was, doe vol hum dat aorig stoer. Hij was ‘s
aovends laat (of ‘s morgens vroog) van de meid kommen en

had verlet van slaop.

Koffiepraot

Koffie wordt er hiel wat drunken in Drenthe; veur een kop
koffie hef men aaltied wal even de tied, al is men nég zo
drok. Paartie®® dokters bint er hielmaol niet zo gelukkig
met, dat er zoeveul koffie drunken wordt, want ‘t is slecht
veur de maag, slecht veur de bloeddruk, slecht veur de zenen
en gao zo nog maor even deur. Aj dat almaol geleuven wilt,
dan waren der niet veul Drenten, die vandaag an de dag ‘t
leven nog holden kunt. En toch binw nogal met een hiel
koppeltie volk en aal gedurig maerdert ‘ t nog an, ondanks de
koffiedrinkerij. Maor ja, wij weet vanzolf niet, hoej der nog ‘n
maol met op de koffie komt.

397Uitmesten, Mest verwijderen.
398Verscheidene.
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In ‘t laest van de 18e eeuw schreef men, dat de Drenten
deurgaons putwater of karnemelk drunken. Putwater of
karnemelk! En... dat in die tied misbroek maakt weur van
“koffy”.

Dat zul lichtkaans van naodiel wezen veur ‘t lichaam en
evengoed ok veur de belangen van de hoesholding. Aole luu,
zo schreef men, die dachten daj der teringachtige ziekten
van kriegen kunden, en bloedspeijen, zenuwtrekkings en
rimmetiek. Dat leek dus niet best.

Luu die doe ies an ‘t reken gaon bint, die kwammen tot de
konklusie dat de koffiedrinkerij in Drenthe “eene verbazende
verkwisting” nuumd worden kun.

‘t Is wal aorig um ies te kieken hoe men tot die rekensom
kwam. Gemakshalve schatte men ’t antal inwoners van de
provincie op vittigdoezend. Daor gunk men achtdoezend

of trekken veur kleine kinder die nog gien koffie drunken,
zodat er tweeéndartig doezend over bleven.

As men deurmekaar daags de man dreejkwart lood™”
gebraande koffie, dat geliek stund met ien lood ongebraande
koffie, neudig was, dan broekte men alle dagen tweeéndartig
doezend lood ongebraande koffie. Dat was alle dagen
doezend pond. As de pries van elk pond op tien stuver steld
weur, dan kostten die doezend pond koffie alle dagen vief
honderd gulden die deur ’t halsgat gunk.

In een jaor van dreejhonderdviefenzestig dagen meuk dat
een bedrag van honderdtweeéntachtigdoezend viefhonderd
gulden. As men daor dan het tiedverzuum - koffiedrinken
giet saens hiel wat tied in zitten -, de suker en de hogere pries
as die men rekend hef nog bijtelde, dan twiefelde men der
niet an of men kwam wal wied over de tweehonderd doezend
gulden in ‘t jaor.

Men rekende nog wieder. Steld weur, dat men elk mudde
rogge tegen de pries van veer gulden verkopen kun. Dan
zullen der vieftig doezend mudden rogge verkoft en

399Een lood was ongeveer 15 gram maar na de invoering van het
Nederlands metriek stelsel in 1816 werd de aanduiding ‘Nederlands lood’
gebruikt voor 10 gram, tot de afschaffing van dit stelsel in 1870.
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oetvoerd worden moeten um de koffie die men opdrunk te
kunnen betalen.

De schriever zeg wal, datte wal wet, dat er in de
“Artzenywinkels” gien middels te koop bint um dizze
kanker - ‘t koffiedrinken ! - te genezen, maor meugelk

zul de Regering riegels stellen kunnen um dit kwaod te
verminderen.

Hij beslot zien betoog met de opmarking, dat elke hoesvader
met- warken mét an vermindering van dizze verkwisting

en op een guunstig ogenblik preberen mét um zien vrouw
der van te overtugen, dat de koffie scha dot an lichaam en
pottemenee.

Vandaor datte die berekening opzet hef.

Wij nemt an, dat de Drenten zuk der in de loop van de jaoren
niet veul van antrokken hebt en of der veul hoesvaders west
bint, die met de vrouw over de koffiedrinkerij risselveerd
hebt, dat trek wij ok in twiefel. De Drenten zult wal niet alle
dagen met een zoer gezicht rond lopen hebben wild vanwege
die karnemelk en wij nemt an, dat zie toch liever koffie
drunken as putwater...

Daor kunw tenminste best inkommen; slaot nog maor even
een bakkie in.

neger 0 koftie 32 vrouw 26 kind 23
man 30 boer 35 boerin 0 jong 60
meid 1 wicht 40 (meisje 0x) maagie 0
moet 26 (waarvan moeten 10x) moest 0
smok 0 kus 0 zoen 0 vrijer 0
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1982 GEERT SMIT Een glassien vruchten 65600 woorden

Viskern
In d’ unnerwal an de waterkaant,

’t Oog op het dobber tien, d” stok in de haand,’

t Watertien vol met snoek, baors en bliek,
’t Visser tien vuuit zuk de keuning te riek.

Net hef e ’t a0s an ’t hakien daon,

Of hie zot vlak naost zuk een meitien staon,

It Wichien dat kwam bij toe val veurbij,
Vang ik gien vissien, misschien vang ik djj.

Tusken de braom, zo fien gruun en geel,
Lat ’t meitien zuk op een gresraantien deel,
Zo jong, zo allen, zo mooi met zien bei,
Dat gaf’t kun niet aans vanzolf vrijerij.
In d’ unnerwal an de waterkaant,
Twij menskenkinner, ’t geluk in de haand,
Dreumerug stil in de zunnegloed,
Het watertien met zuiveren hoed.
neger 0 koffie 1 vrouw 99
man 29 boer 14 boerin 0
meid 4 wicht 95 (meisje 0x)

moet 50 (waarvan moeten 8x)

smok 0 kus 0 zoen 0
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kind 48
jong 11
maagie 0
moest 0

vrijer 1



1983 MARGA KooL Achter oen ogen 2936 woorden

neger 0 koffie 1 vrouw 7 kind 0
man 5 boer 1 boerin 0 jong 0
meid 0 wicht 0 (meisje 0x) maagie 0
moet 0 (waarvan moeten 0x) moest 0
smok 0 kus 1 zoen 0 vrijer 0

1991 Kraas KLEINE Een feestelijk starfgeval 28.500 woorden

Op de pompestraote zal ’k mijz6lf een geduchte wasbeurte
geven mar het water uut’e krane, waor is mien geyser ebleven,
is ofgemieterd kold. Allent het heufd dan mar, én mien
voeten want die kunden netzogoed van een neger wezen, wat
de kleur angiet.

Het water kaokt en ik schinke de koffie op. Der is mij gien
lekkerder locht as koffielocht. Vrouwen kunt niet z6 mit
parfum smieten en kerels niet z6 mit aftershafelotion da’k
ter van onder de indruk kome mar koffie, koffie brengt

de tropen bij mij thuus, de braandende zunne, de koffie-
pluksters, negerinnen vanzolf, die ting mekare lacht um de
moppen die ze tapt aover kerels.

‘Mag ik ter wel even in komen?” Daor stiet ze! In het zachte
locht van de laampe. God nog an toe, wat bin ik gek op dizze
vrouwe! Het lik een koortsdroom die mij beet krig en daor
de bielden akelig nao en toch ongriepbaar bint. Lisa is veur
mij ongtriepbaar mar op mijzolf heb ik netzomin greep. As
een komeet vlieg ik op heur an en mien haanden weet niet
waor ze blieven zult. Stottern doe ik as ik zeggen wille dat
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het mij spiet en zo. Ik wil heur bekennen da’k stokongelukkig
bin mar het schient niet neudig te wezen. Ik smokke heur

en ik roeke weer die gezondemeidenlocht die ik mit d’ogen
dichte, aoveral ter wereld en onder alle umstaandigheden zul
herkennen. Ik smokke heur weer. En weer.

neger 2 koffie 36 vrouw 75 kind 1
man 6 boer 12 boerin 0 jong 0
meid 0 wicht 0 (meisje 0x) maagie 0
moet 1 (waarvan moeten 0x) moest 0
smok 9 kus 0 zoen 0 vrijer 0

1991 Oes eigen taol gedichten en verhaolen Oeze Volk
42.500 woorden

Coevorden

Eerstmaol een plaots met pallisaode
was Coevern in zien vrogste tied -

ait grendel veur het Drents gebied

de vijand vruug hier um genaode.

De stad hef ait naor ’t oosten keken
heur voeten in het nattig veen

bij Ane gaf het groot geween

doe ridders in ’t moeras bezweken.
De kerk weur deur de Heren schunken
is protestant tot in het kruus

schouwt op der Wézen vrogger huus
de gaanzen gakt, hebt water drunken.
Een poorte tot de Pruusse laanden
tot Bentheim en ’t naobije Laor
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aal zundag’ kuiert Coevern daor

en knupte mennig vrijersbaanden.

In Canada-, een nuvre dochter
Vancouver, grote wereldstad

wel hef ooit mooier kinder had?

toch blif het kleine Coevern nochter.
’t Zint nije tieden, de minstreel

speult heden rock en beatmuziek
verdreugd lig ’t olde Mommeriet
maor krachtig heerst nog: het Kasteel.

Roel Reijntjes

D’ eerste keer

De nacht glijdt aover ’t asfaltlaand.
Een neonlaampe flikkert.

Een magie pakt heur vent bij d’haand.
Z.e krast wat mit héur hak in ’t zaand,
en kust hum dan verkikkerd.

Hij kik verlegen. Ze zet het niet.

Ze sleut heur ogen veur ’t antwoord.
Zien haanden glijdt dale bij héur zied.
Eem liekt het of niks aans bestiet.

Hij kust heur tut een locht stoort.

De vlinders van de nacht, ze viendt
gelok in dromen en kussen.
Nog niet volwassen, niet meer kiend.

Het mooiste ligt er tussen?

Albert Metselaar
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neger 0 koffie 37 vrouw 59 kind 38

man 40 boer 30 boerin 0 jong 10
meid 4 wicht 15 (meisje 0x) maagie 0
moet 26 (waarvan moeten 5x) moest 0
smok 0 kus 2 zoen 0 vrijer 0

1998 JaN VEENSTRA Die nacht een feest 45.000 woorden

En wat hej dan an een keeper die allennig gewend is bij ’t
korfballen de meiden te dekken.

Maor toen wij bij Nederlands Sil de Strandjutter lazen en

de klasse rumoerig gniffelde bij de passage waorin Lobke
vrijmoedig heur bloesie 16sknupte, keek Jantienus even

mien kaant op. Een blik van verstaandholding ondanks de
ofstaand. Wij hadden wel van meer elezen as van onbespiede
maagiesborsten in het gros achter de diek.

neger 0 kofhie 24 vrouw 69 kind 2
man 40 boer 9 boerin 0 jong ca. 25
meid 7 wicht 0 (meisje 6x) maagie 26
moet 11 (waarvan moeten 4x) moest 10
smok 4 kus 9 zoen 4 vrijer 0

Ook nog zwieneboer, melkboer, patatboer ca 10x
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1999 KraAs KLEINE Broggen 41.000 woorden

Lowie start de auto, mar mitiene dreit hij het sleutelde weer
terogge. Het is waor, zij hebt feitelijk gien tied te verliezen,
wat de reize angiet. Mar wat, aj later bedeinkt daj wat nao
eleuten hebt, dat wel had mutten gebeurenr? Hij grip Isabelle
vaste en drukt heur op hum an, teglicke een smok op heur
mond dat ’t zo davert. Dit is nog ies vrijen!

neger 0 koffie 19 vrouw 24 kind 0
man 14 boer 4 boerin 0 jong 0
meid 7 wicht 1 (meisje 6x) maagie 26
moet 0 (waarvan moeten 0x) moest 10
smok 12 kus 0 zoen 0 vrijer 0

GERARD STOUT Drents werk IV (verzameld 2014)
746 pag. reken 700 x 500 woorden = 350.000

Ik gao hen de keuken, druk een lamel omdeel. Magda dét

an de aander kaant van het pad de gerdienen dichte. Ze hef
mij vaste zien. Het maakt mij niks meer uut, het maakt mij
niet uut of ze mij zien hef. Ik heb heur al vastpakt, ik smok
heur al, ik maak de knopen van heur witte blouse 16s en leg
de zulvern speld bezied. Ik haold heur liedse borsties al in de
haanden. Ik streel de rug, de hals, de billen, ik streel de buuk
en leg heur veurzichtig op de keukenvloer. Ik vrij met heur in
het volle locht van de tl-laamp. Ze haoldt van mij, ze lat mij
wild en vurig bij heur binnen. Ik schrouw, ze lacht. Ik kus
heur diepe.

174



De koelkast is leeg, uut de schuur haal ik vanneis een
sixpack. Ik bin Bukovski, het bier is lauw. 1k leg de hoorn
naost het toestel en heur de pieptoon die mij rop.

neger 62 koffie 146 vrouw 781 kind 180
man 205 boer 49 boerin 1 jong 200
meid 29 wicht 184 (meisje 0x) maagie 103

moet 174 (waarvan moeten 17x) mussen 53 moest 0
smok 28 kus 5 zoen 13 vrijer 14

jong 200 benadering (jongen) 393totaal

GERARD StouT Verzameld werk V verhalen 498 pag.
450 x 500 woorden = 225.000

‘How can you do that, just like that?’ vreugen ze. Of ik
trouwd was wollen ze weten. Hoe kun een man allent in een
huus leven, allent, zunder een vrouw in de keuken, zunder
vrouw in bedde? Dat antwoord wus ik niet. Ik kende allent
antwoorden op mien eigen vraogen. As ik antwoorden niet
vinden kun, schreef ik gedichten.

‘Just like that.

Bij keerslocht leerden negers in Mukumbi’s bar mij daansen
op traoge mu—ziek. Ik drunk genog, vergat alle vraogen.
Febby was wend veur zukzolf te z6rgen. Het warme zwarte
lief tegen mij an.

‘Ma’k je neugen?’

Het was gien Weense wals, daor in het duuster op het stoffige
zaand. Ze knupte mij het hemd open, drukte de zwaore
borsten tegen mij an. De buik, het warme lief bereurde mij.
Ik reuk zwietlocht. Negerinnen stinkt niet, ze roekt.
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‘Dat is een neger, zeg pappe zachties. Pappe wet hiel veul.
Frank wet dat een neger zwart is. Van de tillevisie. Van de
boekies van pappe. Frank leest de boekies van pappe. Sjors
en Sjimmie. Olde boekies. Frank wet nog niet wat old is.
“Toen pappe klein was,” zeg mamme, ‘toen pappe klein was,
las pappe Sjors en Sjimmie.

Pappe was nooit klein. Pappe is groot, vindt Frank.

De neger giet naost de vrouw zitten. Hij smokt de vrouw
op de mond. De vrouw strek de krullen achter heur oor en
zet de zunnebril of. Pappe lacht niet meer. Pappe kek naor
buten. Pappe nemp een haandvol chips. Met volle mond zeg
pappe: ‘Kiek, een stier, een olde stier.” De stem van pappe
kraakt.

Frank zo6t allent een koe. Een olde koe.

071. Vioww (ac., 45) zoekt man (ac.), voor lief en leed, voor samen uit
en thuis. Perfect hoeft niet (meer), dat ben ik ook niet. |V errukkelijk
oenen is een must en praten ook, evenals gevoelens hebben en uiten.
Slimbeid spreekt vanzelf. Geen ego-tripper en roker. Kun je tegen een
eggenzinnige, stevige en leuke vronw? 1 oor wie is dit teveel gevraagd? Br.
0. nr. 6333505497 bur. v. d. bl.

neger 80 koftie 64 vrouw 336  kind 78
man 109 boer 14 boerin 0 jongen 53
meid 11 wicht 45 (meisje 23x) maagie 0
moet 103 (waarvan moeten 24x) moest 19
smok 15 kus 16 zoen 28 vrijer 9
naober 1x
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Tussenstand

Kofhe, kus, smok, zoen, neger, vrijer als begin van statistische
analyse van streektaalliteratuur. Een verdere vergelijking met
Nederlandse literatuur levert wellicht verrassende inzichten.

In Max Havelaar van EDUARD DOUWES DEKKER** uit 1860
vind ik op 361 pagina’s 442 maal het woord koffi, waarvan
28 maal makelaar in koffi. Nergens vond ik koffidrinken.
Opmerkelijk, maar misschien ook niet.

In Oostwaartsch! uit 2017 van MARTIN KOSTER is koffie
ingeruild tegen latte macchiato grande in vrijwel elk hoofdstuk.
Daarmee verdwijnt de koffie uit de Drentse literatuur, net als
kraantjespot, bossum, vreding, naoberplicht en....

400Pdf op dbnl.org
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Over Jan Veenstra

Beschouwing van Drents en Nederland proza van Jan
Veenstra*”!

Tijdens de najaarsbijeenkomst (2019) van de MDNL
(Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, schrijvers-
vereniging) in De Sleutel in Groningen sprak ik kort met Jan
Veenstra.

Ooit zat ik met hem in de redactie van Drents Letterkundig
Tiedschrift Roet. Ik las zijn werken, luisterde af en toe naar zijn
voordrachten en soms wisselden we van gedachten. Kortom:
ik ken hem niet.

Tijdens het gesprek vroeg ik of zijn Drents proza ooit
was besproken en geanalyseerd in samenhang met zijn
Nederlands proza. Nee. Wat zou het mooi zijn als leden
van de schrijverskringen in Drenthe en Groningen elkaars
werk zouden bespreken, zei ik. Jan Veenstra gaf aan dat zijn
kwaliteiten niet op dat terrein liggen. Hij leest en verdwijnt
in het verhaal, zei hij. Wie verdwijnt ziet geen andere zaken.
De weken daarna spookte de analyse door mijn hoofd. Ik
haalde 7 van zijn prozawerken van de UB in Groningen. Met
dank aan mijn gedrevenheid las ik de boeken van kaft tot kaft.
De effecten van de (her)lezing verwoord ik in dit essay. Ik
probeer me tot het werk te beperken. De schrijver ken ik niet.
Ik hoef de zielenroerselen niet te kennen. Feiten: Enige zoon
in een gereformeerd gezin opgegroeid in Noordscheschut bij
Hoogeveen, zonder zus. Dienstweigeraar, lange tijd werkzaam
in het Mesdag-asiel aan de Hereweg. Vaak in gezelschap van
dichter Marga Kool. Wie meer persoonlijke zaken wil weten

401 Slotdeel van mijn uitvoerige bespreking in Poze 15 (op web).
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gaat naar het web. Wie zijn zielenroerselen wil leren kennen:
leest zijn boeken. Wie dat allemaal teveel vindt: lees deze
bespreking. Wie dat teveel vindt: lees mijn bevingen aan het
slot.

Ik maak een begin met een statistische analyse van zijn
proza. Digitaal zijn de kernwoorden gemakkelijk te tellen.
Verstandige opmerkingen maken na het rekenwerk is een
lastiger opgave. Ik lees graag een deskundige neerlandicus met
verrassende inzichten in digitale analyses van proza.
Bevindingen

Wat is in me aangeraakt en wat is blijven hangen na (her)
lezing van deze boeken van Jan Veenstra?

Landschap

Vrijwel alle werk speelt zich af met Drenthe als decor.
Het landschap rond Noordscheschut (Hoogeveen), de
turf(afgraving), de ruimte en stilte doen op de achtergrond
mee. In Zangeres van zulver is de stad Groningen te herkennen,
net als in Here weg. De plattelandskarakters zijn vaak
gemodelleerd naar archetypische Drenten uit de tweede helft
van de vorige eeuw. De jaren zestig en zeventig zijn een bon
van inspiratie in de diverse beschrijvingen. Opvallende rand-
elementen zijn (pop)muziek, sigaren, drank en ‘domheid’.

Religie
In alle werk komt het gereformeerde geloof, de opvoeding in
de schaduw van dominees, ouderlingen en bijbel prominent
naar voren. Misschien is de gereformeerde opvoeding de
belangrijkste bron van zijn proza. Ondanks de titel Here
weg is God niet verdwenen uit het leven van Tjepko Dogge.
De bokser heeft God misschien verlaten, God heeft Tjepko
Dogge niet verlaten. Het aantal pagina’s gewijd aan bijbel,
pastoor, Hooglied overtreft wellicht het aantal pagina’s gewijd
aan (banale) seks en geweld. (Ik heb niet geteld.) De wrake
van de Heer is nooit ver weg, al krijgt die wrekende God een
verzachtend sausje mee van modern times. Het leven hoeft niet
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altijd letterlijk genomen te worden. Het gereformeerde geloof
is niet langer de islamitische versie zoals die in de jaren vijftig
gangbaar was; al komt de zending en de zendingsbode met
enige regelmaat terug.

Borsten springen naar voren, maar vaker dan erotiek komt
God, Here Here, Verlosser, Jezus op de pagina’s tevoorschijn.
Zending, Hooglied, schijnheilige ouderlingen, de wrake van
de Here en exegese zijn alom prominent aanwezig.

Vader en moeder

Elk kind houdt (van nature) van de ouders. In de puberteit komt
de tijd van scheiding. De eigenheid van het kroost botst met de
eigenheid van de verwekkers. In de boeken van Jan Veenstra
komen de ouders er niet vaak goed vanaf. Vader als zeloot met
minachting voor zijn (eniggeboren) zoon. Moeder ziekelijk en
bedlegerig. De zoon blijft lang hangen in verongelijktheid en ziet
pas laat de onmacht van zijn verwekkers. Ingehouden agressie
maakt langzaam plaats voor mildheid - De Zomer van 59 -, of
wacht net zolang tot het geéigende moment zich aandient om
alsnog de wrake te laten ontsnappen — Here weg —.

Dorpsgemeenschap

Dorpelingen zijn veelal armen van geest, gebonden aan de
streek en onwetend van de buitenwereld. Een neger zorgt
voor opschudding. Ambonezen zijn onderdeel van het dorp,
maar niemand neemt de moeite de ander te leren kennen.
Wisselwerkingen blijven aan het oppervlak. Ieder heeft
misschien zo zijn of haar gedachten; de lezer leert ze niet
kennen. Geheel in lijn met de bevindingen van Keur & Keur
in Diep geworteld; simpele mensen met weinig reflectie.

Seks
In alhet werk van Jan Veenstra ‘struikel’ ik over borsten, tepels,
billen, konten. Jongens in de tienerjaren lijken met weinig
andere zaken bezig te zijn dan met de primaire en secundaire
lichamelijke kenmerken van meisjes en vrouwen. Misschien
dat ik mijn herinneringen kneed en vervorm. Ik vind geen
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aansluiting bij die observaties en passies. Het onderscheid
tussen mooie en lelijke vrouwen en meisjes heeft zelden mijn
aandacht gehad. Mijn focus lag (en ligt) op de ratio. Pas als ik
een goed gesprek heb met een meisje/vrouw ontwaakt mijn
gevoel voor schoonheid. Iedere vrouw met een goed verhaal
kan mij verleiden. - Gelukkig weet ik die aandriften om op
verovering uit te gaan te parkeren; een goed gesprek met vrouw
of man is me inmiddels ruim voldoende. Een verademing. -

Deze, noem het oppervlakkige, benadering van de omgang
tussen de sexen is wellicht geen exclusieve Drentse eigenschap.
In enkele tussenzinnen geeft Jan Veenstra aanzetten tot
reflectie en verdieping; vaak lijken dit — voor mij — geisoleerde
mededelingen. In communicatie met een ander (roman)
karakter vind ik deze overpeinzingen niet terug. In Here weg
vertelt de TBR veroordeelde Tjepko Dogge op intelligente
manier zijn verhaal, maar reflectie op zijn moorddadig
gedrag speelt geen rol. Ook de incestueze relatie met zijn zus
Wiesje lijkt een vanzelfsprekendheid. Misschien hoort die
beschrijving bij een TBR-veroordeelde, misschien is dit een
element om aan te geven dat andere mensen andere gedachten
en andere gevoelens hebben. Ik kijk ernaar, verplaatsing en
inleving gaat aan me voorbij.

Stijl
Jan Veenstrabespeelt veel registers. Toneelwerk en zijn columns
in het Dagblad van het Noorden laat ik buiten beschouwing. Ik
zie een beeldende schrijfstijl met oog voor detail. Met enige
regelmaat komen levens)wijsheden in een enkele zin krachtig
samengevat voorbij. De toon is veelal opgewekt met een
badinerende, relativerend, tongue-in-cheek ondertoon. De
karakters nemen zichzelf serieus, in hun handelen is enige
mildheid te ontwaren.

Bijna alle werken zijn geschreven vanuit hetik-perspectief. De
hoofdpersoon weet alles en kan zich naar believen blootgeven.
Wie zich met de hoofdpersoon kan identificeren kan in het
verhaal verdwijnen. Het lukt me bij geen van de verhalen en
romans. Die aansluiting, of gebrek aan aansluiting, zou kunnen

181



182



komen door de veelheid aan borsten en tepels, maar ook aan
de lichte ironie die ik regelmatig bespeur. Ironie als stijlfiguur
om achter te verdwijnen. Ook de barokke namen en bijnamen,
die de drager al snel typeren als onbenullig, boers, plattelands
en weinig erudiet, verhinderen mijn betrokkenheid. Domheid
is niet mijn sterkste kant. En, zoals Paul Valéry schrijft in Een
avond met meneer Teste, enkel domheid is slecht.

Oorlog
De Tweede Wereldoorlog met jodenvervolging, NSB’ers,
verraad en verzet komen, zij het spaarzaam, voorbij. Op de
achtergrond speelt de houding in de oorlog mee. Er waren
(veel) ‘goede’ gereformeerden in het zuiden van Drenthe.

Cross over
Niet verbazingwekkend komen veel elementen in diverse
werken terug; ook op detailniveau. In Here weg en in
De secondant zijn dat uitsmijters en gebakken eieren. In
Tammo Tiesing en in Here weg komen mannen voor met
twee verschillende sokken aan. Een hoofdstuk uit Die nacht
een feest staat ook in Tammo Tiesing. Vrouw Bekelaar is een
reizende ‘muze’. Ambonezen vind ik in een bijrol in De zomer
van 59 en in Tammo Tiesing.

Drents - Nederlands
Tussen de werken in beide talen vind ik weinig verschillen wat
inhoud en stijl aangaat. Wel zie ik een langzame verschuiving
naar een minder ironisch en badinerende (onder)toon. Winst,
wat mij betreft. Het ambachtelijke componeerwerk is in de
romans duidelijk te zien. Elementen uit het verhaal komen in
het slot - verrassend - bij elkaar.

Reflectie
Uitvoerige bestudering en lezing van het werk van Jan
Veenstra heeft me inzichten opgeleverd over mjn eigen werk.
Onvermijdelijk, en noodzakelijkerwijze, brengt lezing van zijn
romans en verhalen naar mijn eigen thema’s en stijl. Hoe kan
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ik mij verbeteren? In welke richting verschuift mijn proza?
Waar blijf ik hangen in oud zeer?

Op deze vragen heb ik een begin van antwoorden, ook
en vooral dankzij Andrei Bitov en zijn onderzoekers Ellen
Chances en Sven Spieker. Jan Veenstra voegt daar een beetje
aan toe. Keur & Keur geven mij de verschuivende kaders over
de aard van de niet bestaande ‘Drenten’. In mijn werk schep ik
mijn eigen bevolking met eigen karaktertrekken die wellicht
een afspiegeling vormen van mijn dorpsgenoten, met de
aantekening dat de hele wereld inmiddels een dorp is.

Statistiek voor nadere analyse

Die nacht een feest 127 pag. Aantal woorden 44.964*
borst (in erotische context)  23x

tepel 12x
kontbuuts 3x

billen 4x
Hooglied 5x
zending 1x
neger/zwarte 0x

Moluk / Ambon 0x

Zangeres van zulver 88 pag. aantal woorden 20.639*
borst (in erotische context)  4x

tepel 2

kont 0x

billen 1x
Hooglied 0x
zending 0x

neger / zwarte 0x
Molukken / Ambon 0x
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Tammo Tiesing en het liek op zolder 138 pag.

borst

tepel

kont

billen

Hooglied

zending
neger/zwarte
Molukken / Ambon

Here weg 240 pag.
borst

tepel

kont

billen

Hooglied

zending
neger/zwarte
Molukken / Ambon

De zomer van 59. 208 pag.

borst

tepel

kont

billen

Hooglied

zending
neger/zwarte
Molukken / Ambon

De secondant, 98 pag.
Borsten
Hooglied

> 10x
> 5x
X

X

3x

X

ca. 3x
ca. 5x

4x

2x

ca.3x

0x

X

3x (God, Here... >10x)
1x

0x

9x
1x
0x
1x
1x
2x
5x
1x

5x
2x

(Aanzet.* digitaal geteld, andere (nog) handmatig.)



Kritiek en streektaalliteratuur

‘Literatuur in dialekt wordt verontachtzaamd, dat zeg Pierre
Bakkes in Onze Taal van februari/maart 1990. Hij giet wieder
met: ‘Men blijft maar denken dat er helemaal geen prestaties
te leveren zijn in die boerentaaltjes, en laat na om te kijken
of dat beeld wel klopt. Ik kan u verzekeren dat er aardige
prestaties in het Limburgs bestaan, evenals in het Twents, in
het Drents, in het Gronings, in het Westfties, om van het Fries
maar niet te spreken. Maar die talen hebben weinig of geen
status, dus de werken in die talen ook niet.” Ok al liekt het der
niet op, dialectschrieverij en streektaalliteratuur stelt zeker
wat veur. Bakkes verzekert het oens. Hef e geliek of zeg e zo
maar wat? Heurt hij ok tot die liethebbers en hobbyschrievers
die as heur met hart en ziel overgeeft an het dialekt. Heurt
e bij de goedwillende schrievers die an elke veurleesaovend
met an doet, die elk interview angriept. Gef hij ok of op de
kwaodwillige besprekers van streektaalliteratuur die niks
goed vindt? Hoe stiet het der veur met het Drents, Gronings,
Twents, Stellingwarfs en Achterhoeks?

Schrieverij

De dialektschrieverij is in de jaoren dertig van de veurige
eeuw van de grond kommen, al kuj goed verdedigen dat
Middelnederlands ok al dialect was. Meer as honderd jaor
giet het in de Drentse dialectschrieverij veural om verhaaltjes
veur liethebbers en vertaalde biebelteksten. De verhalen en
gedichten in de streektaal stelt niet veul veur. Ze bint veur
gebruuk in revues, tonielstukken en op bonte aovends. Jans
Pol schreef in 1880 zien boekies veur schoel. Hij maakte
liedties en teksten veur de jaorlijkse feestaovend van zien
schoel in Veenhuzen; vertellegies veur de kinder en vermaak
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veur de lu die ofliankelijk waren van de Maatschappij van
Weldadigheid. Het is gien schrieverij van niveau. Grappen,
grollen en andere malligheid, daor is het dialect goed veur.
Toch haoldt de mensen van heur eigen taal. Vanaof 1930 tot
1970 stiet in zowat alle dagbladen in Nederland regelmaotig
een verhaal of gedicht in het dialect. Lukas Jonker schreef
in 1928 zien boeken as feuilleton in de krant. Dit wark zit
in tussen literatuur en lectuur, net as het wark dat te vinden
is op de streektaalbladzieden van de DGP en het Neisblad
van het Noorden (opgaon in Dagblad van het Noorden). De
schrievers mikt ok niet op literatuur, ze begeeft heur op het
gebied van columnisme en schiet soms uut naor egotripperij
en bekentenislectuur waor as de hiele familie bij haald wordt.
Nog aal geldt wat Entjes in 1976 schref: ‘Streektaalschrijvers
zijn, op een betrekkelijk klein aantal uitzonderingen na,
volksdichters. Streektaalschrijvers reizen zelfs nog wel eens stad
en land af met vermaak op maat voor bruiloften en feestelijke
partijen, dat bij hele volksmassa’s goed in de smaak valt. Daar
is niets tegen, maar van die vormen van volkskunst is voor de
streektaalliteratuur bitter weinig te verwachten.’ Wiederop
in zien boek zeg e dat allent uut Friesland en Groningen,
Limburg en Vlaanderen uutzonderings te verwachten bint.
Drente, Twente, de Achterhoek en de Stellingwerven nuumt e
niet iens. Dat steurt de dagbladen niet en de schrievers ok niet.
De kranten drukt het plat of, niet om de kwaliteit, maar omdat
delezers der van holdt. De schrievers haalt der broodbeleg met
binnen, of ze pruuft het genot van een boek in de kast. Wiedere
pretenties hebt ze niet.

Goede is veel

In Drente is de streektaalliteratuur dun zaaid. Nao Jans Pol
komp een hiele tied zowat niks. In 1925 verschient Jo Beins
heur belangriekste boek. De streekroman Het bloed kruipt
waar het niet gaan kan. Allent de dialogen bint in het Drents.
De rest is in het Hollands. Het is ien van de eerste boeken met
Drents dialekt dat de muite weerd is. Heur dorpsgenoot Harm
Tiesing lat meer wark nao. Dat bint in de Olde Landschap in
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een halve eeuw dan twee schrievers die een beetie veurstelt.

In het Grunneger laand is het niet veul beter. De schrievers
weet dat ok. ‘Niet het vele is goed, doch het goede is veel. is
het uutgangspunt van de Grunneger Schrieverskring nao de
oprichting op 2 mei 1956. ‘Deze kring zal gaarne om zich heen
groeperen een aantal buitengewone leden, die hoofdzakelijk
of uitsluitend in het Nederlands schrijven en een aantal
belangstellende leden, die het streven naar de completering
van de streektaal morele steun verlenen. Dit zal nodig zijn voor
alle dialectliefhebbers, die het aanzien van hun moedertaal ter
harte gaat’

Toch z6t ok Jan Boer dat het met het dialect de verkeerde
kant op giet.

Cultuurdreiging is het ienige wat helpt om de streektaal in
de belangstelling te haolden, zeg e op een lezing in 1956. ‘Nooit
is b.v. de vraag naar dialectlitteratuur zo groot geweest als in de
bezettingsjaren van 1940-1945, en dit nog wel ondanks het zoete
gezang van de Blut-und-Bodenapostelen, die het streekeigen
volgens hun zeggen zo hoog aansloegen.’ ‘Als ons boerentoaltje
toekomst hebben zal, ‘dan is is het in elk geval niet gediend met
een gebrek aan zelfkritiek en opofferingsgezindheid.

In Twente is het niet aans. Ok daor ‘is het de taak der
moderne streekliteratuurbeoefening die belangstelling (veur
het Twents gs.) in goede banen te leiden, haar uit de sfeer
van de alledaagsheid te halen, haar te verheffen uit de sfeer
van moppentrommel en derderangs conferences - om daarbij
nog maar te zwijgen van de beroeps-taalverknoeiers, die door
Hilversums radio managers gedwongen worden een door het
Nederlands mengelmoes, pecunia causa, als goede munt te
verkwanselen - tot de verhevenheid vanwege haar potentiéle
vermogens toekomt, zonder er een idool voor een regiona
van te maken. Want nergens is het gevaar voor een buiten de
werkelijkheid staang regiomanie zo groot als hier. Joh Buursink
legt de vinger op de zere plek.

Schrieverskringen
Naost de Grunneger Schrieversverain bestiet sinds 1953 de
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Drentse Schrieverskring. De schrieverij in Drente mus naor
een hoger plan. Streektaallectuur mus inruild worden, beter
nog verschienen naost streektaalliteratuur. Dialect is veur de
meeste Drenten luustertaal, meer as een lees- en schrieftaal.
De oogst an proza is nao disse opleving niet groot. Datzolfde
is ok waor veur Grunnegers en Twenten.

In de geschreven literatuur bluit in Drente veural de poézie.
Marga Kool, Hans Heyting, Roel Reyntjes, Gerard Nijenhuis,
een grui die deurzette in het wark van Jannie Boerema en
Rieks Siebering en aorzelend Suze Sanders. An de ziedkaant
van literaire schrieverij deden en doen Janny Alberts-Hofman
en Gré Seidell-Broekhuizen met. In het Grunneger laand giet
het geliek op. Naost de dichters komt prozaschrievers naor
veuren. Drentse proza-schrievers legt het wat de hoeveulheid
wark angiet of tegen de Grunnegers. Klaas Kleine en Gerard
Nijenhuis schrieft een paar boeken. Klaas Kleine in het Drents,
Gerard Nijenhuis in Drents (poézie) en Nederlands (proza).
Martin Koster schref satirische en provocerende stukkies en
korte verhalen, maar lat het langere proza der bij zitten. Miny
Hofsteenge en ].B. Klonne breekt niet echt deur.

Het is niet allent kommer en kwel. Jan Veenstra schref
een hedendaagse novelle, net as Karst Berkenbosch
(Stellingwerven). Met Johan Veenstra en Broos Seemann heurt
ze tot de betern. En aorzelend, maar met gedurige hevigheid
volgt de kritiek op de streektaalschrieverij.

Kritiek
Kritiek is pas de muite weerd as de boeken die verschient de
muite van het bespreken weerd bint. En as dat dan zo is, dan
begunt geliek de haat-liefdeverholding tussen de bespreker
en de schriever. De recensent is een beetie de beschermer en
maotstaf van de literatuur. As een recensent een boek de muite
van het bespreken weerd vindt, dan moet het literatuur weden.
Het kan dan best nog hiele minne literatuur weden, maar
literatuur is het. Een recensie is altied 1-0 veur de schriever. As
e der bar slecht of komp kan het 1-1 of 1-2 worden.

In de Drentse schrieverij bint de literaire kritieken lange
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tied veural votlegd veur Gerrit Wilms (J.Westerhuis). Vanuut
Rijswijk lat e aalgedurig in Maandblad Drenthe zien licht
over literair Drents schienen. In de jaoren zeventig verzorgt
de Friese dichteres Tiny Mulder een literair kritisch radio-
programma: Boekenbus. Met heur vaste metwarkers vormt
ze de redaktie van het tiedschrift met dezélfde naam. Tot
1977, dan haoldt het radio-programma op en kort daornao
ok het tiedschrift met literaire kritieken. Meer mensen laot in
tiedschriften en radio-programma’s heur licht schienen over
streektaalschrieverij. Dialectschrievers wordt kritisch volgd.
Dagbladen schrieft ok over dialectboeken, maar dan giet het
veural over het zwoegen en zwieten van de schriever met een
foto der bij van de presentatie. Zelden of nooit wordt der serieus
ingaon op de inhold van het boek. Badinerende en kneuterige
stiekels uutdelen, as een makkelijke manier om andacht te
besteden an wat net niet de muite weerd is, of om het eigen
geliek nog een maol binnen te halen, liekt het belangriekste
te weden. In de kranten liekt het dilemma het dudelijkst naor
veuren te kommen. Moet we de streektaalschrieverij serieus
nemen of niet. Hef Pierre Bakkes geliek, of zit e der naost en
wat is de positie van de recensent?

Streektaalboeken bespreken is niet makkelijk, niet altied.
Maar van Jaap Goedegebure, die as boeken van zien vrienden
veur de Haagse Post/De Tijd besprek, begriep ik dat het
landelijk niet anders is. Elk kent elk en as dat een maol niet zo
is, dan is dat een reden om op zuuk te gaon naor de ‘daoder’.

Recenseren is ofmeten, ofmeten an wat der nog meer
schreven is en ofmeten an de eigen kennis, an het eigen
gevuul. Streektaalliteratuur recenseren is ofmeten an andere
dialectwark, maar ok ofmeten an de schriever die ie veurige
week nog spreuken of zagen optreden. Het is as procenten
berekenen van aantallen wied beneden de honderd. As
minder as 10% van de Drentse schrievers die ansleuten bint
bij de Drentse Schrieverskring, literatuur kan schrieven, dan
is dat veul, maar dan giet het om een toplaogie van vier, vief
schrievers, met daoronder een briede groep deurzetters. Bij
zukke aantallen geldt procenten niet meer en bij zo weinig
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wark zul mildheid op zien plaots weden. Het is appels met
peren vergelieken, omdat der te min appels bint. Toch schot
de dialectschrieverij niks op met mildheid. As een recensent
een boek ofkraakt is het nog altied 1-1. De schriever hef
zowat wunnen, zien wark is in elk geval deur ien lezer lezen.
Op de verkoop hef de bespreking in de krant gien invloed.
Hoogsten wordt der ien meer verkocht as een liethebber wul
kieken of de bespreker hum vergist hef. Eigenlijk is het 2-1
veur de schriever, want het wark is drukt. Het is deur een
leescommissie goedkeurd. -Niet omdat het slim de muite
weerd was, maar omdat der niks anders in de anbieding was.
Ok streektaaluutgevers moet geregeld een boek oflevern. En
wie niet bij een officiéle uutgever terecht kan, kan altied zolf
een paar duzend euro uutgeven veur het levenswerk, met of
zunder provinciale subsidie.Het boek stiet in de boekwinkel,
niet meer as een paar schappen van Garcia Marquez en Otavia
Paz, twee kasten vanof Reve of Hermans, stoef naost de
kookboeken en reisgidsen.

Streektaalboeken bespreken is niet makkelijk. Moet het
wark vergeleken worden met de Nederlandse literatuur, net
as Nederlands wark ofmeten wordt an butenlandse literatuur?
Geldt der aparte criteria veur Drents proza en veur Drentse
poézie? Hef de bespreker zien eigen interne, onofthankelijke
maot? Op al disse vraogen is het antwoord ja en nee. Elk wark
moet apart beoordeeld worden. Een begunner kreg een kans
om hum te bewiezen, wordt ofzet tegen andere begunners. lene
die hum vaker op het pad waogd hef, kan meer tegengas in de
muut zien. De mildheid schof dan op naor vervelende kritiek.
De recensent gruit met de schriever met en de schriever wet
dat. Deur zien besprekings gef de bespreker een deel van zien
ziel pries. De schriever kan de zwaorte van het oordeel over
zien wark bepaolen en zoneudig verwerpen. Ok een recensent
kan van te licht kaliber weden.

Een recensent kan een schriever tiedelijk achter de

tekstverwerker votpesten, maar veur echte schrievers geldt:
het bloed krép waor het niet gaon kan. En as der dan gien
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uutgever is, of de moed is tiedelijk votzakt, dan is der de
regionale radio, dan is der de tonielvereniging, dan is der de
krant veur het populaire dialect. Schrieven moej. Dan bint der
schrievers die kwaod wordt, in het geweer komt, moppert en
opjaagd wordt deur recensenten, deur het minne verhaal in
de krant. Dan bint der schrievers die soms nee zeggen duurt,
die zowat altied maar niet overal met an doet. Maar as ze an
het neie verhaal of gedicht begunt kiekt ze een maol vaker
veur ze het naor de uutgever stuurt, leest het nog iens deur,
bewarkt het, wacht een maond, nog een maond en doet het
dan in de brievenbus. De schrievers weet wat ze in huus hebt,
gaot deur, of holdt der met op. De tied komp dan vanzolf dat
ze uutneudigd wordt veur een pries. Dan weet ze dan ze die
verdiend hebt, niet omdat een recensent zee dat het mus, of
schreef dat het niet mus, maor omdat ze op eigen kracht boven
de mais, de koolzaod, de heide uutklommen bint.

J. Goossens, Inleiding tot de Nederlandse Dialectologie, Wolters
Noordhoff, 1977

H. Entjes, Dialecten in Nederland, Triangelreeks Knoop &
Niemeijer, 1974

R.\W. Schippers, Taal en spraak in stad en streek Wolters
Noordhoff, 1970

G.S. Overdiep, Volkstaal en dialectstudie, Standaard-boekhandel
1947

P.C. Paardekooper, ABN en dialect, Malmberg, 1969
Dialectliteratunr, Red. Jurjen van der Kooi, Themanr.
Driemaandelijkse Bladen, RUG. Nedersaksisch Instituut, 1990

Roet, winter 1990
In herhaling heb ik in lichte variaties hetzelfde betoogd. Zie
ook Poze 11, 16, 17 (op mijn website, ook UB, KB, Drents

Archief)) Op kanaal Ter Verpoozing enkele beschouwingen
over streektalen.
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Kashitu*®

Ik bin overal. Ik bin op eerde en in de ruumte. Tk klik op http://
earth.google.com en de wereld dreit mij in de rondte. Met de
moes in de haand déenk ik mezolf een eulifant. Tk stampe
met de voeten op de vloere van het maandtie onder mien
luchtballon. Onder mij dreit de eerde naor mien weens. Ik zie
plekken op het computerscharm waor ik nooit west bin. Tk zie
plekken waor ik niet hen gaon zal. Uruzgan, daor heb ik niks
te zuken. Ik bin der niks kwiet.

Mien onschuld bin ik kwiet. Ik drei de globe en ik laand
rechtstandig naor beneden. Codrdinaten 14° 59’ 45,02” S
en 22° 40° 45,02” E. De meridianen met de juuste plek van
bestemming.

Van de plek waor mien onschuld achterbleven is, kan ik
vanuut de hemel contouren tot op twintig meter in de rondte
bekieken. Ik zweve boven Afrika, net onder de evenaor. Van
boven naor beneden op de kaort 16p de Zambezi. Donkere
blauwe streep; het water slingerend deur honderd kleuren
gruun an weerskaanten op de briede oevers. Ik vlieg op 35,22
miles boven het water, boven de negerhutten in de flood plain,
boven de wadden rond de Zambezi. Op de rechteroever lig
Mongu, op de linkeroever, ruum vieftig kilometer wiederop
naor het noordwesten lig Kalabo op een zaandbult in
Barotselaand.

Ik zie wat ik niet zag toen ik daor veur de eerste maol laandde.
Zo giet dat. Ik keek om mij hen. Ik was ziende blind op plek
van bestemming. Op de wereldkaort zie ik dertig jaor laoter,
ienmaol vertrokken, wat der was. Der is in de wereld meer te

402Film op YouTube. Via kanaal Ter Verpoozing of
https://www.youtube.com/watch?v=iJ]DT_UNNQ4g
Zoektermen Kashitu, YouTube, Ter Verpoozing
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zien as een meens vatten kan. En wat niet in het verstaand
komp, blef slaopen in het achterheufd tot op een tied de deure
16s giet en herinnerings vanneis een kleur kriegt. Waor ik
was, in Barotselaand in Zambia, dat was hetzolfde as waor ik
votkwam.

Hetzolfde as op Erica an de Verlengde Hoogeveense Vaort.
Toen was alles nei en onbekend, vertrouwd as stil verlangen.
Ik glied achter het beeldscharm in het aolde en vertrouwde.
De zaandrug tussen Zambezi en de greens met Angola, met
een douane bij Sikongo, is as de Hondsrug tussen Grunning
en Erica waor ik de wereld binnen kwam. Kalabo het dorp
an de rivier an het ende van een bult tropenzaand as Stad op
de Hondsrug. De Luanginga, een Dreentse Aa, snedt deur de
zaandrug. Het was der dreug toen ik daor ankwam. Ik was het
ienige gruun tussen laandties met sorghum, pinda’s, maniok,
gierst en zute eerpel. Het gewas leek niet op tarwe, mais,
pooteerpel en sukerbieten. Daor was gien haver, gien gerst en
gien rogge. Alles leek aans. Ik keek mij de ogen uut. Op de
computerkaort uut de hemel zie ik hoe gruun het laand was,
wiederop, waor ik niet te laande kwam. Het achterlaand was
dichtebij en toch zo wied vot. De hiele wereld lag in Kalabo om
mij hen, maor ik kwam niet wieder as schoel. Ik stund veur
de klasse en keek naor domme negerkinderties die op mij te
wachten zaten. Dat was mien onschuld.

Mien onschuld zat een klasse leger op de hbs. Greetje was
blieven zitten in de derde. Ik gung over naor de vierde. Dat
muide mij, niet dat ik overgaon was, maor dat ze niet metkwam
naor mien klasse. Ik much heur geern. Ze was mien pygmalion.
Ik had heur maakt tot een beminde. Ze was een beeld en niet
een warkelijkheid. Ik huuld van heur zoas een puber haolden
kan van wat onbereikbaor liekt. Ik huuld van Greetje as van
dreumen die een puber scheppen kan in het woelig heufd, 16s
van meuglijkheden, 16s van beparkings. Het maagie van 1,63
m was mien warkelijkheid. Ik was krapan 1,72 m.

In de vierde keek ik van ofstaand naor Greetje in de derde
klasse. Enkelt in de pauzes en in het fietsenhok zag ik heur. Ze
preut met Hedwig en Marian, ze preut met Theo, met Martin,
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met elke jong die meer weet had van de wereld as ik. Ik kwam
net kieken. Elke dag heurde ik dat ik net kieken kwam.

Bij toeren lachte ze naor mij, zo wol ik dat. Ik was benauwd
en vuulde mij enkelt op gemak in de wereld die ik zolf maakt
had. Met een aander had ik niks van doen. Dat muide mij niks.
Mien binnenwereld was mien paradies waor alles meuglijk
was. Adam en Eva en de boom van kennis. De boom van goed.
De prachtige tuun waor water onder langs stroomde.

Ik keek van ofstaand naor de natuur. Het merakel grote en
het merakel kleine dat had mien liefde en het diel daartussen
was te groot veur mij. Ik leefde veur atomen, elektronen, ionen,
veur zuren en basen, en veur redoxreacties. Het universum
met votvliegende melkwegstelsels, quasars en verschoevings
van infrarood locht huuld mij van de straot en uut de natuur.
Ik verkeerde achter mien bureau en keek naor plaaties over
krabnevels en tiekenings van moleculen. Ik dacht an Greetje,
met Greetje op een verre planeet waor het levent ienvoldiger
wezen zul. Op die planeet van mij waren enkelt linksdraaiende
sukermoleculen en rechtsdraaiende amino-zuren, net aansom
as hier te laande. Spannend was dat.

As ik achter de dingen kieken wul en met de neuze op de
kaort de weg zuke, veraandert de wereld op het beeldscharm
in een kleurenwolk met uutlopers. Ik daal of naor 33.100 feet.
Dat is omtrent tien kilometer tot an de grond. Zo hoog vliegt
hieteluchtballonnen zeldzaom. Ik vliege. Dichtebij veraandert
de eerde in een schilderspalet. De pixels op het scharm
verbargt wat der te zien is. Het opldssend vermogen van de
techniek lat mij in de steek. Enkelt raoden kan ik wat mij in
de muut komp. Ik mut z6lf een bield maken uut de miljoenen
dots op het scharm.

Ik maakte mij een beeld van de wereld. Ik fietste hen en weer
tussen schoel en huus. Ik beug over de leuning van de brugge
over het Oranjekanaol. De weg was een fietspad met losse
tegels, met ekkelbomen an weerskaanten van de straot. Met
berken op een heuveltie bij Zuudbarge. Ik zag Greetje achter
elke boom. Van elk boerenerf blafte een hond mij nao. Ik was
een scheitert. Ik beet niet weeromme.
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Elk z6t wat e zien wul. Elk z6t wat e bevatten kan. As ik naor
de viefde klasse overgaon zul, dan kreeg ik een neie fietse van
mien va. Ik zag elke fietsenwinkel. Een fietse met versnellings,
dat leek mij wat.

Ik zag elke kantoorboekhandel met pennen en schriften,
met puntensliepers en met gum. Ik zag boekwinkels met
kraanten en boeken. Aander winkels zag ik niet. Ik kende
gien kledingwinkels. Vraog mij niet naor restaurants. Ik wus
de cafetara’s niet. Ik kreeg gien buusgeld veur patat. Wat gien
neudzaak was, bleef buten mien blikveld.

Vanuut de heugte zie ik de straoten, de hutten. De BOMA, de
Bantoe Overseas Military Administration, methet postkantoor
en de gevangenis. Ik zie het ziekenhuus in de bochte van de
weg. Ik zie de huzen rond de schoel. Daor woonde ik, het leste
huus in de hoek van de teachers compound. Het aluminium
dak maakt op de kaort een witte vlekke in het gele zaand. Tk
zie het pad van huus naor schoel en weeromme.

Wiederop is de landingsbaon. Ik zet mien luchtballon an de
grond. Hitte slat mij in de muut. Ik krieg het warm; as vuul ik
mij betrapt met disse uutstap naor wat ik niet meer wus. Niet
elke herinnering huuft naor boven kommen. De mieste zaoken
kuj beter rusten laoten met het oog op vandage en morgen.
Miestentieds huuf ie gien muite te doen het goeie te weten en
wieder te vertellen. Bij toeren komt minne herinnerings boven
en stroomt ze as gruungele gal over de kaort.

Op de Hondsrug haalde ik mien diploma. Opstap veur een
wieder leven. Ik verleur mien pygmalion. Greetje woekerde
wieder in onmachtige dreumen. Ik huuld bij mij wat ik nooit
vaste-haolden had. Mien heufd leut niet 16s wat ik nooit had
bezeten. An het ende van de Hondsrug kun ik vanneis met
mien reis begunnen. Ruum vieftig kilometer wiederop gaf
Stad mij alle kaansen.

Ik had een fietse van een jaor aold, zunder versnellings, en
een plattegrond van Grunning. Een aolde kaort met water in
de Westerhaven, met aander plekken die niet meer in het echt
bestunden.

Het was vertrouwd, ok op Erica was de wieke van de
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Haovenstraot dempt. Elk wus nog waor het water was. In dit
moeras van de onbekende stad op de gréens van zaand en
klaai kun ik op pad. Ik wus de weg van alma mater naor mien
kamer. Ik kende een enkele Konga’s bar in de Poelestraot.
De wichter an het aander ende van de toog, ik kende ze niet.
Ik zag ze praoten. Niet met mij. Enkelt stompies keerzen op
de bar en bakkies zolte pinda’s. Nargens was groot locht. Ik
zweeg en keek. Ik zag mezo6lf in het duuster in de spiegel achter
de bierkrane. Op mien eigen planeet was het levent een stuk
aangenaomer. Ik trof mien Alie en mien Irma, ik tréf mien
Anneke en Els, ik trof mien Dina, ik trof mien Jannitra en
mien Jantsje, en onder mien haanden veraanderden de wichter
in stien. Ik was een koele bieldhouwer, onwetend van het juuste
gerak om warmte uut een meens te haolen.

In de braandende tropenzun wacht lu op de air strip op de
retourvlucht. Een negerin hef een poppie op de arm. Met een
lepeltie voert ze heur kindtie poeiermelk van frico-domo uut
Beilen. De zwaore zwarte borsten spant heur achter de chitenge.
Het haor stek in kuunstige vlechten onder een regenkappie
vot. Zwart naaigaoren haoldt het haor bij mekaar. Dat zwarte
naaigaoren hebt ze hier niet uutvunden. Ze gebruukt wat
uutvunden is. Heur blote voeten steekt in rose badslippers.

Beschaoving komp overal; in plestiek en in blik. Ik kiek om
mij hen. De hiele wereld is onherstelbaor verbeterd. Zaand stof
omhoog as het vliegtuug de motors raozen lat. Rolls Roys tilt
de vogel omhoog, vot van hier. Der is gien weg weeromme. Tk
loop van het vliegveld vot, rechtsof het zaandpad op, de bult
naor beneden. Veur mij en onder mij lig het dérp. Kalabo.
Rechts de begraofploats met in een vaas een toef dreug gros en
een plestieken tulp. En wieder zaand, veul zaand. Naost elke
hut een magere hond. Honden blaft hier niet. Ze biet niet.

Ik kom veurbij de ofslag naor de BOMA en het pont over de
Luanginga. An de overkaant ligt een wildpark met leeuwen,
krokodillen, gordeldieren, antilopes, slangen, gnoes en aander
gevaorlijke dieren die ik uut de dierentuun in Emmen ken.

Het ziekenhuus kent gien bezoekuren. Elk was altied overal
op visite, rond het bére van de zieken, bij hongerigen en
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altied overal bij starvenden, rond de begraofplaots. Van het
ziekenhuus hen de hemel, meer as het zaandpad over was niet
neudig. Starven was makkelijk in de tropen. Gieniend had
daor muite met, leek het.

In Stad storf staodigan het kind in mij. Ik was hardnekkig.
Ik zag allent reageerbuisies, retorten, pennenwinkels,
boekhandels en bij vlagen zag ik een café an de binnenkaant.
Ik leerde liever as dat ik leefde, zo liekt het as ik weeromkiek.
Leren was mien leven. Ik gung hen Afrika om de brugge te
zien, om de brugge naor grootsheid over te steken. Ik wus niet
wat ik mij anhaalde.

Dat is oens geluk; dat we niks ankommen ziet. Het levent
wes z0lf de weg naor het onbekende. Ie weet niet wat ie van
zins bint om te doen en nao te laoten. Alles wat liekt op een
plan is bedrog. Der is gien schepper. As der een schepper
weden zul, dan bin ie het z6lf.

De weg bog naor rechts, een rotonde veur twee, drie auto’s
op een dag. Wiederop de primary school en dan de poort
naor Kalabo Secondary. Ik wul de poort deur, ik aorzel. De
schoel was niet het begun van de kinderdood. Mien onschuld
kreeg een kans buten het terrein van kennis en veuruutgang.
Starven is makkelijker buten de muren van de schoel. Ik zuuk
het graf waor ik uut opstaon bin. Ik zuuk het graf waor ik mien
onschuld begraven heb. Het liekt asof ik weeromme mut hen
de plek van de daod. Ik loop linksof het smalle pad laangs. Het
zaandpad naor de Luanginga, naor de plek om te zwemmen
en te wassen in tied dat der gien water uut de leidings kwam.
Intied dat de schoel in onstuur was deur gebrek an benul en
aander zaken. Ik wus hoe as het beter kun in de wereld; ik was
onmachtig.

Rechts van het zaandpad de akkers in leeglaand. Zwart
zaand met akkerties tomaten, mais en riest in braandende
zun. Wiederop Kashitu, dorp van negerhutten met strooien
dak, en met de winkel en de bar van Konga met keerslocht en
een plaoten-speuler op batterijen; witte kat veur James Brown
daansmuziek in duustere nachten.

Ik heur Febby roepen met heur schelle stemme. Ze roept
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mien naom vanuut het kindergraf. Ik kiek in de rondte. Ik zie
heur niet. Ik heur heur stemme, ik zie heur niet. Onschuld giet
niet in ienmaol vot, maor woekert wieder in bange dreumen. In
Stad wus ik elke automaat veur kapotties. Ik huufde niet. Veur
ik tot daoden kwam was de verkering weer uut. Elke automaat
herinnerde mij an mien stille verlaangst. De daogelijkse
dingen weuren ofleidingsmanoeuvres veur basaole driften.

Ik keek om mij hen, maor ik zag niks. Ik zag de Grote Markt,
de Vismarkt, de Poelestraot. Ik fietste hen Sluuskade en
gedempte Westerhaven. Daagswasikin eenleslokaol en maakte
ik sommen over thermodynamica. Van warmteleer wus ik de
formules en de integralen. Meer wus ik niet van warmteleer.
Ik kreeg mien bul. Met genoegen leut de universiteit mij gaon.
Febby was het begun van schuld die van mien scholders gleed.
Mien onschuld was the white man’s burden. Mien onschuld
was de dreum dat ik de wereld veraandern kun. Dat heurt ok
zo aj kind bint. Ik had mien kinderdreum. Mien dreum was
maakt van zulverpapier-veur-armenegerties.

Die melkdoppen waren mien kapitaol om winst met te
maken. De ien gef het geld uut an beleggings en wint en verlos.
Het saldo op de rekening gruit en krimpt. Dat is de lust, dat is
de driefveer, dat is de onschuld en de ambitie waor alles met
begunt.

Mien onschuld was barmhartigheid en ootmoedigheid en
harmonie. Woorden die ik spannend vun. Ik wus niet wat ze
betiekenden. Ik zie de zaandvlakte naost het leslokaol. Het
voetbalveld. Tk mus met andoen. Ik speulde, rende tussen de
zwarten. Ik miste elke balle. Schoppen kun ik niet, trappen
kun ik niet. Ik dreumde van een betere wereld.

Nao de eerste helft huufde ik niet langer met andoen. Ik stun
aan de ziedlien op bekend terrein. Ze kwam bij mij staon. Mij
bijstaon.

Febby rop mij hen Kashitu. Ik heur heur stemme. Bij heur
mag ik thuuskommen. Ik kun wel tegen verlies, dat miende ik.
Ik gao met heur met. Ik vind mien plek van bestemming in
heur karige huttie.

Febby leerde mij de Afrikaanse wetten van de
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thermodynamica. Ze had gien sommen en gien integralen
van neud. Febby wus onder het dreuge grés op het dak van
heur huttie alles deur heur zinnen. Ze leut mij pruven an wat
de hbs mij niet serveerd had. Ik was een vlotte leerling. Ik
keer weerom uut Kashitu. Konga’s bar laot ik rechts liggen. Ik
laot de Luanginga achter mij. In de kostschoel loop ik laangs
leslokalen. Gien glas in de ramen. De banken staot schief. Op
devloerligzaand van jaoren. Ik tel mien stappen. In het kabinet
staot mien klompen onder stof. Weerom op de Hondsrug en
omstreken pak ik het vertrouwde stiel. Op de akkers stiet
rogge, tarwe, gerst, mais. Wiederop eerpel en sukerbieten.
Ik mis weegbree, zuring, korenbloemen en klaprozen. In een
paar jaor raakt veul vot.

Ik stap de klasse in. In de klaslokalen zit kinder te wachten
tot ik mien bosschoppen uut de tasse pak. Ik vertel van
wiesheid uut boeken. Mien kastdeur naor de kennis van de
wetenschap stiet wied 16s. Dreentse kinder zit op mij en op
mien geleerdheid te wachten, dat déenke ik. Ik geleuve in mien
missie. Ik maak sommen over luchtballonnen. Over hiet gas
en uutzetting van lucht. Pas as het verschil in temperatuur
binnen en buten de hieteluchtballon 85 °C is, dan wul de
maand omhoog. Pas as de temperatuur oplop kun ie de wereld
van boven bekieken. Van Febby zeg ik niks. Gieniend die me
der naor vrag.

Op een laandweg met een sloot an ien kaant, daor achter frisse
weilanden met bont vee in het grés en zwart zaand en lillikke
stienebulten an de aander kaant, daagt ze mien onschuld uut.
Vanneis. Ik was een kiend en wus niet beter. Ik was de wereld an
het veraandern. Aal meer kwam ik te weet. Mien kennis steeg
naor grote heugte. Ik kun in de diepte kieken.

Ze pakt mij bij de haand. Ze wet wat ik van neud heb. Sund
de tropen had ik gien hartstocht vuuld. Ik had gien verlet, ik
was vanneis een kind dat speulde met atomen en moleculen.
In de late aovend keek ik naor de steerns en naor planeten
lichtjaoren wied, waor alles zuch in spiegelbeeld ofspeulde.

Ze wet wat ik wul, ik bin onkundig van mien verlaangst.
In het natte gros, in het dreuge gros, in een karige hut met
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uutzicht op de wereld van vrije vogels en aander wild, lat
een aander Febby mij de ziedkaant van de wereld vanneis
zien. Ik heb gien tied om te schrikken. God zij met ons. De
locht is nei en onbekend, vuld met vertrouwd verlangen. De
schoelklasse vertdl ik van retorten en reageerbuizen, van het
Doppler-eftect en verschoevings in het infrarood. Ik schreef
de begunsels van de warmteleer met grote halen op het bord.
Ik kun mien kennis kwiet. Witte kinders waren net zo dom en
net zo knap as negerkinderties. Ik verleur de lengtegraoden
en breedtegraoden uut het zicht. De wereld an disse kaant van
de evenaar was niet aans. Ik was teleursteld, en oplucht nao
verloop van tied. De wereld was niet langer te groot veur mij.
De wereld was niet langer mien spiegelbeeld.

Ik zit te zwieten op de stoep van het teachers huus.
Olifantengras zweit tegen het dak. De zun giet zakken en nemp
de hitte met. Het blef nog maonden dreug. Ik lees een boek
over zwaortekracht en magnetische velden. Deur het hiete
zaand komp Febby met een poppie op de rugge. Blote voeten.
Ze klapt in de haanden. Ik gao staon. Ik klappe zachties. Ik
buge. Zo groet we mekaar. “‘Weet ie nog?’ zegt heur zwarte
ogen. Ik weet niet of ze dat zeg. Ik lees het. Ik weet nog van
toen, altied weet ik van toen. Ik weet nog van de dagen en de
nachten in het open veld. Regen en snei en bij toeren een vos
of een koppel wild fladderende eenden. We waren overal in het
laand. Elk dier in het vrije veld leuten we schrikken.

Ik las over liefde en hartstocht, ik las familieromans, ik
las streekboeken en boeken met erotiek en bijkaans met
pornografie. Ik las boeken zunder een bladziede omme te
slaon, zunder een boekwinkel te bezuken. Ik las heur van kaft
tot kaft in spiegelschrift. Febby vrag een bijdraoge. Ze wul een
rok, een blouse. Ze vrag om een deken op bere. Ze hef weens.
De poeiermelk laot ik in de kaste.

Ik geef heur wat ik heb. Zij leut mij zien wat ik in huus heb.
Ik kun kwiet wat ik in huus heb. Met lege haanden laot ik heur
gaon. Het kind op de rugge slap an ien raom deur. Kashitu is
goed veur heur. Kashitu was goed veur mij. Ik heb een kind
begraoven in Kashitu.

205



206



Nao schoeltied las ze mij van kaft tot kaft. En nao een jaor
of wat had ze het boek uut, leek het. Ik was op de helfte. Ze
deud het boek op slot as was het een staotenbiebel nao de
zundagspreek. In een maandtie onder een luchtballon gung
ik weeromme om verhaol te halen. Van de plek waor mien
onschuld achterbleven is, kan ik vanuut de hemel contouren
tot op twintig meter in de rondte bekieken. Ik zweve boven
gros en heide, boven de evenaor. Het leek asof ik weeromme
mus hen de plek van de daod. Ik sprak van barmhartigheid,
van ootmoedigheid en harmonie van al die woorden die ik
niet duden kun. As ik votvliege zweit zwarte Febby mij niet
uut. Ze hef een kind verleuren. Ze hef een graf in Kashitu.
Zo giet dat in warme laanden. Lu ligt daor niet wakker van.
Lu zuukt gien verhaol. En van die blanke Febby kreeg ik een
brief weeromme met barmhartigheid, met ootmoedigheid en
harmonie. Ik wus wat dat betiekende.

Ik déenk mezolf een eulifant. Ik stampe op de vloere. Ik
stampe met de voeten op de vloere van het maandtie onder
mien hiete luchtballon. Ik huuf het graf niet open laoten. De
deksel mag dichte op wat west hef. Het duurt gemiddeld acht
jaor veur een lief tot skelet verwordt. Smaangs duurt het nog
langer veur de botten van verleuren onschuld uut mekaar valt.
In de tropen duurt dat niet zolange. Dat weet ik. Meer huuf ik
niet weten. Zeg mij niks.

Alles weten maakt niet gelukkiger. Maor wel zeg dat gelukkig
weden het heugste is wat ik bereiken mut? Ik zeg dat niet. Ik
kiek wel uut. Ik heb alles.

Niks bin ik kwiet.

bron*®”

403ISBN: Uit: 978--90--73064--01--0 Heavy metal 2006. En verzameld
werk V.
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Zwart zaand

De dikke zwartomrande lippen vormt in het midden een
zachtrose spleet.

Even verschient een bellegie spei as Nyambe de tong een
eindtie naor veuren stek. Hij stiet veur de spiegel en kek
diep in zien donkerbrune, haost zwarte ogen, kek naor
de witte driehoekjes an weerskanten van wat blanken het
regenboogvlies nuumt. Rooie aoderties trekt abstrakte
figuurtjes op de witte ondergrond. Zien volk hef gien woord
veur dat deel van het oog; van alle kleuren uut de lichtboog
van regen en zunneschien komt der, op die aoderties nao,
gienien in zien ogen veur. Zwart.

Blauwzwart, zo as Idi Amin, is e niet, hij hef meer van
Kaunda. Nyambe knep de ogen een eindtie dicht. Zien
kameraoden in Zambia zeden dat e wel wat weg had van de
Chinezen die an de spoorlijn van Kapiri Mposhi naor Dar es
salaam warkt hadden. Zo, met de ogen half dichtknepen en
met de wimpers vlak boven de wangen, liekt e ok wel wat op
een Chinees. Hijj is in Kalabo geboren, in Western Province
vlakbij Mongu, wied van het spoor. Daor an de andere kant
van de Zambezi waren 23 jaor leden nog gien Chinezen en
zien moe. ...

De makuwa, de blanken uut Europa, die sleupen met zien
zusters, Chinezen deuden dat niet. Chinezen waren allent
kommen om te warken, zonder hun vrouwlu en deur de
discipline van Mao Zedong, of uut fesoen of om wat veur
reden dan ok, bleven ze van andermans bezittings of. De
makuwa waren anders. Veul namen heur eigen vrouw met,
maar kreupen net as zendelingen al eeuwen daon hadden, ok
nog bij zien zusters in bére.
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Makuwa, hoe vaak had e dat niet as klein kind schrouwd as
e met zien vrunden op veilige ofstand achter witten anleup die
deur John Howard Compound op weg waren naor de winkels
in Kashitu. De meeste makuwa reageerden niet, een enkele
bleef stilstaon en reup wat weerom. As jonge hondties waren
ze votrend, hadden ze heur verstopt achter de lemen hutties.

Opsleuten op een kamer op de tweede verdieping van
pension De Deurrid in Lindenddrp is hij now zolf een
mukuwa, een zwarte paria maank blanken. Hij mag dan
sociologie en antropologie studeerd hebben en veul weten
van aander kulturen, zolfverzekerd is e niet. Hij heurt niet
bij disse gemeenschap van zwiegende, lachende en praoterige
Drenten. Thuus is e hier niet, thuus is an de aander kaant van
de Zambezi.

Een maond leden is e in Lindendérp ankommen. Mr.
Meuleman, een ambtenaar van de gemeente, had hum van
Eelde ofhaald. Victor much e zeggen. Het eerste weekend
had e bij Meuleman logeerd. Nyambe had niks liever wuld as
uutrusten en bijkommen van de reis en de neie indrukken,
maar hij had met moeten, niet naor de familie van Mr.
Meuleman, maar deur bossen, langs boerderijen en naor zee.
Zambia lag ja niet an zee, en zee, dat mus ie zien hebben.

In een haventie met een paar vissersboten op het halfdreuge
hadden ze wat rondlopen. ‘What a sea’, had Mr. Meuleman
een zegd. Het klunk as: Watersea. Gien land en gien water en
dunne stokken naost de vaargeul, het leek de flood plain van
de Zambezi nao de regentied. Nyambe had het stoer had, daor
op de diek.

Nao de legere schoel in Sikongo, stief tegen de Angolese
grens an, was e naor Kalabo Secondary west, de eerste drie
jaor, de leste twee had e ofmaakt op St. Johns in Mongu. Vanof
zun missieschoel kwam ie makkelijker naor de universiteit en
dat was wat e van jongsof wuld har.

Hij was sociologie van de Westerse landen studeren gaon.

Vanuut Zambia waren het de Noordelijke landen, maar zien
leraren hadden de naam veur die studierichting verzunnen,
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Het westen was wat makuwa het westen nuumden. Makuwa.

In het derde jaor an de UNZA keus Nyambe kulturele
antropologie as specialisatie en veur het ofstudeeronderzuuk
kwam e in Lindenddrp terechte. Het speulgedrag en de rol
van de olders daorbij, dat is de titel van de scriptie, van wat de
scriptie worden moet.

Nyambe is twee maond wieder. Hij komp zowat om in
materiaal dat op stapeltjes op het bureau en op de vloer in de
kamer lig. Op vief schoelen is e west om kinderspellegies en
speulende kinder te bekieken, twee openbare, twee christelijke
en ien biezundere. Het biezundere an die leste schoel hef e niet
ontdekt en ok het verschil maank de openbare en de christelijke
is hum ontgaon. In de eerste groepen, en daor kwam e veur,
begonnen ze stuk veur stuk met kringgesprekken. De kinder
waren meer an ‘t woord as de onderwiezers. Zul dat bij die
kinder in huus ok zo gaon, had e zuch ofvraogd, dat was e
anders wend.

Jongens en wichter deuden in de klas verslag van wat zijzolf
en de olders de veurige dag daon hadden. Nyambe wus niet
of alles waor was wat de kinder vertelden, of dat ze maar wat
verzunnen. De onderwiezers zaten der as Chinezen bij te
lachen, daor was e weinig wiezer van worden. Hij was bliede
dat zien va en moe niet heurden wat hier allemaol zegd wuur,
maar met zien kameraoden had e der graag even over praot.

Op het schoelplein mus e speulende kinder observeren,
kieken waor ze met gangs waren en hoe ze met mekaar
omgungen. Tweemaol had e dat daon, was e met een
aantekenboekie op de rand van de zandbak zitten gaon. Een
scriptie met as onderwerp ‘Hoe kek een mukuwa-kind tegen
een neger an’, had e daornao wel schrieven kund.

Nao dat onderzuuk bracht e de tied deur met het
onderwiezend personeel. Stapels fotokopieén en boeken
hadden ze veur hum en elk wus hoe as het leven in Drenthe
regeld was en haost nog beter hoe as het in Afrika in mekaar
zat. Een paar waren der west, op vakantie in Kenya en Egypte.
Wat maakten een paar duzend kilometer uut.
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Met een onderwiezeres van een schoel uut Lindendérp was
e op een woensdagnommedag naor Assen west. Ze hadden
speulgoedwinkels bekeken. Van alles was der, praotende en
poepende poppen, ok zwarte maar dan wel met een mukuwa-
gezicht, deuzen vol plastic bouwstienen, geweren, raketten,
tanks, duukboten en maonmannegies. Waterpistolen en pijl-
en-boog lagen in Kalabo ok in Konga-store, maar dat was
maar een slap oftreksel van het wapenarsenaal dat e in Assen
antroffen had.

De timetable-to-stop-loneliness die Nyambe in het tweede
weekend maakt had om de vrije dagen deur te komen, hef e
niet bruukt. Geregeld mus e eten bij mensen waor e overdag
met te maken had, z6lfs deur wildvreemden werd e an taofel
neugd.

In de Deurrid huufde Nyambe zuch niet te vervelen. Nyambe
had al gauw vriendschap sleuten met ien van de andere gasten,
of beter, Gustaf had hum annexeerd. Op het lest kun e haost
gien stap meer verzetten zonder disse vrijgezel tegen te
kommen. Gustaf had gien kinder, nee ok stiekem niet, maar
wus wel alles van speulende kinder, in Drenthe, in Zambia en
in de rest van de wereld. Gustaf wus merakel veul, dat ze e.

De aarde is nog zwart. In het donker beneden Nyambe wacht
de kleuren van de Sahara op de zunnestralen die al bij hum
deur het raampie naor binnen schient. Het vliegtuug is niet
vol. Op de stoel naost hum stiet de tas. Tussen de CD’s en
de cassettebandties steekt twee exemplaren van het verslag,
allebei met stempels van de gemeente op het titelblad. De
aander exemplaren zit in de koffer tussen de compactspeuler
en de video. Twintig bint der van drukt op het gemeentehuus.
Minder was hum ok goed west, maar Mr. Meuleman had der
op staon dat e twintig metnam, de gemeente betaalde ja.

In zien binnenbuuts hef e een brief van de burgemeester;
goed wark, codperatief persoon, een nuttig verblief veur beide
partijen. Nyambe kent de woorden. Die brief haoldt e veur
humzolf, zien gevuul veur eigenweerde wordt al jaoren niet
meer bepaald deur gewichtige brieven van makuwa. Zukke
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brieven valt bij hum onder post-neokoloniaalgedrag, de leste
stuiptrekkingen van the white man’s burden. Ok zonder die
brief wet e dat e goed wark leverd hef. Hij stiet veur zien verslag,
veur zien konklusies, daor is e blanke regeerders niet veur
neudig. De tegenstelling met de Zambiaanse situatie is groot,
hef e in zien analyse schreven. Kinder uut Zambia maakt zolf
speulgoed, ze bouwt van iezerdraod en cola-blikkies autogies
en van olde fietsbanden knupt ze voetballen in mekaar.
Zambiaanse kinder past op heur bruurties en zussies en helpt
met in de huusholding. Ze speult anders, bint inventiever en
ze verdoet minder tied met televisiekieken as Drentse kinder.
Dat leste hef Nyambe niet zolf verzunnen. Gustaf hef hum
dat zegd en de onderwiezers wussen de details. Nyambe wet
beter, maar hij hef al lang in de gaten daj wieder komt aj ander
lu vertelt wat ze graag heuren wult. Nog drie week, hooguut
een maond, dan mag e M.A. achter zien naam zetten, dan is
e doctorandus, dan heurt e tot de bovenlaog van het volk. De
video en de compactspeuler raakt e makkelijk kwiet, zo kreg
e een mooie anbetaling veur een huus en zien kinder leert e as
het zo wied is wel een autogie van iezerdraod maken.

19887
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White man’s burden

‘Niks ‘back to the roots, weerom in de bomen met die negers.’
Dat had zien schoonva zegd toen Arnold het vliegtuug in stapt
was.

‘Vergis joe niet, de rauwe stem had overtuugd klunken,
‘zwarten bint stommer as ie denkt.’

Arnold te Selle heurt die makkelijke woorden vanneis in de
kop naoklinken. Hij vluukt in humzélf en schrouwt onmacht
tegen de muren van zien maison-de-passage van de universiteit
van Ouagadougou. Krapan vier week is e in Burkina Faso. Hij
probeert de Burkinabé westerse kennis bij te brengen. Vanzolf
giet dat niet, daor is e al achter. Hij speit naor de kleurenplaat
an de muur. De papieren neger in Agfa color blef lachen as
Arnold de vlek op de vloer met de schoenzool groter maakt.

Jaoren leden, hij was net trouwd, had e probeerd om in de
ontwikkelingshulp te kommen. Veur Nigeria was de opleiding
niet goed genog west - hij had net zien amanuensisdiploma
in de buuts - en in Kameroen kon e niet genog verdienen.
Ruum twee jaor later, een maond veur ze naor Kenya vliegen
zullen, bleek José zwanger te weden. Zij wol niet meer en tot
opluchting van de schoonolden zeden ze de reis of. Maar de
wens om vot te gaon was hum verdund deur de aoders blieven
stromen. Twaalf jaor wieder kreeg e vanneis een kans. De
universiteit van Grunning hef hum drie maond uutleend an de
universiteit van Ouaga. Hij moet twee warkplaotsassistenten
bijschoelen, ze vertrouwd maken met neie apparaten, met
veilig gebruuk van chemicalién en as het even kan, moet e ze
de begunseln van het glasblaozen bijbrengen.

De eerste week in Ouaga hef e niet veul daon. Neie mensen,
de stad, de hutties, de hitte, namen hum in beslag. Met zien
Frans kun e minder uut de voeten as e dacht had. Hij vuulde
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dat e bij een minderheid heurde. Dat e de knip beter vuld had
as de miesten, had dat gevuul niet minder maakt, eerder arger.

Had die neger zolf beter uut de doppen kieken moeten, of
lig Bernard now deur zien schuld in het ziekenhuus? Arnold
wet het niet. Om beurten scheldt e op humzélf en op zwarten.

Bernard was de looste van de twee, dat wus e vast. Samen
hadden ze de potties en flessies in het kabinet vanneis in rekken
zet, op alfabet en de vloeistoffen apart in een brandvrije kast.
Tegen de regels in hadden ze achter het lab een gat graven en
flessen met onbekende inhold der in leeggooid. Met roetende
vlammen waren giften van de Wereldbank en de UNESCO
deur het vuur verteerd. De flessen hadden ze ien veur ien
kapotgooid in het gat met brandend ofval. Bernard had ze
met naor huus nemen wuld, as veurraodpotten. Arnold had
hum daor van ofpraot. ‘Nooit gien eten in laboratoriumfiessen
bewaren, jamais, jamais.’

Vanmorgen was e om half tien op het wark kommen. Hij
was de eerste, hij was alle dagen de eerste. Nkama kwam een
half uur nao hum. ‘Bonjour monsieur,” had e zegd, wieder
niks. Op de radio had Nkama naor de popzender van Togo
zocht en Arnold negerd.

Om elf uur was Bernard der nog niet west. Pas toen e vreug,
zee Nkama dat zien hulp niet kommen zul. ‘Bernard est
dans I’hdpital” Vanneis had Nkama zwegen. Arnold had de
woorden uut Nkama trokken. Had Nkama hum schaamd, of
interesseerde hij hum niet veur zien collega? Waren zwarten
allemaol zo oppervlakkig?

Bernard had gister uut de koelkast die in het kabinet stun
een fles metneumen, waorvan e dacht had dat der water in
zat. Veurige week stunden der ok flessen met water. Bernard
en Nkama bewaarden de veurraod drinkwater in de koelkast
van het laboratorium. De nitrobenzeen was al jaoren leden
votgooid en elk wus dat in de brune fles links veuran gien
aceton zat.

Arnold had die flessen votdaon. ‘Jamais, jamais, had e
zegd, ‘nooit gien eten of drinken in het lab bewaren, niet in
het kabinet, niet in de koelkast” Dat was net zo gevaorlijk
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as ‘piquer’ zunder kapottie, had hij der bij zegd. Ze hadden
de humor niet waardeerd. Neuken met kapottie, dat was pas
geschift.

Bernard was vergeten dat de boel opruumd was, vertelde
Nkama, en had de dorst votspuuld met een paar slokken dertig
procent waterstofperoxide. Nee, Nkama wus niet hoe as het
met Bernard gung, wus niet hoe lang as e in het ziekenhuus
blieven mus.

Nao de cola - koffie drunken ze niet - had Arnold met Nkama
de balans repareerd en hum veurdaon hoe as e soda op een
tienduzendste gram precies ofwegen kun. Had Nkama now
mar zegd dat Bernard beter uut had moeten kieken, had e now
maar zegd dat ze die koelkast, had e now maar..... Tegen de
middag was e naor zien kamer gaon. Zien wark in de tropen,
zien ontwikkelingshulp, samenwerking, zwarten en witten,
een paar slokken waterstofperoxide, ze plaogt hum.

Arnold zit bij Nkama achter op de brommer. Veuls te hard
riedt ze deur donker Ouaga. Handig stuurt Nkama tussen
gaten in het asfalt deur. Hiet van angst haoldt e Nkama stief
vast. De aovendlocht koelt hum amper of.

Bij bar Harmattan past een jongchie van een jaor of acht veur
50 CFA op de brommer. Arnold 16p achter Nkama an de
binnenplaats op.

Hier en daor brandt een lamp, peerties an een snoer zoas
e die kent van winkelweken en van de kerstboom veur het
gemientehuus, rooie, gele, een enkele blauwe. Veul kapotten.
Het is drok. Onder een ofdakkie is een bar en an de andere
kant van de binnenplaats speult onder een tentzeil een band.
Twee gitaristen, een drummer en een dikke neger met een
saxofoon. Een zangeres met het haor wieduut en een zunnebril
op stiet veuran. Ze haoldt de microfoon stief tegen heur lippen.
- Waorom hebt negers van die dikke lippen? Vraogenuur bij
aardrijkskunde. De lerares was der glad verlegen met west. Ze
had een kleur kregen. Andere vraogen waren der niet west.
Elkenien wol weten hoe as dat zat: dikke lippen.

Niet elke neger was hetzolfde, sommigen hadden krullen,
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een kroeskop, ander steil haor. Juffrouw Le Poole had heurzolf
deur de krullen streken, was een paar maol met de vingers
langs heur lippen gaon. Hij had allent onthaolden dat zwarten
der anders uutziet as blanken. De lippen van Le Poole waren
voller en voller worden, hadden hum aal meer in beslag
neumen. Bij aardrijkskunde had hij wat leerd.

Arnold kek de zangeres an. Pikkerig, zwoel, klinkt heur
stem in de nacht. Ze kek weerom en as ze de arm strekt en de
microfoon wied vothaoldt, z6t e dat ze naor hum lacht.

De drokte benauwt hum, maar nao een flessie bier vuult
e hum meer op zien gemak. Nkama stiet wiederop, hef een
bekende troffen, liekt het.

Is dat Bernard? Nee, die lig met een verbrande slokdarm in
het ziekenhuus. Arnold wul niet an Bernard denken, haalt een
flessie bier, giet pissen en haalt vanneis ien.

As e goed en wel zit stiet iniens de zangeres naost hum. In
een reflex schof e een eindtie wieder de bank op. Ze komp
naost hum zitten.

‘Cava?

‘Cava’

De eerste schrik veurbij. Arnold zeg dat ze mooi is, mooi
zungen hef en as ze zeg dat ze dorst hef, haalt e twee pils.
De saxofonist nemp de plek achter de microfoon in en zingt
een nummer van James Brown. Ze drinkt, praot, smoest.
Malikana vrag hum 150 CFA veur meer drank. Hij gef twee
briefies van 100. As Arnold van de wc weerom komp, zit ze
onder een ofdakkie achter een taofel. Ze wenkt hum. Hij schof
naost heur, tegen heur. Koel, klef, maar van vrouwlu vindt e
dat niet arg. Ze fluustert in zien oor, niks over wark, niks over
peroxide. Musique, caresse et amour, dat haoldt heur bezig.

Naor kerrie rok ze, en saffraan. Arnold wordt driester, verget
zien ofkomst en legt heur de arm om de scholder. Ze pikt naor
zolt en zwiet. Hij kreg moed.

Trai froid, zeg ze. Malikana kek hum met grote ogen an.
Hij geleuft niet dat ze het kaold hef. Arnold haoldt heur
heur stiever vaste. Hij wul wat zeggen, maar veur e Franse
woordties vunden hef, vuult e heur warmte deur zien lief in
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rillings omhoog kroepen. Malikana lacht. Hij lacht e weerom.
Waul ik dit?

De aorzeling gledt vot as e onder het oor een vochtige
koelte in zien nek vuult - daorom hebt negers dikke lippen -.
Arnold zot gien Nkama, z6t gien andere zwarten, denkt niet
an Bernard, heurt gien geschrouw, gien muziek as Malikana
met hum de bar uutlép. Het jongchie is vot, de brommer ok.
Ze loopt uren. Hij moet pissen. Ze lacht, schatert, as e de rits
omhoog trekt. Malikana pakt zien hand, drukt heur lief tegen
hum an. Ze vuult of zien gerak in orde is.

Hij lig op een matras, vuult spiralen deur het laken onder
hum. Malikana stiet naost het bere. Ze trekt heurzélf uut of an.
Arnold z6t niet wat ze dét. Hij rilt, nat van zwiet, inspanning,
draank, koorts. Een gerdien giet opzied. Nkama stiet naost het
bere.

‘Bernard est mort.” Nkama vertrekt gien spier.

Malikana lacht. Ze got een kan met water in een schaal en
wast heurzolf.

1988? In Verzameld Werk V. (web)
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Gebreuken cirkel

Steven zit krap op de achterbank. De stoel veur hum is wied
noar achtern scheuven. Herman en Hilde hebt niet vaak
andere mensen met in de auto. Steven much wel veurin zitten,
maar dat wol e niet. Hij haoldt niet van autorieden, z6lfs niet
van korte stukkies en zeker niet naost de chauffeur. Steven
huuft niet meer benauwd te weden, hij zit al op de plek van een
dooie. Leukemie. Het aovendtie met Joke en de buren naor de
Muzeval moet de zinnen verzetten.

Nei wark, laat in bere, geregeld ruzie met Joke, daor zul
het wel an liggen, maar nao drie weken Ameland was de
muuigheid niet over west. Was e maar niet te scheiterig west
om bloeddonor te worden, dan hadden ze het bijkaans eerder
vunden, dan hadden ze der bijkaans wat an doen kund.
Vier jaor hadden ze zegd, gemiddeld. Steven wus genog van
statistiek en standaarddeviatie.

Dokters huufden hum wieder niks meer te vertellen.

Joke dreit heur um. ‘Dat rooie driehoekje, ze wes naor
het alarmlaampie boven de radio, ‘is het knoppie van de
feestverlichting. Het brandt altied as de motor 16p.’

Treitern, dat kan ze. Geliek nao de diagnose was het even
minder worden, maar heur sniedende humor was versterkt
weer boven kommen toen de argste schok veurbij was. Het
was asof ze metvocht met zien verziekt bienmerg. Steven zeg
niks, vuult hoe Herman die naost hum op de achterbank
zit hum ankek. Hilde lacht in het spiegeltje. Onmacht en
benauwdigheid krép hum langs de rug omhoog. Ze kriegt
hum niet kapot.

As ze goed en wel zit - Steven naost Hilde - en mekaar verteld
hebt dat het niet slim drok is en hoe schier as het decor der
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uutz6t, dimt het licht in de zaal. Het volk lacht as de eerste
speuler die het toneel opstapt over een mattie strukelt en
languut over de planken op de taofel anschof. ‘Moord in de
keuken’, Steven huuft der niet om lachen. Hij lach niet om een
liek op het aanrecht.

‘We gaot allemaol dood, ma’k starven as het niet waor is.” De
klap was hard ankommen.

‘Het is waor, ik gao der an, ma’k starven a’k liege.’

Op het toneel giet het licht in de keuken uut.

‘Wordt joen bloed dunner van,” grapt Herman as e in de
theaterbar Steven het glas angef. Hilde kek heur Herman
verwietend an. Joke zeg niks, nemp een slok koftie. Heur bloed
huuft niet dunner worden.

“s Morgens en ‘s aovends is het argste,” zeg Steven, ‘as ik
veur de spiegel stao, mien tanden poets, mien haor in model
probeer te kriegen.’

‘Schier decor,’ zeg Hilde.

‘Ja’, zeg Herman, ‘schier decorum.

Ze praot over het stuk, over het liek in de keuken en dat het
zo knap was, de druppende kraan op toniel. En dat de stortbak
van de wc lekt. Thuus.

Steven stiet even later naost een vromde te pissen. Hij kek
bezied. De man naost hum blef stief naor boven kieken,
bestudeert de tegeltjes.

Veur Steven janken moet, trekt e de rits omhoog, spuult de
handen of en maakt e dat e in de bar komp.

Steven zit bij Hilde op de achterbank. Hij schof dicht op heur
an. Ze blef zitten as e stiever op heur ankrép. Zien passe-
partout in het bienmerg maakt het leven de muite weerd.
Hilde lacht hum toe as hij heur de hand op het bovenbien legt.
Troost in zwarte tied. Hilde lat hum geworden. Het kan Steven
niet schelen of het medelieden is.

Een jaor leden was Steven veur het wark in Leeuwarden.
Kort nao de diagnose. Hij had der niet naor zocht, maar iniens
leup e in de rosse buurt. Zachtrose en hardpaorse TL-lampen,
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wichter die hum neugden. Spanning kreup hum onder de
huud, gien zwiet dat kriebelt nao hard lopen om de bus te
halen. Nee, een tinteling vlak onder het vel, een gevuul dat as
an kippevel veuraf giet. Zul hij vieftig, honderd euro kunnen
uutgeven zunder dat Joke het in de gaten kreeg, zunder dat
e ienmaol extra naor de dokter huufde? Een negerin, rose
bijvarfd, had hum staonde haolden, bij de scholder pakt.
‘Niet zo benauwd jongetje, had ze zegd. Hum het zwarte bien
tussen de kneien drukt. Hetzolfde gevuul. Het ieuwige veur
het tiedelijke verwisseld. Zolang as het duurde.

In Emmerschans nemp Herman een bocht slim scharp. Steven
lat hum wieder naor rechts vallen as neudig. Ruukt heur haor.
Een veeg lippestifte komp hum op de wang.

Zuver scheerwol schof hen en weer over blote bienen. Steven
hef gien oog veur natte klinkers, veur bordties slipgevaor.
Steven let niet op het rooie driehoekje op het dashboard.

Ze bint de uutrit van de zandkoel veurbij. Herman trapt
het gas wied in. De slingerbocht veur Weering lacht hum
toe. Steven had Herman in de achterkiekspiegel zien loeren.
Herman wul rap hen huus. De rit kan Steven niet lang genog
duren. Vief veur twaalf. Steven kek niet meer naor de strakke
nek van de chauffeur. Hij hef de ogen dicht. Steven vuult de
negerin in Leeuwarden. Hilde. Met harde klap is Steven vot
van weten en vulen.

As Steven de ogen vanneis 16sd6t vuult e een zwaore druk
op de borst en zot e humzolf in het achteruutkiekspiegeltie.
Een tak hef hum het zulvern glassie tot vlak veur het gezicht
drukt. Een boom stiet strak en stief midden in de wagen. De
locht is vol benzine. Steven zit klem tussen de leunings van de
stoelen, een pluk haor tussen de vingers. Zaklampen schient
over bloed dat nog niet stold is.

‘Rustig maor,” heurt e, rustig maor,” veur zien gedachten
votstarft in het hoge gieren van een iezerzaag.

19882
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Frank bakt een ei

Mamme stiet in de keuken. Frank stiet naost mamme. In de
koekenpan lig een laogie bakeulie. Bakeulie liekt net water.
Frank wet dat bakeulie gien water is. Bakeulie maakt vlekken.
Water maakt enkelt nat. As het water warm is, vindt Frank
nattigheid niet slim. Kold water holdt Frank niet van. Frank
wast hum om liefsten met warm water.

De eulie kriebelt op de bodem. Mamme tilt de pan op en dreit
de koekenpan een beetie. De eulie giet over de hiele bodem.

“Zo komp eulie in elke hoek van de pan,’ zeg mamme.

‘Een pan hef gien hoeken,” zeg Frank.

‘Goed zo, jongen, zeg mamme.

Mamme pakt drie eier uut de koelkast. De eier ligt in een
kartonnen deusie met bergen en dalen. Het bint scharreleier.
Mamme hef dat zegd. Frank was der bij in de winkel. Zes
legnosteier van 1osloopkippen. Pappe lust geern eier. Pappe
holdt van vlees, maor niet van ossetong. Pappe wul niet eten
wat een dier in de bek had hef. Pappe hef liever een ei. Frank
wet dat hiel goed. Pappe vertelt dat vake. Pappe lacht der dan
bij. Dat heurt zo, liekt het.

Mamme gef Frank een ei. Het ei is kold. In de koelkast is het
kold en duuster.

‘Now goed kieken,” zeg mamme.

Mamme zet de glazen schaal op het aanrecht. Ze tikt een
ei op de rand. De dop giet kapot. Mamme bog het ei in twee
stukken. Langs het glas gledt een geel oog naor beneden.

‘Dat gele is de dooier, zeg mamme. ‘En dat aander
deurzichtige, dat is het eiwit.’

De dop van het ei was bruun. Het eiwit hef gien kleur.

Frank kek mamme vraogend an.

Mamme wet wat Frank vraogen wul.
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‘Te hebt geliek, mien jong, eiwit hef gien kleur, now nog niet.’

Mamme holdt de schaal schuuns boven de koekenpan. Het
ei gledt in de eulie.

De eulie spettert en broest een beetie. Mamme dreit de
koekenpan.

‘Kiek,” zeg mamme, ‘eiwit is now wit.’

‘En de dooier is geel,’ zeg Frank.

Zo is het maor net,” zeg mamme. ‘De dooier is nog aal geel,
maor aans geel.

Mamme zet de glaozen schaal dichter bij de raand van het
aanrecht.

‘Now ieé, zeg mamme.

Frank glundert. Hij holdt het ei met twee haanden vaste.
Veurzichtig slat Frank het ei tegen het glas. Het ei giet niet
kapot.

‘Beetie harder slaon, zeg mamme.

Frank tikt hard. Het ei brek in twee stukken. De doppen
kreukelt. Het eiwit en de dooier gliedt over het aanrecht.

‘Goed zo, jongen,” zeg mamme. ‘Het begun dat ken ie al. Ie
kunt een ei breken. Pappe kan dat niet.” Mamme lacht.

Met een lepel schept mamme het ei van het aanrecht en dét
het ei in de koekenpan. Het eiwit kleurt wit. De eulie sist en
soestert.

Mamme gef Frank vanneis een ei.

‘Vanneis, mien jong, zeg mamme.

Frank is bliede. Hij oefent een ei te bakken. Het ei brek bij de
eerste tik. Eiwit en dooier gliedt in de schaal. Mamme pakt de
koekenpan van het gas. Ze holdt de pan naost het gasfornuus.
Zo kan Frank der beter bij. Frank pakt de schaal. Hij lat het ei
in de koekenpan glieden. De dooier liekt een geel oog.

Mamme dreit de koekenpan veurzichtig boven het gas.
De eier bakt en gliedt op de eulie naor de raand. Mamme is
veurzichtig. De platte eier blieft in de pan.

Mamme snippert stengelties bieslook over de eier. Frank
pakt twee borden en twee boterhammen. Mamme leg plakken
ossetong op twee snee brood. Ze verdeelt de eier over de
boterhammen.
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‘Eiwit is wit,” zeg Frank. Mamme knikt.

‘Dat komp deur de hiete eulie.” Frank is wisse. Mamme knikt.
‘Te bint een hiele goeie kok,” zeg mamme. ‘Ie leert hiel rap.’
Frank kek trots naor de borden met de dampende eier.

‘Dit heet een uutsmieter, zeg mamme.

‘Pappe lust gien uutsmieter,’ zeg Frank. Mamme lacht.

TJa, zeg mamme. ‘Pappe lust gien uutsmieter.’

Frank giet met de trein

Frank giet met de trein. Pappe giet met. Frank en pappe gaot
an de reize.

Pappe trekt een zundags jassie an. Een blauwe jasse met
een rits. Frank kreg de stoere leerzen an. Dat wul e geern. De
zwarte pet giet op. Mamme vindt dat goed. Mamme giet niet
met. Mamme smeert broodties veur onderweegs. Mamme
zeg: ‘Goed oppassen, veurzichtig weden.’

Frank knikt. Veurzichtig weden; dat zeg opoe ok altied.
Mamme zeg: Oma is de mamme van mamme. Frank geleuft niet
wat mamme zeg. Der is maar ien mamme en dat is mamme. En
opoe, dat is opoe. Pappe zeg opoe, mamme zeg oma tegen oti.

Pappe koopt een kaortie in de bus. De chauffeur zeg dat een
ov-chipkaort goedkoper is. Pappe wet dat niet. Pappe giet
altied met de auto. Pappe wet niet alles.

Op het station koopt pappe een treinkaortie, dat is wat aans
as een ansichtkaort. Op het postkantoor bint ansichtkaorten
te koop, maor gien treinkaorties. Dat vindt Frank mal.

‘Het postkantoor is veur brieven en postzegels, zeg pappe.

Op het perron loopt paartie lu. Der is gien trein.

‘De trein komp zo,” zeg pappe. ‘De rails ligt der al’ Pappe
lacht. Pappe lacht niet vake. Now lacht pappe. Pappe wes naor
beneden en zeg vanneis: ‘De rails ligt der al. De trein komp
zo.” Frank lacht. Dat hef e leerd vandage. De rails, dat is een

grappie van pappe.
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Frank zit an het raam. Het raam is groot. Frank heurt een
fluitie.

‘Dat is de conducteur,’ zeg pappe.

De deuren gaot dicht. Pappe stek een sigret an. De rook giet
omhoog. Pappe kek naor de méensen. Pappe knikt naor een
vrouw. Frank kent die vrouw niet. De vrouw schudt het heufd
en dot asof ze een sigret rookt. Roken mag niet. Pappe maakt
de sigret uut. De vrouw lacht naor pappe.

Pappe wes naor buten. De bomen en de huzen beweegt.

‘We riedt, zeg pappe.

Frank knikt. Frank hef grote ogen. Frank holdt pappe stevig
vast. Pappe legt de haand op de knei van Frank. Frank vindt
dat fijn. Pappe hef een grote haand.

‘Een koe, zeg pappe. Buten lig een koe. Dan is de koe vot.

Frank kreg nocht. Frank legt de pette op het taofeltie. Pappe
pakt een snee stoet. Met jam. Aardbeienjam. Mamme wet wat
Franklekker vindt. Hij wul een tweede bruggie. Met pindakees.
Pappe maakt een blikkie cola open. Buten lig vanneis een koe.

‘Vanneis een koe,’ zeg pappe.

‘Een aander koe, zeg Frank.

‘Ja vent, een aander koe, zeg pappe. Pappe knikt naor de
vrouw an de aander kaant. Frank heurt geern dat pappe ‘vent’
tegen hum zeg.

Een vrouw met witte krullen komp anlopen. Ze hef een
blauw jassie an en een kleurig sjaaltie om de hals. ‘Dat is de
conductrice, zeg pappe. De conductrice vrag om de kaorties.
Pappe gef de kaorties an Frank.

‘Geef maor an disse mevrouw, zeg pappe.

Frank duurt niet goed.

“Toe maor,” zeg pappe. Frank kreg het warm.

‘Mag ik de kaorties van joe, vent, zeg de conductrice.

Pappe zet Frank de pette op. Now duurt Frank wel. Frank
gef de kaorties.

De conductrice lacht. Ze knipt de kaorties.

‘Een eulifant veur joe, zeg de vrouw.

In het kaortie zit een gat. Het gat liekt op een eulifant.

“Zonder slurf,’ zeg Frank.
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De vrouw kek vanneis.

‘Te hebt geliek, zeg ze. ‘Zonder slurt’

De conductrice knipt vanneis en Frank hef een kaortie met
twee eulifanten.

‘Ten met slurf en ien zonder slurf, zeg pappe. Hij zeg het
hard en kek naor de vrouw op de aander bank. De vrouw
knippert met ien oge tegelieks. Pappe lacht. De vrouw glumt.
Frank lacht. Dat heurt zo, dat hef e leerd vandage. Vanneis een
grappie van pappe. Een euliefant met slurf. De vrouw liekt niet
op mamme. En een eulifant zunder slurf.

Frank wul meer cola. Frank wul chips.

Pappe pakt de chipspuut uut de tas en maakt de chipspuut
16s. Frank legt de pet en chipspuut op de vensterbaank. Zunder
pet op kan e beter chips eten. Frank nemp een haandvol chips.
Lekker bint de chips. Pappe stopt ok chips in de mond. Alles
kraakt. De trein stopt.

‘Dommiet gaot we wieder,’ zeg pappe. Hij lacht vanneis naor
de vrouw. De vrouw kek naor het boek dat ze op heur schoot
hef. Ze slat het boek dichte. Bijkaans hef ze het boek uut. Ze zet
een zunnebril op. De zun schient niet.

De trein redt vot. Wiedervot in de trein komp een zwarte
man anlopen. Hij zweit.

Frank stopt met de chips. Hij kek naor pappe.

‘Dat is een neger, zeg pappe zachties. Pappe wet hiel veul.
Frank wet dat een neger zwart is. Van de tillevisie. Van de
boekies van pappe. Frank leest de boekies van pappe. Sjors en
Sjimmie. Olde boekies. Frank wet nog niet wat old is. “Toen
pappe klein was, zeg mamme, ‘toen pappe klein was, las
pappe Sjors en Sjimmie.’

Pappe was nooit klein. Pappe is groot, vindt Frank.

De neger giet naost de vrouw zitten. Hij smokt de vrouw op
de mond. De vrouw strek de krullen achter heur oor en zet
de zunnebril of. Pappe lacht niet meer. Pappe kek naor buten.
Pappe nemp een haandvol chips. Met volle mond zeg pappe:
‘Kiek, een stier, een olde stier.” De stem van pappe kraakt.

Frank zot allent een koe. Een olde koe.
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Frank hef zere voeten

Frank 16p op blote voeten deur de kamer. Hij kan niet stille
zitten. Het liekt of Frank vuur in de kont hef. Zo zeg pappe
dat altied. Vuur in de kont as iene niet stille zitten kan. Frank
hef gien braand in de bips. Frank wul wel stille zitten, maor
hij kan dat niet. Frank hef zere voeten. De voeten jeukt hum.
De voeten bint dik. As Frank deur de kamer 16p, verget e de
zere voeten. As e stille zit, dan jeukt de voeten arger. Mamme
komp zo in huus. Mamme warkt bij opoe. Mamme stofzoegt
bij opoe en opa. Ien maol in de weke. Opoe is een olde vrouw.
Opoe kan niet meer stofzoegen. Mamme haalt de stofnésten
bij opoe vot.

Pappe zeg dat opoe niet stofzoegen huuft, en mamme huuft
ok niet stofzoegen, zeg pappe. Pappe zeg dat de stofzoeger het
wark dét. De stofzoeger zoegt stof. Mamme kek niet bliede as
pappe dat zeg. “‘Wat pappe niet niet in de kop hef, dat hef pappe
in de kont, zeg mamme. Pappe hef gien vuur in de kont. Pappe
leest de kraant. Pappe verdient ceuroties. Dat bint euro centies.
Pappe gef goeie raod. Frank wet niet wat dat is; goeie raod.

Frank pakt een legpuzzel. Frank legt de blokkies op de goeie
plek. Hij legt een rooie eend in een blauwe vijver. De eend hef
grote voeten. Voeten om met te lopen en met te zwemmen.
Frank kan een beetie zwemmen.

Mamme komp in huus. Ze hef de jasse nog an. Mamme
poest van het fietsen.

‘Moi Frank,’ zeg mamme.

Frank kek beteuterd. Frank hef zere voeten.

‘Moi mamme,’ zeg Frank.

‘Wat is der met joe ?” vrag mamme. ‘Vent kom iens bij mij.

Mamme knupt de jasse 16s. Mamme tilt Frank op de arms
en smokt hum op de wange.

‘Wat bin ie warm vent, zeg mamme.

Frank is warm, hij hef rooie wangen. Frank hef rooie wangen
en zere voeten.
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Mamme giet zitten met de jasse an. Frank zit bij mamme
op schoot. De voeten doet al een beetie minder zeer. Mamme
wref met de haanden over de voeten van Frank.

‘Wat is der mien jong?’ vrag mamme.

‘Tk heb zere voeten,’ zeg Frank. Hij kan niet zo goed praoten.
De stemme van Frank knep een beetie.

‘Kind toch, wat arg veur joe, zeg mamme.

Met de vingers giet mamme zachties over de tienen en de
voet van Frank.

‘Wat dot der zeer?” vrag mamme.

Frank wes naor de voet. ‘Daor,’ zeg e. Frank kent de woorden
nog niet niet. Hij wet niet hoe hij zeggen kan dat het jeukt,
dat het zeurt, dat het dik vuult. Frank wet de naam niet van
de opgeblaozen voet, hij kan nog niet zeggen dat het liekt asof
e soepenbrij in de voet hef. De pien steekt en zeurt, de pien
komp en giet. De tienen bint stram en de onderkaant van de
voeten prikt en kietelt, ok zunder dat mamme met de vingers
over de tienen hen 16p.

Frank leunt tegen mamme.

‘Wacht evies, zeg mamme. Ze zet Frank op de vloere en
trekt de jasse uut. Mamme tilt Frank op.

‘Ruum ie de jasse op, zeg mamme tegen pappe. Pappe
zucht diepe en komp in de bienen. Pappe hangt de jasse van
mamme in de gang. ‘Haal ie de eerpel uut de schuur en begun
ie vast eerpel te schillen, zeg mamme tegen pappe. Pappe kek
grammietig. Mamme is de baos, vandage, net as guster.

Mamme zeg: ‘Frank is ziek. Frank hef zere voeten.’

Frank knikt. Hij vindt het lekker bij mamme op schoot te
zitten. Met het heufd zachties tegen mamme’s blouse. Veul
lekkerder as tegen de stropdasse van pappe. Pappe hef altied
pennen in het borstzakkie en een opschriefboekie, mamme
niet. Mamme hef genogt an wat ze hef.

As Frank ziek is, dan is mamme de baos in huus. As Frank
ziek is, moppert pappe niet as mamme vrag om vrouwlu-wark
te doen.

Pappe schilt eerpel. Mamme zet Frank op de heup, ien bien
tegen de buuk van mamme en ien bien tegen de onderkaant
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van de rug van mamme. De bips van mamme. Mamme hef
een echte bips, pappe hef gien bips. Mamme pakt een wasblik
onder het aanrecht vot en lat warm water in het wasblik lopen.
Met de vrije haand vuult ze of het water niet te hiet is. Mamme
knep badeulie uut een flessie in het warme water. Ze zet Frank
op een krukkie.

Frank hef de voeten in warm water. Het water is niet te hiete.
De eulie roekt lekker. Mamme aait Frank over het heufd. De
voeten doet al minder zeer. Frank is bliede as mamme bij hum is.

‘Hoe is het vent?” vrag mamme. ‘Giet het al beter? Heb ie
warme voeten?’

Frank lacht. Hij huuft niet meer schreien.

Pappe zet de borden op taofel. Pappe legt messen, vorken en
lepels naost de borden. Mamme maakt een slao met tomaten.
Mamme snedt olieven in stukkies. Frank holdt niet van
olieven.

Mamme gef Frank een stukkie van een olief.

‘Vind ik niet lekker, zeg Frank.

‘Pruuf toch maor,” zeg mamme. ‘Is goed veur zere voeten.’

Frank trekt met de wenkbrauwen. Hij wet niet hoe olieven
goed weden kunt veur zere voeten. Zien voeten bint wied vot
van zien mond. Frank is bliede dat mamme goed veur hum
zorgt. Frank bet de olief tussen de vingers van mamme vot.
Frank kan niet zeggen hoe de smaak is. Frank kent enkelt
lekker en niet-lekker. Frank kent nog gien zuur, zuut, bitter,
zolt. Hij kent die woorden nog niet.

‘Lekker,’ zeg Frank, ‘maar niet zo lekker.’

‘Nogien om te leren,’ zeg mamme. Ze gef vanneis een stukkie
olief. Frank pruuft. Frank hef liever drop en zuurties.

Mamme pakt vanneis een olief. Ze giet naor pappe. Pappe
leest in de kraant. Mamme drukt pappe een olief tussen de
lippen.

‘Lekker, zeg pappe. Pappe leest de kraant. Pappe kent alle
smaken.

‘Frank hoe is het met de voeten?’ vrag pappe. Pappe bladert
wieder. Pappe huuft gien antwoord.

Frank kek naor de voeten in het warme water. De badeulie
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roekt naor bloemen. In de mond hef e een aparte smaak van
olieven.

Frank was de zere voeten vergeten. Olieven helpt tegen zere
voeten. Mamme hef geliek.

‘Mag ik nog een olief,’ vrag Frank. ‘De voeten bint beter.’

Pappe wul ok een olief.

Mamme kreg twee olieven uut het pottie.

‘Hier Frank,’ zeg mamme. ‘Veur Frank nog een olief.

‘Hier pappe, zeg mamme. ‘Veur pappe nog een olief. En dan
kan pappe dommiet de kamer stofzoegen.’

Frank kan poepen

Frank kan poepen. Frank poept elke dag en smaangs tweemaol
op een dag. Maor vandage niet. Frank hef een dikke buuk. Het
vel op de buuk stiet strak. Frank wref hum over de buuk. Hijj
drukt met de doem in de navvel. Frank denkt dat het helpt om
te poepen as hij in de navvel drukt.

Mamme zeg: ‘Frank dat is goed. Zachties drukken. Op de
navvel en met de bips.’

Frank zit op de wc. Hij hef de schoenen uut. De schoenen
staot veur de deur van het huusie. Frank hef sokken an met
Donald Duck der op. Donald Duck huuft nooit te poepen.
Frank wel. Vandage lukt het niet. Het gattie van de bips liekt
verstopt.

Mamme zit al vief minuten op de hurken naost Frank. Ze
holdt Frank de haand vast.

Frank lacht niet. Hij trekt een sip gezicht. De buuk dét hum
zeer en de bips is op slot. Frank wul poepen. Het poepen wul
niet.

‘Vent toch. Wat grammerig is dat now, zeg mamme. Mamme
strek met de vingers Frank over de haand. Frank pakt met de
aander haand de rol wc-pepier. As hij een vellegie ofscheurt
giet het bijkaans makkelijker. Het geluud van scheurend pepier
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helpt bijkaans, net as het geluud van een stromende kraan. As
de kraan stroomt kan Frank makkelijk plassen. Het poepen
giet niet makkelijker. Frank kan niet poepen as het pepier van
de wc-rol scheurt. Frank lat het pepier onder de bips vallen. De
buuk doét hum nog aal zeer.

‘Wat heb je allemaol eten vandage?’ vrag mamme.

Frank wet niet wat hij eten hef. Hij wet het niet meer. Hijj
schreit bijkaans van de buukpien. Frank wul poepen. Hij wul
niet eten.

‘Boterhammen?” Mamme helpt Frank.

Ta, zeg Frank. “Twee boterhammen met hagelslag.’

Frank holdt van boterhammen met hagelslag.

‘Koekies?” Mamme helpt vanneis.

‘Ja ok koekies. Bij opoe. Kokosmakronen, zeg Frank. Twee
kokosmakronen met wit pepier an de onderkaant. Koekies
met een gat der in.

Opa had verteld van de oorlog en van armoede. In de oorlog
aten opoe en opa kokosmakronen zunder raand, had opa zegd.

Frank kende gien kokosmakronen zunder raand. Hij had
van twee kokosmakronen de raand opeten.

‘Wat heb ie overholden?” had opa vraogd. ‘Enkelt een gat’
Het koekie was op west. In de oorlog eet meensen gien koekies.
Koekies bint der niet as het oorlog is. In de oorlog hebt opa’s en
opoe’s enkelt gaten.

Het liekt der op dat Frank vandage gien oorlog hef. Hij hef
gien gat. Frank kan niet poepen. Het gattie in de bips blef dicht
hoe stief as Frank ok drukt.

Mamme aait Frank over het haor. “‘Wacht evies. Ik kom
dommiet weerom, zeg Mamme. Ze giet staon. Frank heurt
hoe mamme de trap ofgiet. Hij zucht diepe. As e zucht is de
buukpien een beetie minder. Frank zucht nog iens.

Mamme komt de trap op. Ze hef een fles zunnepitteneulie
in de haand.

‘Tens kieken of we joen poepgattie open kriegen kunt,” zeg
mamme. ‘As het gattie zeer dot, dan heur ik het wel” Mamme
dreit de dop van de fles met zunnepitteneulie. Ze schenkt een
beetie op de haand.
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‘Eindtie veurover, zeg mamme.

Frank bog een eindtie veurover. Mamme streelt Frank de
billen. Ze dot veurzichtig. Frank kreunt een beetie.

‘Niks args, vent, zeg mamme. ‘Kan ok lekker weden.’
Mamme gniest as de vinger in de eulie stek.

Frank vuult de vinger van mamme tegen het poepgattie. De
vinger vuult kold. Hij schreit zowat.

‘Flink zo, vent, zeg mamme. Ze drukt veurzichtig.

Frank schreit een beetie. Hij hef traonen in de ogen. De buuk
dot hum zeer en now dot het poepgattie ok zeer.

Frank wul een grote vent weden. ‘Is dat niet vies, mamme?’

Mamme lacht. Ze kek Frank an.

‘Nee, vent. Poep is niet vies. Poep is schoon. Der hef nog
gieniend met de vingers anzeten.’

Frank lacht over de traonen hen. Mamme hef gien vieze
vingers. Mamme wast de haanden hiel vake. Mamme mag wel
met de haanden an de poep van Frank kommen.

‘Nog ien maol,” zeg mamme. Frank vuult de gladde vinger
tegen het gattie van de bips. Hij vindt het wel prettig. Ja, ja.
Wel prettig. Mamme veegt de haanden an de haanddoek of.
Ze pakt Frank bij de haanden en trekt hum de arms omhoog.

‘Rechtop, zeg mamme. Frank kreg de rug rechte.

‘As ik vier handen had, dan zul ik je kieteln,” zeg mamme.
Frank lacht al een beetie meer. Mamme is een lieve mamme.
De buuk dot hum nog aal zeer. Hij wol ok dat mamme vier
haanden had.

‘Drie maol diep zuchten, zeg mamme.

Frank zucht driemaol hiel diep.

“Zachties drukken, zeg mamme.

Frank drukt zachties. Hij heurt een wind ontsnappen. Het
scheetie fluit.

“Zie je wel, zeg mamme, ‘het gattie giet open.’

‘Now zingen, zeg mamme.

Mamme en Frank zingt “In een rijtuigie en we kiekt naor de
kont van het peerd.”

Mamme en Frank zingt “Kom met naor buten allemaol.”

Frank en mamme zingt “D’r is d’r ien jaorig. Hoera. Hoera.”
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Frank en mamme heurt een zacht plonsie in het water van
de wc-pot, en nog een plons en nog een harde plons.

Frank zingt “Hoeperdepoep kakt op de stoep.” Hij lacht.
Frank kan vanneis poepen.

Frank wul een aander pappe

Frank is verdrietig. Frank is boos. Frank hef de muts schief op
het heufd. Frank schopt tegen een stoel. De stoel blef staon.
De stoel schopt niet terugge. Dat kun gemakkelijk. De stoel
hef vier poten. Drie om op te staon en ien poot om met te
schoppen. De stoel blef met vier poten op de vloere staon.
Frank schopt vanneis tegen de stoel. Frank stiet op ien bien en
valt zowat ondersteboven. Frank is kwaod.

Pappe zit in de stoel onder de schemerlaamp. Pappe leest
de kraant. Pappe zot niet hoe Frank boos deur de kamer 16p.
De kraant is het ienege wat de aandacht van pappe hef. Pappe
slat een bladziede van de kraant om. Op de veurkaant van de
kraant stiet een foto met een grote boot. Op de achterkaant
is de kraant rood en geel en blauw. Dat is de kaort veur het
weerbericht. En de berichten veur land- en tuunbouw.

Frank wul met pappe naor buten. Samen op de fietse, samen
in een boom klimmen. Met zien beidend een gat graven. Frank
wul met pappe een kanaal graven, een brug bouwen. In een
boot varen met pappe. Een boot net as op de foto in de kraant.

De keukendeur stiet 16s. Mamme kookt eten. Het gas raost
zachties onder de eerpelpan. Mamme kookt neie eerpel. Frank
hef de eerpel kocht, met mamme, samen op de markt. Frank
hef de zak met eerpel dragen. Dat was fijn samen op stap met
mamme.

As de eerpel half gaar bint, bakt mamme de eerpel. Frank
wul met pappe speulen. Pappe hef gien tied. Pappe leest de
kraant. Pappe wast dommiet de borden en de pannen as het
eten veurbij is. De kraant is belangrieker as speulen met Frank.
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Mamme hef gien tied om een boot te bouwen. Mamme kookt
eerpel. Mamme bakt eerpel. Mamme braodt een gehaktbal.
Gehaktbal met appelmoes. Lekker is dat.

Frank trekt mamme an het schoet.

‘Dag jongen, heb ie al honger?’

Frank schudt het heufd van nee.

‘Nee, zeg e. Tk heb gien honger. Ik wul met pappe speulen.’

Ja, zeg mamme. Dat wul ik ok wel. Pappe is mu. Pappe leest
de kraant en rust uut.

‘Tk wul een aander pappe,’ zeg Frank.

Frank giet rechtop staon. Ieniens is e een grote vent. Mamme
aait Frank over het heufd en strek Frank het haor naor achter.

‘Ja vent, dat wul ik smaangs ok; een aander pappe.” Mamme
lacht. Pappe ritselt met de kraant.

‘Tk wul geern een pappe die eerpel schilt en kippen slacht, zeg
mamme. Tk wul geern een pappe die stofzoegt en ramen wast.
Ik wul geern een pappe die slagroom op mien toetje maakt,
zeg mamme. Mamme schenkt yoghurt in een kommegie en
dot der stukkies meloen bovenop, en brune suker.

‘Pappe wast gien borden en pannen, zeg Frank. ‘Pappe wast
de auto’

Ta, zeg mamme, Pappe wast de auto en poetst de plaot.
Mamme wacht veur ze wieder giet en zeg: ‘de plaot van het
gasfornuus. As het neudig is.’

Frank begrep niet wat mamme zeg. Pappe poetst nooit de
plaot. Dat hef Frank nog nooit zien.

2013 of eerder.
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Bargerveen (ﬁlmscenario)

Inleiding
Gebaseerd op STOFFEL STOFFELMANS en JAAP VROLIJK
in ANYA, de Vrolijk sage.***

STOFFEL is oldere bruur van ANNA (Anya). STOFFEL hef in
Uruzgan tegen de TALIBAN vochten. Hij is ofkeurd met pTss.
Zien jongere zuster ANNA is zwanger van SAYID, een Syrische
vluchteling.

SAYID en STOFFEL lopen deur het Bargerveen. STOFFEL is
vrijwilliger bij Natuurmonumenten (SBB). Hij hef een gruun
uniform. STOFFEL moet wandelaars met loslopende honden
anspreken en zorgen dat ze de lepelaars en adders niet
versteuren. As der gien vreemd volk in de buurt is zet STOFFEL
stroppen om hazen, knienen en ander kleinwild te vangen.

Scene
Middag in Bargerveen

Ende van de zomer, heldere lucht met opkomend stormfront

Stoffel wil zien geheim kwiet.

Het is windstil. Uut het westen nadert een regenfront.
Griesblauwe rolwolken schoeft richting Bargerveen. Het
zandpad deur het veen wordt aal smaller. Ze kunnen niet
naost mekaar lopen. STOFFEL wet de weg. Hij lop veurop. An
weerskanten van het smalle pad lig achter een diepe sloot een
strook hoogveen tot op scholderhoogte. Achter de wal is een
veenvlakte met baggerput.

404Het betreffende hoofdstuk volgt hierna.
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STOFFEL dreit zuch om en zeg met ofgebeten stem:

STOFFEL
“Ie binnen een klootzak.”

SAYID reageert niet.
STOFFEL
“Wus ie nao joen vlucht uut Syrie niks aans te verzinnen as

mien zuster te zwanger te maken?”

STOFFEL veg met zien onderarm langs zien mond, rochelt een
maol en speit in de sloot.

STOFFEL
“Now?!”

SAYID antwoordt niet en wes naor de donkere lucht.

STOFFEL stapt in de sloot en klimt aan de overkant omhoog
langs een wildpadtie. Hij zweit dat SAYID volgen moet.

StorreL stek een hand uut en helpt SAyiD op de strook
hoogveen. Ze kieken uut op een baggerput en een strook
ofplagd veen. Een eindeloze wereld met een paar berkebossies.

Wiederop een wachttoren in Duutsland.

STOFFEL
“Opschieten.”

STOFFEL 16p wieder het veen op, dreit zien kop, grijnst en zeg:

STOFFEL
“Aufscheissen.”

Naost de baggerput stiet een holten kruus.
StorrEL haalt twee blikkies uut de buuts van de uniformjasse
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en gef die an SAYID.
Kortaf as een bevel zeg STOFFEL:

STOFFEL
“Op de dwarslatte.”

Sayip nemp de blikkies, 16p vlot deur het natte veen en zet de
blikkies op de uutenden van de dwarsbalk.

Veur hij het tweede blikkie neerzetten kan klinkt een schot en
vlog het eerste blikkie van de dwarsbalk. Een specht vlog leeg
over en schrouwt met een lach. De lucht trekt langzaam dicht.
SAYID dot of e niks biezunders heurd hef.

STOFFEL zweit met het pistool.

STOFFEL
“Aufscheissen.”

SAYID zet het tweede blikkie op de dwarsbalke. Hij hef het
blikkie krap 16slaoten as het tweede schot valt.

Sayid holdt ien hand an het ende van de dwarslat. En kek
krachtig naor STOFFEL (Ik ben niet bang veur joe.)

SAYID
“Wie is hier de klootzak?”

SAYID 16p op STOFFEL an. STOFFEL lat pistool om de wiesvinger
draaien.

De mannen staon op een halve meter van mekaar.

STOFFEL
“Tk scheut vief terroristen...”

SAayID trekt zijn kop achterover.
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SAYID
“Deur de kop.

STOFFEL dreit het pistool niet langer om zien wiesvinger.

STOFFEL
“En ie¢ Mohammed.”

SayID vertrekt zien gezicht een beetie. Hij kek naor de rolwolk
met af en toe een lichtflits. Zonder geluud.

SAYID
“Vier.”

SAYID zet een stap dichterbij.

SAYID
“Is dat genog? Vier?”

STOFFEL schof met kromme vingers van zien vrije hand over
de loop van het pistool hen en weer.

STOFFEL
<« b
Ien vrouw.

Stoffel herhaalt met zachtere en lege stem:

STOFFEL
<« »
Ien vrouw.

SAYID
“Dus ie scheuten vier dood? Of tel ie vrouwen met?”

StorrEL holdt zien handen stille.

STOFFEL
“Zes. Zesse.”
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SAYID leg zien hand op de scholder van Stoffel.

SAYID
<« »
Ze was zwanger.

STOFFEL zweg en zet een stap achteruut.
SAYID zet een stap naor veuren. Een specht schrouwt.

SAYID
“Van joe, van joe. Vader.”

StorrEL tilt zien hand op en richt pistool op onderbuuk van
SAYID.

STOFFEL
“Hoe weet ie dat?”

Sayip glimlacht. Hij leg zien hand vanneis op de scholder van
STOFEEL.
SAYID
“Stiet op joen gezicht.”

Vanneis schrouwt de specht.

STOFFEL
“Spiet.”

STorrEL hef grote ogen. Uut de verte gerommel van onweer.
SAYID
“Spiet is een zinloze emotie.

Spiet is zinloos veur helden en lafaards.”

SavID strekt zien hand naor veuren en maakt een kort gebaar
naor het holten kruus.
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SAYID
“Tee.”

StorrEL gef het pistool an SAyID. Langzaam gebaar. STOFFEL
16p traag naor het kruus.

SAYID
“Neem joen tied. Neem joen tied. Tied is alles wat ie hebben.”

StorreL pakt een blikkie, kek in het blik en zet het op de
dwarslat van het kruus.

StorrEL kek over de scholder naor SayID.

SAYID wacht met de armen kruuslings veur zien borst. Bienen
licht uut mekaar. Ende van de loop van het pistool achter zien oor.
Stoftel bukt veur het tweede blikkie. Water 16p deur een
koegelgat uut het blikkie. Een schot valt. Het eerste blikkie
valt. STOFFEL schrikt.

SAYID
“Neem joen tied.”

SAYID richt het pistool naor veuren. Veur zien voeten.

SAYID
“Veur de tied joe nemp.”

De blikkies staon op de uuteinden van de dwarslat.

SAYID
<« . . »
Veur leven is meer moed neudig as veur starven.

Het regent hard. STOFFEL dreit zien kop en lat water uut het
blikkie in zien mond druppen.

En specht schrouwt lachend.

De camera volgt de vogel. Een lichtflits. Een schot valt. De
specht maakt een duukvlucht over het kruus met de druppende
blikkies en verdwient achter een berkenbossie.
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Stoffel Stoffelmans*’

Bij leven kon ik niet spreken. Nu ik dood ben, waarover later
meer, claim ik mijn plaats in de geschiedenis. Ik spreek in de taal
van de boven mij gestelden, en ik bedoel dat niet enkel als grap
om aan te geven dat ik onder de grond lig. Met de vrijwilligers die
de begraafplaats op orde houden — Ordnung Muss Sein — heb ik
een goede verstandhouding. De vrijwilligers en de opzichter zijn
zwijgzame types; net als ik. Ik voel me thuis, hier op de dodenakker
in Weiteveen. Voor het eerst voel ik me thuis. Hij is eindelijk
thuisgekomen zou goed op de rouwkaart passen of in de advertentie
van De Emmer Courant. Het bericht over mijn dood heeft nooit
in een advertentie gestaan. Niemand heeft een rouwkaart voor
mij gemaakt. Ik stond in de krant naast een advertentie voor
lingerie, ondergoed, en naast een Bekanntmachung. Tk was zelf
de Bekanntmachung. Dood, vermist. Ik weet het niet meer. Stoffel
Stoffelmans dood in het veen. Vermist, zuriick in die Heimat.
Verdammt noch mal!

Meine Heimat. Meine Heimat. Ach was soll das? Mijn grootvader,
ook een Stoffel, mijn vader, ook een Stoffel. Katholieke
boerengeneraties uit Miinsterland. Bismarck, dan weet u het
wel. Mijn voorouders kwamen van ver, van over de grup.
Mijn voorouders wilden niet tegen de Fransen vechten, tegen
niemand. Mijn vader woonde in Barger-Compascuum. De Eerste
Wereldoorlog, hij wilde niet meedoen met de Strapatzen van
politici. Ons nieuwe vaderland bleef neutraal. We werden met
de nek aangekeken. Onze Duitse nekken. Was sich liebt das neckt
sich, juist niet. Unsere Deutsche Nacken.

Ik was twintig. Ik trok naar Dedemsvaart. Bij Balkbrug trof ik

405Uit ANYA De Vrolijk sage. 2019
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Trui Wellink. We waren beiden op zoek. Achterna waren we niet
op zoek naar elkaar. Ongericht als dieren, niet als beesten, als
dieren zochten we een ander dier om mee te paren. We trouwden
in Weiteveen; halverwege Balkbrug en Barger-Compascuum.
Turfgraven in het Amsterdamseveld. Griendtsveen. Steken,
opleggen, kruien, kiepwagentjes op het smalspoor. Min werk. Tk
stroopte wild. Ik schoot. Ik zette stroppen. In het veld heb ik mijn
talenten ontwikkeld. Niemand had mij in de reken. Niemand. Ik
was op mezelf, en op Trui.

Trui kreeg dode kinderen, het ene dode poppie na het andere.
Opnieuw, na, ik weet niet hoeveel, kwam Anna. Anna bleef in
leven. Mooi. Ik raakte mijn onrust niet kwijt. Hoe lang? Hoe lang?
dacht ik. Hoe lang blijft ze in leven? En krijg ik nog een zoon?

Ik kreeg een dood poppie, een zoon. Ik dronk niet langer. Ik
rookte. Iedere turfgraver rookte. Ik rookte en ik stroopte.

Ik nam Trui met geweld. Ze verzette zich niet. Nooit. Ik verkrachtte
mijn Trui. Anna kwam er over toe. Ik was buiten zinnen. Ik had
geen zinnen meer. Ik had enkel mijn pik. Ik hoefde mijn pik niet
achterna te lopen. Mijn stijve wees mij de weg. Ik zei Anna dat
ze moest bijven. Anna seh mal an wie ich deine Mutti ficke. Ik
neukte een warm levend lijk. Trui. Ik neukte een lichaam. Liefde;
ik kende het niet.

Het was niet mijn schuld dat de Duitsers binnenvielen. Ik had
niet om Krieg gevraagd. Een zoon wilde ik. Ik kreeg geen zoon.
Ik kreeg klappen. Die keer met Anna aan het voeteneind en de
Duitse herder naast het bed was de laatste keer, die letzte Mal dat
ik... Trui wilde me niet meer. Ik rijg je aan het mes, zei Trui, ik
vermoord je als je me nog eenmaal aanraakt. Ik raakte Trui niet
meer aan. Van Anna bleef ik af. Ik heb haar nooit aangeraakt.
Anna. Nie. Wat de koster over mij vertelt zijn leugens. Liige. Mijn
hele bestaan hangt aan elkaar van leugens, niet enkel mijn eigen
leugens.

Zonder de oorlog was er niets met mij aan de hand geweest.
De oorlog is niet mijn schuld. De pastoor zei dat ik me moest
gedragen. Ik zei hem: “Ik moet niks”

Trui waste mijn uniform, mijn ondergoed. Anna streek mijn
broek. Anna poetste mijn laarzen. Ik leek een officier. Ik kreeg
een geweer. Ik kreeg vergunning om te doden. Ik had nergens om
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gevraagd. Tussen Trui en mij lag de dubbelloops. Mijn ene hand
aan de haan, de andere.... Ik liet me niet kennen. In bed liet ik me
niet kennen. Verdammt noch Mal.

Op zondag stond ik achter in de kerk, onder de toren. Anna wilde
niet naast me knielen. Ze wilde niet naast me staan. Ik stond
achterin, onder de toren. Eerst in mijn zondagse kleren, later in
mijn zwart uniform. Ik luisterde naar de pastoor. Ik was het met
hem eens. Liefde, en de grootste van de drie; de liefde. Ik geloofde
in Hitler. Ik hoopte op een beter leven. De pastoor vroeg me om
weg te blijven. Hij zei het zonder omhaal. ‘Bid ie maor buten’

Ik zei: ‘Pas op kerel’

Ik bleef weg uit de Heilige Mis. Diezelfde avond had ik mijn
eerste onderduikers te pakken. De zaterdag daarop biechtte ik.
Ik vroeg vergiffenis. Ik kreeg geen zegen, geen absolutie, geen
penitentie, geen vergiffenis. Nou heb ik je, dacht ik. Nou heb ik je.
Ik had niets verkeerds gedaan.

Na de eerste vangst kwam de tweede en na de tweede de derde.
Het volk vreesde me. Ieder bleef uit mijn buurt. Trui bleef.
Anna bleef. Om mijn trouw aan de Fiithrer te bewijzen vroeg de
Ortskommandant me om mijn hond dood te schieten. Ik nam
Hektor mee in het veen. Bij de grenspaal, die geen grenspaal
meer was, schoot ik Hektor in de nek. Een hond. Aan de
Kamerlingswieke kende ik een adres. Ik kocht een jonge hond,
een herder. Ik noemde de hond Siegfried. Overwinning op de
vrede. De boer wilde geen geld voor de hond.

‘Pas op kerel, zei ik. Ik betaalde het dubbele. Te vaak had ik het
verkeerde gedaan. Ik zag geen weg terug. Blind was ik.

In Wesuwe leerde ik Gertrude kennen. Haar Heinrich was aan
het Ostfront. Elke maand ging ik naar Gertrude. Niemand die me
miste, in het veen. Ik melkte koeien. Ik haalde hooi binnen. Ik
sloeg rikkepalen. Met de Nachbarn dronk ik Bier und Schnapps.
Ieder was de oorlog zat. We zeiden niets. We spraken nergens
over. Wie niets weet kan niets verder vertellen.

Op het Amsterdamseveld deed ik wat ik moest doen. Ik liep
patrouille met mijn nieuwe hond. Siegfried. De hond deed wat
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een hond moest doen. Als ik ‘s nachts op pad wou zei Trui dat
ze me in bed wilde. Als ik diep in de nacht terugkwam sliep ik in
haar bed, mijn bed. Ze wilde me niet als ik terugkwam van mijn
Pflicht. De dubbelloops tussen ons. Immer. Ik had Gertrude in
Wesuwe. Warme vrouw.

Zes pond. Mijn zoon in Wesuwe woog sechs Pfund. Het jongetje
heette Heinrich. Ik bleef zes weken in Wesuwe.

Aan het Dommerskanaal zaten onderduikers in het veen. Joden.
‘Ik gao hen het Dommerskanaol, zei ik tegen Trui. ‘Vannacht’
Anna maakte geitenmelk warm op de kachel. Een goeie jager gef
de prooi een kaans.

Gien jeude te vinden. De Duitse soldaten leek het niets uit te
maken. Ze deden hun plicht. Alsof de oorlog hen niet aanging.
Anderdaags ging ik naar Wesuwe, naar Gertrude. Naar Heinrich.
Hij leefde. Siisse Bursche. Ik wilde nog een zoon. Gertrude liet me
geworden. Haar Heinrich stuurde brieven van het Ostfront. Hij
had Heimweh. Ik had Fernweh. Ik wist niet aan welke kant van de
grup mijn Heimat was.

De vijand, die net zo goed vriend kon zijn, landde in Normandié.
Vanaf het eerste bericht wist ik dat we zouden verliezen. Stalin in
het Oosten, Amerikanen, Polen, Fransen, Afrikanen, Arabieren,
uit het zuiden en het westen.

‘An de Noordersloot wordt een zwien slacht; zei ik. ‘Tk gao der
op aof!

Trui kookte bloedworst. Anna zat uut het raam te kieken. Ze was
me liever kwiet. Mien kind.

Die nacht schoot ik in het veen achter de Noordersloot tweemaal
in de lucht. Om mij hen was nargens een zwien te vinden.

Gertrude zei: ‘Ich trage dein Kind unter meinem Herzen! Ik gaf de
motte en de biggen bietenbraggel. Ik gaf de koeien heui. Ik smokte
Gertrude op de mond. Veur ik over de grup gung leut ze me binnen.

In Weiteveen stond snert op de kachel. Spek, snert, soepenbrij. De

vijand was in Brabant.
‘Broer; zei Anna. ‘Broer hef mij hen huus bracht!
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Anna was in Klazienaveen bij Van Dijk wezen dansen. In
Sperrzeit had hij haar naar huis gebracht. Lopend naar Weiteveen.

Trui schepte een bord vol snert, spek. Roggestoet. Ik keek naar
de jongkerel. Ik keek naar Anna.

Anna was een vrouw. Ik zag het. Ze had mannen leren kennen.
Anna was een vrouw worden.

Ik wus wat Broer Vrolijk doen kwam. Ik was niet gek. Elkenien in
de buurt kende ik. Elkenien. Ik kende alle onderdukers, alle piloten,
alle zwienen.

Ik ging naar Wesuwe. Ik ging naar Gertrude. Ze zei dat heur
Heinrich onderweegs was. Hij kwam van het front terug. Gertrude
hield de handen op haar buik. Ik zou mijn tweede kind niet zien.
Mijn tweede kind bij Gertrude, en ook mijn eerste kind, mijn
Heinrich, kreeg een andere Vati. Gertrude zei het niet, maar ik
wist dat ik niet weer hoefde te komen. Voor ik over de grup ging
liet ze me bij haar binnen. Geloof, hoop en liefde; geen van die
drie.

In de biechtstoel zette ik mien dubbelloops in de hoek. Knikt. Ik
knielde. Alles was duuster. Alles was zwart. Ik was in uniform. Ik
zee wat ik vertellen wol.

‘Goed en kwaod, zee de pastoor. ‘Goed en kwaod is een zaak van
Onzelieveheer. Goed en kwaod is een zaak allent van belang veur
levenden.’

‘En vergiffenis?’ vreug ik.

In de dood is vergiffenis overbodig, zee de pastoor. ‘In de dood
valt onderscheid vot tussen goed en kwaod.

‘En vergiffenis, vreug ik vanneis.

Ik heurde paternoster van achter het gaas dat mij van de pastoor
scheidde. Bijkaans hef de pastoor mij vergiffenis geven; in de Naam
van de Vader. Ik weet het niet. Bijkaans hef de pastoor mij zunder
vergiffenis — in de Naam van de Vader - laoten gaon. Ik weet het
niet.

Anna vertelde dat ze een kind verwachtte. Ze zei niet hoe het kind

zou heten. Tk weet niet of ik haar gefeliciteerd heb. Ik denk dat
ik niets heb gezegd. Anna vroeg of ik met Broer wilde jagen; in
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het Bargerveen. Ik weet wat Anna vroeg. Ik hoefde niet over een
antwoord na te denken. Het was de week voor pasen.

We liepen zwijgend achter elkaar. Ik kende de weg. Ik was
vertrouwd in het Bargerveen. Grote delen waren afgegraven. De
Maatschappij Klazienaveen maakte het land aan. Griendtsveen
haalde bolster en turf weg. Een klein stuk, het slechtste stuk van
het hoogveen, was nog over. Hobbelig hoogveen. Drassig. Hier en
daar een berk. Sphagnum, ronde zonnedauw, een enkele pitrus,
heide.

De lucht was grauw in het begun. Gedurig werd de lucht helder;
asof ik de hemel zien kun. In de verte lag mijn andere Heimat. Over
de grup woonde Gertrude met heur Heinrich und mein Heinrich,
en misschien nog een jongetje. Of een Mddel, Hilde. Heinrich vom
Ostfront. Een mens wordt geen beter mens van oorlog. Oostenwind
liet grassen ritselen. Boven me klapeksters, zwaluwen, een leeuwerik
misschien. Ik ken alle vogels bij naam. Gieteling, swalvies. Laag
over het veen een grote bonte specht met een zwarte pet. He, hé, hé.
Ik wist wat zijn roep betekende.

Ik voelde me licht, gewichtloos bijna. Ik wist mijn bestemming.
Geen moment twijfelde ik aan mijn plek van bestemming. De
dubbelloops geknikt op mijn rug. Achter me, ik hoorde zijn
stappen op het veen, mijn schoonzoon. De vader van mijn
toekomstig kleinkind. Broer Vrolijk. Bruder Frohlich. Ik had met
hem te doen.

Ik kiek naor de zun.

‘Het is schofttied; zeg ik. Ik knik naor een bentepol. Ik haal het
geweer van de scholder.

‘Een uur, zegt Broer. ‘len uur’ Hij kijkt naar de zon boven
Weiteveen.

Ik haal boekweitenspekpannekoeken uit de buuts. Ik rek hum de
kraant met de pankoeken.

‘Wuj wat van mij annemen?’ zeg ik. Ik zie hoe mien schoonzeun,
de va van mien kleinkind dat nog niet geboren is, de wenkbrauwen
optrekt. Hij zweg. Ik knik de kop een beetie naor beneden. Ik laot
mij op een aander bentepol zakken.

De jongen kek omhoog. Een leeuwerik bijkaans. Lancasters in
formatie. Ik tel ze niet. Genogt. Ze vliegt overdag. Het ende is in
zicht.
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Ik rek hum een tweede pankoek.

‘Goed en kwaod, zeg ik. ‘De dood maakt gien verschil maank goed
en kwaod. Zolange as ik hum kenne, zo vake as hij bij oens over de
vloere komp, he’k nog nooit zoveul woorden achter mekaar tegen
hum zegd. As e de mond leeg eten hef rek ik hum mien geweer. Hij
legt het geweer over de bovenbienen.

‘Hier, zeg ik. Ik rek een derde pankoek.

Vanneis komt Lancasters overvliegen, van west naor oost.

‘Berlin, Hamburg, Bremen, zeg ik. Ik strek mien linkerarm en
wies naor de bommenwarpers. Met een stuk pankoek tussen doem
en wiesvinger van de rechterhand haal ik de trekker over van mien
Flak Flak. Vergees. De oorlog heb ik jaoren leden verleuren.

Tk heb een Heinrich, zeg ik. ‘Daor’ Ik drei mien kop naor de grup.
Tk heb een zeun in Wesuwe. Een Duutse Bursche. Ik wacht. Ik zie
wenkbrauwen bewegen boven grote ogen in een bliek gezicht. Broer
stopt met kauwen. Zien lippen kniept tot een smal mondtie.

‘Gieniend huuft dat weten, zeg ik, gieniend wordt beter van die
kennis. Auch Heinrich nicht.

Broer knikt asof e zeggen wul: Ik heb niks zien, niks heurd.

Ik laot mij achterover zakken en lig met de rugge op de heide. De
zun schient mij op mien gezicht. Ik legge mien handen onder mien
kop.

‘Heb ie wel iens met een geweer scheuten?’ vraog ik.

Broer hef nog nooit met een geweer scheuten, ok niet met een
dubbelloops.

‘Wees verdacht op de terugslag,’ zeg ik. ‘Ie kriegt een flinke klap
tegen de scholder. De kolf stief tegen joen scholder drukken. Aj dat
niet doet kan de kolf joe tegen de kop slaon’

We staot met de rugge naor mekaar. We pist in de heide.

Ik pak het geweer. Ik druk twee patronen in het geweer. Ik klap het
geweer dichte.

Aj de trekker overhaalt, schiet ie, zeg ik. Ik geef mien schoonzeun
het geweer. Ik loop veur hum an naor het oosten. Wiederop is een
aolde grensstien met een P derop.
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‘Nog een eindtie, zeg ik. ‘We bint zowat waor we weden mut.

De zun stiet boven de Noordersloot. In de verte is de kerktoren van
Erica te zien. Allent aj weten waor ie kieken mut.

Ik drei me umme. Achter mij de zunne. Achter mij een veenput. Veur
mij op vief meter stiet Broer; mien schoonzeun, de vrijer van mien
dochter, van Anna.

Tk weet waorumme ie hier bint, zeg ik. Ik wachtte. Broer stiet met
het geweer in de haanden. De loop naor de grond richt.

He, heé, schrouwt de zwarte pette.
Tk weet waorumme ik hier bin, zeg ik. Broer tilt het geweer een

eindtie omhoog. Ik beweeg mien kop in knikkies naor achter.
‘Wij, wij, wij bint hier veur hetzolfde, zeg ik.
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Verantwoording

De reisbeschrievingen binnen van november 2020. Het
onderzuuk naor koflie in streektaalliteratuur is van november
2020. Bij andere onderdielen is angeven waor en wanneer ze
eerder verschenen. Een deel stiet in mien Verzameld Werk uut
2014. Te vinden as pdf op mien website. De delen I-III in het
Nederlands, de delen IV en V in het Drents en deel VI is mien
schilderwark.

Ok vind ie verwiezingen naor Poze, mien cultureel literair
tiedschrift. Op mien website as pdf te vinden.

Al mien wark vind ie in de Koninklijke Bibliotheek (deels
al op dbnl.org), Drents Archief, Groninger Archieven en de
Universiteitsbibliotheek van Groningen.

Een deel van de informatie in de voetnoten is ontleend aan
wikipedia.

Op kanaal Ter Verpoozing veul (> 200) films, ok Drents
spoken.

De reisbeschrievingen/s binnen/bint in het Drents van Erica.
Die versie komp niet altied overien met de ‘officiéle’ varianten.
‘Mien’ Drents lig al dicht tegen het Nederlands an.
Wij hebben in plaats van wij hebt.
Naor huus instee van hen hoes.

Ik heb gien corrector, gien metlezer veur het boek naor de
drukker giet. Ie kunt hier en daor verschrievingen/s en/of

schoonheidsfouties antreffen.

Mien schrieverij is neudzaak en liethebberij.
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