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Inhoud

In deze bijzonder uitgave van Poze, bij de HOvO-cursus /
Seniorenacademie Grenzkontakte (oktober 2017) van de
Universiteit van Oldenburg en Hovo-Groningen (gelieerd
aan de Rijksuniversiteit Groningen), geef ik aandacht aan
ontwikkelingen op taalgebied in Niedersaksen, de Oost-
zeekust en in het Nedersaksisch taalgebied in Nederland.
In taart- en staafdiagrammen vindt u feiten over Neder-
saksische talen.

Literatuur in Drenthe an snee bespreekt de state of the
art aangaande Drentse literatuur. Mutatis mutandis
geldt dit ook voor andere Nedersaksische talen. Gro-
nings is nummer ain. Er verschijnt al jaren geen inte-
ressant proza in het Gronings. De website www.oader.
nl doet een manmoedige en vergeefse poging Gronings
bij de tijd te houden. Het Drentse Boek in Beilen geeft
vooral boeken uit van medewerkers en (eigen) bestuur-
ders. Armoede is troef.

In Duits (Ubersetzung Connie Jennewein) en in het
Nederlands mijn kort verhaal Kleine Pause tut gut gein-
spireerd op een bezoek aan Leer (D).

Van het concert des levens, Das Konzerts des Lebens,
Van het concert (in drie talen) mijn debuut in de Neder-
landse literatuur. De oorlog kijkt om de hoek. Niet enkel
de Tweede, vooral de innerlijke strijd om menselijke
waardigheid overeind te houden in het onderwerp. In
literatuur is alles toegestaan. Het ware bestaan vraagt
om terughoudendheid.

In Babs, literaire verkenning van cultureel en moreel
erfgoed laat ik mijn licht schijnen op kolonialisme,
taalveranderingen, coming of age, White man’s burden
en onderlinge relaties. Een van de hoofdkarakters heet
Sophie Vorpommern; geboren op Riigen. Hoe gaat ze
om met haar ppr-verleden, met haar ‘zwarte’ dochter
Babs, met haar man Gerard Schoonewille? In de hoofd-
stukken Ik eet den Appel (hoofdstuk 55) en und Risse
schlitzen jihlings sich (hoofdstuk 77) gaat het ook over
Noord-Duits dialect.

Ik las enkele schrijvers uit Noord-Duitsland. Korte
schetsen van mijn verworvenheden treft u aan. Een
Quiz geeft aanzetten voor gedachtenwisseling over iden-
titeit, taal en regionale literatuur.

Het was me een genoegen deze Grenzkontakte te maken.
Het is me een genoegen dit werk met u te delen.

U vindt deze Poze / Grenzkontakt eind oktober op
www.gerardstout.nl/poze

Alle teksten en foto’s zijn van mijn hand. De verhalen
zijn mijn belevingen. U kunt anderen niet aanspreken

op de inhoud en weergave. NL [ DE
GRENZKONTAKTE

Deutsch-niederlandische Seminarreihe
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Inhalt

In dieser Sonderausgabe von Poze, beim HOVO-Kurs / Se-
niorenacademie Grenzkontakte (Oktober 2017) an der Uni-
versitdt Oldenburg und HOVO-Groningen (verbunden mit
der Universitit Groningen), beachte ich Entwicklungen im
niedersdchsischen Sprachenbereich; die Ostseekiiste und
im niedersachsischen Gebiete in den Niederlanden.

In Torten- und Balkendiagramme finden Sie Fakten mit
Beziehung niedersachsischen Sprachen.

Literatur in Drenthe in einen Einschnitt (aufs Niederlan-
disch) diskutiert the state of the art in Bezug auf Drent-

sche Literatur. Mutatis mutandis gilt dies auch fiir andere
niedersichsischen Sprachen. Groningen ist wie immer die
Nummer ain. Schon Jahre gibt es kein interessantes Prosa in
Groninger Dialekte. Die Website www.oader.nl lasst einen
tapferen und vergeblichen Versuch sehen, Groninger Litera-
tur zu der heutigen Zeit zu bringen. Verlag Het Drentse Boek
in Beilen veréftentlicht hauptsachlich Biicher von Mitarbei-
tern und Geschéftsleitung. Reichtum im Armut.

Aufs Deutsch (Ubersetzung Connie Jennewein ) und
Niederldndisch meine Kurzgeschichte Kleine Pause tut
gut angeregt durch einen Besuch an Leer (D).

Das Konzert des Lebens, Das Konzert des Leben, (Hilfe
beim Ubersetzen: Viola Holman) Van het Concert (in
drei Sprachen) ist mein Debiit in der niederldndischen
Literatur. Der Krieg guckt um die Ecke. Nicht nur der
Krieg, vor allem der innere Kampf die Menschenwriir-
digkeit aufrechtzuerhalten. In der Literatur ist nichts
verboten. Die tagliche Existenz fordert Zuriickhaltung.
In Babs, literarischen Erforschung der kulturellen und
moralischen Erbe glinzt mein Licht auf den Kolonialis-
mus, wie Sprache sich dndert, Volljahrigkeit, Biirde des
weiflen Mannes und personliche Beziehungen. Eine der
Hauptfiguren, Sophie Vorpommern genannt, ist gebo-
ren auf Riigen. Wie handelt sie mit ihre DDR Vergan-
genheit, mit ihrer ‘schwarzen’ Tochter Babs, mit ihrer
Man Gerard Schoonewille? In Kapitel Ik eet den Appel
(Kapitel 55) und Risse schlitzen jihlings sich (Kapitel 77),
geht’s auch um die norddeutschen Dialekte.

Ich las einige Autoren aus dem nordlichen Teil Deut-
schlands. Kurze Skizzen meiner Erfahrungen finden sie
hier. Ein Quiz gibt Impulse zur Reflexion iiber Identitit,
Sprache und regionale Literatur.

Es war mir ein Vergniigen diese Grenzkontakte zu pro-
duzieren. Es ist ein Vergniigen, diese Arbeit mit Thnen
zu teilen.

Sie konnen Poze / Grenzkontakt Ende Oktober auf mein
website www.gerardstout.nl/poze finden

Alle Texte und Bilder sind aus meiner Hand. Die Ge-
schichten sind meine Erfahrungen. Sie kénnen andere
Leute nicht verantwortlich machen auf den Inhalt und
die Prisentation.
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Uber Grenze / Over grenzen

Niedersiaksische Sprache im Spotlight

Dialect verdwijnt. Minderheidstalen in het Nedersak-
sisch taalgebied hebben hun langste tijd gehad. De
woordenschat blijft achter bij de behoeften. Dialectspre-
kers — ook Drenten - hebben een aura met een minder-
waardigheidscomplex.

De taal, het plat, is gekoppeld aan achtergebleven
gebieden. In dit magazine de positie van het Drents en
Plattduuts nader bekeken, met feiten en fictie.

Ouders spreken met hun kinderen dialect of niet. Doen
ze dat vanuit een bewuste keuze? Waardoor denken ze
er wel of niet over na? Waardoor worden hun keuzes
bepaald? Welke rol speelt de ‘buitenwereld’? Welke rol
spelen eigen motieven en het belang van hun kind?
Welke bijdrage levert (dialect en) taal aan de identiteit?
Welke rol speelt het imago van dialect? Is dialect ver-
bonden met folklore, is het de taal van lager opgeleiden
en regionale boeren? Is het de taal van regionale kunst-
en cultuurliethebbers? Geeft dialect een extra band?
Wat te doen als het dialect geen rol (meer) speelt bij het
behouden en versterken van de regionale identiteit?
Hoe beinvloedt dialect de (taal)ontwikkeling van het
kind? Krijgt het kind een taalachterstand op school?
Bevordert dialect cognitieve taalgevoeligheid?

Veel vragen en wisselende antwoorden. De ene taal ver-
glijdt langzaam (of sneller) in een andere taal.
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Dialect verschwindet. Minderheitensprachen in dem
niedersachsischen Sprachraum haben ausgedient. Das
Vokabular bleibt hinter dem Bedarf zuriick. Dialect-
sprecher - besonders Drenten - kennen eine Aura mit
einem Minderwertigkeitskomplex.

Die Sprache, Platt, ist mit hintergebliebenen Bereichen
verbunden. In diesem Magazine versuch ich néher an
die Position der Niedersdksischen Sprache heran zu
kommen, mit Fakten und Fiktion.

Eltern sprechen mit ihren Kindern Dialekt. Tun Sie
dies aus einer bewussten Wahl? Denken Sie nach iiber
Gebrauch der Sprache? Wodurch wird ihre Entschei-
dungen bestimmt? Welche Rolle spielt die ,,Auflenwelt“?
Welche Rolle spielen eigene Motive und Interessen ihres
Kindes? Welcher Beitrag liefert (Dialekt)sprache zur
Identitét?

Welche Rolle spielt dabei das Bild von Dialekt? Ist Dia-
lect mit Folklore verbunden?, Sind Dialekte die Sprache
von Leute mit nur Grundschuleausbildung und lokalen
Bauern? Es ist die Sprache von Liebhaber regionalen
Kunst- und Kultur? Gibt Dialect eine zusétzliche Bin-
dung? Was passiert, wenn der Dialekt irrelevant wird
bei der Aufrechterhaltung und Starkung der regionalen
Identitét?

Wie beeinflusst Dialekt die Entwicklung des Kindes?
Erhilt das Kind eine Sprachverzogerung in der Schule?
Fordert Dialekt kognitive Empfindlichkeit fiir Sprache?
Viele Fragen und unterschiedliche Antworten. Eine
Sprache dndert sich langsam (oder schneller) in einer
anderen Sprache.
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Drents (15%) Overig (5%)

Nederlands (80%)

Spreektaal kinderen in Drenthe (2007)

Drents (42%)

Nederlands (48%)

Spreektaal kinderen, beide ouders Drents

Drents (14%) Overig (10%)

Nederlands (76%)

Eerste taal van partner met
Nederlands als eerste taal

Overig (12%)

Nederlands (20%)

Eerste taal van een partner met
Drents als eerste taal

Overig (7%)

Drents (30%)

Spreektaal thuis



vrij aardig (18%) moeilijk (7%)

niet (1%)

Verstaan van de Drentse taal

nee, onbelangrijk () nee, heel onbelangrijk (2%)
gaat wel
ja, heel belangrijk (21%)

ja,

Moet de Drentse taal in gebruik blijven?
5




nee, heel onbelangrijk (3%)

(13%)

Moet Drents worden gestimuleerd?

Dienstag, 24. Oktober 2017

Logegebouw van de Vrijmetselaars
Turfsingel 46, 9712 KR Groningen, Niederlande

14:00 - 15:30 Uhr

Drs. Gerard Stout

Veranderungen in Sprache und Literatur
im niederséchsischen Sprachgebiet



niet

moeilijk
gemakkelijk

Spreken van de Drentse taal (2007)

niet (54%)  gemakkelijk (5%)

(10%)

Nederlandse Drent (17)
Nederlander (2%)

moeilijk (21%)
Drentse Nederlander (18)

Schrijven van de Drentse taal (2007)

niet (28%)
Ziet u zichzelf als Nederlander of als Drent?
moeilijk (11%)
gemakkelijk (29%)
Lezen van de Drentse taal (2007) heel klein beetje (13%)
heel veel (12%)
vaak (0%)
per jaar (5%)
toch wel wat (30%
(27%)

Drentse taal betekent voor mij

Leesfrequentie Drentse boeken (2007)

(6%)

(19%)

Leesfrequentie Drentse teksten (bijv. krant) (2007)



Literatuur in Drenthe aan snee

Het materiaal ligt er, laat nu de analyse maar beginnen

Op vrijdag 13 mei 2016 verscheen het standaardwerk over Geschiedenis van
de Drentse literatuur 1945-2015. Henk Nijkeuter nodigt lezers uit een analyse
te maken van de literatuur van deze Nedersaksische regio-taal. Henk Nijkeuter
levert de namen en de feiten. Wie doen mee? Wat is er aan de hand? Wat is het
vervolg? Wat is het (nood)lot van schrijverij in regio-talen? Een rondgang door de
Drentse schrieverij in de vijftig jaar na de oorlog. Meer vragen dan antwoorden.

Tot 1920 kregen leerlingen in de moskee van Medina van
hun leermeesters te horen dat de aarde plat is. Daarna
ging het wereldbeeld schuiven, maar niet snel. Het
conflict tussen wetenschap en religieuze overtuiging
bleef bestaan. Niet enkel in Medina.

De Marokkaanse geleerde Tagqi al-Din al-Hilali (1893-
1987) was een hoog geciviliseerde man. Hij sprak
vloeiend Engels, Frans, Duits en Arabisch. Van 1933 tot
1940 studeerde hij aan de universteit van Berlijn. Niet
de eerste de beste. Deze geleerde kreeg opdracht om
mee te werken aan een vertaling van de koran naar het
Engels. Deze vertaling is later aangeduid als het Paard
van Troje. In de Engelse vertaling staat dat vrouwen
hun gezicht moeten bedekken, op hun ogen na. Later
is de juistheid van de vertaling betwist. Hilali liep aan
de leiband van Abdullah ibn Baz, de hoogste religieuze
autoriteit in Saudi-Arabié. Volgens ibn Baz draaide de
zon om de aarde; zo staat het in de koran. Tot de dood
van ibn Baz in 1999 bleef dit de officiéle leer. Wie durfde
te beweren - in navolging van Galileo Galilei (1564-
1642) dat de aarde om de zon draait?, werd getroffen
door een fatwa. De doodstraf was het gevolg en alle
bezittingen werden in beslag genomen.

Ik ontleen deze anekdotes aan een essay met boek-
besprekingen van Malise Ruthven® - Inside Obedient
Islamic Minds. Sommige stromingen in de Islam worstelen
met (natuur)wetenschappen. Elke tegenspraak met de
koran vraagt om een verklaring of ontkenning, of oorlog.
Wie zich strikt aan de lettter houdt raakt geisoleerd.
Meeleunen en meebewegen is lastig als dogma’s beleid
bepalen. Ik weet dat vergelijking van inspanningen voor
behoud en verspreiding van Drentse en Nederlandse
literatuur in Drenthe en strikte naleving van de koran
(en bijbel) mank gaat. Toch meen ik parallellen te zien.
Vasthoudendheid is een gewaardeerde karaktertrek. Er
komt een moment dat het roer om moet. 0ok voor mij.

Passie

Henk Nijkeuter heeft met Waor roet en blommen wortel
schiet in ‘t veld een Geschiedenis van de Drentse literatuur
1945-2015 geboekstaafd. ledereen die er in de Drentse
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literaire wereld toe doet en er toe heeft gedaan, staat in
dit (naslag)werk. Deze Drentse schrijvers hoeven voor
eeuwigheidswaarde geen lid meer te worden van de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde om na hun
overlijden middels een levensbericht in het jaarboek
herdacht te worden.* Henk Nijkeuter zet (alle) feiten
zeer uitvoerig en zorgvuldig op een rij. Het boek bevat
geen uitgebreide analyses en geen beschouwingen op
meta-niveau. Hij heeft geen uitgebreid antwoord op
vragen als: Hoe verhoudt de ontwikkeling van literatuur
in Drenthe zich tot ontwikkelingen in de Nederlandse
literatuur?® Hoe verhoudt Drentse schrieverij zich tot
literatuur in andere minderheidstalen? (Om dichtbij
te blijven tot het Gronings, Fries, Stellingwerfs, of wat
verder weg tot het Gaelic, Baskisch, Lets,...)

Erik Harteveld, schrijver uit Grolloo

Nijkeuter geeft geen aanzetten over verschuivingen
in het geschreven en geproken dialect. Hoe komt de
moderniteit met nieuwe woorden over technologie,
digitalisering, filosofie en psychologie de taal binnen.
Of juist niet. Erik Harteveld kan over Grolloo schrijven
en dichten in het Drents,. maar zodra het over meta-
niveau gaat schakelt hij naar het Nederlands (p. 238).
Hayat Ezzeroili was stadsdichter in Meppel, daar is geen
woord Drents bij. Welke invloeden komen uit Molukse
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Genomineerden Streektaalprijs 2012 Dagblad van het Noorden op 7 april 2013 in Bitter&Zoet, Veenhuizen.
Leny Hamminga,vertegenwoordigers Dag&Deur, aaldaags geleuven, Kinderbiebel, Gerard Nijenhuis, Jan Glas, Jan Germs.

kringen, waar zijn invloeden uit het Engels en Duits in
het dialect terug te vinden? Nijkeuter laat de vragen
onbeantwoord. Hij schreef zijn boek omdat hij plezier
beleefde aan het vervolg op zijn proefschrift®. Niet om
alle vragen te beantwoorden. Hij nodigt anderen uit
om zinnige zaken naar voren te brengen over dialect en
Nederlands in de provincie.

Ik praat naar ik verstand heb, en dat verstand schiet
tekort om alle vragen van een passend antwoord te
voorzien. Ik laat graag enkele van mijn beschouwingen
zien vanuit mijn exacte natuurwetenschappelijke
achtergrond’; met een passie voor taal.

Passie is gevaarlijk, passie kan zicht op andere
werkelijkheden gemakkelijk vertroebelen. Malise Ruthven
beschrijft hoe de Egyptische Moslimbroederschap elke
aanval interpreteert als van God gegeven. Elke aanval is
een beproeving die uiteindelijk leidt tot een overwinning.
Elke nederlaag wordt ervaren als een overwinning. De
menselijke geest is oneindig in ontsnappingsvarianten en
in ontkenningen. De waan vanalle dag. De Moslimbroeders
hun waan, wij de onze. De koning is dood. Lang leve de
koning.®

Zit er leven in de Drentse streektaalschrijverij?

De provincie Drenthe heeft onderzoek laten doen
om antwoorden te krijgen op deze en andere vragen
over dialectgebruik. Ik heb daar eerder uitgebreid
over geschreven in Dialect is het nieuwe Latijn?. De
antwoorden zijn van belang voor beleidmakers en voor
politieke keuzes. Wie krijgt geld? En waar gaat dat geld
naartoe? Heeft stimulering van streektaalgebruik zin?
En wat is die zin? De vragen naar gebruik van streektaal
leverden antwoorden. Kort samengevat: ledereen vindt
behoud van Drentse taol belangriek, maar...

Maar lezen in het Drents beperkt zich tot een gedicht
of een alinea in de krant. Schrijven in het Drents is voor
een tiental schrijvers. Lezers schrijven niet in het Drents.

Uitgeverij Het Drentse Boek geeft gemiddeld acht
boeken per jaar uit. De helft van de uitgaven bestaat uit
boeken over hunebedden, landschap, koken, wandelen,
beeldende kunstenboeken metvoorbeelden van Drentse
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overlijdensberichten (Hij hef de aker ummeschupt.
Marchien is der niet meer. Jans is vot.).

De tekst van de boeken over de provincie is in het
Nederlands. Jaarlijks verschijnen slechts enkele boeken
in de streektaal. De laatste jaren met een groot aandeel
van direct betrokkenen bij het Huus van de Taol (Jan
Germs, Abel Darwinkel, Anne Doornbos). Blijkbaar
zijn er onvoldoende schrijvers en dichters buiten de
incrowd te vinden. Het fonds van Het Drentse Boek leunt
op oudgedienden met prima werk dat redelijk tot goed
verkoopt (Gerard Nijenhuis is een topper). Mijn novelle
In Paradisum (2009) heeft een tweede druk gekend. Het
is gratis aan leesclubs in Drenthe uitgereikt. Ik heb daar
positieve reacties op gehad.

Mijn andere boeken bij Het Drentse Boek zijn matig
verkocht. Ik kan dat zien
aan de jaarlijkse afrekening.
De auteursvergoeding (ca.
10%) is nooit meer geweest
dan enkele tientjes, vaak
minder. Drenten lezen geen
Drents. Nauwkeuriger: Er
zijn weinigen geroepen om
mijn Drentse boekentelezen.
Andere Drentse auteurs (Ria
Westerhuis, Delia Bremer)
zijn toegankelijker, en zij
schrijven over aantrekkelijke
onderwerpen, zoals in de
bundel Minnezinne.

Overigens hoeven verkoopcijfers niet direct richtlijn te
zijn voor beleid. Mijn vaste boekhandelaar® geeft aan dat
een goedverkopende Nederlandstalige auteur rond 800
exemplaren onder lezers krijgt. De grens voor bestseller
is enige tijd geleden verlaagd van 20.000 naar 10.000
exemplaren.

Ikzou graagstatistiekenvan Het Drentse Boek zien over
verkoop, uitgesplitst naar echte verkopen, naar afdracht
van bewijsnummers aan subsidiérende gemeenten,
naar exemplaren voor de auteur en familie. Ik heb
geen behoefte aan de cijfers om uitgevers in een kwaad
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daglicht te zetten. Ik houd van daglicht. Wetenschap kan
een paradigmaverschuiving veroorzaken: Wat we tot
nu toe gedaan hebben, werkt blijkbaar niet meer. Wat
kunnen we anders doen? Hoe laten we de aarde om de
zon draaien. Hoe treden we de literaire wereld tegemoet
zonder chador met enkel een gazen kijkvenster? Hoe
verruimen we onze blik zonder onze passie te verliezen?

Op een zondagochtend maakte ik ter verpozing
staafdiagrammen van auteurs die in het boek van
Nijkeuter staan vermeld. Hoeveel auteurs zijn er
eigenlijk? Hoeveel leven nog? Hoe is de verhouding
mannen envrouwen? Hoeveel boeken heeft elke schrijver
op zijn/haar naam staan? Hoeveel nieuw werk kunnen
we van huidige schrijvers verwachten? Welke nieuwe
aanwas laat zich zien? Een uitgever zonder auteurs
overleeft enkel als nog meer bureaumedewerkers een
boek voor hun broodheer schrijven. Of zijn er andere
mogelijkheden (talige) cultuuruitingen onder het volk
te brengen? Nog 20 jaar te gaan, als ik naar het onderste
staafdiagram kijk. Al eerder heb ik gepleit voor integrale
publikatie van alle streektaalliteratuur op het web, het
zij als pdf, het zij als formaat geschikt voor e-readers?’.
De lezer centraal en niet de uitgever in het midden.

Geboortejaar Drentse schrijvers

aantal schrijvers

Toten met1900
1911toten met1920
1921tot en met1930
1931 toten met 1940
1941 toten met 1950
1951 toten met 1960
1961 tot en met 1970
1971 tot en met 1980

1901 toten met 1910

Geboortejaar Nederlandslfalige schrijvers in Drenthe

aantal schrijvers

1900
1910
1930
1940
1950
1960
1980

Geboortejaar Nederlandstalige en Drentse schrijvers

aantal schrijvers

1900
1930
1940
1950
1960
1970
1980

=)
&
o

1910

In leven op 1 januari 2016
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Columns

In vorige eeuwen waren feuilletons de aanzet voor
boekuitgaven. Niet alleen voor streektaalboeken. In het
hele Nederlandse taalgebied zijn diverse boeken eerst
in afleveringen verschenen in kranten en in literaire
tijdschriften. Verzamelde columns zijn een vervolg op
die werkwijze. Eerst als blog, mailbericht (ZKV van A. L.
Snijders), of als column (D. Lohues in het Dagblad) en
daarna als fysiek boek in de winkel. Niet om te lezen,
maar om aan te schaffen omdat de schrijver bekend is.
Hugo Brems!? citeert Vogelaar in zijn standaardwerk:

“De universele intellektueel lijkt hier (in de column)
plaats te hebben gemaakt voor de anti-intellektueel
die - buiten en boven het maatschappelijk leven
staande - als ‘opinion-maker’ optreedt en ook vaak
fungeert.”

Alle landelijke dagbladen gebruiken deze werkwijze
om hun columnisten te verkopen. ledereen lijkt te
willen wat hij al heeft, en wat een ander ook heeft. Is
de auteur eenmaal bekend dan gaat hij/zij snel bij
de uitgever weg en geeft het boek uit in eigen beheer
(Jans Polling, Paulien Cornelisse, Ria Westerhuis, Tieme
Woltman,....). ledereen kan alles zelf. Solidariteit is niet
nodig. Vroeger....!?

RTV

In de jaren vijftig/zestig bleef ik thuis voor Drentstalige
uitzendingen. Bij de scheerbaos, Coba en Fennechie, als
gezin luisterden we naar Hitjo D. Schuth en Geesje Been.
Klein Rieksie was een begrip. Hans Heyting kende ik
van naam, van stem en van bochel - had mijn opa ook;
een hoge rug. De tijden zijn veranderd. Ik luister zelden
naar de radio. Ik kijk zelden naar televisieprogramma’s.
Ik ken niemand die naar RTV-Drenthe luistert. Enkele
malen heb ik het genoegen gehad om gesprekspartner te
zijn van een RTV-verslaggever. Een enkele maal mocht ik
in een cultureel programma over mijn boeken spreken.
Nooit trof ik iemand die me mij had gehoord. Nooit.

Dit is geen (natuur)wetenschap. Dit is manipulatie
zonder feitenkennis. Als ik niet luister betekent dat
niet dat anderen ook niet naar radio en of tv luisteren
en kijken. Misschien zijn luisteraars bang om me te
complimenteren of tegen te spreken. Ook dat weet ik
niet.

Regionale omroepen verliezen hun publiek aan web-
tv, zoals www.podium.tv. Web-tv is sneller, goedkoper
en ongebonden. RTV-Drenthe is afhankelijk van de
provincie en werkt met handen op de rug. Particulieren
kunnen naar eigen inzicht en voor eigen rekening
programma’s maken. De afnemers bepalen de markt.
Uitgevers en RTV worden dienstverleners, dat besef
dringt niet overal door. De klant is koning. De aarde is
niet langer plat.
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Literaire tijdschriften

Roet heeft het literaire landschap in Drenthe ingrijpend
veranderd. De streekroman werd dankzij Dreents
letterkundig tiedschrift Roet ingehaald door Kkorte
verhalen, romans, detectives, toneel en muziek met
een “Hollandse” toonzetting. De aansluiting met de
Nederlandse literatuur werd in de jaren zeventig/tachtig
deelsgemaakt-meteenvertragingvanongeveer 20jaar-
alis er nog steeds veel folklore, nostalgie en romantiek te
bespeuren in de schrieverij. Roet maakt themanummers
over (beeldende) kunst en volgt schrijvers in hun
ontwikkeling. De relatieve oplage (400) is heel hoog,
vergeleken met Hollandse literaire tijdschriften (800).
Interessant zou een lezersonderzoek zijn naar de
receptie van de gedichten, verhalen, beschouwingen en
boekbesprekingen. Interessant zou een literair weblog
zijn met Drentse poézie. De dichtersgroep uit Emmen'*
geeft aan hoe dat zou kunnen.

Nijkeuter geeft aan dat literaire tijdschriften (Nieuwe
Drentse Volksalmanak, ‘t Swieniegeltje, Maandblad
Drenthe, Oeze Volk, De Pennevogel, Roet, ‘t Larfje, NRD)
komen en vooral weer gaan. Ook die ontwikkeling kent
parallellen in de Nederlandse literatuur. Hugo Brems®
schrijft daar onderhoudend over. Onmin over koers,
oorlogsverleden van redacteuren en incompatibilité
des humeurs. Met regelmaat kruipt het bloed waar het
niet gaan kan'. Literaire passie vindt een uitweg in een
stroovuur.

Prognoses

Als ik naar het aantal literaire uitgaven in Drenthe Kkijk,
als ik naar de leeftijden van schrijvers en lezers kijk en
naar nieuwe aanwas van dichters en (toneel)schrijvers,
als ik naar ontwikkelingen in mediagebruik kijk, meen
ik een aantal trends te zien.

Bestsellers zijn in streektaalliteratuur niet te
verwachten. Bestsellers in Nederlandse en Engelse
literatuur zijn meer een gevolg van effectieve marketing
dan van inhoud. Vaker dan eens ben ik teleurgesteld
in toppers. Ik vraag nu aan lezers welk boek ik open
zou moeten slaan. Misschien heb ik een specifieke
boekenvoorkeur.

- Uitgeverijen veranderen in servicepunten voor
schrijvers. ledereen kan gemakkelijk boeken laten
drukken. Verspreiding en promotie vragen (nog) om
professionals. (Sociale media nemen een grotere plaats
in bij marketing.) Voor streektaalboeken blijft een
zeer Kkleine plek. Oplage van tientallen voor familie en
bekenden. Streektaalboeken krijgen een plek naast
zelfgemaakte vakantieboeken, zoals die van Albelli en
Hema beschikbaar zijn.

- Henk Nijkeuter schrijft in zijn verantwoording op de
eerste pagina:

“Niemand leest nog literatuurgeschiedenissen. Ze
worden hoogstens geraadpleegd en dan nog bijna
uitsluitend door mensen die daar een beroepsmatige
reden voor hebben: literatuurwetenschappers, leraren
in diverse talen, studenten en scholieren.”'°
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Vervang in dit citaat literatuurgeschiedenis door
streektaalboeken. Nijkeuter heeft een profetische opening
van zijn boek. Voor de oudere generatie met teruglopend
gezichtsvermogen en kortere aandachtspanne zijn audio-
boeken in de streektaal een mooie (internet)voorziening.
Lezen hoeft niet meer. Moet het gehoor wel op orde
blijven.

Klaas Koops. Kandidaat voor boekenweekgeschenk.

- Het aantal streektaalschrijvers neemt in rap tempo
af. Van de schrijvers uit de jaren zestig en zeventig
verwacht ik geen hoogstandjes meer. Misschien enkele
boeken met herhaling van zetten. Gerard Nijenhuis
heeft de leeftijd (80+) bereikt dat andere gedichten dan
hij tot nu toe schreef niet te verwachten zijn. Jan Germs

Johan Veenstra, winnaar DvhN-streektaalprijs 2015 (1) en
Lukas Koops (redactie Roet).

borduurt voort op zijn anekdotische succesformule, Abel
Darwinkel analyseerttaal nanieuwe web-enquetes, Anne
Doornbos schrijft zijn herinneringen als voorzitter, Suze
Sanders groeit door, nu ze tot de oudste generatie hoort.
Ria Westerhuis komt verder naar voren en naar boven;
ook en vooral in de standaardtaal, met meer uitgaven
in eigen beheer. Delia Bremer doet het wat kalmer
aan. Van Marga Kool en Jan Veenstra, ooit aan de wieg
van Drentse literatuur, verwacht ik geen dialectwerk.
Ik verwacht een bundeling van hun Dagblad-columns
over huiselijke perikelen. Klaas Koops schrijft een
boekenweekgeschenk. met een verongelijkte ondertoon.
Jammer dat deze schrijver geen dagbladcolumn heeft.
Martin Koster, mede-oprichter van Roet (1979), stuurt
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SCHEPERS ERF

Zummer op de Paaizermao

misschien nog enkele verzamelde columns de wereld in.
Het Huus van de Taol verzamelt zijn overal en nergens
gepubliceerd werk als hommage aan deze voortrekker
en dwarsligger. Rest een of twee korte gedichten per jaar
van deze dichter uit Avereest. Daniél Lohues kan nog vijf
jaar mee, misschien langer, maar het is de vraag of hij
dat wil."

Voor grutto’s en niet alleen voor die weidevogel,
voor bijna alle fauna, geldt een kritische ondergrens.
Als het aantal leden onder een bepaalde grens zakt is
de soort ten dode opgeschreven. Dat geldt ook voor
literatuur in welke taal dan ook. Voor het Drents is
die grens heel dichtbij, misschien al overschreden. In
het Groningerland is al geen proza-schrijver meer te
vinden. In de Stellingwerven houdt sterschrijver Johan
Veenstra® zo ongeveer in z'n eentje het zeer kleine
taalgebied overeind. Literatuur in Sallands, Twents,
Achterhoeks, Veluws is zo goed als niet-existent. Beetje
lectuur resteert. Is dat een ramp? Is dat een gemis? Nee.
- RTV-programma’s over kunst en cultuur, over literatuur
zijn bij regionale omroepen niet te verwachten. Er is
geen doelgroep die luistert en kijkt.

- Regionale pers. Het Dagblad van het Noorden besteedt
waar mogelijk en met passie van Joep van Ruiten
aandacht aan lokale cultuur. Door samenwerking

Dinsdag
26 augustus 2014

19

DAGBLAD VAN HET NOORDEN

HISTORIE GEMENGD BEDRIJF IN JAREN DERTIG

MARTIN KOSTER

Wi ligt stil en haost bevreuren
Scheuren schaopen achter 't hek
In Stad heb wij een vibrator kocht

Een speulding dat naor boven stek

Hoe diep kuj gaon in de schoel van

De liefde in de butenlocht al an de diek

Heurt dat hier wel dat repen

Mit riw uut cen sjoekige seksboetiek

Mien sterrenbield zeg ‘ie gaot hen de haaien
As ie mit een viomde hen een slaopstee gaot

De zummerwiend strek langs oenze Kleren
Die stillegies wacht tot wij op huus angaot

Wie leven wil mut vrijen leren
As 't zummert op de Paaizermao

Uut de bundel Hotel an 't spoor

‘Winter op de Paizer Mao van Peter van der Velde is te lezen bij de brug over het

Peizerdiep.

Dooie mus

GERARD STOUT

Ik was een jaor of tien, kwaojong
met een windbuks. Het eerste
mikpunt met mien geweer was
een leeg conservenblikkie. Op de
wikkel zag ik cen rooie tomaat.
Een mooie schietschilf. As het
koegeltie het blikkie raakte leeck
de tomaat te bloeden. Ik was cen
kind. Ik dreumde. Bliede met
mien geweer.

In de appelhof zat een mus te
dreumen op een tak. Eva wachtte
op heur Adam om bij oens huus
onder de pannen te kroepen. Tk
was Kain en mien bruur Abel was
hen schoel. Was mus ik?

Buks in de haand, oog op scharp.

Demus plofte in het dreuge zaand.
Gien bloed te zien. Mien eerste
moord. Tk weur man. Bliede met
cen dooie mus.

Jaoren later sneed ik cen kip de
hals af. Dat was gien moord, dat
was om de vrouw van mien dreu-
men met soep te verrassen. Een
méens leeft niet bij stoet allent,
had ik leerd.

Ik fiets elektrisch deur de kop van
Drenthe. In de onlaanden lig in
het kolde water cen cend waor
een merakel stuk van mist. Een
vrouwgies eend mut het zunder
man doen. Een roofvogel verwent
de vrouw met vlees. Elk trekt an
cen cind, het korste of het langste.
Ik laot mij rieden deur de stroom.
Schuuns boven de Winderloop
hangt een havik te bidden. Zo had
ik dat leerd. Eerst de handen vol-
den, ogen dicht, bidden en met
Gods zegen mes en vork as wapen
veur de maoltied. Brune bonen
heet now Chili con carne. Con
carne: met vees.

Nao honderd stadién rie ik het
Nérg binnen. Provinciaalse toma-
tensoep stiet op een schoelbord.
Ik ot mij verwennen. Bliede met
Dame blanche,

Driemaal Drents, eenmaal Nederlands

dicht

Zwarte, Zwart veersie, Stritveersie, Jeude, Moos, Protse, Boesjeude

Herinneringen van Ankie Mensen (In paradisum)

Na schooltijd wachtte er altijd
werk in een vast ritme. Zwiene-
pot koken, en later leegmalen.
In de kookpot gingen aardap-
pelen en melde, dat is een akker-
onkruid. De zwienen kregen
stamppot. Met een soort mixer,
maakten we de zwienepot fijn. In
de middagpauze van de school,
tussen twaalf en half twee, was er
tijd om de zwienepot te wisselen.
We aten ook vaak de zwiene-eer-
pel, pelden ze af, lekker, ja.

In de schuur waren vier hokken
met clk drie varkens en nog twee
hokken in de schuur van de boer-
derij. Samen zom achttien var-
kens. Als een motte biggen kreeg,
castreerde Mocke de biggen zelf,
dat heette besnieden. Ze deed dat
met een scheermes. We waren er
niet bij

Elke dag kregen de varkens vers
stro. Mocke voerde de varkens en
schepte s ochtends de mest uit de
hokken. Ze had een balk diago-
naal door het hok gelegd. In de
ene helft aten de varkens, in de
andere helpt poepten ze. Knap
van die beesten. Mocke schepte
de mest uit de hokken in de koe-
gang. Wij kruiden de mest met
cen kruiwagen naar buiten. Elke
dag. Het was maar even. Kruien
tegen de mestbult omhoog over
cen plank van 30 centimeter
breed. Ging altijd goed.

Ik ken de namen van de kocien
nog; Zwarte, Zwart veersie, Strit-
veersie ~bij het melken spruitte
de melk alle kanten op door de
Korte tepels -, Jeude - Pappe had
die koe van een Jood gekocht,
Moos ~ook van een Jood gekocht
~, Protse — die koe was niet zo
vlug - en Boes - ook van een jeu-
de kocht.

Boesjeude, die koe was nogal
onrustig. Met de rechter achter-

Ankie Mensen melkt Zwart veersie. (1938)

poot trapte de koe in de melkem-
mer. Ik kreeg mijn vinger tussen
poot en emmer. De nagel zit nog
scheef, kijk maar.

We hielden de koeien voor de
melk. Er was ook cen stier, die
had geen naam, niet anders dan
Bolle, maar zo heetten in die tijd
alle stieren. Verder hadden we
drie of vier stuks jongvee. De bol-
le liep bij de kocien in de wei. Dat
is nu niet meer zo.

Pappe had de koeien tussen de
1¢ en 2¢ Bokslootweg, dat is aan
de zuidkant van Emmen.

s Nachts bleven de bussen in
het weiland staan. s Ochtends
werd de ochtendmelk bij in de
bussen gedaan. Mijn oudere zus-
sen deden dat. Hendrik kwam
niet uit bed. Moeke zei tegen An-
nie: ‘Haal ons Ankie der maor
uut, oens Hendrik kan ik niet uut
bére kriegen!

Met de slagkrooi brachten we
de melkbussen naar de Dordise
straat, daar werden ze door de
fabrick afgehaald. De bussen
kwamen in de loop van de dag
weer aan de Dordtsestraat, bij de
boerderij. Ze waren gevuld met
20 dertig liter hete ondermelk.
‘We reden de bussen met een slag-

krooie, dat is zo rechte kruiwa-
gen waar turfstekers in het veen
mee werken. Het woord zegt het
al: slag dat was een hoeveelheid
turf die op de krooie paste.

De melk ging naar de fabrick bij
Westenesch. Pappe kocht voor 1
cent per liter taptemelk, dat heet
ook wel ondermelk, voor de var-
kens. De zwienen glommen as de
bliksem. Niet iedere boer deed
dat, mijn pappe wel. We verkoch-
ten de melk van de fabrick voor
cen stuiver per liter, één cent was
voor ons zlf. Een kan (1 liter) pap
Kostte ook vilf cent. We verkoch-
ten ook slagroom, cieren, yoghurt,
boter en kaas. De cerste week ver-

dienden Lenie en Herman f 12,=
per week, waarvan f 7,= vast geld
van de fabriek. Wij hebben het
nog nooit zo goed gehad. We kon-
den de kunstmest betalen

Mijn oma speelde met blokjes

SKIP VAN DEN ELSHOUT

Mijn oma is nu 78. Ik ben bijna
Vijf. Oma heeft bijna geen foto's
van haar kindertijd. Ik heb al
meer dan duizend foto’s in de
computer. Van mijn geboorte
heeft papa cen film gemaakt. Die
heb ik nog niet gezien.

Mijn oma kan breien, dat kan ik
niet. Oma leert me liedjes van
vroeger. Ze kent alleen liedjes in

LITERATUUR VERBINDT

het Nederlands. Als oma over
vroeger vertelt, praat ze Drents.
Ik kan haar goed verstaan. Opa
7egt niet veel. Hij vertelt over de
boerderij en over de oorlog

Ik luister naar K3 en ik kijk graag
naar Sesamstraat. Als ik bij opa
en oma ben, wandelen we altijd
met de hond. Ik wil ook een
hondje, maar papa wil dat niet.

en hij of zi net 20 oud was als ij nu? En wat doe jj?
woorden de verschillen en overeenkomsten. Graag met foto’s.

De oma van Skip.
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met de Leeuwarder Courant gaan de cultuurpagina’s
van beide kranten naar uniformiteit. - Niet alleen de
cultuurpagina’s - De bijlage Vrijdag is op details en
opmaak na identiek voor Friesland en Groningen/
Drenthe. Bespreking van een Drent is minder interessant
voor Vrijdag en omgekeerd mag er niet teveel Fries op de
pagina’s komen. Drentse schrieverij krijgt het moeilijker
om de kolommen te halen. Badinerend zei Joep van
Ruiten tijdens een recent interview over Goof Petreaus,
kroniek 2015 “1k kom je ondervragen omdat je vijanden
hebt, dat maakt je interessant voor een paar lezers.
Eigenlijk kan ik geen plek voor je maken in de krant.”
Ik kwam ook in de Friese editie terecht. Totaal aantal
reacties op deze noordelijke exposure: minder dan 1.

Jan Wierenga houdt elke maandag in het Dagblad
van het Noorden zeer verdienstelijk de vinger aan de
pols op Scheperserf. Louis van Kelckhoven zorgt voor
de Groninger pagina. Historie, human interest, folklore,
een braaf gedicht en een soms prikkelende column. Jan
Wierenga staat ook in Nijkeuter. Zijn Lamert Kieft, bij ons
in het dorp alhier verdient het om opnieuw gebundeld
te worden; al was het maar om te laten zien dat zijn
esperanto-streektaal over grenzen Kkijkt. Jan Wierenga
(Enumatil, 1951) bevorderde met zijn Ibrahim integratie
van migranten lang voor naoberhulp gemankeerd
overheidsbeleid werd."

Mijn prognose: De Dagblad van het Noorden streektaal-

prijs anticipeert op veranderingen in dialectgebruik
en verbreedt de jaarlijkse taalwedstrijd. Ook (deels)
Nederlands proza en poézie doen binnenkort mee aan de
wedstrijd. Cross mediale uitingen krijgen de voorkeur.
Dit is een beweging tegengesteld aan het Fries waar de
Friese literatuur strikt binnen de Friese taal blijft.?° (Er
zijn diverse Friese schrijvers die ook in het Nederlands
publiceren. Meertaligheid komt veel voor.)
- Roet en Maandewark gaan als Drentse periodieken op
de huidige voet door tot de redacties de leeftijd hebben
bereikt van oppasopa en oppasoma voor kleinkinderen.
De tijdschriften stoppen bij gebrek aan enthousiasme
en bij gebrek aan opvolgers. Het Groninger literaire
tijdschrift Krédde is al opgeheven. Jonge leden voor de
redacties zijn niet te vinden. Jonge honden willen niet
vergaderen en borrelen met het old-boys-network. De
ouwejongenskrentenbroodmores heeft de redacties
op slot gezet. De zon draait om de redacties, niet
andersom. Dit is geen aantijging of verwijt. In het
verenigingsleven speelt dit proces in brede zin.2!
Postzegelverenigingen, Tennisbesturen, Groei&Bloei;
oude bestuursleden overheersen. 1k zag het bij de
NVON in mijn vorig leven. Senioren in de vereniging van
leraren natuurwetenschappen. Ik nam twintigers mee
naar congressen. De studenten liepen gillend weg van
de oudemannen en oudevrouwen.

Stellingwerver schrijver Johan Veenstra geeft in

het Dagblad van het Noorden®* aan dat zijn optredens
verminderen door opheffing van verenigingen.
- Internet en digitale media geven kort uitstel van
verdwijnen van aandacht voor streektaal. Facebook,
weblogs, vlogs, films zijn voor de massa, voor het
individu in een fluide groep.
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- Het publiek voor (streek)taal verandert in een
verzameling van individuén met een particuliere
belangstelling. De groep bestaat enkel in wisselende en
internationale samenstellingen. Ik heb instructiefilms
op het web over vilttechnieken?. De hele wereld kijkt
en soms komt een vraag uit Brazilié of uit Rusland. lets
vergelijkbaars kan met literatuur in minderheidstalen.
De beperkte groep belangstellenden kan elkaar
wisselend op internet vinden. Mooie taak voor
streektaalorganisaties om het voortouw te nemen.
De aanduidingen streek/minderheidstaal en
streektaal/minderheidsliteratuur worden ingewisseld
voor regio-taal en regio-literatuur.
Er komt onderzoek naar overeenkomsten en
verschillen tussen schrijvers van regio-literatuur,
waarbij ook de (vermeende) afkomst van schrijvers
een rol speelt. Schrijvers, in Nederland geboren maar
nog aangeduid als Turkse Nederlanders, Marokkaanse
Nederlanders, Surinaamse Nederlanders blijken
verwant te zijn - wat benadering van hun werk
door lezers en recensenten aangaat - met Drentse
Nederlanders, Friese Nederlanders en Achterhoekse en
Zeeuwse Nederlanders.
- Vertalingen van bijbel en psalmen zijn voltooid. Als
er een vertaalniche overblijft zijn het mindfulness, yoga
en horoscopen. Vertaling
van de koran in het Drents
ligt niet voor de hand om
religieuze redenen. Vertaling
is geen halszaak, maar voor
liefthebbers van taal zijn er
geen belemmeringen. Het
mes snijdt aan twee kanten;
persoonlijke vaardigheden
in  vertalen verbeteren
en kennisnemen van een
andere religie; overigens
met bekende trekken.

Toekomst

“Is deze ideologische tragedie te interpreteren als een
ideologische nederlaag?” vraagt Malise Ruthven zich
aan het slot van haar boekbesprekingen af. Ondanks
al hun tragisch lijden geloven Egyptenaren van de
Moslimbroederschap dat de overwinning onvermijdelijk
is, want God zal hun deugdzaamheid belonen. “Wie
twijfelt aan de terugkeer van Morsi (de afgezette leider),
twijfelt aan het bestaan van God.” Aldus de clerus.
Dergelijke twijfelaars kennen hun lot. Ze verliezen niet
enkel have en goed.

Malise Ruthven besluit haar besprekingen met: “Het
is onwaarschijnlijk dat nieuwe bombardementen, of
martelpraktijken toegepast op mensen - die zich zien als
ware gelovigen - verwachtingen, die geworteld zijn in
dat deel van hun hoofd waar de rede niet bij kan komen,
kunnen verstoren.”

Ik zei het al. Misschien is de vergelijking van strijd
voor behoud van minderheidstalen, met strijd van de
Moslimbroederschap tussen ratio en gevoel, tussen
wetenschappen en religie, minder gepast. Misschien
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vergelijk ik paardenvijgen met peren of appels met dadels.
Hoe het ook zij: 1k zie parallellen.

Wat ik eenmaal in de kop heb - en niet in de kont-, wat
eenmaal is geworteld in dat deel van mijn verstand waar
de rede niet meer bij kan, blijf ik vasthouden en prediken;
uit domheid en uit liefde. Tegen beter weten in.

Noten

1. Henk Nijkeuter, Waor roet en blommen wortel schiet in ‘t veld.
Geschiedenis van de Drentse literatuur 1945-2015 Het Drentse
Boek 512 blz.

2. De paus heeft in 1992 excuses aangeboden en Galileo Galilei
in ere hersteld.

3. Malise Ruthven, Inside Obedient Islamic Minds. New York
Review of Books, April 7, 2016 p.79-81.

4.InhetJaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde
te Leiden 2014-2015 staat een essay van Kees Fens dat eerder
verscheen in de Volkskrant van 15 september 1980. De titel van
dat essay luidt: De veenkoloniale Ghoete en andere leden. Fens
herdenkt Gerri Hendrik Streurman (1992-1976 staat in het essay,
dat is vast 1929-1976) uit Veendam. Wie kent hem?

5. In Nijkeuter staan voldoende neerlandici vermeld die deze
vraag van een antwoord kunnen voorzien. Hugo Brems schreef
Altijd weer vogels die nesten bouwen. Geschiedenis van de
Nederlandse literatuur 1945-2005. Dit standaardwerk biedt vele
vergelijkingsmogelijkheden.

6. Henk Nijkeuter. Geschiedenis van de Drentse literatuur 1816-
1956. Op basis van zijn dissertatie.

7. Doctoraal organische chemie Rijksuniversiteit Groningen 1975.
8. De koning spreekt geen Drents, maar majesteit mag hier wel
wezen.

9. www.daannijman.nl

10. Gerard Stout, Dialect is het nieuwe Latijn? Ter Verpoozing.
Integraal als pdf op mijn website www.gerardstout.nl te
downloaden. Ook te beluisteren op YouTube (in drie talen).
11.In mijn toespraak bij de uitreiking van de Grote Culturele Prijs
van Drenthe 2014. Ook opgenomen in Goof Petreaus, Kroniek
2015. Ter Verpoozing. Ook in mijn Verzameld Werk (als pdf op
mijn website en bij de Koninklijke Bibliotheek www.kb.nl.)

12. Hugo Brems, zie noot 5 pagina 384.

13. Vroeger hadden we naoberschap en naoberplicht. Dat was
niet altijd beter.

14. www.gemeentedichteremmen.nl

15. Boektitel van Drentse schrijfster Jo Bergmans-Beins. Het
bloed kruipt waar het niet gaan kan.

16. Citaat van Ingeborg A. Nienhuis, Onkruud vergaait nait.
Een onderzoek naar tendensen in de drie Nedersaksische
tijdschriften voor streektaalliteratuur (Masterscriptie Vakgroep
Nederlands RuG). Groningen 2005. Eén van die drie, Krddde, is in
middels verdwenen.

17. Van mij hoeft het niet. Ik luister liever naar klassieke (kerk)
muziek. Ik ben geen maat der dingen.

18. Johan Veenstra had wat mij betreft ook in Nijkeuter mogen
staan.

19. Ik heb regelmatig contact gehad met Jan Wierenga en Louis
van Kelckhoven. Onze samenwerking was heel prettig. Ik zeg
aardige woorden. Ons kent Ons Noorden.

20. Joep van Ruiten, Dagblad van het Noorden, 14 mei 2016 p.
44 verslag van boekpresentatie op 13 mei. Goffe Jensma over
literatuur van minderheidstalen. Ik vroeg hem zijn bijdrage naar
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Kleine Pause tut gut

Das Antiquariat Lutgen liegt an der Brunnenstrafle,
Ecke Reformierter Kirchgang. Es ist ein kleines Eck-
haus, durchs Seitenfenster gesehen iiberladen mit
Biichern. Im Schaufenster an der Seitenstrafle stehen
Karten von meiner Heimat aus dem neunzehnten
Jahr-hundert. Die Konturen der Provinz sind klar,
obwohlnoch viele Kanile und Wege fehlen. Vereinzelt
ein Sternchen: der Beginn einer Siedlung im Moor.
Moglicherweise bedeutet ein Sternchen eine Lehmbhiitte,
vielleicht fiinf Lehmhiitten. Die Bargerschans ist verfal-
len. Emmen gibt es schon. Erica hat nur einen Stern!
Eine Legende fehlt. Jeder liest seine eigene Karte. Ich bin
in Leer. Im Schaufenster am Reformierten Kirchgang
blicke ich nach Hause.

Hinter Glas an der BrunnenstrafSe auf einem Regal
diinne Biicher von Dylan Thomas, Brecht, Goethe.
Von Eugene O’Neill sehe ich die deutsche Ausgabe
eines Schauspielstiicks Fast ein Poet, Drama in vier
Akten. Es ist Nummer 642 der Insel Biicherei, aus
der Zeit, als noch Hunderte Biicher erschienen,
Literatur.

Ich mache ein Foto von der Auslage hinter dem
Fenster. Die Strafle widerspiegelt sich im Fensterglas.
Altere Passanten mit Stock oder Rollator, vereinzelt eine
Mutter mit Kinderwagen, ein iPhone am Ohr. Zu dieser
frithen Stunde sind keine kleinen Kinder zu sehen. Es
ist halb elf Samstagmorgen. Es ist ein grauer Tag, die
Vorhersagen fiir den Nachmittag versprechen Autheite-
rungen. In der Nacht gelegentlich Nachtfrost.

Ich spaziere bis ans Ende der Brunnenstraf3e und
kehre wieder um zum Buchladen. Ich habe keinen
Hunger, lasse mich aber ein paar Schritte vor dem An-
tiquariat bei Musswessels Bickerei und Konditorei zu
einem Mandelteigkuchen verfiihren, den ich in meine
Manteltasche gleiten lasse. Was war noch mal der Titel
des Buches mit vier Akten?

Auf der Strafle trainiere ich mein Gedéchtnis mit
Automarken und Nummernschilder um aktuell zu blei-
ben, aber schon nach zehn Schritten habe ich das Nut-
zlose vergessen. ,,Sechzig hinter mir gelassen®, antworte
ich, wenn nach meinem Alter gefragt wird. Ich kann
die genaue Anzahl der Jahre die hinter mir liegen nicht
mehr nennen. Ist es zweiundsechzig, oder muss schon
eine Drei davor? Ich gleiche einem Kind, das noch kein
Teenager ist, einem Kind, das kein Bewusstsein von
Jahren und Alter hat und auf die Frage nach dem Alter
antwortet: ,,Nachstes Jahr werde ich sieben®. Sechs ist
nicht genug fiir ein Kind von sechs. Sechs Jahre dau-
erte der Zweite Weltkrieg an dieser Seite der Grenze.
Bei uns waren fiinf genug. ,,Néchstes Jahr werde ich
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sechsundsechzig, siebenundsechzig, achtundsechzig,
neunundsechzig. Siebzig werde ich, wenn ich vorher
nicht tot bin.“ Die Kinderzeit nimmt Jahre, Jahre.

Vor dem Schaufenster, mit der einen Hand um den
Mandelteigkuchen in der Papiertiite und in der anderen
die Kamera, lese ich erneut Eugene O’Neill. Ich wieder-
hole ,,Eugene O’Neill, Fast ein Poet® und betrete den
Laden. Die knarrende Tiir meldet mein Eintreten, eine
Ladenklingel fehlt.

An der linken Wand stehen Biicher bis zur Decke
und geradeaus nach hinten formen zwei Regale an
beiden Seiten gefiillt mit grau und braun einen Durch-
gang, der nur Bergsteigern oder Urwaldforschern mit
einer Machete zugédnglich scheint, bereit um Belagerern
den Kopf abzuhacken; die primitive Losung. Kartons
mit Biichern versperren den Durchgang zum Tresen
mit noch mehr Biichern, Computer und Kasse. Uber
dem schmalen Ladentisch hiangen vier Lampen mit
gelbem Licht. Drei Lampen brennen, eine Lampe an
der Auflenseite ist kaputt. Ganz rechts die Fenster zum
Reformierten Kirchgang mit Biichern bis in die Fen-
sterbank — Brockhaus® Konversations Lexikon, Deut-
sche Stadtesagen, Deutsche Heldensagen, Germanische
Gottersagen, Deutsche Volkssagen - hatte ich von der
Strafle aus gesehen — und zwischen den Fenstern hian-
gen an der Innenwand mehr alte Karten dieses Landes
und von meinem Vaterland, noch ohne politische Gren-
zen. Die Welt ist noch ein Ganzes.

Ich hatte von auflen niemanden im Laden gesehen.
Als ich die Tiir hinter mir zuziehe, hore ich hinten
Larm. Ein Vierziger mit rundem Gesicht, kurz hochge-
schorenen Haaren, tritt gewandt zwischen den Stapeln
hervor. Er lauft wie ein Reh durchs Gestriipp, ich warte,
alles bleibt an seinem Platz.

,Moin, sagt der Buchhindler, ,womit kann ich
Thnen helfen?*

Und als ob er mich beim zweiten Augenaufschlag in
eine andere Klasse einordnet, sagt Antiquitdtenhandler
Lutgen: “Kann ich Thnen helfen?“

»Moin® das ist der Grufl in Ostfriesland, an der an-
deren Seite der Grenze in Niedersachsen. Weener, Leer,
Papenburg, Bunde, Ditzum, Land von grauen Wolken-
decken, Torf und hohen Windmiihlen, die vergangene
Zeit weg mihen.

»Moin, sage ich. Ich wiahle meine Sprache nach sei-
ner Herkunft, nach meiner Einschdtzung, nach meinem
Vorurteil. 'n Poep der Platt spricht; hatte ich jemand
anderen erwartet?

Im Bruchteil einer Sekunde, split second, wiirde
Eugene O’Neill sagen, spiegele ich mich an dem Buch-
hédndler. Ich versuche ihn in seiner Welt zu lassen und
mir Zugang zu ihr zu verschaffen ohne die Ordnung zu
storen. Ich brauche keine Freundschaften zu schliefSen
in diesem Laden. Ich zeige, dass ich kein Feind bin.
Noch keine siebzig, aber ich hasse niemanden mehr.
Unbelastet kann ich iiber Heute und Vergangenheit
sprechen, tiber Zukunft.
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,Moin," wiederhole ich. ,Moin.

,Ich sah ein Buch im Schaufenster, sage ich.

Ich will den Titel nennen, aber ich weiff keinen Titel
und auch den Autor habe ich vergessen.

,Theater, sage ich,” es war ein Buch iiber Theater.
Drama. Drama auf Deutsch.’

Herr Lutgen lauft vor mir her und macht eine Tiir
auf. Ich gehe mit ihm nach drauflen.

,Welches Buch meinen Sie? Drama in vier Akten?*

Ich wollte Fast ein Poet nicht kaufen, auch keine
anderen gebrauchten Biicher, ich suchte einen Vorwand
um das Antiquariat zu betreten. “Nur eben umgucken,
war mir zu wenig. Ich will mich nirgendwo ,,nur eben
umgucken®. Wenn ich eintrete, will ich gucken und was
ich sehe an mein Selbst hinzufiigen, nicht alles, wohl die
Essenz — die sich oftmals erst hinterher offenbart. Ich
empfinde ,nur eben umgucken® als eine Beleidigung
der Schopfung — wie abgehoben das auch klingen mag -
und von mir selbst. Das Leben ist zu kurz um sich ,,nur
eben um zu gucken®.

Meine ndchste Frage kommt aus dem Nichts, sowie
die meisten tdglichen Séitze ohne Vorbereitung den
Mund verlassen. Ich hatte nichts geiibt bis auf den Titel
von O’Neills Buch. Wie Valéry sagt, dass ,wir nur bereit
sind Fragen zu beantworten die vermutlich kommen*
wurde ich — bevor es mir klar war — von einer ebensol-
chen, kommenden Frage iiberfallen.

,Haben Sie auch Biicher in Regionalsprachen? Regi-
onalliteratur?

Lutgen weist auf einen niedrigen Schrank neben der
Tiir. Drei Reihen mit Biichern in Regionalsprachen. Ge-
pflegte Hande. Ein Ringfinger mit doppeltem Ehering.
Das ist seltsame Treue in diesen Tagen; bis ins Jenseits.

,Das ist was ich hier habe. Biicher in Regionalspra-
che. Sie konnen auch Umgangssprache sagen, aber das
ist es nicht. Lutgen richtet sich auf und bleibt auf Arm-
langenabstand von mir.

Ich mag es nicht wenn Menschen mir zu nahe kom-
men. Ich halte sie gerne auf Abstand, nicht weil ich den
Raum um mich herum in Besitz nehmen will, aber ich
schlage gerne um mich ohne jemanden zu beriithren. Es
ist mein Spielraum.

,Die Biicher sind alphabetisch, nach Autorennamen,
geordnet. Es sind nicht so viele. Hochdeutsch habe ich
mehr. Gucken Sie nur.

,Was ist es was Sie haben?* frage ich. ,Literatur? Lek-
tiire?” Ich komme nicht der Biicher wegen, ich komme
um Verdeutlichung.

Lutgen zieht seine Augenbrauen hoch. Er macht
keinen Schritt vorwarts, er macht keinen Schritt zuruck.
Alles bleibt wo es ist. Dies ist sein Geschift; ich bin Pas-
sant.

,Mein Herr, sagt er. ,Mein Herr. Er nimmt ein
Buch aus dem Regal. ,Ich habe viele alte Werke - das
muss auch so sein in einem Antiquariat — und auch
modernen Ramsch, obwohl ich es lieber nicht so nenne.
Ramsch, nicht von Herausgebern, weil es den fiir die



eigene Sprache kaum gibt, sondern von Privatleuten
die Biicher weggeben und noch ein paar Euro dafiir
haben wollen. Arzte, Professoren in hohem Alter die in
kleinere Wohnungen ziehen, weil ihr Haus und Garten
— wihrend sie schrumpfen - zu grof werden. Sie wollen
eine gute Bestimmung fiir den Besitz der ihnen lieb ist,
ihre Biicher." Lutgen wartet kurz und sagt: ,Signierte
habe ich auch, falls Sie Wert darauf legen.” Lutgen zieht
seine Mundwinkel leicht hoch. ,Ich nehme alle Biicher
in Regionalsprache an, ‘féhrt er fort, ,obwohl ich weif3,
dass ich sie kaum noch loswerde.’

Ich ziehe meine Augenbrauen hoch und halte mei-
nen Kopf schief.

,Kundendienst. Wer ein Buch bringt hat auf jeden
Fall lesen gelernt und den Wert des Wortes kennenge-
lernt. Das Wort und der Sinn, darum geht’s."

Lutgen hat meine Frage nicht vergessen.

,Lektiire, Literatur, wer will’s sagen? Volkstiimliche
Geschichten. Diese Ostfriesischen Biicher handeln von
der Region, was die Lu beschiftigt und mehr noch was
sie horen und sehen wollen um das Leben angenehmer
zu machen. Nicht alles was ein Mensch mitmacht oder
sich zusammendenkt, muss auf Papier oder ins Theater.’

,Literatur und auch Lektiire, ich habe beides. Lite-
ratur am meisten. Ein Buch ist nicht dasselbe wie das
Internet.’

,Der Unterschied?‘ frage ich. ,Der Unterschied?‘

,Ich weifd nicht ob Sie sich diitmmer stellen als Sie
sind, Lutgen nimmt kein Blatt vor den Mund, ,aber
ich sage gerne wie ich es sehe. Er stiitzt sich mit seiner
linken Hand auf den niedrigen Schrank, trommelt leise
mit seinen Fingern.

JVor fiinf Jahren habe ich diesen Laden eroffnet. Ich
studierte Theologie und das gab mir eine gute Basis fiir
die Geisteswissenschaften, fiir die Kenntnis innerli-
cher Triebe eines Menschen und seiner Bediirfnisse an
Sicherheit und Sinngebung. Sicherheit und Sinngebung
finde ich - finden Sie - nicht im Internet. Wo alles zu
finden ist, brauchen Sie nicht zu suchen,” Lutgen lachelt.
,Das Seltsame, das Besondere wonach Sie suchen, das
konnen Sie hier vielleicht finden. Lektiire; Unterstiit-
zung und vor allem Zerstreuung fiir den Menschen
der zuhort und einen Wegweiser bendtigt ohne selbst
viel nachdenken zu miissen - die gibt es auch, und viel
davon.

,Und Literatur?* frage ich.

,Literatur ist fiir Philosophen, im weitesten Sinne,
tiir Schopfer, fiir Menschen, die Sinngebung Ernst neh-
men und etwas — was es auch sei - der Welt hinzufiigen
wollen. An sich selbst, oder auch der Welt, auch wenn
der Unterschied nicht immer deutlich ist."

Lutgen zeigt auf die drei Reihen mit Regionallitera-
tur. ,Hier stehen wichtige und weniger wichtige Lokal-
autoren und Lokalautorinnen.

,Heyting, Hidding, Nijenhuis, Veenstra, Koster,
sage ich, ‘Sprachschopfer.” Ich lege meine Kamera auf
den Biicherschrank. Wenn ich zuhéren kann, brauche
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ich keine Fotos zu machen.

,Sie kennen Ihr eigenes Volk, sagt Herr Lutgen.

,Ein bisschen, einige, antworte ich. Ich dehne meine
Worte, ich senke meine Tonhoéhe. Lutgen ist mir eben-
biirtig, ich weif8 nicht ob ich ihm folgen kann.

Ich lege O’Neill oben auf den Schrank neben den
Stinder mit Ansichtskarten. Gruf aus Leer, Gruf$ aus
Ostfriesland mit Kirchtiirmen und Masten von Flach-
boden Booten im Hafen.

Ich schliefSe meine Augen und sehe GriifSe aus Emmen
mit der N.G. Kirche und dem Zoo in besseren Zeiten,
Bartje umringt von Dolmen, Schafstall und Jahrmarkt.
Kultur der Olde Landschap. Ein Euro pro Stiick und
sechs fiir fiinf Euro.

JIch habe hier eine Ubersicht von Schriftstellern aus
Ostfriesland.” Lutgen ldsst die Seiten rascheln. Fragil
und vergilbt. Alte Zeiten widerspiegeln sich in seinen
Hinden. ,Alt, sagt er. ,Vor dem Krieg ist nach dem
Krieg. Alt. Alles gleich.

Ich kenne Scheupers van de taol, mehr als hundert-
tiinfzig Jahre Geschriebenes in der Regionalsprache

aus der Provinz Drenthe. Hunderte Schriftsteller die es
nicht mehr gibt. Seitdem ich keine Rezensionen mehr
schreibe — nicht weil ich nicht lesen will was in meiner
Sprache geschrieben wird, sondern weil ich die Biicher
nicht finde - verliere ich den Anschluss an meine Spra-
che. Weif3 ich eigentlich noch was lebt in der Unterspra-
che? Sprache von Sand und Torf? Habe ich es jemals
gewusst?

,Plattduutsch,’ versuche ich? *Ubersicht von plattduut-
schen Schrievers?‘ Ich schaue ihn an und sage:' Ich
horte, dass Sie ,“Moin“ sagten als ich reinkam, oder
habe ich mich getauscht?*

Ich glaube auf dem Gesicht von Lutgen den Beginn
eines Lichelns zu sehen, geradeso als ob seine Augen
mich klarer ansehen. Fiir einen kurzen Augenblick spie-
gele ich mich an dem Kind im Buchhéndler.

‘Moin, sagt er, ‘jeder sagt hier ,,Moin“, den ganzen
Tag; Morgen, Mittag, Abend. Moin.

‘Ich komme aus Bonn, sagt er, ,da bin ich geboren.
Und nach kurzem Zogern: "Manche Leute sagen das
nicht gerne laut: ,,Ich bin in Bonn geboren.” Bonn ist
nicht Berlin.

Assen ist nicht Amsterdam. Emmen ist nicht Eind-
hoven, Diever ist nicht Den Haag. Ein Drent ist kein
Hollander. Wenn man Gliick hat, ist ein Drent ein
Europder. Wenn man Gliick hat.

Lutgen reicht mir eine Ubersicht mit Gertrud Cramer,
Ubbo Gerdes, Toni Wiibbens, Greta Schoon, Johannes
Diekhoff, Hans-Hermann Briese und hunderte ande-
rer Schreiber des Plattduuts und schaut kurz auf um
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meinen Blick einzufangen. Es ist ein Buch mit Lebens-
beschreibungen und Listen mit Biichern und Biindel
der Autoren, keine Fragmente ihrer Biicher. Auf der
Titelseite sehe ich mit Bleistift geschrieben € 35,=. Ich
lege das Buch auf den Schrank. Was sind Leben anderer
mir wert?

‘Liebe fiir das Land muss man lernen, das ist nicht
angeboren, genau wie andere Liebe auch nicht ange-
boren ist.” Lutgen grinst. ‘Vor zwanzig Jahren trafich
meine spatere Frau hier in Leer. Kennen Sie Leer? Er
gonnt mir eine Pause. Ich nicke, aber was weif3 ich von
dieser Stadt?

Die Ems, die Kriimmung im Fluss, die Mythe von
Plytenberg mit den Deichen die Ems entlang und einem
Hiigel als Beweis von Riesinnen aus einer Mér-chenver-
gangenheit: die Gegensitze von Ellert und Brammert.
Leer mit einem Ubbo Emmius Gymnasium, Schloss
Hanenburg und Kirchen mit demselben Gott auf Hor-
weite.

Mit etwas Anstrengung konnen die Gldubigen der
Lutheraner, der Evangelischen Kirche, der Katholischen
Kirche aus Leer und den Mennoniten einander beten
und singen horen. Im Internet las ich die Geschichte der
Region. Alles ist enthiillt, Geheimnisse liegen nicht auf
der Strafle, man findet sie tiberall.

Alles ist enthiillt, bis auf die Liebe.

‘Meine Frau schrieb manchmal Gedichte auf Hoch-
duuts, aber sie hatte eine Schwiche fiir ihre Mutterspra-
che. Ostfriesland.

‘Carl-Heinz Dirks, Gerd Constapel, Greta Schoon,’
sage ich.

‘Sie kennen sie?!*

‘Ich war einige Jahre abonniert auf Diesel, sage ich,
‘dat ostfreeske Bladdje der Plattduutsen Autoren. Jetzt
nicht mehr. Schon Jahre nicht mehr.

Im Web sah ich die gesammelten Regionalsprachauto-
ren um Papenburg. Zum ersten Mal in mehr als fiinfzig
Jahren ist ein Roman erschienen. Gretiene von Hilde
Frauke Wichmann-Stehen. Nachfolger von Keerlke aus
1941 von Wilhelmine Siefkes.

Auf der Webseite steht bei den Schriftstellern eine Liste
von Autoren und unter ,Aktuelles’ erfahrt man, dass
das Kriegskind (19. Juni 1943, Ditzum) Frau Hilde
Frauke Wichmann-Steen am 11. Oktober 2012 in Leer
gestorben ist. Thr Name ist Teil einer langen Liste ver-
storbener ostfriesischer Autorinnen & Autoren.

‘Nixt blifft as’t is.f
II

‘Wollen Sie Tee? Kaffee?*
Ich nicke. "Tee, wenn’s geht.



Lutgen holt ein iPhone aus seiner Tasche und tippt
einen Bericht ein.

‘Zwei Hauser weiter ist ein Brotladen mit Kaffee-
ecke von Musswessels. Ich lasse mich gerne bedienen.
Die Bestellung kommt gleich.’

Hinten im Laden klingelt das Telefon. Lutgen
nimmt den Bergpass zwischen Kartons mit Lokallite-
ratur, Kunst, Katzenbiichern und Literatur. Er ist eine
gewandte Bergziege, nichts verschiebt sich. Ich hore wie
er eine Bestellung erledigt.

Bevor Lutgen zuriick ist, mache ich ein Foto. Ich
will wissen wo ich bin, und nachher will ich wissen wo
ich war. Auch diesen Bruchteil einer Sekunde.

Lutgen lduft mit einem Riedstuhl zwischen den
Biicherschranken durch. Alles bleibt an seinem Platz. Er
kennt seinen Spielraum.

‘Nehmen Sie Platz, sagt er. "Ich hole einen Hocker
fiir mich.’

Ich hore, wie er geduckt hinter dem Schirm auf dem
Tresen erneut einem Kunden behilflich ist. Ein Erster
Druck von Faust ist eingetroften. Abzuholen wann es
beliebt.

Das Brotmiddel von Musswessels bringt ein Tablett
mit einem Kannchen Tee, zwei Glasern und zwei Tor-
tenstiicken mit Himbeeren in dunklem Gelee. Ich will
sagen, dass ich den Mandelteigkuchen noch in meiner
Manteltasche habe. Ich halte mich zuriick. Ich schiebe
Wattenmeer und Ostfriesische Perspektiven beiseite
und lege Frangois Villon - in Hochdeutscher Uberset-
zung - auf den Boden.

"Un Gruf8 Herrn Lutgen van mi,’ sagt sie.

Ich nicke.

Bevor sie die Tir schlief’t hore ich: ,,Moin®.

Ich schaue auf den Tee und die Torte und dann zu
Herrn Lutgen der neben mir sitzt. Linkes Bein tiber
rechtes Knie geschlagen. Er triagt schwarze Lackschuhe
mit Ledersohlen, eine flecklose Faltenhose mit Stof8bin-
dern am Saum. Ein weifes Oberhemd mit zwei Brust-
taschen und einem Kugelschreiber. Die obersten beiden
Knopfe sind offen.

‘Vielleicht denken Sie: ,Womit habe ich das ver-
dient?“. Er zeigt auf den Tee und die Torte.

Ich schweige.

"Wenn Sie das denken, brauchen Sie die Frage nicht
zu stellen. Auf manche Fragen habe ich keine Antwort.
Manchmal habe ich wohl eine Antwort, aber behalte sie
fiir mich.’

Herr Lutgen schenkt den Tee ein und legt eine Kuc-
hengabel neben das Tortenstiick.

"Gruf$ von Fraulein Musswessels,” sage ich. Ich lese
den Namen der Konditorei auf der Serviette.

Lutgen nickt, lauft zur Tiir und dreht ein Schild um.
In Spiegelschrift lese ich auf der Scheibe ,,Kleine Pause®.
Ich glaube ein Schmunzeln zu sehen.

‘Regionalsprache. Plattduuts, eine Ubersicht, dann
habe ich vielleicht etwas Besonderes fiir Sie.” Lutgen
nimmt einen Schluck heiflen Tee, steht auf und sucht
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seinen Weg zum Schrank unter dem Seitenfenster,
zwischen den Stapeln von Biichern die kurz vor dem
Umkippen stehen.

"Hier habe ich noch einige Biicher Plattduutser
Schrievers, sagt er. Er hockt sich hin und fahrt mit
seiner Hand iiber die Buchriicken.

‘Eine sehr begrenzte Sammlung Biicher von Au-
toren ab ungefidhr 1880. Humor, Anekdoten. Es sind
Schriftsteller von Regionalliteratur im wortlichen Sinne
des Wortes. Sie handeln von Romantik, Lieb und Leid
im Moor und von Familiendramen.

‘Bergman-Beins,  sage ich. "Vielleicht wie Bergman-
Beins, Albert Denig, und unser Landbauromantiker
Harm Tiesing. An meiner Seite des Grabens.’

Ich weif3 nicht warum ich mein Wissen hier in
diesem Second Hand Laden an einem Samstag in Leer
etalieren muss.

‘Sie haben Ahnung. Lutgen nickt freundlich.

"Von manchen Dingen weifd ich und iiber viele Din-
ge tappe ich im Dunkeln,’ sage ich. 'Nicht dass ich das
als unangenehm empfinde. Im Gegenteil. Manchmal.

Ich nehme den Gebéckteller in meine Hand. Ich
zittere am ganzen Leib. Schweif} steht mir plotzlich auf
dem Riicken. Die Gabel fillt auf den Boden. Lutgen
kommt zu mir und bevor ich etwas tun kann, hebt er
die Gabel auf, putzt sie an seinem Armel ab. Er reicht
mir seine Gabel.

‘Bitte.

‘Danke, das sieht sehr lecker aus. Appetitlich.’

‘Gern geschehen. Sie konnen gleich ein Buch kau-
fen, muss aber nicht sein.

‘Sie gehorten meiner Frau. Er zeigt auf ein halb gefiill-
tes Regal von dem Schrank unter dem Seitenfenster.
‘Sie ist vor fiinf Jahren gestorben. Uut de tied raakt.” Er
nickt, seine Oberlippe krauselt sich. Er schaut mich an
als er ihren Namen nennt. Euphemia.

"Wie die ganze Geschichte der Menschheit aus der
Zeit gerdt und in einer anderen Zeit zuriickkommt.
Ich weif nicht, warum ich meinen Mund nicht halten
konnte. In meiner Hand verpulvert der Mandelteigku-
chen in meiner Manteltasche.

Lutgen ignoriert meine Bemerkung. Es macht kaum
etwas aus was ich sage, so scheint es, solange ich ihn
nicht mit einem verkehrten Wort aus seinem Redefluss
hole.

‘Euphemia, meine Frau, sammelte alles was mit
ihrer eigenen Sprache zu tun hatte, und anverwandte
Gebiete. Nedersaksisch, bis Friesland. Drents, Gronings,
Stellingwerfs und Literatur aus Schleswig. Kleine Spra-
chen mit tiefen Wurzeln im Volk. Provinz. Alle Biicher
uiber die Provinz waren ihr lieb. Lektiire und Literatur.

‘Das Platteland verschwindet, sage ich.

‘Das Platteland verschwindet,” wiederholt Lutgen.
‘Das kann man nicht andern, auch das Platteland wird
Stadt und wenn es keine Stadt wird, stirbt es. Und um-
gekehrt gilt dasselbe; die Stadt wird ein Dorf, nur mit
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sich selbst beschaftigt. Und," fahrt er fort, ‘das Funda-
ment der Regionalliteratur, die Plattelandskultur 16st
sich auf, verfliegt, verdampft, verschwindet. Eine andere
Geschichte nimmt ihren Platz ein, aber wir kennen die
Geschichte noch nicht, weil wir selber damit beschaftigt
sind diese Geschichte zu schreiben.

‘Die Zukunft, sage ich. Lutgen ignoriert meine
Bemerkung.

‘Wir kochen in Literatur und Lektiire ein Gericht
ohne ein Kochbuch zu Rate zu ziehen. Zutaten gibt es
genug, aber wir wissen noch nicht, welche wir auswih-
len, und wissen dadurch auch noch nicht, welches Ge-
richt wir zubereiten. Dass eine Mahlzeit auf den Tisch
kommt, das steht fest — das Leben nimmt seinen Lauf
— aber ob es auch schmackhaft, essbar und nahrhaft ist,
das miissen wir abwarten. Wir konnen nur der Kiiche
treu sein, den Lebensmitteln, die die Mahlzeit diktieren.
Oonze spraak steht auf der Anrichte vielleicht nicht
mehr zwischen Bratwurst, Kotelett, Kartoffeln, Kohl,
Zwiebeln und Wurzeln.|

Lutgen lédsst die Kriimel auf seinem Teller liegen.

‘Manchmal lassen wir die Krauter beiseite oder
vergessen wir bestimmte Zutaten. Vielleicht sind sie zu
scharf, oder verderben sie den Geschmack der anderen
Génge. Dann wieder vergessen wir das Leckerste. Das
ist nicht nur in der Kiiche so, sondern gilt auch fiir die
Regionalliteratur.’

‘Literatur, sagt Lutgen ist kein Konstrukt, kein
mechanisches Ganzes. Literatur ist die Reaktion eines
autonomen Gedankenstroms. Ein guter Schriftsteller
weifl den Gedankenstrom auf zu greifen und in pracht-
volle und packende Sitze um zu formen um dem Leser
ein Geschenk zu prasentieren.’ Er schaut zwischen den
Regalen hindurch auf die Lampen tiber seinem Tresen.

"Aber vielleicht gucken Schriftsteller weg von dem
was sie nicht sehen wollen?‘ sage ich. *Wer einen Toten
sieht, traut anfangs seinen Augen nicht. Es dauert eben
bevor die Wirklichkeit durchdringt.

‘Niemand, kein Leser, ist an der Wirklichkeit inte-
ressiert,” sagt Lutgen. "Wer die Wirklichkeit sehen will,
der kann ins Internet gucken und sich der Illusion hin-
geben Zeuge der Wirklichkeit zu sein.” Er nimmt einen
Schluck Tee und streicht die Unterseite seines Glases
iiber seinen Armel.

‘Die Verdichtung kommt dem Erleben niher, Lite-
ratur, Theater, Musik benutzen Ilusion um die Wirk-
lichkeit dar zu stellen, davon bleibt mehr zurtick als
von den Internet Neuigkeiten. Web News verhiillt was
geschieht. Web News ist der bovenstroom. Halt finden
Sie im onderstroom. Literatur ist die Ablagerung des
bovenstroom. Literatur ist Geduld, aber, fahrt er trage
fort, 'Es mangelt der Welt an Geduld.

‘Die Regionalliteraturbiicher kommen demnéchst
auch von Kentucky Fried Chicken, ist es das was Sie
meinen?‘ sage ich, ‘und von McDonalds, aber ob wir
dann das Hahnchen und den Hamburger noch wiede-
rerkennen?’
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‘Euphemia, Lutgen zeigt auf den Schrank unter
dem Fenster,” wollte die Basis des Volkstimlichen
bewahren. Sie sammelte die Sprache, die volkstiimliche
des Moors, auch wenn es bei ihr zu Hause ein infiziertes
Wort war. Volkstiimlich.*

‘Ich wollte - als Jugendlicher — Deutschlehrer wer-
den,’ sagt Lutgen. ‘Daraus ist nichts geworden. Deutsch,
Grammatik, Literatur, habe ich mir zu eigen gemacht,
aber als Lehrer bin ich nicht in die Wiege gelegt. Mir
fehlen “empathische Gefiihle fiir Kinder“. Euphemia hat
mich das einsehen lassen.

Ich schenke ihm und mir erneut Tee ein. Auf der
Strafle wird es lebhafter. Ich schaue die Biicher entlang
ins Schaufenster. Eltern mit Teenagern. Einige. Lutgen
folgt meinem Blick.

“Vor zwolf kommt kein Kunde. Ich kann die Tiir
ruhig geschlossen lassen. So geht das in Leer. Reden
tiber alte Blicher und Dinge die vorbeigehen, das ge-fallt
mir.

Ich nicke.

‘Euphemia hat mich iiberredet das Studium fiirs
Lehramt aufzugeben. Das war nicht so schwierig. Ich
hatte noch nie ein Verhaltnis gehabt. Was woll’n Sie,
naiver Junge aus Bonn, der gerade ,,im wunderschonen
Monat Mai“ auswendig gelernt hatte, aber nichts von
dem Gedicht verstand. Es reimte sich, aber das war auch
alles. Bis Euphemia kam.” Lutgen wartet. ‘Euphemia
lehrte mich zu glauben.

»Liebe muss man lernen® war ein Schlager aus meiner
Kinderzeit. Ich sang mit Heino, Freddy Quinn, Udo
Jirgens, Rex Gildo. Alles tiber Liebe, aber ich hatte
keine Ahnung was es war. Die Kinderseele war noch
nicht reif fiir die Liebe. Nicht fiir die Madchen, nicht fiir
Literatur, nicht fiir Kunst, nicht fiir Musik. Nicht fur
Landschaft und Sprache.

Liebe ist ein Gefiihl, kein Handwerk. Es dauerte
eine Kinderzeit bis mir das klar wurde. Spiter werde ich
achtzig, wenn ich noch nicht tot bin.

"Theologie war ein guter Ausweg. Theologie ist eine
angenehme Basis fiir einen Antiquitatenhdndler,” sagt
Lutgen. "Lehrer war ich nicht und auch kein Pastor, aber
es zeigte sich, dass ich mich wohl als Regisseur eignete.
Mein Koénnen konnte ich bei Navigare, dem Theaterve-
rein in Papenburg einsetzen. Kleine Gruppe, motiviert,
engagiert und diszipliniert, das Gegenteil von dem, was
ich fiirs Lehramt fithlte. Euphemia suchte die Thea-
terstiicke aus. Sie spielte mit. Leidenschaft.’
"Wir spielten Stiicke auf Plattduuts, Bauerndra-
men, Personenverwechslungen, ein Torfeigner
wurde von den Arbeitern verkackeiert und am
Ende war alles wieder gut. Der Sohn des Tor-
feigners heiratete die Tochter eines Torfgrabers.
Und Jahre spater wurden die nachkommenden
Generationen des Torfeigners mit Zwillingen -
Jungens nattirlich - gesichert. Torftheater als
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Spiegel der Gesellschaft, Fiktion des Bediirfnis-
ses an Sicherheit, an Ordnung und an Trost.!
“Vorstellung fiir die eigene Familie, sage ich.
"Anfangs empfand ich eine gewisse Missacht-
ung fiir diese platten Stiicke, aber im Laufe der
Jahre hat sich das geandert. Ich lernte die tiefere
Bedeutung der Regionalromane und des ost-
friesischen Theaters verstehen. Oberflachlich
gesehen scheint es sehr banal, aber das ist nicht
so. Regionalkultur zeigt die Seele des Volkes."
Lutgen lasst “Liebe” weg.

"Und wenn die Kultur erlischt?‘ sage ich, ‘'was
geschieht dann mit der Seele?

Lutgens Blick streift durch die Regale und
Biicherstapel.

“Ich habe sie geliebt, und manchmal auch nicht.
Wie das so geht.’

Ich weif3 nicht an was ich seine Gestandnisse zu ver-
danken habe. Ich bin nicht auf der Suche nach dem
Seelenschmerz Wildfremder, aber die Seelenschmerzen
kiitmmern sich nicht um meine Absichten.

*Wenn ich hier im Laden bin, habe ich sie noch ein bis-
schen bei mir, sagt Lutgen, mit einer leichten Réte in
seinem Gesicht, ‘mit jedem Buch das ich aus ihrer Sam-
mlung verkaufe, nehme ich mehr Abstand.
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“De hele Dag harr de Siinne schenen: up de swarte Eer
un hor Meertmaantskleed, up all de rode Dacken van de
littje Stadt, up hor grise Straten un wat dar up krim-
melde un wimmelde.”

Lutgen reicht mir Keerlke von Wilhelmine Siefkes.

En Gang dor en kinnerland steht auf der Titelseite.
Der Buchriicken fehlt. Wenn ich mir Zeit nehme, kann
ich durch das Garn die Anzahl der Hefte zéhlen.

"Acht Euro,” sagt Lutgen. 'Erster Druck; beschadigt.
Nicht signiert.

‘Schwer zu lesen, sage ich. 'Die spitzen Buchstaben.’

‘Fette Fraktur, es sind gebrochene Buchstaben von
vor dem Zweiten Weltkrieg. 1941 hat Hitler die gebro-
chenen Buchstaben abgeschafft. Er konnte das. Hitler
konnte alles; machen und brechen. Ein Jude hat die
»Fette Fraktur® entworfen. Juden taugten nicht. ,,Un-
geziefer”. Wilhelmine Siefkes war auch nicht langer
erwiinscht. Was sie auf Plattduutsch schrieb gefiel den
Nationalsozialisten nicht.

Am Giebel der Katholischen Kirche sah ich ein Bronze-
schild: Vikar Hermann Lange, enthauptet am 10. No-
vember 1943 in Hamburg, zusammen mit drei anderen
Geistlichen. Im Namen des deutschen Volkes. Hermann
Lange predigte in Liibeck gegen die Nationalsozialisten.
Hermann Lange, Eduard Miiller, Johannes Prassek
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und der evangelische Pastor Karl Friedrich Stell-
brink wussten es an ihrer eigenen Kristallnacht.
Sie wussten was sie taten, ihr Blut vermischte sich
neben dem Hackblock.

‘Es liegt in der Art, sagte Lutgen, ‘zuriickhaltend,
abwartend, konservativ. Was will man auch im Moor.
Aber das sagt nichts iiber die innerliche Glut und das
Engagement.

Lutgen wartet. Ich warte.

‘Meine Frau war Halbjiidin in Leer. Ihr Vater war
Volljude in Leer. Er hat den Krieg iiberlebt. Nicht nur
bei Ihnen, auch an dieser Seite tauchten Menschen
unter. Manche Deutsche wurden verraten, andere nicht.
Manche Deutsche waren Verriter, andere nicht. Was
das angeht sind Deutsche nicht von Drenten zu unter-
scheiden. Er sagt es ohne seine Stimme zu erheben,
ohne Hohn. Es ist eine Feststellung.

Lutgen schaut iiber den niedrigen Biicherschrank
nach drauflen, vorbei an dem Sténder aus Plexiglas, der
die Biicher der Inselbiicherei zusammenhalt. Goethe,
Schiller. Es regnet leise mit Flocken aus nassem Schnee,
heute gibt es keinen Handel.

‘Das stort mich schon, wenn ich das mal so un-
Deutsch sagen darf, dass alle Deutschen tiber einen
Kamm geschoren werden. Als ob wir alle auf der
falschen Seite standen hier im Moor. Nicht alle Regio-
nalschriftsteller waren das, ich erzahlte IThnen bereits
von Wilhelmine Siefkes. Die Nazis, die Nationalsozia-
listen waren Liebhaber der Sippenkunde, von Blut und
Boden.’ Lutgen schaut mich an: *Soweit Liebhaben und
Nationalsozialist zusammengehen.’

Jan Naarding war nach der Befreiung kurz in Gefan-
genschaft. ;' n Mooie riege woorden hef’t Drents veur
kwaod,” schrieb Naarding, “Prekkeseer er maor es oover
wat of’t verschil is.”

“Ik heb U lief mijn heerlijk landje” wurde von der
Kulturkammer infiziert. Jan Uilenberg. Lass uns sch-
weigen.

‘Nach dem Tod von Euphemia, meiner Frau, habe ich
Theaterverein Navigare hinter mir gelassen. Euphemia
wollte das Repertoire des Volkstheaters fiir ein Mal ein-
tauschen gegen, nennen Sie es, literarisches Theater. Sie
hatte Der Chemiker gelesen, das dramatische Leben von
Fritz Haber. Haber, jiidischer Chemiker der 1908 die
Ammoniaksynthese entwickelte. Haber machte Mas-
senproduktion von Kunstdiinger moglich, aber auch
Sprengstoff. Und von all den anderen Stoffen die ein
Chemiker machen kann. Giftgase.’

‘Chemiker haben Losungen, sage ich.

‘Fritz Haber, der Jude, machte Zyklon, den Grund-
stoff fiir das Vernichtungsgas von Hitler. Das Thea-
terstiick bringt die Dilemmas zum Leben. Entscheidun-
gen, fiir oder gegen den Tod, fiir oder gegen das Leben
in Freiheit. Euphemia war engagiert, leidenschaftlich,
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aber leidenschaftlich ist vielleicht das verkehrte Wort.
Sie fand Schnittstellen, Erkennung. Ich las das Buch. Ju-
den, Krieg, Giftgase, Leidenschaft, Nationalsozialismus,
Kinderleid, Selbstmord. ,,Es ist zu schwer,” sagte ich zu
Euphemia, aber sie wollte es auf die Bretter."

Lutgen wartet und schaut auf das Schild an der Tiir.

‘Da war sie schon krank.

Er richtet seinen Blick nach draufien.

An der gegeniiberliegenden Seite der Strafle ist Juwelier
Rehlf Schubert. Goldankauf: Miinzen, Zahngold, Alt-
gold, Uhren. Ankauf von Silber und Gold. Goldzédhne.
Auch von Juden. ,,Gute Zeiten“ heifdt sein Handel.

‘Ich las Der Chemiker erneut. “Das Drama ist zu expli-
zit,” sagte ich. ,Alles ist historisch korrekt. Jeder sagt,
was zu der Zeit nach Wort und Geist gesagt wurde, alles
kommt unverfroren raus.“ Meine Einwande machten
keinen Eindruck auf Euphemia. Er reibt seinen dop-
pelten Ring zwischen Daumen und Zeigefinger seiner
freien Hand. Lutgen schaut mich an als ob er es nach all
den Jahren noch immer nicht versteht.

‘Ich hore meine Frau noch sagen: “Durch den Ein-
satz von Haber kamen bei Ieperen 15.000 Soldaten um
bei dem Angriff mit giftigem Chlorgas und spéter noch
mehr durch Senfgas. Wenn du das in einem Film zeigst,
ist das schockierend. Wir machen keinen Film. Im The-
ater wollen wir nicht schockieren; wir suchen Emotion,
Besinnung. Wir zeigen auf der Bithne Menschen von
Fleisch und Blut. Wir bringen nicht diejenigen auf die
Bretter, die die Kultur angreifen, sondern die Schopfer
einer besseren Welt. Wie die Welt dann auch aussehen
mag.“ Vielleicht hatte sie Recht. Euphemia.’

Lutgen reibt trage tiber sein Kinn. *Und sie sagte:
“Viele dieser Schopfer haben die Welt unwiderruflich
verbessert. Der Fortschritt hat seinen Preis: die Seele.”
Vielleicht hatte sie Recht.

Mit meinem Zeigefinger fege ich die Kriimel von
dem Gebickteller.

'Es war meine Aufgabe die straffen und zeitweise
stakkato Dialoge von Der Chemiker mit Leidenschaft
auf die Bithne Theater zu bekommen. ,Lieber Tsjechov*
sagte ich noch, aber das half nicht. , Tsjechov hat seine
Verdienste®, sagte Euphemia®, aber er ist ein Russe. Ich
will es naher ran. Ganz nah. Haber ist von uns, auch
wenn er von Hitler verjagt wurde.

‘Ich schlug Navigare Der Chemiker vor. Ich weif3
nicht, ob da schon klar war, dass ich nicht mehr an die
Auftithrung glaubte. Ich hatte zwei Manner und fiinf
Frauen zur Verfiigung. Die verkehrten Rollen. Ich brau-
chte Ménner. Echte Mdnner. Es tat mir nicht leid.

Lutgen steht auf und dreht das Schild an der Tiir
um.

‘Einen Monat spater war Euphemia gestorben.
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“Weet ji wal wor Lobje wohnt...”

‘Guck mal bei Schuster in der Miithlenstrafle. Schuster
hat die neusten Ausgaben iiber Ostfriesland. Er hat dem
Plattduuts sein ganzes Leben einen hohen Stellenwert
gegeben. Aber,” sagte Lutgen, 'Sie miissen schnell sein.
Schuster ist 84 Jahre alt und er schlief3t seinen Verlag.

Im Schaufenster liegt Weet ji wal wor Lobje
wohnt..., ein Buch mit weiflem, hartem Umschlag, einer
Zeichnung eines ostfriesischen Bauern auf der Titelseite.
Ein Bauer mit einer duutsen Miitze wie mein Opa, Voll-
bart und einer Gans auf seinen Armen. Theo Schuster
ist Autor bei seinem eigenen Verlag. Das Unmogliche
moglich machen. Wenn kein grofier Verleger zu finden
ist, dann gibt es immer noch einen eigenen Weg.

Das einstige Zusammenleben von Juden und Christen in
Ostfriesland wird in diesem Buch wieder lebendig.
Hoch- und niederdeutsche Geschichten und Gedichte.

Redensarten, Sprichworter und Begriffe, Anekdoten und

Witze fiigen sich zu einem faszinierenden, bisher kaum
beachteten Kapitel ostfriesischer Kulturgeschichte. Manche
dieser Texte wurden verdringt und tabuisiert, die meisten
sind heute kaum noch bekannt. Hier werden sie erstmals in

Zusammenhang dokumentiert.

‘Euphemia, mitten im Leben, hatte Lutgen gesagt,
‘und plotzlich die Nachricht, dass das Leben ein Ende
nimmt.‘

Euphemia hatte ihre Rolle gespielt. Sie hatte im-
mer in geborgter Zeit gelebt, fand sie. Ihr Vater war bei
den Eltern von Vikar Hermann Lange untergetaucht.
Euphemias Mutter war auch friith gestorben. Die Ge-
schichte wuchert weiter. So war das Leben.

Lutgen hatte das Schild wieder auf Kleine Pause
gedreht. Er hatte die Tiir nicht abgeschlossen und war
mit mir in Richtung von Biintings Teemuseum spaziert,
neben dem Heimatmuseum die wichtigste Touriste-
nattraktion in Leer. In einem Korbchen die Teetassen,
Gabeln und Teller.

‘Sie konnen sich natiirlich in den Untergang der
Sprache vertiefen, ihrer Sprache, unserer Sprache. Sie
konnen eine Sammlung Biicher in Regionalsprache
anlegen und sie bis zu ihrem Schlussakkord, oder bis
zum Erloschen ihrer Muttersprache bewahren. Das
Ende kommt moglicherweise aus unerwarteter Richt-
ung. Vielleicht schrumpft die Bevolkerung in unserem
Land,- Lutgen machte keinen Unterschied, er tat als ob
keine Grenzen gezogen waren - ‘schneller als die Spra-
che folgen kann.” Er nahm sich Zeit.

‘Die jidische Kultur ist zum Teil verwiistet, genau
wie die deutsche. Aber es ist genug fiir einen Neubeginn
iibriggeblieben. Durchstarten. Eine andere Erschei-
nungsform annehmen. Vielleicht dauert es einige Zeit,
bis wir die neue Form wiedererkennen. Bevor wir das
Alte in der neuen Form entdecken. Der Krieg hat sechs
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Jahre gedauert, fiinf bei Ihnen, aber ihm ist eine ganze
Geschichte vorausgegangen. Wir brauchen nicht so zu
tun, als ob es Deutschland, das Emsland, erst seit 1933
gibt. Es gibt viel mehr und es gibt faszinierendere Dinge
als den Krieg."

Es war trocken geworden. Wir standen dicht bei
dem Schaufenster von Musswessels. Drauflen ein Tisch-
chen mit Stuhl. Aschenbecher auf dem Tisch. Lass uns
rauchen.

‘Regionalsprache, Regionalkultur, Regionaltheater,
es mag kleinbiirgerlich erscheinen, aber es ist ein volks-
tiimliches Erbe, das wir hegen konnen und miissen.
Und, ‘verfolgte er, "das ist etwas anderes als verherrli-
chen. Wir brauchen uns selbst nicht zu verherrlichen.
Die Geschichte — das Antiquariat — zeigt was Dauer
hat. Und was wir nicht mehr sehen wollen oder kon-
nen, verschwindet langsam aus unserem Gesichtsfeld.’
Er zogerte. ‘Der Krieg und the aftermath des Krieges
- lassen sie mich ein englisches Wort gebrauchen, dann
kommt es nicht zu nahe - finden Sie nicht in der Regi-
onalliteratur. Ich kenne kaum Geschichten iiber Eltern
die Nazi waren, iiber Briider im Untergrund oder an der
Front. Wer nur Regionalliteratur liest, weify nicht um
die Schrecken.’

‘Siegfried Lenz, Giinter Grass, andere von eigenem
Boden haben uns den Krieg naher gebracht und uns
mit dem Holocaust konfrontiert. Sie haben uns aus der
[lusion der Unschuld geholt, als ob uns der Krieg wie-
derfahren ist und wir passive Teilnehmer waren. ,Wir
haben es gewusst®. Und weil wir uns 1939 - 1945 reali-
sieren, konnen wir weiter in die Vergangenheit schauen
und ergriinden, wer wir sind und wo wir herkommen,
konnen wir in die Zukunft schauen. Wir sind Deutsche,
Sachsen sind wir, mit einer Vergangenheit in der wir
einander finden konnen.*

Anscheinend guckte ich Lutgen mit einem gewissen
Unglauben auf meinem Gesicht an.

‘Die Deutschen sind iiber jede Grenze gezogen,
nicht um Krieg zu fithren, sondern um die Welt zu er-
forschen. Entdecken, das ist ihr Sturm und Drang.‘ Lut-
gen fahrt fort: ‘Die Hilfte ihrer Mitbewohner kommt
aus dieser Heimat. Hannover, Papenburg, Leer.

In der Brunnenstrafle schien Lutgen bei einfallender
Déammerung sein ganzes Leben anriihren zu miissen,
und die Geschichte seiner Vorfahren, bis weit vor dem
Zweiten Weltkrieg.

‘In der Regionalliteratur finde ich, finden Sie nichts
von alledem. Nur Romantik.‘ Er atmete tief ein und
sagte: ‘Romantik, das ist der Tod."

Lutgen sprach nicht linger nur fiir sich allein. Er
umschloss mich in seiner Philosophie. Ich sah das halbe
Regal unter dem Fenster mit Aussicht auf den Refor-
mierten Kirchgang, das Regal mit Euphemias Biichern,
mit immer weniger Biichern. Das Regal unter dem Fen-
ster mit Karten eines nicht definierten Gebiets. Internet
als Krebs in einer kulturellen Eigenheit und umgekehrt.
Ich dachte an die Biografien der alten Garde plattduut-
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ser Schriftsteller, die ich keine € 35,- wert fand. Ich
wiirde diese Schriftsteller vergessen, auch wenn ich der
Letzte sein miisste, sie noch in Erinnerung zu behalten.
Ich wartete bis Lutgen sagen wiirde: ,Liebe, das ist der
Tod*

‘Ich bedanke mich, sagte Lutgen.

Der Buchhidndler schaute mich kurz an und schiit-
telte meine Hand. Ich sah wie sich sein Blick der Kon-
ditorei zuwandte. Lutgen hob das Korbchen mit der
Teekanne und den glasernen Lichtern und ldchelte
durch das Fensterglas. Ich lief8 seine Hand los. Ich brau-
chte nicht zu sehen was er sah. Ich wusste es. Er trat in
eine andere Welt. Der Buchladen vom Schuster Verlag
war in Reichweite.

Theo Schuster sammelte gute und absolut falsche Witze
tiber Juden, iiber Christen. Selbstspott iiber das Unkor-
rekte und das Platte. Was hatten wir als Kinder iiber
Sam und Moos gelacht und iiber Juden, die wissen wie
teuer eine Geige ist. Witze {iber Vorhautsammler. Ich
weif3 nicht, ob ich die Witze und Anekdoten lesen will.
Vielleicht kaufe ich das Buch um es im Zug nach Hause
zu vergessen. Als ich mit dem Buch zur Kasse gehe, fallt
mein Auge auf THE GERMAN GENIUS.

Lutgen hatte den Namen Peter Watson fallen lassen;
Autor.

"Wenn sie wissen wollen, was der Beitrag der Deut-
schen an der Renaissance der Welt ist, und dann meine
ich nicht nur die Kultur aus vergangenen Jahrhunderten
auf einem begrenzten Grundgebiet in Europa, sondern
weltweit und auf allen Gebieten, kulturell und wissen-
schaftlich — chemisch, wenn sie wollen - lesen sie dann
THE GERMAN GENIUS!

Fast tausend Seiten schauen mich an.

In Fetter Fraktur spiralig auf dem Umschlag die
Aphorismen:

“CThe Germans dive deeper, but they come up mud-
oier.” Wickham Steed.” German problems are rarely
German problems alone.” Ralf Dahrendorf.

Im Klappentext der Riickseite ldsst Martin Heidegger
wissen, dass:

The planet is in flames...Only from the Germans
can come the world historical reflection, provided
that they find and preserve their German element.

Und iiber das deutsche Genie sagt Fritz Stern, dass:

The word “genius” in German has a special overtos
ne, even a tinge of the demonic, a mysterious power
and energy; a genius ~whether artist or scientist
~is considered to have a special vulnerability, a
precariousness, a [ife of constant risk and close to
troubled turmoil.
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Ich bléttere zum Kapitel iiber The ,,Fourth Reich“ und
bleibe bei einem American Poem von Bertold Brecht
stehen, einer der Deutschen, der Grenzen aufsuchte und
Grenzen verlegte.

Hounded out by seven nations

Saw old idiocies performed,

Those I praise whose transmutations

Leave their persons undeformed.

Ich spaziere durch die Miihlenstrafle und frage mich,
was sich an diesem Tag an mir und in mir verdndert
hat. Von wem oder von welcher Idiotie wurde ich ge-
jagt? Oder bin ich derselbe Mann der ich war, auf dem
Heimweg?

Bei Konditorei Hoppmann bestelle ich ein Schin-
kenbrotchen. ,Wir leben Backen...“ steht in Neon-
buchstaben auf der Innenwand. Dies ist keine Kultur,
weif3 ich. Dies ist Reklame.

Eugene O’Neill brennt in meiner Manteltasche. Ich
wollte kein Buch kaufen. Ich wollte ohne Vergangenheit
aus Leer fortgehen. Lutgen liess mich nicht ohne Erin-
nerung gehen. Er gab mir eine Ansichtskarte ,Wie liest
man eigentlich eine Frakturschrift?“ mit einer Legende
des Alphabets. Wie lese ich die Vergangenheit eines
ungebrochenen Volkes, eines grenzenlosen Vaterlands?

Ich kaufte “Fast ein Poet” und “Keerlke® mit beschadig-
tem Buchriicken. In einer Ecke am Fenster mache ich

- mit Kaffee ohne Kuchen - einen Anfang mit Eugene
O’Neill und lese seine Biografie hinten im Buch. O’Neill
hatte keinen festen Wohnsitz, er war immer unterwegs,
mit Theater.

‘Ich gehe von der Theorie aus,  sagt O’Neill in einem
Interview 1946, "dass die Vereinigten Staaten - anstatt
das erfolgreichste Land der Welt zu sein - der grofite
Misserfolg sind... Wir sind die beste Illustration des
Bibelverses: ,,Denn, was niitzt es dem Menschen, wenn
er die ganze Welt gewinnt, aber sich selbst Schaden
zufiigt?®

Ich bin der einzige Kunde bei Hoppmann. Es ist
nach sechs. Aus dem Lichtkéfig mit einigen zuriickge-
bliebenen Broten in den Regalen hinter dem Tresen,
schaue ich in die Dunkelheit. Fraulein Hoppmann,
hinter der Kuhlvitrine mit Quarkkuchen und anderer
Torten lachelt mir zu.

Wenn ich weiter zu ihr riiber schaue, geht sie nach
hinten. Ich mache ein Foto von der Strafle und sehe
mich selbst im Fenster widerspiegelt. Und auf dem Foto
fixiere ich auf der anderen Seite der Scheibe Herrn Lut-
gen und Fraulein Musswessels in grauen Strichen.

Ich stehe auf, zahle und ziehe meinen Mantel an.
Drauf3en fallt immer mehr nasser Schnee.

‘Moin .

Fraulein Hoppmann schlief}t die Tiir ab und lasst
die Jalousien runter. Kein Stern zu sehen.



Kleine Pause tut gut

Antiquariaat Lutgen ligt aan de Brunnenstrafe, op de
hoek met de Reformierter Kirchgang. Het is een klein
hoekpand, door het zijraam te zien overladen met
boeken. In de etalage in de zijstraat staan kaarten uit de
negentiende eeuw van mijn geboortegrond. De contou-
ren van de provincie zijn helder, al ontbreken nog veel
kanalen en wegen. Hier en daar een sterretje; het begin
van een nederzetting in het veen. Wellicht betekent een
sterretje een plaggenhut, vijf plaggenhutten misschien.
De Bargerschans is vervallen. Emmen bestaat al. Erica
telt slechts één ster. Een legenda ontbreekt. Ieder leest
zijn eigen kaart. Ik ben in Leer. In de etalage aan de
Reformierter Kirchgang kijk ik naar huis.

Achter glas staan aan de BrunnenstraPe op een rek
dunne boekjes van Dylan Thomas, Brecht, Goethe. Van
Eugene O’Neill zie ik de Duitse versie van een toneel-
werk Fast ein Poet, Drama in vier Akten. Het is nummer
642 in de Insel-Biicherei uit de tijd dat er nog honder-
den boeken verschenen, literaire.

Ik maak een foto van de uitstalling achter het raam.
De straat weerspiegelt in de ruit. Voorbijgangers op
leeftijd met stok en rollator, een enkele moeder met een
kinderwagen en met een iPhone aan het oor. Nergens
een peuter te zien op dit vroege uur. Het is half elf op
zaterdagochtend. Het is een grijze dag, voor de namid-
dag zijn er opklaringen voorspeld. In de nacht is er kans
op vorst aan de grond.

Ik wandel tot het eind van de Brunnenstrape en
keer om naar de boekwinkel. Ik heb geen trek, maar ik
laat, me - een paar panden voor het antiquariaat - bij
Musswessels Backerei und Konditorei verleiden door
een gevulde koek die ik in mijn jaszak laat glijden. Wat
was de titel van dat boekje met vier Akten ook al weer?

Op straat oefen ik mijn geheugen met automerken
en nummerplaten om bij te blijven, maar nog geen tien
stappen verder ben ik dat nutteloze kwijt. “De zestig
voorbij,” zeg ik als naar mijn leeftijd wordt gevraagd.

Ik weet niet meer het juiste aantal jaren te noemen dat
achter me ligt. Is het tweeénzestig, of hoort er al drie
voor? Ik lijk een kind dat nog geen tiener is, een kind
dat geen besef van jaren en leeftijd heeft en op de vraag
naar de leeftijd antwoordt met: “Volgend jaar word ik
zeven”. Zes is niet voldoende voor een kind van zes. Zes
jaar duurde de Tweede Wereldoorlog aan deze kant van
de grens. Bij ons was vijf genoeg. “Volgend jaar word ik
zesenzestig, zevenenzestig, achtenzestig, negenenzestig.
Zeventig word ik, als ik voor die tijd niet dood ben.” De
kindertijd neemt jaren, jaren.

Voor de etalage, met mijn ene hand om de gevulde
koek in de papieren zak, en in de andere de camera, lees
ik opnieuw Eugene O’ Neill. Ik herhaal “Eugene O’Neill,
Fast ein Poet” en stap de winkel binnen. De krakende
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deur meldt mijn aanwezigheid, een winkelbel ontbreekt.

Tegen de linkermuur staan boeken tot de zoldering
en recht naar achteren maken twee rekken aan weers-
zijden gevuld met grijs, bruin en grauw een gangpad
dat slechts toegankelijk lijkt voor een bergbeklimmer of
een oerwoudverkenner met een machete, klaar om het
hoofd van belagers af te hakken; de primitieve oplossing.
Dozen met boeken versperren de doorgang naar de balie
met nog meer boeken, de computer en de kassa. Boven
de smalle toonbank hangen vier lampen met geel licht.
Drie lampen branden, een buitenste lamp in de rij is
stuk. Helemaal rechts de ramen naar de Reformierter
Kirchgang met boeken tot in de vensterbank - Brock-
haus Konversations Lexikon, Deutsche Stidtesagen,
Deutsche Heldensagen, Germanische Gottersagen, Deut-
sche Volkssagen - had ik vanaf de straatkant gezien - en
tussen de ramen hangen aan de binnenmuur meer oude
kaarten van dit land en van mijn vaderland, nog zonder
staatkundige grenzen. De wereld is nog één geheel.

Ik had van buitenaf niemand in de winkel gezien.
Als ik de deur achter me dichttrek hoor ik gerommel
achterin. Een veertiger met rond hoofd, kort opgescho-
ren haar, stapt behendig tussen de stapels door. Hij
loopt als een ree door struikgewas, ik wacht, alles blijft
op zijn plaats.

‘Moin, zegt de boekhandelaar, ‘waarmee kan ik U
van dienst zijn?’

En alsof hij me bij tweede oogopslag in een andere
klasse plaatst, zegt antiquair Herr Lutgen: ‘Kan ik U
helpen?’

“Moin”, dat is de groet uit Ostfriesland, aan de an-
dere kant van de grens in Niedersaksen. Weener, Leer,
Papenburg, Bunde, Ditzum, land van grijze wolken-
dekken, veen en hoge windmolens die verleden tijd
wegmaaien.

‘Moin, zeg ik. Ik schik mijn taal naar zijn atkomst,
naar mijn inschatting, naar mijn vooroordeel. Een Poep
die plat praat; had ik iemand anders verwacht?

In een fractie van een seconde, split second, zou
Eugene O’ Neill zeggen, spiegel ik me aan de boekhan-
delaar. Ik probeer hem op zijn terrein te laten en mij
toegang te verschaffen tot zijn wereld zonder de orde te
verstoren. Ik hoef geen vrienden te maken in deze win-
kel. Tk laat zien dat ik geen vijand ben. Nog geen zeven-
tig, maar ik haat niemand meer. Zonder last kan ik over
heden en verleden in gesprek, over toekomst.

‘Moin, herhaal ik. ‘Moin.

‘Tk zag een boek in de etalage,’ zeg ik.

Ik wil de titel vertellen, maar ik weet geen titel en
ook de schrijver is me ontschoten.

“Toneel, zeg ik, ‘het was een boek over toneel.
Drama. Drama aufs Deutsch.’

Herr Lutgen loopt voor me langs en trekt de deur
open. Ik loop met hem mee naar buiten.

‘Welk boek bedoelt U? Drama in vier Akten?’

Ik wilde Fast ein Poet niet kopen, ook andere
tweedehandsboeken niet, ik zocht een smoes om het

LITERATUR VERBINDET



antiquariaat binnen te stappen. “Gewoon even rond-
kijken”, was me te min. Ik wil nergens “gewoon even
rondkijken”. Als ik binnenstap wil ik kijken en wat ik
zie aan mezelf toevoegen, niet alles, wel de essentie - die
zich veelal pas achteraf openbaart. Ik voel de benadering
“gewoon even rondkijken” als een belediging van de
schepping - hoe hoogdravend ook - en van mezelf. Het
leven is te kort om “gewoon even rond te kijken”.

Uit het niets komt mijn volgende vraag naar boven,
zoals de meeste dagelijkse zinnen zonder voorbereiding
de mond verlaten. Ik had niets gerepeteerd op de titel
van O’ Neills boek na. Zoals Valéry zegt dat “we enkel
bereid zijn te antwoorden op vragen die vermoedelijk
aanstaande zijn” werd ik - voor ik er erg in had - over-
vallen door zo’n aanstaande vraag.

‘Hebt u ook streektaalboeken? Regionalliteratur?’

Lutgen wijst op een lage kast naast de deur. Drie
planken met streektaalboeken. Verzorgde handen. Een
ringvinger met een dubbele trouwring. Dat is zeldzame
trouw dezer dagen; bis ins Jenseits.

‘Dit is wat ik hier heb. Streektaalboeken. En het is
wat ik zeg dat het is: boeken in de streektaal. U mag
ook spreektaal zeggen, maar dat is het niet.” Lutgen gaat
rechtop staan en blijft op ruime armlengte van me.

Ik houd er niet van als mensen te dicht bij me
komen. Ik houd ze graag op afstand, niet omdat ik de
ruimte om me heen in bezit wil nemen, maar ik sla
graag om me heen zonder iemand te raken. Mijn arm-
slag is voor mezelf.

‘De boeken staan op alfabet, naar schrijver. Het zijn
er niet zoveel. Hochdeutsch heb ik meer. Kijkt U maar.’

‘Wat is het, dat U heeft?’ vraag ik? ‘Literatuur? Lec-
tuur?’ Ik kom niet voor boeken, ik kom voor verhelde-
ring.

Lutgen trekt zijn wenkbrauwen omhoog. Hij doet
geen stap vooruit, hij doet geen stap achteruit. Alles
blijft op z'n plek. Dit is zijn Geschift; ik ben voorbijgan-
ger.

‘Meneer; zegt hij. ‘Meneer.” Hij trekt een boek uit
het rek. ‘Ik heb veel oud werk - dat hoort zo in een
antiquariaat - en ook moderne ramsj, al noem ik dat
liever niet zo. Ramsj, niet van uitgevers, want die zijn
er nauwelijks voor de eigen taal, maar van particulieren
die boeken afstaan en er nog een paar euro’s voor willen
beuren. Artsen, professoren op leeftijd die kleiner gaan
wonen omdat hun huis en tuin - terwijl zij krimpen - te
groot worden. Ze willen een goede bestemming voor
hun dierbare bezit, hun boeken.” Lutgen wacht even en
zegt: ‘Gesigneerde heb ik ook, mocht U daaraan hech-
ten.” Lutgen trekt zijn mondhoeken licht omhoog. Tk
neem alle streektaalboeken aan, vervolgt hij, ‘ook al
weet ik dat ik ze nauwelijks weer kwijt raak.’

Ik beweeg mijn wenkbrauwen naar boven en houd
mijn hoofd scheef.

‘Klantenbinding. Wie een boek brengt heeft in elk
geval leren lezen en de waarde van het woord leren ken-
nen. Het woord en de zin, daar gaat het om.
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Lutgen is mijn vraag niet vergeten.

‘Lectur, Literatur, wie zal het zeggen? Volkseigen
verhalen. Deze Ostfriesische boeken gaan over de streek,
over wat die Lu bezighoudt en meer nog over wat ze wil-
len horen en zien om het leven prettiger te maken. Niet
alles wat een mens meemaakt of bij elkaar bedenkt,
hoeft op papier of op toneel’

‘Literatuur, en ook Lectuur, ik heb beide. Literatuur
het meest. Een boek is niet hetzelfde als internet.’

‘Het verschil?’ vraag ik. ‘Der Unterschied?’

‘Tk weet niet of U zich dommer voordoet dan U
bent, Lutgen neemt geen blad voor de mond, ‘maar ik
zal met alle plezier zeggen hoe ik er tegenaan kijk.” Hij
leunt met zijn linkerhand op de lage kast, trommelt
zachtjes met zijn vingers.

‘Vijf jaar geleden ben ik deze winkel begonnen. Ik
studeerde theologie en dat gaf me een goede basis voor
zielswetenschappen, voor kennis van innerlijke drijf-
veren van een mens en zijn behoeften aan zekerheid en
zingeving. Zekerheid en zingeving vind ik - vindt U - niet
op het web. Waar alles te vinden is, hoeft U niet te zoe-
ken, Lutgen glimlacht. ‘Het schaarse, het bijzondere waar
U naar zoekt, dat kunt U hier wellicht vinden. Lectuur;
houvast en vooral verstrooiing voor de mens die luistert
en een wegwijzer nodig heeft zonder zelf veel na te hoe-
ven denken - die zijn er ook, en met velen zijn ze.

‘En Literatur?’ zeg ik.

‘Literatuur is voor filosofen, in de ruimste zin, voor
scheppers, voor mensen die zingeving serieus nemen en
iets - wat dan ook - aan de wereld willen toevoegen. Aan
zichzelf, maar ook aan de wereld, al is dat onderscheid
niet altijd duidelijk.’

Lutgen wijst naar de drie planken met Regional-
literatur. ‘Hier staan belangrijke en minder belangrijke
Lokalautoren en Lokalautorinnen.’

‘Heyting, Hidding, Nijenhuis, Veenstra, Koster, zeg
ik, ‘scheppers van taal.’ Ik leg mijn camera op de boeken-
kast. Als ik kan luisteren, hoef ik geen foto’s te maken.

‘U kent uw eigen volk,” zegt Herr Lutgen.

‘Een beetje, een paar, antwoord ik. Ik rek mijn
woorden uit, ik verlaag mijn toonhoogte. Lutgen is aan
me gewaagd, ik weet niet of ik hem bij kan houden.

Ik leg O’ Neill bovenop de kast naast de molen met
ansichten. Gruf3 aus Leer, Gruf3 aus Ostfriesland met
kerktorens en masten van platbodems in de haven.

Ik doe mijn ogen dicht en zie Groeten uit Emmen
met de N.H. Kerk en de dierentuin in betere tij-
den, Bartje omringd door hunebed, schaapskooi
en braderie. Cultuur van de Olde Landschap. Een
euro per stuk en zes voor vijf euro.

‘Ik heb hier een overzicht van schrievers van Ost-
friesland.” Lutgen laat de bladzijden ritselen. Bros en
vergeeld. Oude tijden herleven in zijn handen. ‘Oud;
zegt hij. “Vor dem Krieg ist nach dem Krieg. Alt. Alles
gleich’
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Ik ken Scheupers van de taol, meer dan honderd-
vijftig jaar schrieverij in het Drents. Honderden
schrijvers die er niet meer zijn. Sinds ik geen
recensies meer schrijf - niet omdat ik niet wil
lezen wat er in mijn taal wordt geschreven, maar
omdat ik de boeken niet vind - raak ik de aan-
sluiting met mijn spraak kwijt. Weet ik nog wat
er leeft in de ondertaal van zand en veen? Heb ik
het ooit geweten?

‘Plattduutsch,’ probeer ik? ‘Overzicht van plattduutse
schrievers?’ Ik kijk hem aan en zeg: Tk hoorde dat u
“Moin’ zei toen ik binnenkwam, of heb ik me vergist?’

Op het gezicht van Lutgen meen ik een begin van een

glimlach te zien, net of zijn ogen helderder naar me kij-

ken. Even spiegel ik me aan het kind in de boekhandelaar.

‘Moin, zegt hij, ‘iedereen zegt hier “Moin”, de hele
dag; ochtend, middag, avond. Moin.’
‘Tk kom uit Bonn, zegt hij, ‘daar ben ik geboren.’

En na een aarzeling: ‘Sommige mensen zeggen dat niet
graag hardop: “Ik ben in Bonn geboren.” Bonn ist kein

Berlin.

Assen is geen Amsterdam. Emmen is geen Eind-
hoven, Diever is geen Den Haag. Een Drent is
geen Hollander. Als het meezit is een Drent een
Europeaan. Als het meezit.

Lutgen reikt me het overzicht met Gertrud Cramer,

Ubbo Geerds, Toni Wiibbens, Greta Schoon, Johannes

Diekhoff, Hans-Hermann Briese en honderd andere
schrijvers in het Plattduuts en kijkt kort om mijn blik
te vangen. In het boek staan levensbeschrijvingen en
lijsten met boeken en bundels van de schrijvers, geen
fragmenten van hun werk. Op de titelpagina lees ik
in potlood € 35,=. Ik leg het boek op de kast. Wat zijn
levens van anderen me waard?

‘Liefde voor het land moet je leren, dat is niet aan-
geboren, net als andere Liebe ook niet aangeboren is.’
Lutgen grijnst. “Twintig jaar geleden trof ik mijn latere
vrouw hier in Leer. Kent U Leer?’ Hij geeft me pauze.

Ik knik, maar wat weet ik van dit stadje?

De Ems, de bocht in de rivier, de mythe van
Plytenberg met de dijken langs de Ems en een
heuveltje als bewijs van reuzinnen uit een
sprookjesverleden: de tegenpolen van Ellert en

Brammert. Leer met een Ubbo Emmius Gymnasi-

um, kasteel Hanenburg en kerken met eenzelfde
god binnen gehoorsafstand. Met enige inspan-
ning kunnen de gelovigen van de Lutheranen,
Evangelisch Kirche, de Katholische Kirche van
Leer en de Mennonieten elkaar horen bidden en
zingen. Op internet las ik de regiogeschiedenis.
Alles is onthuld, geheimen liggen niet op straat,
ze zijn overal te vinden.

Alles is onthuld, op liefde na.

LITERATUUR VERBINDT

26

‘Mijn vrouw schreef soms gedichten in het Hochduuts,
maar ze had een zwak voor haar moerstaal. Ostfriesland.
‘Carl Heinz Dirks, Gerd Constapel, Gretha Schoon,
zeg ik.
‘U kent ze??
‘Ik heb een paar jaar een abonnement gehad op Die-
sel;’ zeg ik, ‘dat oostfreeske Bladdje van de Plattduutse
schrijvers. Nu niet meer. Al jaren niet meer.’

Op het web zag ik de verzamelde streektaal-
schrijvers rond Papenburg. Voor het eerst in
meer dan vijftig jaar is een roman verschenen.
Grietene van Hilde Frauke Wichmann-Steen.
Opvolger van Keerl-ke uit 1941 van Wilhelmine
Siefkes.

Bij de schrijvers staat op de website een lijst met
Autoren, en de knop Aktuelles meldt dat oorlogs-
kind (19 juni 1943, Ditzum) Frau Hilde Frauke
Wichmann-Steen op 11 oktober 2012 in Leer

is overleden. Ze is onderdeel van een lange lijst
Verstorben ostfriesische Autorinnen & Autoren.

‘Nixt blifft as’t is.
II

‘Wilt u thee? Koftie?’

Ik knik. “Thee als dat kan.’

Lutgen haalt een iPhone uit zijn zak en toetst een
boodschap in.

“Twee deuren verder is een broodwinkel met kof-
fiehoek van Musswessels. Ik laat me graag bedienen. De
bestelling komt zo.’

Achter in de winkel gaat een tafeltelefoon. Lutgen
neemt de bergpas tussen dozen met regionalia, kunst,
kaartenboeken en literatuur. Hij is een volleerde berg-
geit, niets verschuift. Ik hoor hem een bestelling athan-
delen.

Voor Lutgen terug is, maak ik een foto. Ik wil weten
waar ik ben, en straks wil ik weten waar ik was. Ook
deze fractie van een seconde.

Lutgen loopt met een rieten stoel tussen de boeken-
kasten door. Alles blijft op de plek. Hij kent zijn speel-
ruimte.

‘Neem plaats,’ zegt hij. Tk haal een kruk voor me-
zelf’

Ik hoor hoe hij weggedoken achter het scherm op de
balie opnieuw een klant te woord staat. Een eerste druk
van Faust is binnen. Af te halen wanneer het past.

Het Brotmédel van Musswessels brengt op een dien-
blad een kannetje thee, twee glazen en twee taartpunten
met frambozen in donkere gelei. Ik wil zeggen dat de
gevulde koek nog in mijn jaszak zit. Ik houd me in. Ik
schuif Wattenmeer en Ostfriesische Perspektiven opzij en
leg Francois Villon - in Hochdeutsche Ubersetzung - op
de vloer.
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‘Un Gruf Herrn Lutgen van mi, zegt ze.

Ik knik.

Voor ze de deur sluit hoor ik: “Moin”.

Ik kijk naar de thee en het gebak en dan naar Herr
Lutgen die naast me zit. Linkerbeen over de rechterknie
geslagen. Hij draagt zwarte lakschoenen met leren zo-
len, een vlekkenloze plooibroek met slijtranden aan de
zoom. Een wit hemd met twee borstzakjes en een pen.
De bovenste twee knoopjes zijn los.

‘Misschien denkt U: “waar verdien ik dit aan?”.” Hij
wijst naar de thee en de taart.

Ik zwijg.

‘Als U dat denkt, dan hoeft U die vraag niet te stel-
len. Op sommige vragen weet ik geen antwoord. Soms
heb ik wel een antwoord, maar houd ik dat antwoord
voor mezelf.

Herr Lutgen schenkt thee en legt een vorkje naast
het gebak.

‘Gruf van Fraulein Musswessels, zeg ik. Ik lees de
naam van de Konditorei op het servet.

Lutgen knikt, loopt naar de deur en draait een
bordje om. In spiegelschrift lees ik op de ruit “Kleine
Pause”. Ik meen een grijns te zien.

‘Streektaal. Plattduuts, een overzicht, dan heb ik
misschien iets speciaals voor U.” Lutgen neemt een
slokje van de hete thee, staat op en zoekt zijn pad naar
de kast onder het zijraam, tussen stapels boeken die op
scherp staan.

‘Hier heb ik nog enkele boeken van Plattduutse
schrievers,’ zegt hij. Hij gaat op zijn hurken zitten en
strijkt met zijn hand langs de ruggen.

‘Een zeer beknopte verzameling boeken van schrij-
vers vanaf ongeveer 1880. Humor, anekdotes. Het zijn
schrijvers van streekromans in de letterlijke betekenis
van het woord. Het gaat over romantiek, lief en leed in
het Moor en over familiedrama’s.

‘Bergman-Beins, zeg ik. ‘Misschien als Bergmans-
Beins, Albert Denig, en onze landbouwromanticus
Harm Tiesing. Aan mijn kant van de grub.’

Ik weet niet waarom ik mijn kennis wil etaleren in
deze tweedehandsboekwinkel op een zaterdag in Leer.
‘U heeft er weet van.’” Lutgen knikt vriendelijk.

‘Sommige dingen heb ik weet van en over veel zaken
tast ik in het duister,’ zeg ik. ‘Niet dat ik dat onaange-
naam vind. Integendeel. Soms.’

Ik neem het taartschoteltje in mijn hand. Ik ril over
mijn lijf. Zweet staat me plots op mijn rug. Het vorkje
valt op de vloer. Lutgen komt naar me toe en voor ik wat
kan doen, raapt hij het vorkje op, veegt het af aan zijn
mouw. Hij reikt mij zijn vorkje.

‘Bitte.

‘Danke, dat ziet er aantrekkelijk uit. Smakelijk.’

‘Graag gedaan. U mag straks een boek kopen, het
hoeft niet.’

“Ze waren van mijn vrouw. Hij wijst naar de kast onder
het zijraam waar een plank half is gevuld. ‘Ze is vijf jaar
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geleden gestorven. Uut de tied raakt.” Hij knikt, zijn bo-
venlip krult. Hij kijkt me aan als hij haar naam noemt.
‘Euphemia.’

“Zoals de hele geschiedenis van de mensheid uit de
tijd raakt en in een andere tijd terugkomt.’ Ik weet niet
waardoor ik mijn mond niet kon houden. In mijn hand
verpulvert de gevulde koek in mijn jaszak.

Lutgen negeert mijn opmerking. Het maakt nauwe-
lijks uit wat ik zeg, lijkt het, zolang ik hem niet met een
verkeerd woord uit zijn woordenstroom haal.

‘Euphemia, meine Frau, verzamelde alles wat met
haar eigen taal te maken had, en van aanpalende gebie-
den. Nedersaksisch, tot aan Friesland. Drents, Gronings,
Stellingwerfs en literatuur uit Schleswig. Kleine talen met
diepe wortels in het volk. Platteland. Alle boeken over het
platteland waren haar dierbaar. Lectur und Literatur.’

‘Het platteland verdwijnt,’ zeg ik.

‘Het platteland verdwijnt,” herhaalt Lutgen. ‘Dat
is niet tegen te houden, ook het platteland wordt stad
en als het geen stad wordt, loopt het leeg. En omge-
keerd geldt hetzelfde; de stad wordt een dorp, alleen
met zichzelf bezig. En,’ gaat hij verder, ‘de basis van de
streekliteratuur, de plattelandscultuur lost op, vervliegt,
verdampt, verdwijnt. Er komt een ander verhaal voor in
de plaats, maar we kennen dat verhaal nog niet, omdat
we zelf bezig zijn dat verhaal te schrijven.

‘De toekomst,’ zeg ik. Lutgen negeert mijn opmer-
king.

‘We koken in literatuur en lectuur een gerecht
zonder een kookboek te raadplegen. Ingrediénten zijn
er genoeg, maar we weten nog niet welke we kiezen en
daarmee weten we ook nog niet welk gerecht we berei-
den. Dat er een maaltijd op tafel komt, dat is zeker, - het
leven gaat gewoon door - maar of het smakelijk, eetbaar
en voedzaam is, dat moeten we afwachten. We kunnen
enkel trouw zijn aan de keuken, aan de levensmiddelen
die de maaltijd dicteren. Oonze spraak staat op het aan-
recht misschien niet meer tussen Bratwurst, Kotelett,
Kartoffeln, Kohl, uien en wortelen.

Lutgen laat de kruimels op zijn bordje liggen.

‘Soms laten we kruiden met rust of vergeten we
bepaalde ingrediénten te gebruiken. Misschien zijn ze
te scherp, of bederven ze de smaak van andere gangen.
Dan weer vergeten we het lekkerste. Dat is niet alleen zo
in de keuken, maar dat geldt ook in de streektaallitera-
tuur.’

‘Literatuur, zegt Lutgen, ‘is geen construct, geen
mechanisch geheel. Literatuur is de weerslag van een
autonome gedachtenstroom. Een goede schrijver weet
die gedachtenstroom te pakken en in prachtige en pak-
kende zinnen om te vormen om een cadeau bij de lezer
af te leveren.” Hijj kijkt tussen de rekken door naar de
lampen boven zijn toonbank.

‘Maar misschien kijken schrijvers weg van wat ze
niet willen zien?’ zeg ik. “‘Wie een dode ziet, gelooft in
het begin zijn ogen niet. Het duurt even voor de werke-
lijkheid doordringt.’
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‘Niemand, geen lezer, zit op de werkelijkheid te
wachten, zegt Lutgen. ‘Wie de werkelijkheid wil zien,
die kijkt maar op het internet en kan zich koesteren in
de illusie getuige te zijn van de werkelijkheid.” Hij neemt
een slok thee en strijkt de onderkant van het glas over
zijn mouw.

‘De Verdichtung komt dichter bij de beleving, litera-
tuur, toneel, muziek gebruiken illusie om de werkelijk-
heid te verbeelden, en daar blijft meer van over dan
van webnieuws. Webnieuws verhult wat er gaande is.
Webnieuws is de bovenstroom. Houvast vindt U in de
onderstroom. Literatuur is het bezinksel van de boven-
stroom. Literatuur is geduld, maar,’ laat hij traag volgen,
‘Es mangelt der Welt an Geduld.’

‘De streektaalboeken komen straks ook van Ken-
tucky Fried Chicken, bedoelt U dat?’ zeg ik, ‘En van
McDonalds, maar of we dan de kip en de Hamburger
nog herkennen?’

‘Euphemia,’” Lutgen wijst naar de halfvolle kast onder
het raam, ‘wilde de basis van het volkseigene behouden.
Ze verzamelde de taal, het Volkseigene van het Moor,
ook al was dat bij haar thuis een besmet woord. Volks-
eigene.

‘Tk was van plan - puber was ik - leraar Duits te
worden,’ zegt Lutgen. ‘Dat is er niet van gekomen. Duits,
Grammatik, Literatur, heb ik me wel eigengemaakt,
maar voor leraar ben ik niet in de wieg gelegd. Ik mis
“empathische Gefiihle fiir Kinder”. Euphemia heeft me
dat laten zien.

Ik schenk hem en mij opnieuw thee. Op straat wordt
het drukker. Ik kijk opzij langs de boeken in de etalage.
Ouders met tieners. Enkele. Lutgen volgt mijn blik.

‘Voor twaalf uur komt er geen klant. Ik kan de deur
gerust gesloten laten. Zo gaat dat in Leer. Praten over
oude boeken en over de dingen die voorbijgaan, das
gefallt mir’

Ik knik.

‘Euphemia haalde me over met de lerarenstudie
te stoppen. Dat was niet zo moeilijk. Ik had nog nooit
verkering gehad. Wat wil je, naieve jongen uit Bonn die
net im wunderschonem Monat Mai uit zijn hoofd had
geleerd, maar niets van het gedicht begreep. Het rijmde,
maar dat was alles. Tot Euphemia.” Lutgen wacht. ‘Eu-
phemia leerde me geloven.’

“Liebe muss man lernen.” was een Schlager

uit mijn kindertijd. Ik zong met Heino, Freddy
Quinn, Udo Jiirgens, Rex Gildo. Alles iiber Liebe,
maar ik had geen idee wat het was. De kinder-
ziel was nog niet rijp voor liefde. Niet voor de
meisjes, niet voor literatuur, niet voor kunst, niet
voor muziek. Niet voor landschap en taal.

Liefde is een gevoel, geen ambacht. Het duurde
een kindertijd voor me dat helder werd. Later
word ik tachtig, als ik nog niet dood ben.
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‘Theologie was een goede uitweg. Theologie is een pret-
tige basis voor een antiquair,’ zegt Lutgen. Tk bleek geen
leraar, en ook geen Pastor, maar ik bleek wel geschikt
als regisseur. Mijn kunde kon ik kwijt bij Navigare, de
Theaterverein in Papenburg. Kleine groep, gemotiveerd,
gedreven en gedisciplineerd, het tegendeel van wat ik
voelde voor het leraarschap. Euphemia zocht de toneel-
stukken uit. Ze speelde mee. Hartstocht.’

‘We speelden stukken in Plattduuts. Boerendrama’s,
persoonsverwisselingen, een veenbaas werd te kakken
gezet door arbeiders en aan het eind kwam alles weer
goed. De zoon van de veenbaas trouwde met de dochter
van de turfgraver. En na jaren werd het nageslacht van
de veenbaas met een tweeling - jongetjes natuurlijk -
verzekerd. Turftoneel als spiegel van de samenleving,
verbeelding van behoefte aan veiligheid, aan ordening
en aan troost.’

‘Tussen de schuifdeuren, zeg ik.

‘In het begin voelde ik minachting voor die platte
stukken, maar in de loop van de jaren is dat veran-
derd. Ik heb de diepere betekenis van streekromans
en ostfriesisch toneel leren begrijpen. Het lijkt aan het
oppervlak heel banaal, maar dat is niet zo. Streekcul-
tuur laat de ziel van het volk zien.” Lutgen laat “Liebe”
achterwege.

‘En als die cultuur dooft?’ zeg ik, ‘wat gebeurt er dan
met de ziel?’

Lutgens blik dwaalt tussen rekken en stapels door.

‘Ik heb van haar gehouden, en bij vlagen ook niet.
Zoals dat gaat.

Ik weet niet waaraan ik zijn bekentenissen te
danken heb. Ik ben niet op zoek naar zielenroer-
selen van wildvreemden, maar die zielenroer-
selen laten zich niets gelegen liggen aan mijn
bedoelingen.

‘Als ik hier in de winkel ben, heb ik haar nog een beetje
bij me,’ zegt Lutgen, en met milde blos op zijn gezicht,
‘met elk boek dat ik uit haar verzameling verkoop, neem
ik meer afstand.’

III

“De hele Dag harr de Sinne schenen: up de swarte
£erde un hor Weertmaantskleed, up all de rode Dac-
Ren van o¢ [iittje Stadt, up hor grise Straten un wat
oar up Rrimmel(de un wimme(de.”

Lutgen langt mij Keerlke van Wilhelmine Siefkes.
£n Gang d6r en Kinner(and staat op de titelpagina. De
rug ontbreekt. Als ik de tijd neem kan ik door het garen
heen het aantal katernen tellen.

‘Acht euro, zegt Lutgen. ‘Erster druck; beschadigd.
Nicht signiert.’

‘Moeilijk te lezen,’ zeg ik. ‘De scherpe letters.’

‘Fette Fraktur, het zijn gebroken letters van voor de
Tweede Wereldoorlog. In 1941 heeft Hitler die gebroken
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letters afgeschaft. Hij kon dat. Hitler kon alles; maken
en breken. Een Jood had die “Fette Fraktur” ontworpen.
Joden deugden niet. “Ongedierte”. Wilhelmine Siefkes
was ook niet langer erwiinscht. Wat ze in Plattduutsch
schreef beviel de Nationalsozialisten niet.’

Aan de gevel van de Katholische Kirche zag ik
een bronzen plaat: Vikar Hermann Lange op 10
november 1943 in Hamburg onthoofd, samen
met drie andere geestelijken. Uit naam van het
Duitse Volk. Hermann Lange uit Leer preekte in
Liibeck tegen de nationalsozialisten.

Hermann Lange, Eduard Miiller, Johannes Pras-
sek en de evangelische predikant Karl Friedrich
Stellbrink hebben het geweten op hun eigen
Kristallnacht. Ze hebben geweten wat ze deden,
hun bloed vermengde zich naast het hakblok.

‘Het zit in de volksaard,” zegt Lutgen, ‘terughoudend,
afwachtend, conservatief. Wat wil je ook in het veen.
Maar dat zegt niets over de innerlijke gloed en betrok-
kenheid.

Lutgen wacht. Ik wacht.

‘Mijn vrouw was half joods in Leer. Haar vader was
een hele jood in Leer. Hij heeft de oorlog overleefd. Niet
alleen bij U, ook aan deze kant waren er onderduikers.
Sommige Duitsers zijn verraden, andere niet. Sommige
Duitsers waren verraders, andere niet. Wat dat aangaat
zijn Duitsers niet te onderscheiden van Drenten.” Hij
zegt het zonder stemverheffing, zonder sneer. Het is een
constatering.

Lutgen kijkt over de lage boekenkast naar buiten,
langs de perspexhouders die de boekjes uit de Insel-
Biicherei overeind houden. Goethe, Schiller. Het regent
zachtjes met vlokken natte sneeuw, vandaag valt de
handel dood.

‘Dat stoort me wel, als ik het heel on-Duits mag zeg-
gen, dat alle Duitsers over één kam worden geschoren.
Alsof we allemaal fout waren, hier in het Moor. Niet
alle streektaalschrijvers waren fout, ik vertelde U al van
Wilhelmine Siefkes. De nazi’s, de nationalsozialisten
waren liefthebbers van sibbekunde, van Blut und Boden.
Lutgen kijkt me aan: “Voorzover liethebben en national-
sozialist samengaan.’

>

Jan Naarding zat kort in hechtenis, na de bevrij-
ding. “n Mooie riege woorden hef ‘t Drents veur
kwaod,” schreef Naarding, “Prekkeseer er maor
es oover wat of‘t verschil is”.

“Ik heb U lief mijn heerlijk landje” is door de
Kulturkammer besmet. Jan Uilenberg. Laat ons
zZwijgen.

‘Na de dood van Euphemia, meine Frau, heb ik Thea-
terverein Navigare achter me gelaten. Euphemia wilde
het repertoire van het Volkstheater eenmalig inruilen
voor, noem het, literair theater. Ze had Der Chemiker
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gelezen, das dramatische Leben von Fritz Haber. Haber,
joods chemicus die in 1908 de ammoniaksynthese had
ontworpen. Haber maakte massaproductie mogelijk
van kunstmest, maar ook van explosieven. En van al die
andere stoffen die een Chemiker kan maken. Gifgassen.’

‘Chemici hebben oplossingen, zeg ik.

‘Fritz Haber, de jood, maakte Zyklon, de basis voor
het Vernichtungsgas van Hitler. Het toneelstuk maakt
de dilemma’s wakker. Kiezen, voor of tegen de dood,
voor of tegen leven in vrijheid. Euphemia was betrok-
ken, enthousiast, maar enthousiast is misschien het
verkeerde woord. Ze vond raakvlakken, herkenning.

Ik las het boek. Joden, oorlog, gifgassen, hartstocht,
nationalsozialismus, kinderleed, zelfmoord. “Het is te
zwaar’, zei ik tegen Euphemia, maar ze wilde het op de
planken.

Lutgen wacht en kijkt naar het bordje aan de deur.

‘Ze was toen al ziek.

Hij verlegt zijn blik naar buiten.

Aan de overkant van de straat zit juwelier Rehlf
Schubert. Goldankauf: Miinzen, Zahngold, Alt-
gold, Uhren. Inkoop van zilver en goud. Gouden
tanden. Ook van joden. “Gute Zeiten” heet zijn
nering.

‘Ik las Der Chemiker opnieuw. “Het drama is te expli-
ciet,” zei ik. “Alles is historisch verantwoord. Elk zegt
wat er destijds naar letter en geest is gezegd, alles komt
unverfroren naar voren.” Mijn bezwaren maakten geen
indruk op Euphemia.’ Hij wrijft zijn dubbele ring tussen
duim en wijsvinger van zijn vrije hand. Lutgen kijkt me
aan, alsof hij haar na al die jaren nog steeds niet begrijpt.

‘Tk hoor meine Frau nog zeggen: “Door de inzet
van Haber kwamen bij Ieperen 15.000 soldaten om
bij de aanval met giftig chloorgas en later nog meer
door mosterdgas. Als je dat in een film weergeeft is het
schokkend. Wij maken geen film. Op toneel willen we
niet schokken; ontroering zoeken we, bezinning. We
laten op de Bithne mensen van vlees en bloed zien. Niet
de uitvoerders van de aanval op de cultuur zetten we op
de planken, maar de ontwerpers van een betere wereld.
Hoe die wereld dan ook uitpakt.” misschien had ze
gelijk. Euphemia.

Lutgen strijkt traag over zijn kin. ‘En ze zei: “Veel
van die ontwerpers hebben de wereld onherstelbaar
verbeterd. De vooruitgang heeft een prijs: de ziel.” Mis-
schien had ze gelijk.

Ik veeg met mijn wijsvinger de kruimels van het
gebakschoteltje.

‘Het was aan mij om de strakke en bij vlagen statische
dialogen van Der Chemiker met passie op het toneel te
krijgen. “Liever Tsjechov” zei ik nog, maar dat hielp niet.
“Tsjechov heeft zijn verdiensten”, zei Euphemia“, maar
hij is een Rus. Tk wil het dichterbij. Heel dichtbij. Haber is
van ons, ook al is hij door Hitler verjaagd.”

‘Ik stelde Der Chemiker voor aan Navigare. Ik weet
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niet of toen al helder was dat ik niet meer in de opvoe-
ring geloofde. Twee mannen en vijf vrouwen had ik tot
mijn beschikking. De verkeerde rollen. Mannen had ik
nodig. Echte mannen. Ik was daar niet treurig over.’
Lutgen staat op en draait het bordje an de deur.

‘Einen Monat spéter war Euphemia verschieden.’
v
“Weet ji wal wor Lobje wohnt...”

‘Ga maar bij Schuster kijken in de Miihlenstrafe. Schus-
ter heeft de meest recente uitgaven over Ostfriesland.
Zijn hele leven heeft hij het Plattduuts hoog in het vaan-
del gehad. Maar, zei Lutgen, ‘U moet snel zijn. Schuster
is 84 Jahre en hij stopt met zijn Verlag’

In de etalage ligt Weet ji wal wor Lobje wohnt...,
een boek met wit hard kaft met een tekening van een
Ostfriesische Bauer op de voorkant. Een boer met een
Duutse pet als mijn opa, volle baard en een gans op zn
armen. Theo Schuster is Autor bij zijn eigen Verlag. Het
bloed kruipt waar het niet gaan kan, als er geen grote
uitgever te vinden is, dan is er altijd een eigen weg.

Das einstige Zusammenleben von Juden und Christen in
Ostfriesland wird in diesem Buch wieder lebendig.
Hoch- und niederdeutsche Geschichten und Gedichte.
Redensarten, Sprichworter und Begrifte,
Anekdoten und Witze
fligen sich zu einem faszinierenden, bisher kaum beachteten
Kapitel ostfriesischer Kulturgeschichte.

Manche dieser Texte wurden verdringt und tabuisiert,
die meisten sind heute kaum noch bekannt.

Hier werden sie erstmals in Zusammenhang dokumentiert.

‘Euphemia, vol in het leven, had Lutgen gezegd, ‘en
plots het bericht dat het leven eindig is.’

Euphemia had haar rol gespeeld. Ze had altijd in ge-
leende tijd geleefd, vond ze. Haar vader was ondergedo-
ken geweest bij de ouders van Vikar Hermann Lange.
Euphemia’s moeder was ook jong gestorven. Het verhaal
woekerde voort. Zo was het leven.

Lutgen had het bordje weer op Kleine Pause gedraaid.
Hij had de deur niet afgesloten en was met me mee-
gewandeld in de richting van Biintings Teemuseum,
naast het Heimatmuseum de belangrijkste toeristische
attractie in Leer. In een mandje de theekopjes, vorkjes
en schoteltjes.

‘U kunt zich natuurlijk verdiepen in de teloorgang
van de taal, van Uw taal, onze taal. U kunt een verza-
meling streektaalboeken aanleggen en ze bewaren tot
Uw slotakkoord, of tot het uitdoven van Uw Moder-
spraak. Het einde komt wellicht uit onverwachte hoek.
Misschien krimpt de bevolking in ons land,” -Lutgen
maakte geen onderscheid, hij deed of er geen grenzen
waren getrokken - ‘sneller dan de taal bij kan houden.’
Hij nam de tijd.
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‘De Joodse cultuur is voor een deel verwoest, net
als de Duitse. Maar er is genoeg overgebleven voor een
nieuw begin, een doorstart die een andere verschij-
ningsvorm heeft gekregen. Misschien duurt het enige
tijd voor we de nieuwe vorm herkennen. Voor we het
oude in de nieuwe vorm ontdekken. De oorlog heeft zes
jaar geduurd, vijf bij U, maar er is een hele geschiedenis
aan voorafgegaan. We hoeven niet te doen alsof Duits-
land, Emsland, pas sinds 1933 bestaat. Er is veel meer en
er zijn veel boeiender zaken dan der Krieg.’

Het was droog geworden. We stonden dichtbij de
etalage van Musswessels. Buiten een tafeltje met een
stoel. Asbak op het tafeltje. Laat ons roken.

‘Streektaal, streekcultuur, streektoneel, het lijkt
misschien kneuterig, maar het is een volkseigen erfenis
die we kunnen en moeten koesteren. En,’ liet hij erop
volgen, ‘dat is iets anders dan verheerlijken. We hoe-
ven onszelf niet te verheerlijken. De geschiedenis - het
antiquariaat - laat zien wat beklijft. En wat we niet meer
onder ogen willen of kunnen zien, verdwijnt langzaam
uit ons gezichtveld.” Hij aarzelde. ‘De oorlog en the
aftermath van de oorlog - laat ik een Engels woord
gebruiken, dan komt het minder dichtbij - vindt U niet
in de streektaaliteratuur. Ik ken nauwelijks een verhaal
over ‘foute’ ouders, over broers in het verzet of aan het
front. Wie enkel streektaalliteratuur leest zou niet weten
van de verschrikkingen.

‘Siegfried Lenz, Giinter Grass, anderen van eigen
bodem hebben de oorlog naar voren gehaald en ons
geconfronteerd met de holocaust. Ze hebben ons uit de
illusie van onschuld gehaald, alsof der Krieg ons is over-
komen en we passieve deelnemers waren. “Wir haben es
gewuft”. En omdat we 1939-1945 onder ogen zien, kun-
nen we verder in het verleden kijken en achterhalen wie
we zijn en waar we vandaan komen, kunnen we naar
de toekomst kijken. Wij zijn Deutsche, Saksen sind wir,
met een verleden waar we elkaar in kunnen vinden.’

Blijkbaar keek ik Lutgen met enig ongeloof op mijn
gezicht aan.

‘De Duitsers zijn over elke grens getrokken, niet om
oorlog te voeren, maar om de wereld te verkennen. Ont-
dekken, dat is hun Sturm und Drang.’ Lutgen vervolgt:
‘De helft van Uw medewoners komt uit deze Heimat.
Hannover, Papenburg, Leer.

In de Brunnenstrafe leek Lutgen bij het invallen van
de schemering zijn hele leven aan te moeten raken, en
de geschiedenis van zijn voorvaderen, tot ver voor de
Tweede Wereldoorlog.

‘In de Regionalliteratuur vind ik, vindt U niets van
dat alles. Nur Romantik.” Hij haalde diep adem en zei:
‘Romantik, das is der Tod.

Lutgen sprak niet langer voor zich alleen. Hij om-
sloot me in zijn filosofie. Ik zag de halve plank onder
het raam met uitkijk op de Reformierter Kirchgang, de
plank met Euphemia’s boeken met steeds minder boe-
ken. De plank onder het raam met kaarten van een on-
gedefinieerd gebied. Internet als kanker in een culturele
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eigenheid en omgekeerd. Ik dacht aan de biografieén
van de oude garde van plattduutse schrijvers die ik geen
€ 35,= waard vond. Ik zou deze schrijvers vergeten, ook
als ik de laatste moest zijn om ze nog te herinneren. Ik
wachtte tot Lutgen zeggen zou: “Liebe, das is der Tod”.

‘Ich bedanke mich,’ zei Lutgen.

De boekhandelaar keek me kort aan en schudde mijn
hand. Ik zag hoe zijn blik zich verplaatste naar de Kon-
ditorei. Lutgen trok het mandje met theepot en glazen
lichtjes in de hoogte en glimlachte door de vensterruit. Ik
liet zijn hand los. Ik hoefde niet te zien wat hij zag. Ik wist
het. Hij stapte een andere wereld binnen. De boekwinkel
van Schuster Verlag was binnen schootsafstand.

Theo Schuster verzamelde goede en goed foute
grappen over joden, over christenen. Zelfspot
over het incorrecte en het platte. Wat hadden
we als kind gelachen om Sam en Moos en over
joden die weten hoe duur een viool is. Grappen
over voorhuidenverzamelaars. Ik weet niet of ik
die grappen en anekdotes wil lezen. Misschien
koop ik het boek om het in de trein naar huis te
vergeten. Als ik met het boek naar de kassa loop,
valt mijn oog op THE GERMAN GENIUS.

Lutgen had de naam Peter Watson laten vallen; auteur.
‘Als U wilt weten wat de bijdrage van Duitsers is
aan de renaissance van de wereld, en dan bedoel ik
niet alleen de cultuur uit vorige eeuwen op een beperkt
grondgebied in Europa, maar mondiaal en op alle ter-
reinen, cultureel en wetenschappelijk - scheikundig als
U wilt - lees dan THE GERMAN GENIUS.
Bijna duizend bladzijden kijken me aan.
In Fette Fractur spiraliseren op het omslag de aforis-
men:

The Germans dive deeper - but they come up mud-
oier. - Wickham Steed. German problems are rarely
German problems alone. » Ralf Dahrendorf.

Op de rand van de achterflap laat Martin Heidegger
weten dat:

The planet is in flames... Only from the Germans
can come the world-historical reflection, provided
that they find and preserve their German element.

En over het Duitse genie zegt Fritz Stern dat:

The word “genius” in German has a special overtos
ne, even a tinge of the demonic, a mysterious power
ano energy; a genius - whether artist or scientist

# 15 consivered to have a special vulnerability, a
precariousness, a life of constant risk and close to
troubled turmoil.

Ik blader naar het hoofdstuk over The “Fourth Reich”
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en blijf steken bij een American Poem van Bertold
Brecht, een van de Duitsers die grenzen verkende en
grenzen verlegde.

Hounded out by seven nations,

Saw old idiocies performed,

Those I praise whose transmutations
Leave their persons undeformed.

Ik wandel door de MiihlenstraPe en vraag me af wat er
deze dag aan en in me is veranderd. Door wie of door
welke idioterién werd ik opgejaagd? Of ben ik dezelfde
man die ik was, op weg naar huis?

Bij Konditorei Hoppmann bestel ik een broodje
ham. “Wir leben Backen...” staat in neon op de binnen-
muur. Dit is geen Kultur, weet ik. Dit is reclame.

Eugene O’Neill brandt in mijn jaszak. Ik had geen boek
willen kopen. Ik had zonder verleden tijd uit Leer willen
vertrekken. Lutgen liet me niet gaan zonder herinne-
ring. Hij gaf me een ansicht “Wie liest man eigentlich
eine Frakturschrift?” met een legenda van het alfabet.
Hoe lees ik het verleden van een ongebroken volk, van
een grenzenloos vaderland?

Ik kocht Fast ein poet en Keerlke met beschadige rug.

In een hoek bij het raam maak ik - met Kaffee ohne
Kuchen - een begin met Eugene O’Neill en lees zijn bio-
grafie achterin het boek. O’Neill kende geen vaste plek,
altijd onderweg was hij, met toneel.

‘Ik ga van de theorie uit,’ zegt O’Neill in een
interview in 1946, ‘dat de Verenigde Staten - in
plaats van het meest succesrijke land van de
wereld te zijn - de grootste mislukking zijn... Wij
zijn de beste illustratie van het bijbelvers: “Want
wat zal het een mens baten, als hij de hele wereld
wint, maar zichzelf schade toebrengt?”’*

Ik ben de enige klant bij Hoppmann. Het is na zessen.
Vanuit de lichtkooi met een enkel achtergebleven brood
in de rekken achter de toonbank, kijk ik in de duister-
nis. Fraulein Hoppmann achter de koelvitrine met
kwarkgebak en andere Torte glimlacht naar me. Als ik
blijf kijken loopt ze naar achteren. Ik maak een foto van
de straat en zie mezelf weerspiegeld in de ruit. En op
de foto fixeer ik aan de andere kant van het glas Herr
Lutgen en Fraulein Musswessels in grijze vegen.

Ik sta op, betaal en trek mijn jas aan. Buiten valt
steeds meer natte sneeuw.

‘Moin.

Fraulein Hoppmann doet de deur in het slot en laat
de lamellen zakken. Geen ster te zien.
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Van het concert des levens

Ik ben Stoffel Stoffelmans, ik ben Stoffel Stoffelmans, ik ben
Stoftel Stoffelmans. Sommige dingen moet je drie maal zeg-
gen voor ze doordringen, andere daarentegen vallen in een
keer op de plek. M’n vader is van 1913. Hij was 27 toen hij
bij de SS ging. Kijk, dat hoef ik maar een keer te zeggen: SS.
Ik ben naar hem genoemd. Hij heette ook zo. Ik hoef niet uit
te leggen wanneer ik geboren ben. Voor 45. Ik zeg het maar.
Voor de wissigheid.

Hoeveel m’n vader neergeschoten heeft, dat weet ik niet
meer. Mensen bedoel ik. Hij heeft nog lang gejaagd toen hij
weer vrij was. Op wild. Hij heeft het me wel verteld, maar
toen was hij al opgenomen. Toen rustte hij al in het verzor-
gingstehuis en dacht hij af en toe dat hij Napoleon was. Niet
de keizer vanzelf, die had geen snor, die ander natuurlijk,
maar voor het gemak zeg ik maar Napoleon. Sommige din-
gen zijn al erg genoeg om hardop naar te luisteren. In de tijd
voor het verzorgingstehuis was m’n vader de tel al kwijtge-
raakt en ik weet niet meer welk aantal ik zal noemen. Het
maakt ook niet uit.

Vooruit dan maar. Het zijn er 85, gemiddeld. Ik speel in
een orkest met gemiddeld 85 muzikanten. Elk jaar tel ik één
meer. Zo onthoud ik de leeftijd van m’n vader, als hij nog
geleefd zou hebben. Hij is dood. Napoleon is begraven, de
linkerhand over de rechter- gevouwen en een rozenkrans er
omheen, die zouden niet weer losschieten. M’n vader wilde
niet gecremeerd worden, nooit van zn leven, daar had hij
teveel herinneringen aan. Ik snap dat wel.

Als het een beetje kan, dan sta ik midden achter, vanuit
de zaal gezien. Ik ben paukenist en trommelslager. Heerlijk
vind ik dat. Voor de pauze wacht ik soms drie kwartier en
dan een grote slag of een paar zachte roffels en na de pauze
sta ik doodstil, soms bijna een uur, voor maar één slag op de
grote trom. De gong doe ik ook, maar niet zo vaak, alleen bij
filmmuziek, of muziek die nog eens in de een of de andere
film te horen zal zijn.

De muziek van rond de eeuwwisseling, die vind ik het
mooist. Net niet meer zo romantisch, voorboden van geweld of
nagalm van de eerste wereldoorlog. Ravel voor linkerhand. Dat
had m’n vader vast gewaardeerd. De oude verloor zn de vin-
gers van zn rechterhand in het oosten, maar hij speelde geen
piano. Hij had ander speelgoed. Daar deed hij nooit moeilijk
over. God stond aan zijn kant, dat vond hij en dat zei hij ook.
En de wijzen kwamen niet uit het westen, dat grapte hij als die
tijd van terugtrekkende bewegingen ter sprake kwam.

In het verzorgingstehuis haalde hij elke dag z'n gelijk als
hij een gulden in de ballenklok van het biljart wierp. ‘God
met ons, kijk maar,’ zei hij dan met de duimen achter de
broeksriem. ‘Het staat hier en het is altijd zo geweest.

Vanaf de achterzijde kan ik de zaal en het hele orkest
overzien. Tussen de slagen heb ik tijd genoeg om na te den-
ken. Ik ben heel waakzaam, dat heb ik van m’n vader. Dat
vind ik een groot geschenk, waakzaamheid. Als de violen
en het koper bezig zijn, dan droom ik, maar ik sla altijd op
tijd de bladen om, altijd op tijd sla ik m’n slag. Boem, boem,
boem, of; koing, koing, koing. Tussen de slagen denk ik aan
m’n vader, heel vaak, zelden aan Mutti. Dat ze Duitse was,
dat was niet haar schuld. Onschuldig was ze als Duits meisje
geboren. Dat ze met m’n vader trouwde, dat kan ik haar wel
kwalijk nemen, maar dat doe ik niet meer. Ook als ze niet
met hem getrouwd was geweest, was ze toch zwanger gewor-

LITERATUUR VERBINDT

den. Dat weet ik zeker, zo'n Mutti heb ik gehad. Dan had ik
geen vader gehad. Dan had ik niet Stoffel geheten. Dan had ik
niet met zo'n achternaam in het bevolkingsregister gestaan.

De orkestleden, op een enkele na, zitten altijd wijdbeens,
niet alleen de mannen, die dat van nature doen als ze rijp
zijn, maar ook de vrouwen, die dat van nature niet meer
horen te doen als ze rijp zijn. De bassen tussen de benen, dat
is nog tot daar aan toe, maar de alt-violistes met die kleine
doosjes, die ook. Voor het evenwicht zeggen ze, ik vroeg
ze, maar dat geloof ik niet. Het is geiligheid, geautoriseerde
geiligheid, daar komt het publiek voor, wat dacht je, voor het
geld van de entree heb je ook een cd met veel meer muziek,
maar van mij mogen ze. Ze doen maar. Ik heb m’n eigen spel-
letjes als ze de snaren beroeren met de strijkstok.

Een paar dames zijn in pak gekleed, maar de meesten in
een zwarte jurk of in een zwarte blouse en een zwart hemd.
De zoom van de rok tot net onder de knieén. Met een wijd
split aan de zijkant, aan elke zijkant. Ze fladderen wat af.

Elk concert vermoord ik ze. Ik sta op het achterste
verhoog. Tussen de paukenslagen of de galmende gong neem
ik ze te grazen. De ene keer begin ik bij de koperblazers, dan
weer bij de houtblazers. Het is maar net wie aan de beurt zijn.
In naam van de vader maai ik ze met een mitrailleur van de
stoelen, laat ik het koper scheuren en het hout versplinte-
ren. Mooi gezicht vind ik dat. De violen en bassen spaar ik
meestal, tot de pauze. Ook de dirigent laat ik ongemoeid, tot
aan het slot. Ik laat hem vaak twee keer terugkomen. Het pu-
bliek zorgt daarvoor. Dan knal ik hem af met een nekschot.
‘Nu heb ik je, vader,’ dat roep ik dan, maar niemand die me
dan hoort.

Voor het zover is neem ik het publiek onder handen.

Op het voorste balkon staat vaak een recensent te klappen.
De flapdrol. Opschrijfboekje en trefwoorden opschrijven. Ik
zie dat wel en dan de volgende dag een giftig stukje over het
gekuch en gehoest van het publiek, alsof we daarvoor spelen.
Ik daag die schrijver uit en jaag hem naar de rand van het
balkon. Dan dwing ik hem op de reling te gaan staan. Een
violist staat op, spreidt de armen om de doolaard op te van-
gen. De recensent springt, glijdt half naar beneden. De violist
vangt hem op en wordt meegesleurd in de val. Gekraak van
brekende bekkens. Mooi vind ik dat. Dan denk ik weer aan
m’n vader en aan de guldenrand waar alles al op staat.

M’n handen tintelen en ik sla weer een bladzijde om.

Ik sla op de trom als de dirigent bijna onzichtbaar naar me
knikt. Een concert kan me niet lang genoeg duren. Heerlijk
vind ik dat. Dat pure genot van de wereld die onder muziek
ineenvalt. Ineenzijgt. Zo zij het en zo is het.

Ik ben niet alleen een slagwerker. Ik speel ook trompet,
en schuiftrompet, en hoorn. Niet alles klinkt even helder,
maar ik speel wel zuiver en precies volgens de boekjes. Viool
beheers ik 0ok, niet tot in de puntjes, maar toch. Als er veel
ziekte is onder de leden, dan val ik overal in.

De vader, de zoon en de heilige geest. Ik ben ze allemaal
als ik in het orkest speel. Iedere keer weer. Van dit concert
heb ik een program.

Hollands Maandblad april 1992
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Vom Konzert des Lebens

Ich bin Stoftel Stoffelmans, ich bin Stoffel Stoffelmans, ich
bin Stoffel Stoffelmans. Es gibt Dinge, die man dreimal sagen
muf, bevor sie durchdringen, wihrend andere sofort an Ort
und Stelle fallen. Mein Vater ist aus dem Jahre 1913. Er war
27, als er sich an die SS verband. Horen Sie es, das brauche ich
nur ein Mal zu sagen: SS. Ich wurde nach ihm benannt. Er
hat den gleichen Namen. Ich brauche nicht zu erklidren, wann
ich geboren wurde. Vor 45. Ich sage es. Zur Sicherheit.

Wieviele mein Vater erschossen hat, ich weif3 es nicht.

Ich meine Menschen. Er hat viel gejagt als er wieder frei war.
Wild. Er sagte es mir, spater, als er einkwartiert war. Er ruhte
schon im Pflegeheim und er dachte manchmal das er Napo-
leon war. Nicht der Kaiser selbstverstandlich, der hatte keinen
Schnurrbart, der andere natiirlich, aber der Einfachheit gemaf3
sage ich Napoleon. Manche Dinge sind schwierig genug laut
zu horen, Punkt aus. Im Pflegeheim hatte mein Vater schon
den Uberblick verloren und ich weif3 nicht, welche Anzahl ich
nennen soll. Es spielt keine Rolle.

Also gut. Es gibt 85 im Durchschnitt. Ich spiele in einer
Band mit einem Durchschnitt von 85 Musikern. Jedes Jahr
zdhle ich noch einen dazu. Auf diese Weise kann ich mich an
das Alter meines Vaters erinnern, hitte er gelebt. Er ist tot.
Napoleon ist begraben, die linke Hand gefaltet tiber der rech-
ten und einen Rosenkranz um die Hénde, die niemals wieder
schiessen. Mein Vater wollte nicht eingeédschert werden,
niemals in seinem Leben, er hatte zu viele Erinnerungen an
Asche. Ich verstehe es.

Wenn es moglich ist, stehe ich hinten, vom Publikum
aus gesehen. Ich bin Timpanist und Schlagzeuger. Kostlich,
denke ich. Vor der Pause warte ich manchmal fiinfundvierzig
Minuten und dann ein schwerer Schlaganfall oder ein paar
weiche Walzen und nach der Pause stehe ich immer noch tod-
still, manchmal fast eine Stunde, fiir nur einen Schlag auf dem
Bass-Drum. Den Gong spiele ich auch, aber nicht oft, nur bei
Filmmusik oder Musik, die einmal in dem einen oder anderen
Film zu horen ist.

Die Musik des Jahrhunderts, gefillt mir am besten. Nur
eben nicht so romantisch, Vorboten von Gewalt oder Nach-
klank des Ersten Weltkrieges. Ravel fiir die linke Hand. Das
hétte mein Vater geschitzt. Der Alte verlor die Finger seiner
rechten Hand im Osten, aber er spielte kein Klavier. Er hatte
andere Spielsachen. Es hat ihn nicht gestort. Gott war auf
seiner Seite, fand er, was er auch gesagt hat. Und die Weisen
kamen nicht aus dem Westen, sagte er, als die Zeit der sich
zurlickziehenden Bewegungen erwihnt wurde.

Im Pflegeheim, betonte er die Gerechtigkeit seines Han-
deln als er einen Gulden in die Kugeluhr des Billards warf.
“Gott mit uns, schau mal an,” sagte er dann mit dem Daumen
in der Giirtellinie. “Es steht hier geschrieben und es ist schon
immer so gewesen.“

Von der Riickseite kann ich den Konzertsaal und das
gesamte Orchester sehen. Zwischen den Schligen, habe ich
Zeit genug um nachzudenken. Ich bin sehr wachsam, dass
habe ich von meinem Vater mitbekommen. Das ist ein grof3es
Geschenk, Wachsamkeit. Wenn die Geigen und das Kupfer
zu horen sind, trdume ich, ich drehe immer rechtzeitig die
Bladmusik um, immer rechtzeitig mache ich meinen Schlag.
Boem, boem, boem oder; koing, koing, koing. Zwischen den
Schldgen denke ich an meinen Vater, sehr oft, selten an meine
Mutti. Sie war Deutsch, das war nicht ihre Schuld. Schuld-
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los war sie als ein deutsches Madchen geboren. Sie heiratete
meinen Vater, ich kann es ihr nicht iibel nehmen. Ich nehme
ihr nichts iibel. Auch wenn sie nicht mit ihm verheiratet wire,
wire sie doch schwanger geworden. Ich bin mir sicher. So eine
Mutti habe ich gehabt. Dann hitte ich keinen Vater gehabt. Ich
wiirde nicht Stoffel heiflen. Ich hatte nicht diesen Namen im
Volksregister gehabt.

Die Orchestermitglieder, es gibt Ausnahmen, sitzen im-
mer rittlings auf, nicht nur die Manner, die von Natur aus
das tun, wenn sie reif sind, sondern auch die Frauen, die das
selbstverstandlich nicht mehr tun sollten, wenn sie reif sind.
Die Basse zwischen den Beinen, die passt schon, aber die Alt
Violisten mit den kleinen Boxen auch. Fiir das Gleichgewicht
sagen sie. Ich fragte sie, aber ich weif$ nicht. Es ist Geilheit,
machtige Geilheit, das will das Publikum. Wie wére es, fiir
das Geld der Zugangskarte kaufen Sie auch eine CD mit viel
mehr Musik, aber fiir mich sind sie erwiinscht. Sie tun was ih-
nen gefillt. Ich habe meine eigenen Spiele, wenn sie die Saiten
mit dem Bogen beriihren.

Ein paar Damen sind in Anziigen, aber die meisten in
einem schwarzen Kleid oder einer schwarzen Bluse und ein
schwarzes Hemd. Der Saum des Mantels bis knapp unter
die Knie. Mit einem breiten Schlitz an der Seite, einer auf
jeder Seite. Sie flattern viel. Jedes Konzert, tote ich sie. Ich
stehe hoch auf der Riickseite des Orchesters. Ich nehme sie
zwischen den Paukenschldgen oder nachklank des Gonges
zu grasen. Manchmal beginne ich mit dem Messingbldsern,
dann die Holzbléser. Es hangt davon ab, wer an der Reihe ist.
Im Namen des Vaters schiesse ich sie von den Stiithlen ab mit
einem Maschinengewehr, und lasse ich das Kupfer reifSen und
Holz zersplittern. Schones Gesicht, denke ich. Die Violinen
und Bésse spare ich oftmals bis zur Pause. Den Leiter lasse ich
bis zum Ende ungestort. Erst wenn er das zweite Mal zuriick
kommt. Das Publikum hilft mir. Dann treffe ich ihn mit einer
Kugel in den Hals. “Jetzt habe ich dich, Vater,“ rufe ich, aber
niemand hért mich.

Vorher nehme ich das Publikum unter meine Hande.

Auf der Vorderseite des Balkons klatscht oft einen Kritiker.
Das Klappen tut gut. Ein kleines Buch in die Hand schreibt er
seine Stichworte. Ich sehe es und am néchsten Tag ein giftiges
Stiick iiber den Réuspern und Husten des Publikums, als

ob das unser Spiel war. Ich fordere den Schriftsteller heraus
und jage ihn an den Rand des Balkons. Dann zwinge ich ihn
auf der Ballustrade zu stehen. Ein Geiger steht auf um den
Verwirrten mit offenen Armen aufzufangen. Der Rezensent
springt und rutscht halb runter. Der Geiger fingt ihn auf und
wird im Fall mit hinunter gezogen. Geknirsch von brechenden
Becken. Schén, denke ich. Dann denke ich an meinen Vater
und den Guldenrand, wo alles schon geschrieben stand.

Meine Hinde kribbeln und ich drehe eine Seite von der
Blattmusik um. Ich schlage die Trommel als der Dirigent fast
unsichtbar zu mir nickt. Ein Konzert kann nicht lang genug
sein. Kostlich, denke ich. Das reine Vergniigen der Welt stiirzt
unter Musik ein. Zusammenbruch. So sei es und so ist es.

Ich bin nicht nur ein Schlagzeuger. Ich spiele auch die
Trompete und Posaune und Horn. Nicht alles klingt scharf
und klar, aber ich spiele es sauber und prézise nach den
Biichern. Violine weifd ich auch zu spielen, sei es nicht perfekt,
noch nicht. Wenn es viel Krankheit unter den Mitgliedern
gibt, dann spiele ich alle Instrumente.

Der Vater, der Sohn und der Heilige Geist. Ich bin sie alle,
wenn ich im Orchester spiele. Jedes Mal. Von diesem Konzert
habe ich ein Programm.
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Van het concert (Drents)

Ik bin Stoffel Stoffelmans. Ik bin Stoffel Stoffelmans. Ik bin
Stoftel Stoffelmans. Der bint dingen die ie driemaol zeggen
mut veur ze dudelijk wordt, aander valt in ienmaol op de
plek. Mien va was van 1913. Hij was 28 toen e bij de SS gung.
Kiek, dat huuf ik maor ienmaol zeggen: SS. Ik bin naor hum
nuumd. Hij heette ok zo. Ik huuf niet uut te leggen wanneer
ik geboren bin. Veur 45. Ik zeg het maor. Veur de wissigheid,
want der bint altied lu die niet tellen kunt. Mooi dat ik vana-
ovend as gastspreker mien verhaal doen mag; dat gef locht.

Hoeveul mien va neerscheuten hef? Dat weet ik niet meer.
Hij hef nog lang jaagd toen e vanneis vrij was. Op eenden en
fazanten en hazen, op wilde zwienen. Hij hef mij wel zegd
hoeveul het der waren, maor in die tied was e al opneumen.
Hij rustte al in het verzorgingstehuus en miende bij toeren dat
e Napoleon was. Niet de keizer, die niet, de keizer had gien
snorre. Ik bedoel die aander vanzolf, maor veur het gemak zeg
ik maor; Napoleon.Der bint dingen die al arg genog bint om
naor te luustern met de oren 16s. Veur e hen het verzorgings-
tehuus gung, was mien va de tel al kwietraakt en ik weet niet
meer welk aantal ik numen zal. Het maakt ok niet meer uut.

Veuruut. Het bint der 86, gemiddeld. Ik speul in een
orkest met gemiddeld 86 muzikanten. Elk jaor tel ik der ien
bij. Zo onthaold ik de leeftied van mien va, as e nog leefd
had. Hij is dood. Napoleon is begraven, de linkerhaand in de
rechter volden en een rozenkraans om de vingers. Die zulden
nooit weer 19sschieten. Mien va wol niet cremeerd worden,
nooit van zien levent, daor had e teveul herinnerings an, an
braandlocht. Ik snap dat wel.

As het een beetie wul, dan stao ik midden achter, aj vanuut
de zaal kiekt. Ik bin paukenist en slao op de grote trommel.
Machtig vind ik dat. Veur de pauze wacht ik smaangs drie
kwartier en dan ien grote slag of een paor zachte roftels. Nao
de pauze stao ik doodstille, smaangs zowat een uur, veur maor
ien slag op het strakke vel. De gong doe ik ok, maor niet zo
vake, allent bij filmmuziek, of muziek die bijkaans nog een
maol veur een film bruukt wordt.

Muziek van nao 1900 die mag ik geern. Niet meer zo
romantisch, ik heure veurboden van geweld en naoklaank
van de eerste wereldbraand. Ravel veur linkerhaand. Dat had
mien va vaste waardeerd. De aolde verleur de linkerhaand in
het oosten. Hij speulde gien piano. Hij had aander speulgoed.
Daor deud hij nooit moeilijk over. God stun an zien kaant,
dat vund hij en dat zee e ok. De wiezen kwamen niet uut het
westen, dat zee e as ik het over terugtrekken had en hum an
het front herinnerde. In het verzoérgingstehuus haalde hij
elke dag zien geliek as e een gulden in de ballenklok van het
biljart vallen leut. ‘God met ons, kiek maar, zee e dan met de
doemen achter de sluting van de riem van de drollenvanger.
‘Hier stiet het. Het hef altied zo west.

Van achter het orkest kan ik de hiele zaal zien. Tussen de
slagen he’k genog an tied om over de dingen nao te deenken.
Ik bin hiel waakzaom, dat he’k van mien va. Dat vind ik een
groot geschenk: waakzaomheid. As de violen en het keuper
heur partij speult, dan dreum ik, maor ik slao altied betied
het blad om. Altied op tied slao ik mien slag. Boem, boem,
boem, of koing, koing, koing.

Tussen de slagen deenk ik an mien va, hiel vake, zel-
den an Mutti. Dat ze Duutse was, dat was niet heur schuld.
Zunder schuld was ze as Duutse maagie geboren. Dat ze met
mien va trouwde, dat kan’k heur kwaolijk nemen, maor dat
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is over. Ok as ze niet met hum trouwd west was, was ze toch
zwanger worden, wisse, zun Mutti heb ik had. Maor dan had
ik gien va had, dan had ik niet Stoffel heten en had ik niet
met zu'n achtername in het bevolkingsregister staon.

De leden van het orkest, op een enkelte nao, zit altied met
de bienen wied. Niet allent de manlu, die dat van nature doet
as ze kerel bint, maor ok de vrouwlu, die dat niet meer doen
heurt as ze riep bint. De bassen tussen de bienen, dat is nog
daor an toe, maor de alt-violistes met die kleine deusies, die ok.
Veur het evenwicht, zegt ze. Ik vreug het, maor dat geleuf ik
niet. Het is geiligheid, geautoriseerde geiligheid, daor komp het
publiek veur, wat dacht ie wat. Veur het geld van het entreeka-
ortie heb ie ok een cd met veul meer muziek en zunder hoesten
en blaffen. En koffie bij moe an de keukentaofel, dat ok. Van
mij meugt ze de bienen wied haolden, de vroulu. Ze doet maor.
Ik heb mien eigen spel as ze met de kneien wied van mekaar de
snaoren met de striekstok bereurt.

Een stuk of wat van de dames bint in pak, maor de mies-
ten draogt een zwarte jurk of een rok met een zwarte blouse.
Benaom de dikken. De zeum van de rok hebt ze tot net veurbij
de kneien. Een wied split an de ziedkaant, an elke ziedkaant. Ze
fladdert wat of.

Elk concert maak ik ze of. Ik stao op de achterste riege.
Tussen de paukenslagen en de galmende gong neem ik ze te
graozen. De iene maol begun ik bij de koperblaozers, dan
weer bij het holt. Het is maar net wie an de beurt bint. In
naam van de vader mei ik ze met een mitrailleur van de stoe-
len en van de krukkies. Ik laot het koper scheuren en het holt
splintern. Mooi om te zien, vind ik dat. De violen en de bas-
sen spaar ik miestentieds, tot de de pauze en ok de dirigent
blief ik of, tot an het slot. Ik laot hum vake tweemaol weer-
omkommen, het publiek helpt mij met. As e de bos bloemen
kregen hef, knal ik hum of met een nekschot. ‘Nou he’k joe,
vader.” Dat roep ik dan, maor gienien die mij heurt.

Dan neem ik het publiek onder haanden. Op het veur-
ste balkon stiet altied een recensent te klappen. De flapdrol.
Notitieboekie op de kneien en trefwoorden opschrieven. Tk
zie dat wel. De aander dag een giftig stukkie over hoesten
van het publiek, asof we daorveur speult. Ik daag de schriever
tot veur an het balkon en jaag hum de raand op, stief tegen
de keuperen stang. Ik dwing hum de reling op. Een violist
stiet op, spreidt de arms om de doolaard op te vangen. De
kraantenschriever gledt half naor beneden, springt. De violist
vangt hum op en wordt metsleept in de val. Brekende bek-
kens kraakt, mooi is dat.

Ratatta ratattaa.

Dan déenk ik vanneis an mien va, de koppelriem en an de
guldenraand waor waorheid schreven stiet. Ik bin niet allent.

Mij jeukt de haanden. Ik slao een blad van de muziek
om. Ik bereur de trom as de dirigent zowat onzichtbaor naor
mij knikt. Ik doe wat ik doen mut. Ik doe wat de baos zeg.

Een concert kan mij niet lang genog duren. De dreu-
merij, dat pure genot van een wereld die onder muziek in
mekaar zakt. Zo mut het weden, zo is het. Hemels genot.

Ik bin niet allent slagwarker. Ik blaos ok trompet, schoef-
trompet, hoorn. Niet alles klinkt even helder, maor ik speul wel
zuver en volgens de boekies. Viool speulen kan ik ok, niet tot in
de punties, maor toch. Ik bin allent, maor ik weet de pries van
een viool. As der een bult lu van het orkest ziek bint, dan bin ik
een goeie plaotsvervanger.

De vader, de zeun en de heilige geest. As ik in het orkest
speul bin ik ze allemaol. Ik speul mien eigen spel, elke maol
vanneis. Van dit concert heb ik een program.
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Ik eet den Appel

Babs op de achterbank. Sophie naast me. Ik reed. Reis door de nacht.! We zwegen. In de achteruitkijkspiegel
zag ik enkel koplampen met geel licht van achteropkomend verkeer en rode achterlichten van
voorbijrijdende auto’s. Babs was tegen het portier weggedoken, uit beeld. We zwegen. Ik telde de tegenliggers.

‘Gerhard, zegt Sophie, ‘Gerhard, ik kon je ouders prima verstaan. Nette Leute.”

‘Gerard, zegt Gerard Schoonewille. ‘Noem mij maar Gerard. Kort kijkt hij naar Sophie die lieflijk naar
hem glimlacht. Hij ziet haar scherpe neus, haar warme blik in het licht van een tegenligger. Een vrachtwagen
met aanhanger dendert met duizenden slachtkippen voorbij. Hun auto beweegt met lichte schok opzij door
de luchtstoot. Beide handen aan het stuur.

‘Gerard, zegt Sophie, Tk versta de taal van je vader en moeder® Sophie draait haar hoofd naar de
achterbank, als wil ze Babs bij het gesprek betrekken. Je opa en oma, zegt ze.

Babs blijft verdiept in haar dagboekje dat ze in het duister onmogelijk kan lezen. De elfjarige wil nog niet
meedoen. Sophie is een zaak van haar vader. Niet van haar. De rit van het huis van de ouders van Gerard
naar hun eigen huis is niet meer dan veertig minuten. Straks is ze thuis. Straks gaat ze naar kamer. Ze gaat
tutten met haar poppenhuis.*

‘Wat vond je van de conferentie?’ vraagt Gerard zonder dat hij een antwoord wil. Ze zijn halverwege.
De lezingen, voordrachten met dias en de forumdiscussie zijn geen onderwerp voor een gesprek voor
jonggeliefden in de bloei van hun leven. Niet op dit moment. Gerard wil het liefst zwijgen. Hij wil naar huis.
Hij wil met Sophie...

Sophie weet wat Gerard Schoonewille in zijn hoofd heeft. De man naast haar wil praten, maar niet over
taal, niet over de stervensnood van zijn moedertaal. Gerard Schoonewille wil...

‘Interessante toespraken, maar niet verrassend, zegt Sophie. “Vooral de grafieken en statistieken zijn mij
bijgebleven. De uitkomsten van het onderzoek naar gebruik van Plattduuts lijken uitzondelijk, maar eigenlijk
zijn ze op details na een bevestiging van mijn ervaringen’

Gerard neemt gas terug. Hij is niet van plan de voorligger in te halen. Hij heeft alle aandacht voor de weg
nodig. In zijn hoofd vechten de conferentie-ervaringen met ontwaakte hartstocht, die op weg naar huis
geen uitweg vindt. Bij een kruispunt springt het licht op rood, op groen. Gerard zucht. Sophie legt haar
linkerhand kort op zijn bovenbeen. Babs op de achterbank. Babs, als ze niet mee was; elk bosje, elke berm,
elke achterbank... Waar ben ik? Wie ben ik? de vragen van de dichter’ duwt hij naar de achtergrond. Dit is
niet het moment om aan verwarring of aan dromen toe te geven.

‘Wat me is bijgebleven is de verandering van betekenis van Platt, zegt Gerard. ‘Platt dat oorspronkelijk
helder, duidelijk, door iedereen te begrijpen betekende en niets te maken heeft met platteland.®
‘Vooral laaggeschoolden praten nog Niederdeutsch, zegt Sophie. Ze houdt haar ongedurige, fijnzinnige
handen op haar schoot. Ze heeft een academische graad in taal- en letterkunde.

‘Vanaf de 17e eeuw heeft Platt een betekenisverandering ondergaan, zegt Gerard. ‘Platt betekent nu
eenvoudig, taai! Hij kijkt kort opzij. ‘Dat heb ik onthouden’

‘Laaggeschoolden en ouderen, zegt Sophie met lichte ironie. ‘Fiir all Arbeiter und Mittenstander’ sprechen
Platt!

‘In Mecklenburg-Vorpommern lijkt Niederdeutsch veel op de taal van mijn vader en moeder; zegt Gerard.
‘Medeklinkers p, t en k aan het eind van een woord zijn niet verschoven naar pf/f, s/ss/z/tz en ch zoals in

1 Titel oorlogsboek van Anne de Vries.

2 Aardige mensen,

3 Ik heb begrepen dat ik ben goedgekeurd en dat ik mag blijven zonder dat jij door je ouders wordt verstoten.

4 Dukehjem van Noorse toneelschrijver Henrik Ibsen. Een vrouw die zich afzondert en met haar poppenhuis

communiceert.

5 Tomas Transtromer, Het wilde plein.

6 Wahrend die Wissenschaft zumeist von ,,Niederdeutsch® spricht, sind in der All-tagssprache eher die Bezeichnungen

,Platt® und ,,Plattdeutsch® verbreitet. ,, Platt“ bedeutete urspriinglich klar, deutlich, jedermann verstandlich’ und ist nicht — wie vielfach
angenommen - vom ,,flachenLand” abgeleitet. Der Begrift erfuhr wihrend des 17. Jahrhunderts jedoch eine Bedeutungsveranderung
und wird seither eher ab-wertend im Sinne von ‘einfach, derb’ gebraucht.

STATUS UND GEBRAUCH DES NIEDERDEUTSCHEN 2016. Bibliografische Infomationen der Deutschen
NationalbibliothekDie Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deut-schen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Intnet unter <http://dnb.d-nb.de> abrutbar. ISBN 978-3-937241-55-5

7 Mittenstander is geen Duits woord voor middenstanders. Ook Fiir All is geen Duits.
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andere streektalen in Duitsland en in het Hochdeutsch sinds de achtste eeuw is gebeurd. Gerard heeft goed
geluisterd. Hij ziet zijn kans schoon; op een lang recht stuk haalt hij het trage Volkswagenbusje in. ‘In het
Nederduits zeggen ze: Ik eet den Appel in plaats van Ich esse den Apfel.”®

‘Ik eet geen appel, zegt Babs van de achterbank. Ze raakt geirriteerd door de kunstmatige conversatie
tussen haar vader en de vrouw die haar Stiefmutti gaat zijn.

Gerard glimlacht tegen de achteruitkijkspiegel. “‘We zijn bijna thuis, zegt hij.

‘Weet ik, gromt Babs. Ze heeft het wel gehad met de autorit."

9

8 Charakteristisch fiir das Niederdeutsche ist, dass die Verschlusslaute p, t und k hier nicht zu pf/f, s/ss/z/tz und ch verschoben
sind, wie es zum Teil im Mittel-deutschen und komplett im Ober- bzw. Hochdeutschen etwa seit dem 8. Jahrhundert der Fall ist
(Zweite Lautverschiebung). So heifdt es auf Niederdeutsch etwa Ik eet den Appel statt Ich esse den Apfel.

9 Slimme meid. Ze heeft geanalyseerd dat Gerard en Sophie niet op elkaar reageren. Hun ‘gesprek’ bestaat uit voordragen van
fragmenten zonder samenhang.

10 Met het primitieve baltsgedrag van Gerard en Sophie.
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und Risse schlitzen jahlings sich

« at wist du in Nederland!”' Meine Mutti was de enige die me aan mijn geboortegrond bond. In de

loop van de jaren waren de banden steeds losser geworden. Als ik op bezoek kwam, brachten we
veel uren Schweigend zusammen® door. Veel was in mijn jeugdjaren niet uitgesproken. We hadden elkaar
weinig te vertellen. Mijn moeder wist dat ik niet terug zou komen naar Riigen.

Na de dood van mijn Pflegevater’ had ik vanaf het veerpont zijn onderscheiding voor bewezen diensten
aan het Nationalsozialismus verzwaard met een vuursteen in de Oostzee gegooid. Ik kreeg later spijt van
die verwerping. Een zeemansgraf was teveel eer voor de insignes. En — achteraf - juist door die definitieve
verwijdering van het aandenken bleef de herinnering levendiger dan ik wilde. Er was geen weg terug. Ik had
gedaan wat ik had gedaan.

Moeder vroeg, voor ik naar Nederland vertrok, waar ik de insignes en het getuigschrift van Vater had
gelaten. Ik had gezegd dat ik zou zoeken. Ik zocht, terwijl ik wist dat ik de onderscheiding niet zou vinden.*

“Wat wilt U ermee?” vroeg ik later op de dag. “Sie haben es nie gewollt.”

“Aber, doch.™®
Wie niets meer heeft, grijpt elke herinnering aan. Haar enige levende dochter zou voorgoed uit haar leven
verdwijnen. Wat ik nog niet wist; ik zou de voorhoede zijn van duizenden vrouwen die Mecklenburg-
Vorpommern zouden verlaten. Uit de Linder’” langs de Ostseekiiste zouden na mij bijna honderdduizend
vrouwen hun toekomst elders zoeken.®

Meine Mutter war Stolz auf Riigen.’ Ik heb dat nooit begrepen. Hoe kun je trots zijn op je geboortegrond.
Je kunt hoogstens trots zijn op je eigen prestaties, und dann noch.' Trots is ongepast als je talenten bezit die
anderen in mindere mate hebben. Talenten ongebruikt laten, das ist pass eine Schande.'' 1k geef de voorkeur
aan bewondering boven trots.

Meine Mutter bewonderde mij om mijn kennis van taal- en cultuur en ze bewonderde mij om mijn
inspanningen de regio-talen entlang der Ostseekiiste' te bestuderen.

Wenn es um Sprache und Literatur geht, hat das Plattdeutsche nur eine recht kurze Geschichte.
Dialekte sind in erster Linie niitzliche Sprachen fiir den Alltagsgebrauch. In den vergangenen hundert
Jahren ist eine kleine schriftliche Tradition mit Poesie, Prosa, Schauspiel und Liedern entstanden.
Dialekte gehoren nicht gerade zu den Kultursprachen.

In Norddeutschland, Niedersachsen und entlang der Ostseekiiste wird auf dem platten L.and Plattdeutsch
gesprochen. In den Stidten nimmt der Anteil der Plattdeutsch Sprechenden ab. In Groningen, Drenthe,
Twente ist der Gebrauch von Dialekten in Literatur und Musik eher ein Hobby einer kleinen Gruppe von
Liebhabern.

Haben die Regionalsprachen und Dialekte den Anschluss an die Hochkultur verpasst? Zeigen die
Bemiithungen zu deren Erhalt (bis hin zum Europiischen Parlament) Wirkung, oder gilt, dhnlich
wie bei hunderten von Minderheitensprachen, auch fir Dialekte im niedersichsischen Sprachgebiet,
dass sie langsam aussterben? In welchem Ausmal} bestimmt regionale Sprache die Identitit der dort
lebenden Menschen? Ist Sprache tiberhaupt ein geeigneter Mal3stab fir Identitit?

Sprache ist ein Teil des regionalen ,Erbguts’. Mit heutigen Mitteln ist es schwierig, den Uberlieferungen
von Jahrhunderten gerecht zu werden.”

1 Wat wil je in Nederland!, regio-taal langs de Oostzeekust. Risse Sonderheft Nr. 2, 2001. Essay van Wolfgang Gabler, Kein
Hiisung? Kein Ort? Nirgends?

2 Gepast zwijgen.

3 Stiefvader.

4 Variant op De steunzolen van mien va. Eerste verhaal van G.S. Roet, 1985.

5 U was nooit blij met de onderscheiding. Leunt - venijnig — aan tegen: Sie haben es nicht gewuft. Stille wraak en genoegdoening
voor Hadamar.

6 Nou, zomaar.

7 Deelstaten langs de Oostzeekust.

8 Risse, Sonderheft Nr. 2. 2001. In den ersten zehn Jahren nach der Wende verliepen etwa 90.000 MecklenburgerInnen, mehr als
das 10-fache der ehemals Ausreisewilligen, dann tatsichlich das Land.

9 Mijn moeder was trots op Riigen.

10 Uiteraard geen Duits. Bastaardvertaling.

11 Dat is een schande. Uiteraard zonder pap.

12 Langs de kust van de Oostzee.

13 Platt kent een korte geschiedenis als het over taal en literatuur gaat. De dialekten zijn vooral utilitaire talen voor dagelijks
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Mijn moedertaal maakte deel uit van mijn identiteit, maar slechts voor een klein deel. Ik probeerde me
aanvankelijk ver te houden van discussies over identiteit, nationaal bewustzijn en patriotisme. Ik bestudeerde
taal en literatuur om zicht op mijn persoonlijke eigenheid te krijgen, niet op het collectieve gedrag; dat een
som is van het gedrag van individuén.

In taal zag ik openlijke en versluierde uitingen van Widerstand' tegen overheersers. Onmacht vertaald in
gedichten, korte verhalen, romans, in een enkele woordverandering in een patriottische of opruiende leuze.

Zoals de ‘Widerstand der Luxemburger, die Hitler als Moseldentsche ins Reich eingliedern wollte. So
verinderten sie die Inschrift Hitler siegt, die die Nazis auf den Mauern anbrachten, gerne durch Ubermalen
des iin Hitler segt. Das ist Létzebuetgesch fur Hitler pisst.”

Een enkel woord kan machthebbers doen wankelen. Ik las Russen die met gevaar voor eigen leven hun
verhalen vertelden. Soms met openlijke kritiek, vaker met verborgen boodschappen die voor de goede lezer
niets te raden overlieten.

Ik bewonderde schrijvers en dichters die hun nek uitstaken. In Plattdeutsch kwam ik ze niet op het spoor;
na mijn Auszug'® ook niet bij andere dialecten. Misschien dat gebrek aan Relevance'” en een hang naar platte
romantiek de streektalen de das omdoet. Plattdeutsch en veel andere Nedersaksische regiotalen zijn zonder
uitzondering utiliteitstalen gebleven; talen om over dagelijkse zaken met elkaar van gedachten te wisselen.
De woordenschat is afgestemd op, wat ik misschien oneerbiedig, noem: boeren- en vissersgebruik. Das
Vokabular van het platteland en de zee is niet voldoende voor politiek, filosofie en niet voor wetenschap.
Regiotalen hebben hun woordenschat niet uitgebreid, ze zijn niet meegegroeid. Incorporatie van ‘fremde
Worter™® verdunt de regiotaal. Veel minderheidstalen hebben die aansluiting met, noem het vooruitgang,
gemist.

Ik zag dat, eenmaal aan de westkant van de muur, zelfs het Duits in de DDR zich in een andere richting had
ontwikkeld dan de Duitse taal in de Bundesrepublik.” Net als het Amerikaans op onderdelen verschilt van
het Engels van Groot-Brittannié, zoals mein Gerhard opmerkte. Onderdrukking, controle en vervolging van
het afwijkende in een maatschappij zorgt voor een afwijkende taal; een afwijking waar niet enkel literatoren,
maar ook beeldende kunstenaars onder gebukt gaan. De schrijver en beeldend kunstenaar Jurgen Landt* werd
ausgebiirgert;” zijn taal paste wat inhoud en vorm aanging niet in de DDR.

“Letmaar op,” zei mein Gerhard, “voor jehet weet worden mensen metandere ideeén opnieuw ausgebiirgert.
Mein Gerhard doelde op landgenoten met een dubbele nationaliteit. Ook ik had inmiddels twee paspoorten.

gebruik. In de afgelopen honderd jaar is er een kleine schriftelijke traditie ontstaan met poezie, proza, toneel en zang. Dialekten
horen niet tot de cultuurtalen.

In Noord-Duitsland, Nedersaksen en langs de kust van de Oostzee wordt Plattduuts gesproken op het platteland. In steden
neemt het aantal gebruikers van Plattduuts af.

In Groningen, Drenthe, Twente is gebruik van dialect in literatuur en muziek een hobby van een kleine groep liethebbers.
Heeft cultuur in de regio-talen de aansluiting met de hoge culturen gemist? Zijn inspanningen voor behoud van regio-talen -
tot in het Europese Parlement - effectief of geldt, net als voor honderden minderheidstalen, voor dialekten in het Nedersaksisch
taalgebied dat ze langzaam sterven? In welke mate bepaalt regionale taal de identiteit van de bewoners. Is taal een passende
maatstaf voor identiteit?

Taal is onderdeel van het regionale erfgoed. Met hedendaagse middelen is het mogelijk recht te doen aan de erfenis van eeuwen.
Teks in brochure HOVO-programma Grenzkontakte 2017. Voordracht 24 oktober 2017.

14 Verzet.

15 Zoals verzet van Luxemburgers, die Hitler als Moezelduitsers wilde inlijven. Ze veranderden de leuze Hitler siegt, door Nazis
op muren aangebracht, door weghalen van de i in siegt, in Hitler segt. Dat is Luxemburgs voor Hitler zeikt.

Van blog Peter Groenewold 11 januari 2017 boekbespreking Tom Hillenbrands fiinftem kulinarischen Krimi Geféihrliche
Empfehlungen (Ko6ln, Kiepenheuer & Witsch 2017, 407 Seiten, 9,99 €)

16 Vertrek.

17 Relevantie.

18 Leenwoorden uit andere talen.

19 Bondrepubliek Duitsland. Duitsland is een verzameling van voorheen zelstandige Bundeslander. De Frans-Duitse oorlog

of Frans-Pruisische Oorlog begon op 19 juli 1870 en duurde tot 10 mei 1871. De oorlog werd gevoerd tussen Frankrijk en de
Duitse staten, geleid door Pruisen. Tot 1870 was Frankrijk de dominante natie op het vasteland in Europa. Die dominante
positie werd bedreigd door Pruisen, onder leiding van kanselier Bismarck. Deze oorlog heeft geleid tot een overwinning van
Pruisen en zijn bondgenoten en de oprichting van het Duitse Keizerrijk.

20 Risse Sonderheft 8. 2016. Geheel gewijd aan Jiirgen Landt.

21 Geéxpatrieerd. Weggejaagd.
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Ik zag vooral beeldende kunstenaars een eigen stijl** ontwikkelen en de grenzen van het mogelijke en
toegestane opzoeken. In de DR had ik altijd voor een laag profiel gezorgd. Ik maakte me onzichtbaar voor de
Sozialistische Einheitspartei Deutschlands. Plattdeutsch en Literatur waren een veilig studieobject; aandacht
voor Platt leek op verheerlijking van een roemrijk verleden. Die eigene Sprache® als directe verbinding tussen
verleden, heden en toekomst.

Op de conferentie Warum Sprachen sterben? hoorde ik mijn verhaal in een herkenbare variant. Tijdens
de Tweede Wereldoorlog kreeg sibbekunde®* veel ondersteuning van de Duitse bezetter. De Duitsers
ondersteunden gebruik van Nedersaksische streektalen. De oerbevolking kreeg — oppervlakkig gezien — een
stem. Ik hoorde tijdens de conferentie dat diverse voorvechters van Drents en Fries heulden met de vijand.
De oorlog drukte achterna een stempel op streektaalactivisten; een besmetting waar fanatieke platpraters en
schrijvers lang op werden aangekeken.”

“Und,” sagte mein Gerhard,” “tegen de tijd dat de oorlog in de vergeethoek kwam, was het dialect al
verdund met leenwoorden uit de standaardtaal. In romans en gedichten woekerde de nostalgie met vergeten
dialectwoorden gretig door. Zodanig dat platpraters op het platteland - als ze al lazen — gedichten en verhalen
in het dialect niet meer konden begrijpen zonder een Nedersaksisch woordenboek te gebruiken.””

Deze creolisering van regiotalen was niet voorbehouden aan de Nedersaksische talen. Ook in Zuid-Afrika
mengden de zeven officiéle (Bantoe)talen tot een gemeenschappelijke taal; analoog aan Papiaments.*® Nostalgie
en heimwee naar wat nooit heeft bestaan en wat nooit zal komen heersen nog steeds onder een klein deel* van
de platpraters.

Was ist Heimweh? Heimweh kann gesund und herzstark sein, wenn es rechtzeitig gestillt wird durch
zeitweise oder dauernde Riickkehr in die Heimat. Heimweh wird zur Krankheit, wenn die Sehnsucht
nach allem, was einst war, ungestillt bleiben muf}. Heimweh wird zu tédlichen Krankheit, wenn sich
tber die tagliche Wirklichtkeit [...] nach und nach immer tiefere Schatten senken und im Gegensatz
dazu die in mirchenhaftem Glanz erstrahlende Heimat und Jugendzeit in der Erinnerung aufsteigt.
War sie denn wirklich so miérchenhaft schon, die griese Gegend? Mitnichten! Aber die Erinnerung,
die groPe Malerin, hatte den schiefgesackten Strohkaten und dem rinnenden Sand der Heimat ein
verklirendes Licht verliehen.*

Ik pleit er niet voor om de ogen te sluiten voor wat geweest is. Ik zei het al: het was achteraf niet verstandig de
onderscheiding van mijn stiefvader in zee te gooien. Ontkennen of negeren van het verleden is een recept voor
geweld. Dat geldt niet enkel voor grote wereldse zaken; ik zie het ook bij Babs die een verleden najaagt zonder
er vanaf enige afstand naar te kijken. Babs is beschadigd door de rituelen in haar geboortedorp. Spaarzaam
heeft ze me verteld wat er volgens haar is gebeurd. Ze heeft inmiddels een half leven besteed aan rechtbreien
waar steken waren gevallen. Ze zoekt naar een thuis dat er niet is en dat er nooit is geweest. Heimat ist das,
was allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war.”* Door de verhalen van Babs, die op details
verschilden van de verhalen van mein Gerhard over wat hij badinerend “mijn zwarte jaren” noemde, ben ik
mijn eigen afkomst beter gaan begrijpen. Ook ik heb lange tijd gezwegen over wat mij is overkomen. Tot aan

22 Spiitstil, grotesk, fantastisch. Fiir das Spatwerk eines Kiinstlers charakteristischer Stil

23 De eigen taal.

24 Sibbekunde of stamboomonderzoek is een discipline van de geschiedkunde die zich bezighoudt met voorouderlijk onderzoek
en de afstamming van een familie.

Het collaborerende Nederlandsch Verbond voor Sibbekunde (1941-1944) gaf het tijdschrift Sibbe uit.

25 Loze bewering. Dit is nooit onderzocht.

26 “En,” zei mijn Gerhard.

27 Marlene van Niekerk, Zuidafrikaans schrijfster in Poze nr. 10. 2017. Particulier literair tijdschrift. Over teloorgang
Suidafrikaans.

28 Mengtaal in Suriname, de West.

29 “Academici”.

30 Uwe Johnson, Romantetralogie Jahrestage (1970-1983) In Risse Sonderheft 2, 2001. Wolfgang Gabler, Essay.

Wat is heimwee? Heimwee kan gezond zijn en het hart versterken, als het op tijd gestild wordt door tijdelijke of permanente
terugkeer naar huis. Heimwee wordt een ziekte, als het verlangen naar alles wat ooit was, niet wordt bevredigd. Heimwee
verandert in een dodelijke ziekte, als er over de dagelijkse Wirklichtkeit [...] geleidelijk aan steeds diepere schaduwen vallen

en als contrast daarmee een sprookjesachtige pracht van huis en kindertijd in herinnering boven komt. Was ze echt zo
prookjesachtig mooi, dat grijze gebied? Helemaal niet! Maar de grote schilder van de herinnering had de verzakte rieten hutten
en het losse zand van het huis bekroond met een verhelderend licht.

31 Risse Sonderheft Nr. 2. 2001. Wolfgang Gabler. Thuis is wat voor iedereen de kindertijd geweest lijkt te zijn en waar nog nooit
iemand is geweest.
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mijn dood heb ik me dubbelzinnig uitgedrukt zodat ik nergens op vast was te pinnen. Nooit sprak ik over
Riigen in negatieve zin. Als ik al iets kritisch naar voren wilde brengen, veranderde ik de namen van plaatsen
in de namen van naburige dorpen.*

Hoe het ook zij:

Eins ist gewip: das Erdenheimweh wird uns in die Seele gesenkt, dap es uns auf sanft ansteigenden
Stufen hinauffiihren soll zur Sehnsucht nach der ewigen Heimat.”

Hoezeer ik ook door mijn jaren in de bDpR ben beschadigd, ik keek optimistisch naar de toekomst. Ik heb
geleerd dat vrijwel niemand ongeschonden uit zijn opvoeding tevoorschijnkomt. De een is vatbaarbaarder
voor wat trauma is gaan heten, dan de ander. De een reflecteert meer dan de ander. Mein Gerhard sprak zich
uit in zijn proza. Ik heb geprobeerd mein kleiner Junge** te doorgronden; ik ben er niet steeds in geslaagd
zijn barokke beschrijvingen van sex en geweld naar meta-niveau te tillen. Duiding van de Russen ging me
gemakkelijker af. Ik had al moeite genoeg mezelf ein bisschen zu verstehen.

Een van mijn favoriete Duitse gedichten was:

Vorfriihling

Pralle Wolken jagen sich in Pfiitzen

Aus frischen Leibesbriichen schreien Halme Strome
Die Schatten stehn erschopft.

Auf kreischt die Luft

Im Kreisen, weht und heult und walzt sich
Und Risse schlitzen jahlings sich

und narben

Am grauen Leib.

Das Schweigen tappet schwer herab

Und lastet!

Da rollt das Licht sich auf

Jah gelb und springt

Und Flecken spritzen -

Verbleicht

Und

Pralle Wolken tummeln sich in Pfiitzen.*

32 Orvelte en Diphoorn werden door Sophie Vorpommern graag genoemd. Weinig autochtone inwoners. Nu ‘import.

33 Risse Sonderheft Nr. 2. 2001. Een ding is zeker: heimwee naar de aarde is ons in de ziel gegrift, zodat het ons meeneemt op de
langzaam oplopende treden van het verlangen naar de eeuwige woning.

34 Mijn jongetje.

35 Een beetje te begrijpen.

36 August Stramm (1874-1915) De naam van het literaire tijdschrift Risse is aan dit gedicht ontleend. U kunt zelf een betere
vertaling maken.

Mijn vertaling op de volgende pagina.

Voorlente

mollige wolken jagen elkaar na in plassen
Uit verse lichaamsbreuken schreeuwen strspiertjesstromingen
De schaduwen staan uitgeput.

De lucht schreeuwt het uit

In kringen, waait en huilt en danst

En scheuren splijten plotseling

en littekens

Op het grijze lijf.

Het zwijgen valt loodzwaar neer

En drukt!

Dan ontvlamt het licht zich af.

Plots geel springt op

En vlekken spatten uiteen -

verschoten

en

mollige wolken stoeien in plassen.
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Natuurlijk is zon gedicht niet gemakkelijk te begrijpen. Literatuur is niet voor lezers zonder ambitie.

‘Je me ris de la difficulté qu’on trouve en mes compositions; jamais je n’affecte I'obscurité, mais des
paroles inusitées et ensemble energetiques, si que mon lecteur, s’amusant a penetrer ma conception,
ne se trouve frusté de son attente. Sans cette diligence c’est chose grandement fade que la rime, qui
desormais passe par la cervelle des plus escervelez™’
Ik herken me in Korenbloemen van Constantijn Huygens. Ook hij weet bij vlagen niet het onderscheid
tussen droom en werkelijkheid.

Ick denck s daeghs of ick droomd, ick droom ’s nachts of ick saegh:
Waer ‘t ’s nachts soo doncker niet, en niet soo licht by daegh,
Ksagh qualick uyt den droom van desen droom te komen,

Of mijn droom dencken is, of mijn gedachten droomen.”

Iedereen maakt zijn of haar eigen werkelijkheid. Op mondiaal niveau is er sprake van parallelle werelden,
die ook voor een geinteresseerde leek te onderscheiden zijn. Dichterbij zag ik dat Babs, mein Gerhard ook
elk een eigen werkelijkheidsbel® leefden.

We, mein Gerhard und Ich, sprachen eine andere Sprache.” Vanaf de eerste avond op de heide, auf meinen
Mantel*' wist ik dat we verschillend waren. Weliswaar hadden we een verglijkbare basistaal; Niedersaksisch,
maar de betekenis van de woorden kwam niet overeen; door geografische afstand, door politieke afstand,
door een historische afstand, door ons verschillend cultureel erfgoed. Een tafel en stoelen betekende in mijn
taal op Riigen hetzelfde; toch waren de tafel en stoelen niet hetzelfde. Het Victoria=Sicht van Konige Wilhelm
I am 10 Juni 1865 was een heel ander uitzicht over de Oostzee dan dat van mij, ruim honderd jaar later.
“Fout” in de Oorlog had voor mij een andere betekenis. De “zwarte jaren” van mein Gerhard hadden een
lading die ik niet kon invoelen, netzomin als het “bruine leven” van Babs. Al die woorden droegen ernst in
zich en bevatten tegelijkertijd een soort humor waar ik geen greep op kreeg; DDR-taal op een andere wijze.
Ik voelde me vaak onprettig bij dat, in mijn beleving, derogatieve taalgebruik.*

Onze lichamen effenden het pad. Onze lichaamstaal kende meer overeenkomsten dan verschillen. Dat was
het begin; en na dat begin spraken we af dat we elkaar begrepen.*

37 Constantijn Huygens in een (Franse) brief aan zijn ouders op 8 juni 1622.

‘Ich muss lachen tiber die Schwierigkeit, die man in meinen Gedichten findet. Ich habe absolut keine Vorliebe fiirs Dunkle,
wohl aber fiir ungebrauchliche Worter, die zugleich kriftig sind, so dass mein Leser, falls er Lust hat, in meine Gedanken
vorzudringen, sich fiir seine Aufmerksamkeit nicht enttduscht finden wird. Ohne Anstrengung ist die Poesie nur eine fade
Sache, die auch den Dimmsten gefillt’

‘Tk moet lachen om het probleem dat men met mijn gedichten heeft. Ik heb absoluut geen voorkeur voor het donker, maar wel
voor ongebruikelijke woorden die tegelijkertijd krachtig zijn, zodat mijn lezer, als hij wil doordringen in mijn gedachten, door
zijn inspanning niet teleurgesteld zal raken. Zonder moeite, is poézie is slechts een flauwe ding dat ook de meest domme bevalt’
38 C. Huygens, Korenbloemen.

39 Bubble.

40 Mijn Gerhard en ik spraken een andere taal.

41 Op mijn mantel /jas.

42 Gedenksteen op Riigen.

43 Denigrerend, vernederend, minachtend. Ook: nieuw woord in de Nederlandse taal.

44 Frans filosoof Paul Valéry: We hebben met elkaar afgesproken dat we elkaar begrijpen.
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Quiz
Kies het meest passende antwoord / Wihlen Sie die am besten geeignete Antwort

1. Ich verstehe mindestens eine dieser Sprachen: Plattduuts — Drents — Gronings
Nicht bisschen gut native speaker

2. Ich lese Biicher / Zeitschrifte im Dialekt
Nie einmal pro Jahr einmal pro Monat sehr frequent

3. Ich kenne Namen Dialektautoren
Keine Eins, nimlich: .......... Zwei, namlich: .ccoccoeee e Viele, nAmICh: v

4. Ich schreibe ins Dialekt
Nie seltsam oftmals

5. Welche Name gehort nicht in diese Liste?
Roet, Krodde, Diesel, Risse, De ovend

6. Welche Name gehort nicht in diese Liste?
Claudia Rusch, Jiirgen Landt, Wolfgang Gabler, Thomas Mann, Dérte Hansen, Klaus Modick, Lutz Seiler, Juli Zeh,
Carl-Heinz Dirks

7. Welche Name gehort nicht in diese Liste?
Frank Westerman, Peter Middendorp, Marcel Moring, Auke Hulst, Gerard Stout, Martin Koster, Anne Doornbos

8. Buchtitel neuerscheiningen in pro Jahr aufs

Plattduuts 0-5 5-10 10-15 mehr als 15
Drents 0-5 5-10 10-15 mehr als 15
Gronings 0-5 5-10 10-15 mehr als 15
Stellingwerfs 0-5 5-10 10-15 mehr als 15
Deutsch bis: 20.000 30.000 50.000 80.000 100.000
Niederldndisch bis: 20.000 30.000 50.000 80.000 100.000

9. Ein Buch gilt als bestseller wenn mehr Biicher verkauft sind als

Plattduuts 50 100 250 500
Drents 50 100 250 500
Gronings 50 100 250 500
Stellingwerfs 50 100 250 500
Deutsch 10.000 20.000 50.000 100.000
Niederlandisch 10.000 20.000 50.000 100.000

10. Identitat
Ich fihle mich am meisten:
Deutsche /Nederlander — Deutsche/Nederlandse Niedersachs — Niedersaksische Deutsche/NL — Niedersachs

11. Stellungnahme

* Dialektsprecher heiraten am liebsten Dialektsprecher.

* Dialekt sprechende Eltern sprechen meistens Nederlands / Hochdeutsch mit ihren Kinder.

* Je weniger Bildung je mehr Dialekt gesprochen wird.

* Stimulanse fiir Uberlebung Dialekte sind Sinnlos.

* Mobilitét der junge Leute lasst Dialekte sterben.

* Dialekte sind fiir Gemiitlichkeit und Familie, eine private Sache.

* Es sollte mehr fiirs Plattdeutch / Niedersaksisch getan werden.

* Plattdeutsch / Niedersaksische Literatur gehért ins Museum/Archiv: nur niitzlich fiir linguistische Wissenschatft.
* Dialekte sind keine Kultursprachen wie Latin.
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Die Entstehung der Insel Riigen

Gott hat Riigen geschaffen als letzte Amtshandlung am Ende des dritten Tages. Und zwar in einem Akt
gottlicher Resteverwerkung.

“As uns’ Herrgott de Welt schaffen dehd un all binah dormit farig wir, stunn He avends so kort vor
Stinnenunnergang up Bornholm un keek hier van nah de pommersche Kiist réwer. Bi Em leg de Mure-
rkell un de grote Moll, in de 6wer blot noch’n litt biten Ird 6wrig wir, denn He harr all den ganzen Dag
arbeit’t.”

Weil er sie nicht verkommen lassen will und Thm die Kiiste noch etwas kahl erscheint, holt Er kurzer-
hand aus, zielt, und der Schaufelinhalt landet in zwei Portionen vor Pommern ins Wasser. Platsch, Insel-
kern, klatsch, Halbinsel. Die Unebenheit seines finalen Werkes entgeht Thm dirchaus nicht, aber Gott hat
keine Lust mehr, weiterzumachen. So sagt Er sich: “ Nu is Fierabend un nu lat’t man so wesen, as’t is’t.”
Tja. Un justso blievt’t denn man ook. Claudia Rusch Mein Riigen, Seite 24.

Worpsweder Kiinstler

Heinrich Vogeler (schilder) en Rainer Maria Rilke (dichter) zijn hoofdpersonen in DI CHRONIQUE SCAN-
DALEUSE WORPSWEDES; kunstenaarskolonie boven Hamburg. Dialoog met August de timmerman S. 129
Vogeler sah August an, dann den Haussegen, dann wieder August und klopfte dem Alten auf die Schulter.
“Nix,” sagte er lachend. “Dat is Kunst, ehm as miene Biller.”
“Un wortim maakt ji so'n Tiich?”
Ja, warum machte man eigentlich Kunst? Warum malte man Bilder? Warum schreibt man Gedichte?
Vogeler tiberlegte. Vielleicht, weil man geliebt werden will, dachte er. Und weil es Spa3 macht.
“Maakt Spop,” sagte er schlieflich, “un geiht de Tied mit hen.”
Und (S.81) Sii, sti, slaap in, mien Kind!

Wat Stinn und Maan gifft, wast un winnt.

Denn kaamt dat Grasje ut de Grund,

Un ‘t Blomke ok so s66t un bunt

Sii, sti, slaap in

Kruso

Eine kleine weiBhaarige Alte tastete sich die Umzdunung entlang. Mit der Linken umklammerte sie die Latten
des Zauns, dabei hielt sie ihren Kopf leicht erhoben, als suche sie die Sonne — oder den Mond, dacht Ed.
“Dat piept,” nuschelte die Alte, “dat piept ddim Mullwurm in ‘n D6tze.” S. 184.

Altes Land

“Wat wiirst du lutt, Vera,” murmelte er plotzlich und fing leise an zu pfeifen. Sie sah ihn eine Weile von
der Seite an, seine Wangen waren so hohl, die Augen rot vor Miidigkeit.

“Karl,” sagte Vera, “schall ik di wat geven, dat du slapen kannst?”

Er stellte sein Bein, das steife, ein bisschen anders hin. Dann guckte er vor sich ins Gras, wo die Ameisen
wimelten, und griff nach seinen Zigaretten.

“De Dropen meenst du nich,” sagte er.

Sie schuttelte den Kopf. S. 131.

Plattelandsverhoudingen in Noord-Duitsland in beeld gebracht. Als was het aan de Nederlandse kant van
de Grens. Ik werd zeer geraakt door dit heftige boek, door inhoud en door taal en stijl.

Unterleuten

“Das Wesentliche wird nicht in Unterleuten (Dorf) entschieden. Nicht einmal in Plausitz. Sondern in Neuruppin.”
Der Saal schwieg. Die Menschen waren daran gewoht zu horen, dass sie nichts zu entscheiden hatten. Selt-
samerweise 10ste diese Ansage keine Wut, sondern schlechtes Gewissen aus. Arne kannte das Phenomin
und hatte dariiber nachgedacht. Vielleicht fanden sie es peinlich, dass sie tiberhaupt fiir eine Sekunde auf
die Idee verfallen waren, eine Stimme zu besitzen. Oder sie schamten sich, weil sie nichts gegen die Entma-
chung unternahmen. Am warscheinlichsten aber war, dass sich das schlechte Gewissen auf ihre heimliche
Erleichterung bezog. In Wahrheit war jeder froh, wenn er nichts entscheiden und folglich auch nichts
verstehen musste. Auf diese Weise ersparte man sich das anstrengende Nachdenken tiber komplizierte
Sachverhalte und behielt trotzdem das Recht, sich nach Herzenslust zu beschweren. S. 160
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Oostwaartsch!

Queeste van de schrijver naar invloed van de oorlog op zijn ontwikkeling. Hij volgt het spoor (van

zijn schoonmoeder) terug uit de oorlogse jaren. Reisverslag in Drents, Duits, en Nederlands nog het
meest. Martin Koster, Oostwaartsch!

“Vertel mij niet dat de oorlog voorbij is. Ik ken de jaar- en andere tallen. Soms is er de dood voor nodig
om een einde aan de oorlog te maken. Mijn schoonvader (voorbeeld) was zwaar getraumatiseerd door
zijn ervaringen in Bergen-Belsen. Van zijn bevrijding tot zijn dood heeft hij daar last van gehad. In zijn
laatste jaren het meest. Soms, heel soms, na een stevig aantal beugels Grolsch, vertelde hij daar wat over.
Laat ik er maar over ophouden, anders ga ik weer janken”

“..Naar huis. Ja, laat ik er maar geen doekjes om winden: ik vind reizen zon beetje het mooiste dat
er is, maar je moet ook een keer op huis aan. () Om half één Hannover, hoofdstad van het voormalig
koninkrijk, waor de familie van mien moe weg komp. Mien overgrootva (...) wol gien soldaot worden
veur de Pruzen, daorumme gung hij - asielzuker - an de aandere kaant van de grub, in Roswinkel
wonen.”

Op spoor 5 blikt Martin Koster het spoor terug.* “Wat valt er over de terugreis meer te vertellen?” Hij
geeft enkele antwoorden.

“Dat het een perfecte dag is om het Drents (met uitzondering van Erica en omstreken) af te schaffen
umdat de holdbaarheid zo onderdoems wel verstreken is? Of bin ik te somber?”

Misschien is hij te somber. De schrijver had Anna Karenina als reisgenote. Martin Koster eindigt zijn
boek met:

“Zonder meer.

De perfecte dag.

48 pag. Nur als e-Buch
Drentse Boek, Beilen

Anna
Anna springt mij veur de trein.”

222 pag. €25,00 + verz.  Der Zug donnerte voriiber*: Binnen 45 bladzieden de Drentse literatuur samengevat. De Tweede

hardcover Wereldoorlog, de innerlijke strijd om eigenheid te vinden, altijd onderweg en het liefst thuis. In
herhaling cappuccino grande als houvast, als was het de kraantjespot. En als er geen uitzicht is op een
beter leven met een andere ‘groenere’ vrouw, is er altijd een trein, of zijn er hanebalken.

*].B. Charles schreef Volg het spoor terug. Indringende onderzoek naar identiteit, volksaard, oorlog en
de ‘foute’ rol van Nederlanders in die periode.
** Der Zug donnerte voriiber in het Nederlands vertaald als: De zeug donderde voorover.

Bronnen / Quellen

* Dialect is niet het nieuwe Latijn, Ter Verpoozing (NI/English. Kostenlos pdf) www.gerardstout.nl/fonds

* Poze, particulier literair tijdschrift (Kostenlos pdf) www.gerardstout.nl/poze

* YouTube Ter Verpoozing Gesprochen Meinung iiber Dialekte (NI, English/ Drents)
https://www.gerardstout.nl/drents/dialect-discussie/

* Status und Gebrauch des Niederdeutschen 2016 http://www.ins-bremen.de/de/umfrage/umfrage-2016.html

* Drenten en hun taal 2007 Een onderzoek naar de houding en het standpunt van de Drentse burgers ten
opzichte van hun taal. 2007. Provincie Drenthe.

* De ondergang van het dialekt lijkt nabij, is dat erg? https://www.scientias.nl/ondergang-dialect-lijkt-is-erg/

* Das Sdchsisch verschwindet!
http://www.zeit.de/gesellschaft/2017-05/sachsen-dialekt-saechseln-mundart-ueberland-d17

* Babs, literaire verkenning van cultureel en moreel erfgoed Gerard Stout. Ter Verpoozing 2017

* Erica waer besto bleven? Gerard Stout. Ter Verpoozing 2017. Kurzgeschichte. Erzahlungen.

* Oostwaartsch!, Grensverkenning van een Sudenten Drent. Martin Koster, HDB Beilen 2016.

* Lot 19, (Kreuz mit neun Panelen) kunstwerk Flip Drukker. Literaire biografie von Gerard Stout.

* Tour de Littérature, bitterzoete ontmoetingen in literair Drenthe, Gerard Stout. (+ annotaties)

Foto’s / Bilder

Omslag “Teelke’ Leer, Kanaal Almelo-Nordhorn
Achter ‘Zeemeermin’ Leer, overstort Veenhuizen
3. Grens bij Zwartemeer

15, 17, 23, 25-31 Leer

33, 35, 36 Lot 19, van Kiinstler Flip Drukker

38 Groningen Bad Nieuweschans

42-44 Ems

45 Groningerland, Nieuwe Compagnie

445 pag. € 25,00 + verz.

940 pag. € 35,00 + verz.

184 pag. € 15,00 + verz.
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