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2Literatuur verbindt Literatur verbindet

Inhoud

In deze bijzonder uitgave van Poze, bij de hovo-cursus / 
Seniorenacademie Grenzkontakte (oktober 2017) van de 
Universiteit van Oldenburg en hovo-Groningen (gelieerd 
aan de Rijksuniversiteit Groningen), geef ik aandacht aan 
ontwikkelingen op taalgebied in Niedersaksen, de Oost-
zeekust en in het Nedersaksisch taalgebied in Nederland.
In taart- en staafdiagrammen vindt u feiten over Neder-
saksische talen. 
Literatuur in Drenthe an snee bespreekt de state of the 
art aangaande Drentse literatuur. Mutatis mutandis 
geldt dit ook voor andere Nedersaksische talen. Gro-
nings is nummer ain. Er verschijnt al jaren geen inte-
ressant proza in het Gronings. De website www.oader.
nl doet een manmoedige en vergeefse poging Gronings 
bij de tijd te houden. Het Drentse Boek in Beilen geeft 
vooral boeken uit van medewerkers en (eigen) bestuur-
ders. Armoede is troef.
In Duits (Übersetzung Connie Jennewein) en in het 
Nederlands mijn kort verhaal Kleine Pause tut gut geïn-
spireerd op een bezoek aan Leer (D).
Van het concert des levens, Das Konzerts des Lebens, 
Van het concert (in drie talen) mijn debuut in de Neder-
landse literatuur. De oorlog kijkt om de hoek. Niet enkel 
de Tweede, vooral de innerlijke strijd om menselijke 
waardigheid overeind te houden in het onderwerp. In 
literatuur is alles toegestaan. Het ware bestaan vraagt 
om terughoudendheid.
In Babs, literaire verkenning van cultureel en moreel 
erfgoed laat ik mijn licht schijnen op kolonialisme, 
taalveranderingen, coming of age, White man’s burden 
en onderlinge relaties. Een van de hoofdkarakters heet 
Sophie Vorpommern; geboren op Rügen. Hoe gaat ze 
om met haar ddr-verleden, met haar ‘zwarte’ dochter 
Babs, met haar man Gerard Schoonewille? In de hoofd-
stukken Ik eet den Appel (hoofdstuk 55) en und Risse 
schlitzen jählings sich (hoofdstuk 77) gaat het ook over 
Noord-Duits dialect.
Ik las enkele schrijvers uit Noord-Duitsland. Korte 
schetsen van mijn verworvenheden treft u aan. Een 
Quiz geeft aanzetten voor gedachtenwisseling over iden-
titeit, taal en regionale literatuur.

Het was me een genoegen deze Grenzkontakte te maken. 
Het is me een genoegen dit werk met u te delen.
U vindt deze Poze / Grenzkontakt eind oktober op 
www.gerardstout.nl/poze

Alle teksten en foto’s  zijn van mijn hand. De verhalen 
zijn mijn belevingen. U kunt anderen niet aanspreken 
op de inhoud en weergave.

Inhalt

In dieser Sonderausgabe von Poze, beim HOVO-Kurs / Se-
niorenacademie Grenzkontakte (Oktober 2017) an der Uni-
versität Oldenburg und HOVO-Groningen (verbunden mit 
der Universität Groningen), beachte ich Entwicklungen im 
niedersächsischen Sprachenbereich; die Ostseeküste und 
im niedersächsischen Gebiete in den Niederlanden.
In Torten- und Balkendiagramme finden Sie Fakten mit 
Beziehung niedersächsischen Sprachen.
Literatur in Drenthe in einen Einschnitt (aufs Niederlän-
disch) diskutiert the state of the art in Bezug auf Drent-
sche Literatur. Mutatis mutandis gilt dies auch für andere 
niedersächsischen Sprachen. Groningen ist wie immer die 
Nummer ain. Schon Jahre gibt es kein interessantes Prosa in 
Groninger Dialekte. Die Website www.oader.nl lasst einen 
tapferen und vergeblichen Versuch sehen, Groninger Litera-
tur zu der heutigen Zeit zu bringen. Verlag Het Drentse Boek 
in Beilen veröffentlicht hauptsächlich Bücher von Mitarbei-
tern und Geschäftsleitung. Reichtum im Armut.
Aufs Deutsch (Übersetzung Connie Jennewein ) und 
Niederländisch meine Kurzgeschichte Kleine Pause tut 
gut angeregt durch einen Besuch an Leer (D).
Das Konzert des Lebens, Das Konzert des Leben, (Hilfe 
beim Übersetzen: Viola Holman) Van het Concert (in 
drei Sprachen) ist mein Debüt in der niederländischen 
Literatur. Der Krieg guckt um die Ecke. Nicht nur der 
Krieg, vor allem der innere Kampf die Menschenwür-
digkeit aufrechtzuerhalten. In der Literatur ist nichts 
verboten. Die tägliche Existenz fordert Zurückhaltung.
In Babs, literarischen Erforschung der kulturellen und 
moralischen Erbe glänzt mein Licht auf den Kolonialis-
mus, wie Sprache sich ändert, Volljährigkeit, Bürde des 
weißen Mannes und persönliche Beziehungen. Eine der 
Hauptfiguren, Sophie Vorpommern genannt, ist gebo-
ren auf Rügen. Wie handelt sie mit ihre DDR Vergan-
genheit, mit ihrer ‘schwarzen‘ Tochter Babs, mit ihrer 
Man Gerard Schoonewille? In Kapitel Ik eet den Appel 
(Kapitel 55) und Risse schlitzen jählings sich (Kapitel 77), 
geht’s auch um die norddeutschen Dialekte.
Ich las einige Autoren aus dem nördlichen Teil Deut-
schlands. Kurze Skizzen meiner Erfahrungen finden sie 
hier. Ein Quiz gibt Impulse zur Reflexion über Identität, 
Sprache und regionale Literatur.

Es war mir ein Vergnügen diese Grenzkontakte zu pro-
duzieren. Es ist ein Vergnügen, diese Arbeit mit Ihnen 
zu teilen.
Sie können Poze / Grenzkontakt Ende Oktober auf mein 
website www.gerardstout.nl/poze finden

Alle Texte und Bilder sind aus meiner Hand. Die Ge-
schichten sind meine Erfahrungen. Sie können andere 
Leute nicht verantwortlich machen auf den Inhalt und 
die Präsentation.
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Dialect verdwijnt. Minderheidstalen in het Nedersak-
sisch taalgebied hebben hun langste tijd gehad. De 
woordenschat blijft achter bij de behoeften. Dialectspre-
kers – ook Drenten – hebben een aura met een minder-
waardigheidscomplex.
De taal, het plat, is gekoppeld aan achtergebleven 
gebieden. In dit magazine de positie van het Drents en 
Plattduuts nader bekeken, met feiten en fictie.

Ouders spreken met hun kinderen dialect of niet. Doen 
ze dat vanuit een bewuste keuze? Waardoor denken ze 
er wel of niet over na? Waardoor worden hun keuzes 
bepaald? Welke rol speelt de ‘buitenwereld’? Welke rol 
spelen eigen motieven en het belang van hun kind? 
Welke bijdrage levert (dialect en) taal aan de identiteit?
Welke rol speelt het imago van dialect? Is dialect ver-
bonden met folklore, is het de taal van lager opgeleiden 
en regionale boeren? Is het de taal van regionale kunst- 
en cultuurliefhebbers? Geeft dialect een extra band? 
Wat te doen als het dialect geen rol (meer) speelt bij het 
behouden en versterken van de regionale identiteit? 
Hoe beïnvloedt dialect de (taal)ontwikkeling van het 
kind? Krijgt het kind een taalachterstand op school? 
Bevordert dialect cognitieve taalgevoeligheid?
Veel vragen en wisselende antwoorden. De ene taal ver-
glijdt langzaam (of sneller) in een andere taal.

Dialect verschwindet. Minderheitensprachen in dem 
niedersächsischen Sprachraum haben ausgedient. Das 
Vokabular bleibt hinter dem Bedarf zurück. Dialect-
sprecher - besonders Drenten - kennen eine Aura mit 
einem Minderwertigkeitskomplex.
Die Sprache, Platt, ist mit hintergebliebenen Bereichen 
verbunden. In diesem Magazine versuch ich näher an 
die Position der Niedersäksischen Sprache heran zu 
kommen, mit Fakten und Fiktion.

Eltern sprechen mit ihren Kindern Dialekt. Tun Sie 
dies aus einer bewussten Wahl? Denken Sie nach über 
Gebrauch der Sprache? Wodurch wird ihre Entschei-
dungen bestimmt? Welche Rolle spielt die „Außenwelt“? 
Welche Rolle spielen eigene Motive und Interessen ihres 
Kindes? Welcher Beitrag liefert (Dialekt)sprache zur 
Identität?
Welche Rolle spielt dabei das Bild von Dialekt? Ist Dia-
lect mit Folklore verbunden?, Sind Dialekte die Sprache 
von Leute mit nur Grundschuleausbildung und lokalen 
Bauern? Es ist die Sprache von Liebhaber regionalen 
Kunst- und Kultur? Gibt Dialect eine zusätzliche Bin-
dung? Was passiert, wenn der Dialekt irrelevant wird 
bei der Aufrechterhaltung und Stärkung der regionalen 
Identität?
Wie beeinflusst Dialekt die Entwicklung des Kindes? 
Erhält das Kind eine Sprachverzögerung in der Schule? 
Fördert Dialekt kognitive Empfindlichkeit für Sprache? 
Viele Fragen und unterschiedliche Antworten. Eine 
Sprache ändert sich langsam (oder schneller) in einer 
anderen Sprache.

Über Grenze / Over grenzen

Niedersäksische Sprache im Spotlight
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verstehen zu können, ordnen über 50 % der Älteren ihre passive Kompetenz bei sehr 
gut oder gut ein.

Einen Zusammenhang mit der passiven Kompetenz gibt es nicht nur in Bezug 
auf das Alter, sondern auch hinsichtlich des Schulabschlusses und der Wohnortgröße 
(vgl. Abb� 6): Befragte mit Hauptschulabschluss verstehen Plattdeutsch besser als die-
jenigen mit Mittlerer Reife oder Abitur. Und Personen aus kleineren Wohnorten (bis 
20.000 Einwohner) haben eine höhere passive Plattdeutschkompetenz als Bewohner 
von Orten mit über 20.000 Einwohnern. Einen Unterschied zwischen Frauen und Män-
nern gibt es dagegen nicht. 

Personen, die Plattdeutsch besser verstehen, sehen es eher als Sprache und weni-
ger als Dialekt an; auch sprechen sie sich eher dafür aus, dass mehr für das Plattdeut-
sche getan werden sollte. Außerdem ist es wahrscheinlicher, dass diejenigen, die eine 
höhere passive Kompetenz aufweisen, ihr Kind in einen plattdeutschen Kindergarten 
schicken würden, die Regionalsprache positiver bewerten und Norddeutschland ge-
genüber ein stärkeres Verbundenheitsgefühl empfinden (vgl. Abb� 7).

                  

Abb� 2
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Abb� 37

Abb� 4

7 Von der Umfrage aus dem Jahr 1984 liegen lediglich gerundete Daten vor, weshalb hier keine Nach-
kommastellen angegeben sind. Zudem wurden hier lediglich vier Antworten vorgegeben; die 2007 und 
2016 genutzten Kategorien mäßig und nur einige Wörter entsprechen also der 1984 verwendeten Kate-
gorie ein wenig. Entsprechendes gilt für Abb. 9.
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                  Abb� 68

8 Abbildungen dieser Art sind wie folgt zu lesen: Auf der y-Achse ist jeweils das betrachtete Phänomen 
aufgezeigt (hier etwa die passive Plattdeutschkompetenz mit den Kategorien gar nicht bis sehr gut von 
unten nach oben). Auf der x-Achse sind die entsprechenden Mittelwerte der Teilstichproben für dieses 
Phänomen dargestellt (hier etwa, wie gut die passive Plattdeutschkompetenz bei Männern und Frauen 

Abb� 5
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Nordrhein-Westfalen (11,8 %), Sachsen-Anhalt (11,8 %) oder – deutlich abgeschlagen 
– Brandenburg (2,8 %) (vgl. Abb� 10). 

Ob jemand das Plattdeutsche beherrscht, hängt stark mit dem Alter zusammen: 
Während in der Altersgruppe der unter 20-Jährigen 0,8 % angeben, das Plattdeutsche 
(sehr) gut sprechen zu können, sind es in der Gruppe der 40- bis 49-Jährigen 11,7 %, 
und von den über 80-Jährigen ist es über die Hälfte der Befragten (vgl. Abb� 11).

Die aktive Plattdeutschkompetenz steht außerdem in Beziehung zur Bildung: 
Je höher der Bildungsabschluss der Befragten, desto schlechter ist die aktive Platt-
deutschkompetenz. Befragte mit Hauptschulabschluss sprechen besser Plattdeutsch 
als Befragte mit Mittlerer Reife oder mit Abitur (vgl. Abb� 12). Der Unterschied zwi-
schen Männern und Frauen ist sehr gering, Männer sprechen marginal besser Platt-
deutsch. Befragte aus kleineren Wohnorten sprechen besser Plattdeutsch als Befragte 
aus größeren Wohnorten.

Plattdeutschsprecher und Nicht-Plattdeutschsprecher unterscheiden sich darüber 
hinaus auch in Bezug auf ihre Einstellungen: Plattdeutschsprecher sehen das Nieder-
deutsche eher als eine Sprache an und befürworten, dass mehr für diese getan wird. 
Außerdem würden sie ihr Kind eher in einen plattdeutschen Kindergarten schicken, 
bewerten die Regionalsprache positiver und fühlen sich Norddeutschland stärker ver-
bunden (vgl. Abb� 13). 

                 

Abb� 8
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11 Hier sind nur die Personen berücksichtigt, die über eine aktive Plattdeutschkompetenz verfügen 
(n=944).

Abb� 1411
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4�2 Wo wird das „beste“ Plattdeutsch gesprochen?
Aus sprachwissenschaftlicher Sicht lässt sich keine Hierarchie plattdeutscher Dia-
lekte angeben. Dennoch haben viele Befragte eine klare Vorstellung davon, wo sie 
das „beste“ Plattdeutsch lokalisieren würden. Die häufigsten Nennungen entfallen 
hier, mit 23,3 % der Befragten, auf Niedersachsen bzw. Regionen in Niedersachsen 
(vgl. Abb� 19); am häufigsten innerhalb Niedersachsens wird Ostfriesland angeführt. 
Schleswig-Holstein wird von über 10 % der Befragten genannt. Unter den aufgeführ-
ten Großräumen ist die häufigste Antwort Norddeutschland (von 8,9 % der Befragten 
genannt), wobei die Nennung großräumiger Bezugsgrößen (insgesamt 16,1 %) die 
Unsicherheit der Befragten bei dem Versuch der Lokalisierung zum Ausdruck bringt; 
nur vor diesem Hintergrund ist auch die Antwort „Süddeutschland“ erklärbar. 

Antworten mit deutlich maritimen Zuordnungen wie an der Nord-/Ostsee, an der 
Küste/auf den Inseln sind ebenfalls häufiger zu verzeichnen (9,8 %). Jeweils rund 3 % 
der Befragten geben ländliche Regionen oder die jeweilige Heimatregion an. Die 
Zahl derjeniger, die hier keine Angabe machen, ist mit 27,5 % der Befragten recht 
hoch. Dies dürfte unter anderem dadurch zu erklären sein, dass die Anzahl der Perso-
nen, die nur geringe oder gar keine Plattdeutschkenntnisse aufweist, verhältnismäßig 
hoch ist und diese nur sehr vage Vorstellungen darüber entwickelt haben, wo das 
„beste“ Plattdeutsch gesprochen wird.

Abb� 18
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Nordrhein-Westfalen (11,8 %), Sachsen-Anhalt (11,8 %) oder – deutlich abgeschlagen 
– Brandenburg (2,8 %) (vgl. Abb� 10). 

Ob jemand das Plattdeutsche beherrscht, hängt stark mit dem Alter zusammen: 
Während in der Altersgruppe der unter 20-Jährigen 0,8 % angeben, das Plattdeutsche 
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und von den über 80-Jährigen ist es über die Hälfte der Befragten (vgl. Abb� 11).

Die aktive Plattdeutschkompetenz steht außerdem in Beziehung zur Bildung: 
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Plattdeutschsprecher und Nicht-Plattdeutschsprecher unterscheiden sich darüber 
hinaus auch in Bezug auf ihre Einstellungen: Plattdeutschsprecher sehen das Nieder-
deutsche eher als eine Sprache an und befürworten, dass mehr für diese getan wird. 
Außerdem würden sie ihr Kind eher in einen plattdeutschen Kindergarten schicken, 
bewerten die Regionalsprache positiver und fühlen sich Norddeutschland stärker ver-
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3. Plattdeutsch im Alltag

3�1 Wo kommt man mit Plattdeutsch in Berührung?
Die Medien bilden im Alltag den am häufigsten genannten Berührungspunkt mit 
dem Plattdeutschen; insgesamt werden sie von 45,2 % der Befragten genannt (vgl. 
Abb� 15). Dabei gibt es erhebliche regionale Unterschiede: Am häufigsten werden 
die Medien von Befragten aus Mecklenburg-Vorpommern angeführt (72,3 %). Auch 
in Bremen (63,1 %) und in Schleswig-Holstein (58,8 %) haben die Medien für Sprach-
begegnungen mit dem Plattdeutschen einen überdurchschnittlich hohen Stellenwert.  
Insgesamt 42,3 % hören das Plattdeutsche auch im Familien- und Freundeskreis. 
Knapp ein Drittel aller Befragten gibt zudem an, in der Freizeit, also beispielsweise in 
Vereinen, mit dem Plattdeutschen in Kontakt zu kommen. 

In ihrer Nachbarschaft kommen insgesamt 22,3 % mit Plattdeutsch in Berührung, 
dies umso mehr, je kleiner der Wohnort ist: Bei einer Ortsgröße von unter 2.000 Ein-
wohnern hören 36,6 % Plattdeutsch in der Nachbarschaft, bei Orten mit über 50.000 
Einwohnern sind es weniger als 17 %. Auf dem Amt und in Bildungseinrichtungen da-
gegen kommen die Norddeutschen im Durchschnitt am wenigsten mit Plattdeutsch 
in Kontakt.

Abb� 15
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3�2 Wann wird Plattdeutsch gesprochen?
Etwas mehr als ein Viertel aller Befragten (26,6 %) gibt an, vorwiegend mit Famili-
enmitgliedern und Freunden Plattdeutsch zu verwenden (vgl. Abb� 16). Rund 16 % 
nutzen es bei Freizeitaktivitäten (z. B. im Bereich Sport, Musik und Kultur) und knapp 
14 % in der Kommunikation mit den Nachbarn. Wie sich bereits bei der Frage nach 
den Berührungspunkten zeigt, wird Plattdeutsch auf dem Amt, in öffentlichen Ver-
kehrsmitteln und in Schulen, Universitäten oder Volkshochschulen eher selten ver-
wendet. Überdurchschnittlich hoch sind die Werte jeder Kategorie für Schleswig-Hol-
stein: Hier sprechen beispielsweise knapp 40 % in ihrem Familien- und Freundeskreis 
ihre Regionalsprache, in der Nachbarschaft ist es ein Viertel, ebenfalls rund 25 % 
nutzen es beim Einkaufen.

                  Abb� 1612

12 Mit dieser Frage wurde die Häufigkeit der Nutzung des Plattdeutschen in diversen Kontexten erhoben: 
„Sprechen Sie in diesem speziellen Kontext (z. B. bei der Arbeit, in der Freizeit) sehr oft, oft, manchmal, 
selten oder nie Plattdeutsch?“. Die in dieser Abbildung verwendeten Werte bilden die Summe aus den 
ersten vier Antwortkategorien ab.
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4�4 Wie wird Plattdeutsch bewertet? Wie wird Hochdeutsch bewertet?
Um Spracheinstellungen zum Plattdeutschen und zum Hochdeutschen zu erfassen, 
wurde den Befragten eine Reihe von Eigenschaften zur Bewertung vorgegeben. Je-
weils zwei dieser Eigenschaften lassen sich den Dimensionen Wert, Klang und Struk-
tur zuordnen.

Die Mehrheit der Befragten findet Plattdeutsch sehr schön oder schön (59,9 %), 
etwas weniger, nämlich 43,9 %, finden es (sehr) anziehend (vgl. Abb� 21). Die Klangei-
genschaften von Plattdeutsch werden differenziert bewertet: Einerseits wird es eher 
als teils weich, teils hart eingestuft und andererseits als eher flüssig (58,6 % nennen 
(sehr) flüssig). Bezüglich der Strukturdimension wird Plattdeutsch von den meisten Be-
fragten als (sehr) logisch und als teils systematisch, teils unsystematisch bewertet. Die 
Bewertung der Struktureigenschaften scheint den Befragten eher schwer zu fallen: 
Die Zahl derjenigen, die keine Angabe machen, ist deutlich höher als bei den anderen 
Eigenschaften (bei logisch 14,3 %, bei systematisch 21,3 %).

Hochdeutsch wird von den Befragten ganz klar als schön und sehr schön (zusam-
mengenommen 75,3 %) und, wenn auch etwas weniger deutlich, als (sehr) anziehend 
bewertet (50,8 %; der Anteil der teils/teils-Antwort ist hier mit 42,6 % relativ hoch; 
vgl. Abb� 22). Die Befragten finden Hochdeutsch eher hart (25,6 %, außerdem 47,4 % 
teils/teils), aber nicht abgehackt, sondern eher flüssig (68,6 %). Die auf die Struktur 
bezogenen Bewertungen fallen klar positiv aus: Die Mehrheit der Befragten bewer-
tet Hochdeutsch als (sehr) logisch und (sehr) systematisch (77,8 % bzw. 69,2 %). Die 
Bewertungen von Hochdeutsch scheinen den Befragten im Vergleich zu den Bewer-

Abb� 20
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tungen von Plattdeutsch etwas leichter zu fallen; es wird nur selten keine Angabe 
gemacht, lediglich für die Eigenschaften systematisch und anziehend gibt es etwas 
höhere Antwortausfälle (systematisch: 7,7 %, anziehend: 5,0 %).

Der direkte Vergleich der Eigenschaftsbewertungen von Plattdeutsch und Hoch-
deutsch anhand der jeweiligen Mittelwerte (auf der y-Achse liegt oben die Ausprä-
gung sehr stark der jeweiligen Eigenschaften und unten die Ausprägung überhaupt 
nicht) zeigt, dass die Gesamtheit der Befragten Hochdeutsch insgesamt positiver be-
wertet als Plattdeutsch; nur bei der Klangeigenschaft weich geht der Unterschied in 
die andere Richtung: Hochdeutsch wird eher härter bewertet als Plattdeutsch (vgl. 
Abb� 23). Ein besonders starker Unterschied findet sich bei den Struktureigenschaften 
logisch und systematisch: Hochdeutsch wird als deutlich logischer und systematischer 
eingeschätzt als das Niederdeutsche. 

Plattdeutsch wird nicht von allen Befragten gleich bewertet. Die Bewertungen va-
riieren insbesondere zwischen Befragten mit niedrigerer Plattdeutschkompetenz und 
Befragten mit höherer Plattdeutschkompetenz (vgl. Abb� 24). Insgesamt fallen die 
Bewertungen der plattdeutschkompetenten Befragten deutlich besser aus als diejeni-
gen der Befragten, die Plattdeutsch nicht oder kaum sprechen können: Personen, die 
Plattdeutsch mäßig, gut und sehr gut können, finden Plattdeutsch viel schöner und 
anziehender als diejenigen, die nur einige Wörter sprechen oder es gar nicht beherr-
schen. Gleiches gilt, wenn auch mit etwas weniger ausgeprägten Unterschieden, für 
die Dimensionen Klang und Struktur: Plattdeutsch wird von Plattdeutschkönnern als 
weicher, flüssiger, logischer und systematischer bewertet als von Nichtkönnern.
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Abb� 29
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14 Die Abbildung zeigt den Anteil an Befragten pro Teilstichprobe an, die für mehr Plattdeutschförderung 
sind; dasselbe gilt für Abb. 32.
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5�2 Plattdeutscher Kindergarten?
Die Hälfte der Befragten würde ihr Kind in einen plattdeutschen Kindergarten in 
der Nähe schicken; 42,5 % würden das nicht tun, während 7,4 % hier keine Angabe 
machen (vgl. Abb� 34). Insbesondere Personen aus Mecklenburg-Vorpommern, Bre-
men und Schleswig-Holstein würden ihr Kind in einen plattdeutschen Kindergarten 
schicken (jeweils über 50 %) (vgl. Abb� 35). Die Entscheidung, sein Kind in einen 
plattdeutschen Kindergarten zu schicken, hängt weiterhin mit dem Alter, der Bildung, 
der Wohnortgröße und der Plattdeutschkompetenz der Befragten zusammen (vgl. 
Abb� 36). Es sind eher Personen ab 30 Jahre und älter, die ihr Kind in einen plattdeut-
schen Kindergarten schicken würden, eher Personen mit Hauptschulabschluss, eher 
Personen aus kleineren Wohnorten und eher Personen, die Plattdeutsch können.

Der Anteil an Personen, die ihr Kind in einen plattdeutschen Kindergarten schi-
cken würden, ist deutlich höher unter denjenigen, die finden, dass Plattdeutsch eine 
Sprache ist, und die sich mit Norddeutschland stärker verbunden fühlen (vgl. Abb� 37). 
Ein noch größerer Zusammenhang besteht mit der Meinung, das Plattdeutsche solle 
gefördert werden, und der positiven Bewertung des Plattdeutschen: Der Anteil an 
Personen, die ihr Kind in einen plattdeutschen Kindergarten schicken würden, ist hier 
deutlich größer als unter denjenigen, die meinen, dass das Plattdeutsche nicht mehr 
gefördert werden müsse, und die das Plattdeutsche eher negativ bewerten.

15 Bei dieser Frage waren mehrere Antworten möglich; gestellt wurde die Frage lediglich Personen, die 
auf die Frage, ob das Plattdeutsche mehr gefördert werden sollte, mit ja geantwortet hatten.

Abb� 3315
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Abb� 34

Abb� 35
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			           nee, onbelangrijk (15%)
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			   Moet Drents worden gestimuleerd? 
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		         niet

	       moeilijk
			     gemakkelijk

	           vrij aardig

	 Spreken van de Drentse taal (2007)

		  niet (54%)      gemakkelijk (5%)

			         vrij aardig (10%)

		             moeilijk (21%)

	 Schrijven van de Drentse taal (2007)

			   niet (28%)

	 moeilijk (11%)
			      gemakkelijk (29%)

		  vrij aardig (32%)

	 Lezen van de Drentse taal (2007)

vaak (0%)

				    2-4 per jaar (5%)

			             1 per jaar (27%)

		  nooit (68%)

	 Leesfrequentie Drentse boeken (2007)

			               vaak (6%)
		  nooit (34%)

			           2-4 per jaar (19%)

		  1x per jaar (41%)

	
Leesfrequentie Drentse teksten (bijv. krant) (2007)
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		         Nederlandse Drent (17)
				    Nederlander (2%)

Drentse Nederlander (18)
			     

			   Drent (46)

	
	 Ziet u zichzelf als Nederlander of als Drent?

		               niets (14)
heel klein beetje (13%)
		   		               heel veel (12%)

		  een beetje (30%)

				              toch wel wat (30%

	           Drentse taal betekent voor mij
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Literatuur in Drenthe aan snee
Het materiaal ligt er, laat nu de analyse maar beginnen

Op vrijdag 13 mei 2016 verscheen het standaardwerk over Geschiedenis van 
de Drentse literatuur 1945-2015. Henk Nijkeuter nodigt lezers uit een analyse 
te maken van de literatuur van deze Nedersaksische regio-taal. Henk Nijkeuter 
levert de namen en de feiten. Wie doen mee? Wat is er aan de hand? Wat is het 
vervolg? Wat is het (nood)lot van schrijverij in regio-talen? Een rondgang door de 
Drentse schrieverij in de vijftig jaar na de oorlog. Meer vragen dan antwoorden.

Tot 1920 kregen leerlingen in de moskee van Medina van 
hun leermeesters te horen dat de aarde plat is. Daarna 
ging het wereldbeeld schuiven, maar niet snel. Het 
conflict tussen wetenschap en religieuze overtuiging 
bleef bestaan. Niet enkel in Medina.

De Marokkaanse geleerde Taqi al-Din al-Hilali (1893-
1987) was een hoog geciviliseerde man. Hij sprak 
vloeiend Engels, Frans, Duits en Arabisch. Van 1933 tot 
1940 studeerde hij aan de universteit van Berlijn. Niet 
de eerste de beste. Deze geleerde kreeg opdracht om 
mee te werken aan een vertaling van de koran naar het 
Engels. Deze vertaling is later aangeduid als het Paard 
van Troje. In de Engelse vertaling staat dat vrouwen 
hun gezicht moeten bedekken, op hun ogen na. Later 
is de juistheid van de vertaling betwist. Hilali liep aan 
de leiband van Abdullah ibn Baz, de hoogste religieuze 
autoriteit in Saudi-Arabië. Volgens ibn Baz draaide de 
zon om de aarde; zo staat het in de koran. Tot de dood 
van ibn Baz in 1999 bleef dit de officiële leer. Wie durfde 
te beweren – in navolging van Galileo Galilei (1564-
1642) dat de aarde om de zon draait2, werd getroffen 
door een fatwa. De doodstraf was het gevolg en alle 
bezittingen werden in beslag genomen.

Ik ontleen deze anekdotes aan een essay met boek-
besprekingen van Malise Ruthven3 – Inside Obedient 
Islamic Minds. Sommige stromingen in de Islam worstelen 
met (natuur)wetenschappen. Elke tegenspraak met de 
koran vraagt om een verklaring of ontkenning, of oorlog. 
Wie zich strikt aan de lettter houdt raakt geïsoleerd. 
Meeleunen en meebewegen is lastig als dogma’s beleid 
bepalen. Ik weet dat vergelijking van inspanningen voor 
behoud en verspreiding van Drentse en Nederlandse 
literatuur in Drenthe en strikte naleving van de koran 
(en bijbel) mank gaat. Toch meen ik parallellen te zien. 
Vasthoudendheid is een gewaardeerde karaktertrek. Er 
komt een moment dat het roer om moet. Ook voor mij.

Passie
Henk Nijkeuter heeft met Waor roet en blommen wortel 
schiet in ‘t veld een Geschiedenis van de Drentse literatuur 
1945-2015 geboekstaafd1. Iedereen die er in de Drentse 

literaire wereld toe doet en er toe heeft gedaan, staat in 
dit (naslag)werk. Deze Drentse schrijvers hoeven voor 
eeuwigheidswaarde geen lid meer te worden van de 
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde om na hun 
overlijden middels een levensbericht in het jaarboek 
herdacht te worden.4 Henk Nijkeuter zet (alle) feiten 
zeer uitvoerig en zorgvuldig op een rij. Het boek bevat 
geen uitgebreide analyses en geen beschouwingen op 
meta-niveau. Hij heeft geen uitgebreid antwoord op 
vragen als: Hoe verhoudt de ontwikkeling van literatuur 
in Drenthe zich tot ontwikkelingen in de Nederlandse 
literatuur?5 Hoe verhoudt Drentse schrieverij zich  tot 
literatuur in andere minderheidstalen? (Om dichtbij 
te blijven tot het Gronings, Fries, Stellingwerfs, of wat 
verder weg tot het Gaelic, Baskisch, Lets,...)

	 Erik Harteveld, schrijver uit Grolloo

Nijkeuter geeft geen aanzetten over verschuivingen 
in het geschreven en geproken dialect. Hoe komt de 
moderniteit met nieuwe woorden over technologie, 
digitalisering, filosofie en psychologie de taal binnen. 
Of juist niet. Erik Harteveld kan over Grolloo schrijven 
en dichten in het Drents,. maar zodra het over meta-
niveau gaat schakelt hij naar het Nederlands (p. 238). 
Hayat Ezzeroili was stadsdichter in Meppel, daar is geen 
woord Drents bij. Welke invloeden komen uit Molukse 



9Literatuur verbindt Literatur verbindet

kringen, waar zijn invloeden uit het Engels en Duits in 
het dialect terug te vinden? Nijkeuter laat de vragen 
onbeantwoord. Hij schreef zijn boek omdat hij plezier 
beleefde aan het vervolg op zijn proefschrift6. Niet om 
alle vragen te beantwoorden. Hij nodigt anderen uit 
om zinnige zaken naar voren te brengen over dialect en 
Nederlands in de provincie.

Ik praat naar ik verstand heb, en dat verstand schiet 
tekort om alle vragen van een passend antwoord te 
voorzien. Ik laat graag enkele van mijn beschouwingen 
zien vanuit mijn exacte natuurwetenschappelijke 
achtergrond7; met een passie voor taal.

Passie is gevaarlijk, passie kan zicht op andere 
werkelijkheden gemakkelijk vertroebelen. Malise Ruthven 
beschrijft hoe de Egyptische Moslimbroederschap elke 
aanval interpreteert als van God gegeven. Elke aanval is 
een beproeving die uiteindelijk leidt tot een overwinning. 
Elke nederlaag wordt ervaren als een overwinning. De 
menselijke geest is oneindig in ontsnappingsvarianten en 
in ontkenningen. De waan van alle dag. De Moslimbroeders 
hun waan, wij de onze. De koning is dood. Lang leve de 
koning.8

Zit er leven in de Drentse streektaalschrijverij?
De provincie Drenthe heeft onderzoek laten doen 
om antwoorden te krijgen op deze en andere vragen 
over dialectgebruik. Ik heb daar eerder uitgebreid 
over geschreven in Dialect is het nieuwe Latijn?9. De 
antwoorden zijn van belang voor beleidmakers en voor 
politieke keuzes. Wie krijgt geld? En waar gaat dat geld 
naartoe? Heeft stimulering van streektaalgebruik zin? 
En wat is die zin? De vragen naar gebruik van streektaal 
leverden antwoorden. Kort samengevat: Iedereen vindt 
behoud van Drentse taol belangriek, maar...

Maar lezen in het Drents beperkt zich tot een gedicht 
of een alinea in de krant. Schrijven in het Drents is voor 
een tiental schrijvers. Lezers schrijven niet in het Drents.

Uitgeverij Het Drentse Boek geeft gemiddeld acht 
boeken per jaar uit. De helft van de uitgaven bestaat uit 
boeken over hunebedden, landschap, koken, wandelen, 
beeldende kunst en boeken met voorbeelden van Drentse 

overlijdensberichten (Hij hef de aker ummeschupt. 
Marchien is der niet meer. Jans is vot.).

De tekst van de boeken over de provincie is in het 
Nederlands. Jaarlijks verschijnen slechts enkele boeken 
in de streektaal. De laatste jaren met een groot aandeel 
van direct betrokkenen bij het Huus van de Taol (Jan 
Germs, Abel Darwinkel, Anne Doornbos). Blijkbaar 
zijn er onvoldoende schrijvers en dichters buiten de 
incrowd te vinden. Het fonds van Het Drentse Boek leunt 
op oudgedienden met prima werk dat redelijk tot goed 
verkoopt (Gerard Nijenhuis is een topper). Mijn novelle 
In Paradisum (2009) heeft een tweede druk gekend. Het 
is gratis aan leesclubs in Drenthe uitgereikt. Ik heb daar 
positieve reacties op gehad. 

Mijn andere boeken bij Het Drentse Boek zijn matig 
verkocht. Ik kan dat zien 
aan de jaarlijkse afrekening. 
De auteursvergoeding (ca. 
10%) is nooit meer geweest 
dan enkele tientjes, vaak 
minder. Drenten lezen geen 
Drents. Nauwkeuriger: Er 
zijn weinigen geroepen om 
mijn Drentse boeken te lezen. 
Andere Drentse auteurs (Ria 
Westerhuis, Delia Bremer) 
zijn toegankelijker, en zij 
schrijven over aantrekkelijke 
onderwerpen, zoals in de 
bundel Minnezinne. 

Overigens hoeven verkoopcijfers niet direct richtlijn te 
zijn voor beleid. Mijn vaste boekhandelaar9 geeft aan dat 
een goedverkopende Nederlandstalige auteur rond 800 
exemplaren onder lezers krijgt. De grens voor bestseller 
is enige tijd geleden verlaagd van 20.000 naar 10.000 
exemplaren.

Ik zou graag statistieken van Het Drentse Boek zien over 
verkoop, uitgesplitst naar echte verkopen, naar afdracht 
van bewijsnummers aan subsidiërende gemeenten, 
naar exemplaren voor de auteur en familie. Ik heb 
geen behoefte aan de cijfers om uitgevers in een kwaad 

Genomineerden Streektaalprijs 2012 Dagblad van het Noorden op 7 april 2013 in Bitter&Zoet, Veenhuizen.
Leny Hamminga,vertegenwoordigers Dag&Deur, aaldaags geleuven, Kinderbiebel, Gerard Nijenhuis, Jan Glas, Jan Germs.

K
örpersprache
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daglicht te zetten. Ik houd van daglicht. Wetenschap kan 
een paradigmaverschuiving veroorzaken: Wat we tot 
nu toe gedaan hebben, werkt blijkbaar niet meer. Wat 
kunnen we anders doen? Hoe laten we de aarde om de 
zon draaien. Hoe treden we de literaire wereld tegemoet 
zonder chador met enkel een gazen kijkvenster? Hoe 
verruimen we onze blik zonder onze passie te verliezen?

Op een zondagochtend maakte ik ter verpozing 
staafdiagrammen van auteurs die in het boek van 
Nijkeuter staan vermeld. Hoeveel auteurs zijn er 
eigenlijk? Hoeveel leven nog? Hoe is de verhouding 
mannen en vrouwen? Hoeveel boeken heeft elke schrijver 
op zijn/haar naam staan? Hoeveel nieuw werk kunnen 
we van huidige schrijvers verwachten? Welke nieuwe 
aanwas laat zich zien? Een uitgever zonder auteurs 
overleeft enkel als nog meer bureaumedewerkers een 
boek voor hun broodheer schrijven. Of zijn er andere 
mogelijkheden (talige) cultuuruitingen onder het volk 
te brengen? Nog 20 jaar te gaan, als ik naar het onderste 
staafdiagram kijk. Al eerder heb ik gepleit voor integrale 
publikatie van alle streektaalliteratuur op het web, het 
zij als pdf, het zij als formaat geschikt voor e-readers10. 
De lezer centraal en niet de uitgever in het midden.

Columns
In vorige eeuwen waren feuilletons de aanzet voor 
boekuitgaven. Niet alleen voor streektaalboeken. In het 
hele Nederlandse taalgebied zijn diverse boeken eerst 
in afleveringen verschenen in kranten en in literaire 
tijdschriften. Verzamelde columns zijn een vervolg op 
die werkwijze. Eerst als blog, mailbericht (ZKV van A. L. 
Snijders), of als column (D. Lohues in het Dagblad) en 
daarna als fysiek boek in de winkel. Niet om te lezen, 
maar om aan te schaffen omdat de schrijver bekend is. 
Hugo Brems12 citeert Vogelaar in zijn standaardwerk:

“De universele intellektueel lijkt hier (in de column) 
plaats  te hebben gemaakt voor de anti-intellektueel 
die – buiten en boven het maatschappelijk leven 
staande – als ‘opinion-maker’ optreedt en ook vaak 
fungeert.”

Alle landelijke dagbladen gebruiken deze werkwijze 
om hun columnisten te verkopen. Iedereen lijkt te 
willen wat hij al heeft, en wat een ander ook heeft. Is 
de auteur eenmaal bekend dan gaat hij/zij snel bij 
de uitgever weg en geeft het boek uit in eigen beheer 
(Jans Polling, Paulien Cornelisse, Ria Westerhuis, Tieme 
Woltman,....). Iedereen kan alles zelf. Solidariteit is niet 
nodig. Vroeger....13

RTV
In de jaren vijftig/zestig bleef ik thuis voor Drentstalige 
uitzendingen. Bij de scheerbaos, Coba en Fennechie, als 
gezin luisterden we naar Hitjo D. Schuth en Geesje Been. 
Klein Rieksie was een begrip. Hans Heyting kende ik 
van naam, van stem en van bochel – had mijn opa ook; 
een hoge rug. De tijden zijn veranderd. Ik luister zelden 
naar de radio. Ik kijk zelden naar televisieprogramma’s. 
Ik ken niemand die naar RTV-Drenthe luistert. Enkele 
malen heb ik het genoegen gehad om gesprekspartner te 
zijn van een RTV-verslaggever. Een enkele maal mocht ik 
in een cultureel programma over mijn boeken spreken. 
Nooit trof ik iemand die me mij had gehoord. Nooit. 

Dit is geen (natuur)wetenschap. Dit is manipulatie 
zonder feitenkennis. Als ik niet luister betekent dat 
niet dat anderen ook niet naar radio en of tv luisteren 
en kijken. Misschien zijn luisteraars bang om me te 
complimenteren of tegen te spreken. Ook dat weet ik 
niet.

Regionale omroepen verliezen hun publiek aan web-
tv, zoals www.podium.tv. Web-tv is sneller, goedkoper 
en ongebonden. RTV-Drenthe is afhankelijk van de 
provincie en werkt met handen op de rug. Particulieren 
kunnen naar eigen inzicht en voor eigen rekening 
programma’s maken. De afnemers bepalen de markt. 
Uitgevers en RTV worden dienstverleners, dat besef 
dringt niet overal door. De klant is koning. De aarde is 
niet langer plat.

In leven op 1 januari 2016
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Literaire tijdschriften
Roet heeft het literaire landschap in Drenthe ingrijpend 
veranderd. De streekroman werd dankzij Drèents 
letterkundig tiedschrift Roet ingehaald door korte 
verhalen, romans, detectives, toneel en muziek met 
een “Hollandse” toonzetting. De aansluiting met de 
Nederlandse literatuur werd in de jaren zeventig/tachtig 
deels gemaakt – met een vertraging van ongeveer 20 jaar –  
al is er nog steeds veel folklore, nostalgie en romantiek te 
bespeuren in de schrieverij. Roet maakt themanummers 
over (beeldende) kunst en volgt schrijvers in hun 
ontwikkeling. De relatieve oplage (400) is heel hoog, 
vergeleken met Hollandse literaire tijdschriften (800). 
Interessant zou een lezersonderzoek zijn naar de 
receptie van de gedichten, verhalen, beschouwingen en 
boekbesprekingen. Interessant zou een literair weblog 
zijn met Drentse poëzie. De dichtersgroep uit Emmen14 
geeft aan hoe dat zou kunnen.

Nijkeuter geeft aan dat literaire tijdschriften (Nieuwe 
Drentse Volksalmanak, ‘t Swieniegeltje, Maandblad 
Drenthe, Oeze Volk, De Pennevogel, Roet, ‘t Larfje, NRD) 
komen en vooral weer gaan. Ook die ontwikkeling kent 
parallellen in de Nederlandse literatuur. Hugo Brems5 

schrijft daar onderhoudend over. Onmin over koers, 
oorlogsverleden van redacteuren en incompatibilité 
des humeurs. Met regelmaat kruipt het bloed waar het 
niet gaan kan15. Literaire passie vindt een uitweg in een 
stroovuur.

Prognoses
Als ik naar het aantal literaire uitgaven in Drenthe kijk, 
als ik naar de leeftijden van schrijvers en lezers kijk en 
naar nieuwe aanwas van dichters en (toneel)schrijvers, 
als ik naar ontwikkelingen in mediagebruik kijk, meen 
ik een aantal trends te zien.
– Bestsellers zijn in streektaalliteratuur niet te 
verwachten. Bestsellers in Nederlandse en Engelse 
literatuur zijn meer een gevolg van effectieve marketing 
dan van inhoud. Vaker dan eens ben ik teleurgesteld 
in toppers. Ik vraag nu aan lezers welk boek ik open 
zou moeten slaan. Misschien heb ik een specifieke 
boekenvoorkeur.
– Uitgeverijen veranderen in servicepunten voor 
schrijvers. Iedereen kan gemakkelijk boeken laten 
drukken. Verspreiding en promotie vragen (nog) om 
professionals. (Sociale media nemen een grotere plaats 
in bij marketing.) Voor streektaalboeken blijft een 
zeer kleine plek. Oplage van tientallen voor familie en 
bekenden. Streektaalboeken krijgen een plek naast 
zelfgemaakte vakantieboeken, zoals die van Albelli en 
Hema beschikbaar zijn.
– Henk Nijkeuter schrijft in zijn verantwoording op de 
eerste pagina:

“Niemand leest nog literatuurgeschiedenissen. Ze 
worden hoogstens geraadpleegd en dan nog bijna 
uitsluitend door mensen die daar een beroepsmatige 
reden voor hebben: literatuurwetenschappers, leraren 
in diverse talen, studenten en scholieren.”16

Vervang in dit citaat literatuurgeschiedenis door 
streektaalboeken. Nijkeuter heeft een profetische opening 
van zijn boek. Voor de oudere generatie met teruglopend 
gezichtsvermogen en kortere aandachtspanne zijn audio-
boeken in de streektaal een mooie (internet)voorziening. 
Lezen hoeft niet meer. Moet het gehoor wel op orde 
blijven.

– Het aantal streektaalschrijvers neemt in rap tempo 
af. Van de schrijvers uit de jaren zestig en zeventig 
verwacht ik geen hoogstandjes meer. Misschien enkele 
boeken met herhaling van zetten. Gerard Nijenhuis 
heeft de leeftijd (80+) bereikt dat andere gedichten dan 
hij tot nu toe schreef niet te verwachten zijn. Jan Germs 

borduurt voort op zijn anekdotische succesformule, Abel 
Darwinkel analyseert taal na nieuwe web-enquetes, Anne 
Doornbos schrijft zijn herinneringen als voorzitter, Suze 
Sanders groeit door, nu ze tot de oudste generatie hoort. 
Ria Westerhuis komt verder naar voren en naar boven; 
ook en vooral in de standaardtaal, met meer uitgaven 
in eigen beheer. Delia Bremer doet het wat kalmer 
aan. Van Marga Kool en Jan Veenstra, ooit aan de wieg 
van Drentse literatuur, verwacht ik geen dialectwerk. 
Ik verwacht een bundeling van hun Dagblad-columns 
over huiselijke perikelen. Klaas Koops schrijft een 
boekenweekgeschenk. met een verongelijkte ondertoon. 
Jammer dat deze schrijver geen dagbladcolumn heeft. 
Martin Koster, mede-oprichter van Roet (1979), stuurt 

Johan Veenstra, winnaar DvhN-streektaalprijs 2015 (l) en 
Lukas Koops (redactie Roet).

     Klaas Koops. Kandidaat voor boekenweekgeschenk.
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misschien nog enkele verzamelde columns de wereld in. 
Het Huus van de Taol verzamelt zijn overal en nergens 
gepubliceerd werk als hommage aan deze voortrekker 
en dwarsligger. Rest een of twee korte gedichten per jaar 
van deze dichter uit Avereest. Daniël Lohues kan nog vijf 
jaar mee, misschien langer, maar het is de vraag of hij 
dat wil.17 

Voor grutto’s en niet alleen voor die weidevogel, 
voor bijna alle fauna, geldt een kritische ondergrens. 
Als het aantal leden onder een bepaalde grens zakt is 
de soort ten dode opgeschreven. Dat geldt ook voor 
literatuur in welke taal dan ook. Voor het Drents is 
die grens heel dichtbij, misschien al overschreden. In 
het Groningerland is al geen proza-schrijver meer te 
vinden. In de Stellingwerven houdt sterschrijver Johan 
Veenstra18 zo ongeveer in z’n eentje het zeer kleine 
taalgebied overeind. Literatuur in Sallands, Twents, 
Achterhoeks, Veluws is zo goed als niet-existent. Beetje 
lectuur resteert. Is dat een ramp? Is dat een gemis? Nee.
– RTV-programma’s over kunst en cultuur, over literatuur 
zijn bij regionale omroepen niet te verwachten. Er is 
geen doelgroep die luistert en kijkt.
– Regionale pers. Het Dagblad van het Noorden besteedt 
waar mogelijk en met passie van Joep van Ruiten 
aandacht aan lokale cultuur. Door samenwerking 

met de Leeuwarder Courant gaan de cultuurpagina’s 
van beide kranten naar uniformiteit. – Niet alleen de 
cultuurpagina’s – De bijlage Vrijdag is op details en 
opmaak na identiek voor Friesland en Groningen/
Drenthe. Bespreking van een Drent is minder interessant 
voor Vrijdag en omgekeerd mag er niet teveel Fries op de 
pagina’s komen. Drentse schrieverij krijgt het moeilijker 
om de kolommen te halen. Badinerend zei Joep van 
Ruiten tijdens een recent interview over Goof Petreaus, 
kroniek 2015: “Ik kom je ondervragen omdat je vijanden 
hebt, dat maakt je interessant voor een paar lezers. 
Eigenlijk kan ik geen plek voor je maken in de krant.” 
Ik kwam ook in de Friese editie terecht. Totaal aantal 
reacties op deze noordelijke exposure: minder dan 1.

Jan Wierenga houdt elke maandag in het Dagblad 
van het Noorden zeer verdienstelijk de vinger aan de 
pols op Scheperserf. Louis van Kelckhoven zorgt voor 
de Groninger pagina. Historie, human interest, folklore, 
een braaf gedicht en een soms prikkelende column. Jan 
Wierenga staat ook in Nijkeuter. Zijn Lamert Kieft, bij ons 
in het dorp alhier verdient het om opnieuw gebundeld 
te worden; al was het maar om te laten zien dat zijn 
esperanto-streektaal over grenzen kijkt. Jan Wierenga 
(Enumatil, 1951) bevorderde met zijn Ibrahim integratie 
van migranten lang voor naoberhulp gemankeerd 
overheidsbeleid werd.19

Mijn prognose: De Dagblad van het Noorden streektaal-
prijs anticipeert op veranderingen in dialectgebruik 
en verbreedt de jaarlijkse taalwedstrijd. Ook (deels) 
Nederlands proza en poëzie doen binnenkort mee aan de 
wedstrijd. Cross mediale uitingen krijgen de voorkeur. 
Dit is een beweging tegengesteld aan het Fries waar de 
Friese literatuur strikt binnen de Friese taal blijft.20  (Er 
zijn diverse Friese schrijvers die ook in het Nederlands 
publiceren. Meertaligheid komt veel voor.)
– Roet en Maandewark gaan als Drentse periodieken op 
de huidige voet door tot de redacties de leeftijd hebben 
bereikt van oppasopa en oppasoma voor kleinkinderen. 
De tijdschriften stoppen bij gebrek aan enthousiasme 
en bij gebrek aan opvolgers. Het Groninger literaire 
tijdschrift Krödde is al opgeheven. Jonge leden voor de 
redacties zijn niet te vinden. Jonge honden willen niet 
vergaderen en borrelen met het old-boys-network. De 
ouwejongenskrentenbroodmores heeft de redacties 
op slot gezet. De zon draait om de redacties, niet 
andersom. Dit is geen aantijging of verwijt. In het 
verenigingsleven speelt dit proces in brede zin.21 

Postzegelverenigingen, Tennisbesturen, Groei&Bloei; 
oude bestuursleden overheersen. Ik zag het bij de 
NVON in mijn vorig leven. Senioren in de vereniging van 
leraren natuurwetenschappen. Ik nam twintigers mee 
naar congressen. De studenten liepen gillend weg van 
de oudemannen en oudevrouwen.

Stellingwerver schrijver Johan Veenstra geeft in 
het Dagblad van het Noorden22 aan dat zijn optredens 
verminderen door opheffing van verenigingen.
– Internet en digitale media geven kort uitstel van 
verdwijnen van aandacht voor streektaal. Facebook, 
weblogs, vlogs, films zijn voor de massa, voor het 
individu in een fluïde groep. 

Zummer op de Paaizermao
Martin Koster

Wij ligt stil en haost bevreuren
Scheuren schaopen achter ’t hek
In Stad heb wij een vibrator kocht
Een speulding dat naor boven stek

Hoe diep kuj gaon in de schoel van
De liefde in de butenlocht al an de diek
Heurt dat hier wel dat repen
Mit riw uut een sjoek’rige seksboetiek

Mien sterrenbield zeg  ‘ie gaot hen de haaien
As ie mit een vrömde hen een slaopstee gaot’

De zummerwiend strek langs oenze kleren
Die stillegies wacht tot wij op huus angaot
Wie leven wil mut vrijen leren
As ’t zummert op de Paaizermao

Uut de bundel  Hotel an ’t spoor

Winter op de Paizer Mao van Peter van der Velde is te lezen bij de brug over het 
Peizerdiep.

Gerard Stout

Ik was een jaor of tien, kwaojong 
met een windbuks. Het eerste 
mikpunt met mien geweer was 
een leeg conservenblikkie. Op de 
wikkel zag ik een rooie tomaat. 
Een mooie schietschijf. As het 
koegeltie het blikkie raakte leek 
de tomaat te bloeden. Ik was een 
kind. Ik dreumde. Bliede met 
mien geweer.
In de appelhof zat een mus te 
dreumen op een tak. Eva wachtte 
op heur Adam om bij oens huus 
onder de pannen te kroepen. Ik 
was Kaïn en mien bruur Abel was 
hen schoel. Was mus ik?
Buks in de haand, oog op scharp. 

De mus plofte in het dreuge zaand. 
Gien bloed te zien. Mien eerste 
moord. Ik weur man. Bliede met 
een dooie mus.

Jaoren later sneed ik een kip de 
hals af. Dat was gien moord, dat 
was om de vrouw van mien dreu-
men met soep te verrassen. Een 
mèens leeft niet bij stoet allent, 
had ik leerd.

Ik fiets elektrisch deur de kop van 
Drenthe. In de onlaanden lig in 
het kolde water een eend waor 
een merakel stuk van mist. Een 
vrouwgies eend mut het zunder 
man doen. Een roofvogel verwent 
de vrouw met vlees. Elk trekt an 
een eind, het korste of het langste. 
Ik laot mij rieden deur de stroom.
Schuuns boven de Winderloop 
hangt een havik te bidden. Zo had 
ik dat leerd. Eerst de handen vol-
den, ogen dicht, bidden en met 
Gods zegen mes en vörk as wapen 
veur de maoltied. Brune bonen 
heet now Chili con carne. Con 
carne: met vlees.
Nao honderd stadiën rie ik het 
Nörg binnen. Provinciaalse toma-
tensoep stiet op een schoelbord. 
Ik laot mij verwennen. Bliede met 
Dame blanche.

Dooie mus

Driemaal Drents, eenmaal Nederlands

Driemaal per maand een gedicht en column in het Drents en eenmaal per maand 
in het Nederlands over Drenthe. Wil je ook een bijdrage leveren? Maximaal 20 
regels per gedicht of 200-250 woorden voor de column naar: scheperserf@dvhn.nl
(Over plaatsing wordt niet gecorrspondeerd)

  SCHEPERS ERF
dagblad van het noorden

Dinsdag
26 augustus 201419

Na schooltijd wachtte er altijd 
werk in een vast ritme. Zwiene-
pot koken, en later leegmalen. 
In de kookpot gingen aardap-
pelen en melde, dat is een akker-
onkruid. De zwienen kregen 
stamppot. Met een soort mixer, 
maakten we de zwienepot fijn. In 
de middagpauze van de school, 
tussen twaalf en half twee, was er 
tijd om de zwienepot te wisselen. 
We aten ook vaak de zwiene-eer-
pel, pelden ze af, lekker, ja.

In de schuur waren vier hokken 
met elk drie varkens en nog twee 
hokken in de schuur van de boer-
derij. Samen zo’n achttien var-
kens. Als een motte biggen kreeg, 
castreerde Moeke de biggen zelf, 
dat heette besnieden. Ze deed dat 
met een scheermes. We waren er 
niet bij.

Elke dag kregen de varkens vers 
stro. Moeke voerde de varkens en 
schepte ’s ochtends de mest uit de 
hokken. Ze had een balk diago-
naal door het hok gelegd. In de 
ene helft aten de varkens, in de 
andere helpt poepten ze. Knap 
van die beesten. Moeke schepte 
de mest uit de hokken in de koe-
gang. Wij kruiden de mest met 
een kruiwagen naar buiten. Elke 
dag. Het was maar even. Kruien 
tegen de mestbult omhoog over 
een plank van 30 centimeter 
breed. Ging altijd goed.

Ik ken de namen van de koeien 
nog; Zwarte, Zwart veersie, Strit-
veersie –bij het melken spruitte 
de melk alle kanten op door de 
korte tepels –, Jeude – Pappe had 
die koe van een Jood gekocht, 
Moos –ook van een Jood gekocht 
– , Protse – die koe was niet zo 
vlug – en Boes – ook van een jeu-
de kocht. 

Boesjeude, die koe was nogal 
onrustig. Met de rechter achter-

poot trapte de koe in de melkem-
mer. Ik kreeg mijn vinger tussen 
poot en emmer. De nagel zit nog 
scheef, kijk maar.

We hielden de koeien voor de 
melk. Er was ook een stier, die 
had geen naam, niet anders dan 
Bolle, maar zo heetten in die tijd 
alle stieren. Verder hadden we 
drie of vier stuks jongvee. De bol-
le liep bij de koeien in de wei. Dat 
is nu niet meer zo.

Pappe had de koeien tussen de 
1e en 2e Bokslootweg, dat is aan 
de zuidkant van Emmen.

’s Nachts bleven de bussen in 
het weiland staan. ’s Ochtends 
werd de ochtendmelk bij in de 
bussen gedaan. Mijn oudere zus-
sen deden dat. Hendrik kwam 
niet uit bed. Moeke zei tegen An-
nie: ‘Haal ons Ankie der maor 
uut, oens Hendrik kan ik niet uut 
bère kriegen.’

Met de slagkrooi brachten we 
de melkbussen naar de Dordtse 
straat, daar werden ze door de 
fabriek afgehaald. De bussen 
kwamen in de loop van de dag 
weer aan de Dordtsestraat, bij de 
boerderij. Ze waren gevuld met 
zo’n dertig liter hete ondermelk. 
We reden de bussen met een slag-

krooie, dat is zo’n rechte kruiwa-
gen waar turfstekers in het veen 
mee werken. Het woord zegt het 
al: slag dat was een hoeveelheid 
turf die op de krooie paste.

De melk ging naar de fabriek bij 
Westenesch. Pappe kocht voor 1 
cent per liter taptemelk, dat heet 
ook wel ondermelk, voor de var-
kens. De zwienen glommen as de 
bliksem. Niet iedere boer deed 
dat, mijn pappe wel. We verkoch-
ten de melk van de fabriek voor 
een stuiver per liter, één cent was 
voor ons zelf. Een kan (1 liter) pap 
kostte ook vijf cent. We verkoch-
ten ook slagroom, eieren, yoghurt, 
boter en kaas. De eerste week ver-
dienden Lenie en Herman f 12,= 
per week, waarvan f 7,= vast geld 
van de fabriek. Wij hebben het 
nog nooit zo goed gehad. We kon-
den de kunstmest betalen.

Fragment uit: De grote verzoening, ver-
zamelwerk van haar zoon Gerard Stout.

Eigen beheer bij Ter Verpoozing.
www.iwemabestseller.nl/shop en 
vermeerbestseller.nl/shop

Ankie Mensen melkt Zwart veersie. (1938)

HISTORIE GEMENGD BEDRIJF IN JAREN DERTIG

Zwarte, Zwart veersie, Stritveersie, Jeude, Moos, Protse, Boesjeude

Herinneringen van Ankie Mensen (In paradisum)

Wat deed je opa of je oma toen hij of zij net zo oud was als jij nu? En wat doe jij?
Schrijf in niet meer dan 150 woorden de verschillen en overeenkomsten. Graag met foto’s.
Stuur naar scheperserf@dvhn.nl

Mijn oma speelde met blokjes

Skip van den Elshout

Mijn oma is nu 78. Ik ben bijna 
vijf. Oma heeft bijna geen foto’s 
van haar kindertijd. Ik heb al 
meer dan duizend foto’s in de 
computer. Van mijn geboorte 
heeft papa een film gemaakt. Die 
heb ik nog niet gezien.
Mijn oma kan breien, dat kan ik 
niet. Oma leert me liedjes van 
vroeger. Ze kent alleen liedjes in 

het Nederlands. Als oma over 
vroeger vertelt, praat ze Drents. 
Ik kan haar goed verstaan. Opa 
zegt niet veel. Hij vertelt over de 
boerderij en over de oorlog.
Ik luister naar K3 en ik kijk graag 
naar Sesamstraat. Als ik bij opa 
en oma ben, wandelen we altijd 
met de hond. Ik wil ook een 
hondje, maar papa wil dat niet.

De oma van Skip.
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– Het publiek voor (streek)taal verandert in een 
verzameling van individuën met een particuliere 
belangstelling. De groep bestaat enkel in wisselende en 
internationale samenstellingen. Ik heb instructiefilms 
op het web over vilttechnieken23. De hele wereld kijkt 
en soms komt een vraag uit Brazilië of uit Rusland.  Iets 
vergelijkbaars kan met literatuur in minderheidstalen. 
De beperkte groep belangstellenden kan elkaar 
wisselend op internet vinden. Mooie taak voor 
streektaalorganisaties om het voortouw te nemen.
– De aanduidingen streek/minderheidstaal en 
streektaal/minderheidsliteratuur worden ingewisseld 
voor regio-taal en regio-literatuur.
– Er komt onderzoek naar overeenkomsten en 
verschillen tussen schrijvers van regio-literatuur, 
waarbij ook de (vermeende) afkomst van schrijvers 
een rol speelt. Schrijvers, in Nederland geboren maar 
nog aangeduid als Turkse Nederlanders, Marokkaanse  
Nederlanders, Surinaamse Nederlanders blijken 
verwant te zijn – wat benadering van hun werk 
door lezers en recensenten aangaat – met Drentse 
Nederlanders, Friese Nederlanders en Achterhoekse en 
Zeeuwse Nederlanders.
 – Vertalingen van bijbel en psalmen zijn voltooid. Als 
er een vertaalniche overblijft zijn het mindfulness, yoga 

en horoscopen. Vertaling 
van de koran in het Drents 
ligt niet voor de hand om 
religieuze redenen. Vertaling 
is geen halszaak, maar voor 
liefhebbers van taal zijn er 
geen belemmeringen. Het 
mes snijdt aan twee kanten; 
persoonlijke vaardigheden 
in vertalen verbeteren 
en kennisnemen van een 
andere religie; overigens 
met bekende trekken.

Toekomst
“Is deze ideologische tragedie te interpreteren als een 
ideologische nederlaag?” vraagt Malise Ruthven zich 
aan het slot van haar boekbesprekingen af. Ondanks 
al hun tragisch lijden geloven Egyptenaren van de 
Moslimbroederschap dat de overwinning onvermijdelijk 
is, want God zal hun deugdzaamheid belonen. “Wie 
twijfelt aan de terugkeer van Morsi (de afgezette leider), 
twijfelt aan het bestaan van God.” Aldus de clerus. 
Dergelijke twijfelaars kennen hun lot. Ze verliezen niet 
enkel have en goed.

Malise Ruthven besluit haar besprekingen met: “Het 
is onwaarschijnlijk dat nieuwe bombardementen, of 
martelpraktijken toegepast op mensen – die zich zien als 
ware gelovigen – verwachtingen, die geworteld zijn in 
dat deel van hun hoofd waar de rede niet bij kan komen, 
kunnen verstoren.”

Ik zei het al. Misschien is de vergelijking van strijd 
voor behoud van minderheidstalen, met strijd van de 
Moslimbroederschap tussen ratio en gevoel, tussen 
wetenschappen en religie, minder gepast. Misschien 

vergelijk ik paardenvijgen met peren of appels met dadels.
Hoe het ook zij: Ik zie parallellen.

Wat ik eenmaal in de kop heb – en niet in de kont–, wat 
eenmaal is geworteld in dat deel van mijn verstand waar 
de rede niet meer bij kan, blijf ik vasthouden en prediken; 
uit domheid en uit liefde. Tegen beter weten in.

Noten
1. Henk Nijkeuter, Waor roet en blommen wortel schiet in ‘t veld. 
Geschiedenis van de Drentse literatuur 1945-2015 Het Drentse 
Boek 512 blz.
2. De paus heeft in 1992 excuses aangeboden en Galileo Galilei 
in ere hersteld.
3. Malise Ruthven, Inside Obedient Islamic Minds. New York 
Review of Books, April 7, 2016 p.79-81.
4. In het Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde 
te Leiden 2014-2015 staat een essay van Kees Fens dat eerder 
verscheen in de Volkskrant van 15 september 1980. De titel van 
dat essay luidt: De veenkoloniale Ghoete en andere leden. Fens 
herdenkt Gerri Hendrik Streurman (1992-1976 staat in het essay, 
dat is vast 1929-1976) uit Veendam. Wie kent hem?
5. In Nijkeuter staan voldoende neerlandici vermeld die deze 
vraag van een antwoord kunnen voorzien.  Hugo Brems schreef 
Altijd weer vogels die nesten bouwen. Geschiedenis van de 
Nederlandse literatuur 1945-2005. Dit standaardwerk biedt vele 
vergelijkingsmogelijkheden.
6. Henk Nijkeuter. Geschiedenis van de Drentse literatuur 1816-
1956. Op basis van zijn dissertatie.
7. Doctoraal organische chemie Rijksuniversiteit Groningen 1975.
8. De koning spreekt geen Drents, maar majesteit mag hier wel 
wezen.
9. www.daannijman.nl
10. Gerard Stout, Dialect is het nieuwe Latijn? Ter Verpoozing. 
Integraal als pdf op mijn website www.gerardstout.nl te 
downloaden. Ook te beluisteren op YouTube (in drie talen).
11. In mijn toespraak bij de uitreiking van de Grote Culturele Prijs 
van Drenthe 2014. Ook opgenomen in Goof Petreaus, Kroniek 
2015. Ter Verpoozing. Ook in mijn Verzameld Werk (als pdf op 
mijn website en bij de Koninklijke Bibliotheek www.kb.nl.)
12. Hugo Brems, zie noot 5 pagina 384.
13. Vroeger hadden we naoberschap en naoberplicht. Dat was 
niet altijd beter.
14. www.gemeentedichteremmen.nl
15. Boektitel van Drentse schrijfster Jo Bergmans-Beins. Het 
bloed kruipt waar het niet gaan kan.
16. Citaat van Ingeborg A. Nienhuis, Onkruud vergaait nait. 
Een onderzoek naar tendensen in de drie Nedersaksische 
tijdschriften voor streektaalliteratuur (Masterscriptie Vakgroep 
Nederlands RuG). Groningen 2005. Eén van die drie, Krödde, is in 
middels verdwenen.
17. Van mij hoeft het niet. Ik luister liever naar klassieke (kerk)
muziek. Ik ben geen maat der dingen.
18. Johan Veenstra had wat mij betreft ook in Nijkeuter mogen 
staan.
19. Ik heb regelmatig contact gehad met Jan Wierenga en Louis 
van Kelckhoven. Onze samenwerking was heel prettig.  Ik zeg 
aardige woorden. Ons kent Ons Noorden.
20. Joep van Ruiten, Dagblad van het Noorden, 14 mei 2016 p. 
44 verslag van boekpresentatie op 13 mei. Goffe Jensma over 
literatuur van minderheidstalen. Ik vroeg hem zijn bijdrage naar 
Poze te sturen. Zijn bijdrage gaat naar Roet (najaar 2016).
21. Verenigingsleven en maatschappelijk middenveld, SCP. Via 
google.
22. Joep van Ruiten, Dagblad van het Noorden, 13 mei 2016 p. 2 
en 4 van Vrijdag (cultuurbijlage). Zie ook www.woestenledig.nl 
voor zijn noordelijk cultureel nieuws.
23. Zie www.metageerts.nl voor links naar de viltfilms.

Ik dank Henk Nijkeuter en Joep van Ruiten voor de uitnodiging een 
analyse te maken. Ik laat mij graag verbeteren door iemand die 
beter is ingevoerd in Nederlandse Letterkunde en regio-literatuur.

15 mei 2016
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Kleine Pause tut gut

I

Das Antiquariat Lutgen liegt an der Brunnenstraße, 
Ecke Reformierter Kirchgang. Es ist ein kleines Eck-
haus, durchs Seitenfenster gesehen überladen mit 
Büchern. Im Schaufenster an der Seitenstraße stehen 
Karten von meiner Heimat aus dem neunzehnten 
Jahr-hundert. Die Konturen der Provinz sind klar, 
obwohlnoch viele Kanäle und Wege fehlen. Vereinzelt 
ein Sternchen: der Beginn einer Siedlung im Moor. 
Möglicherweise bedeutet ein Sternchen eine Lehmhütte, 
vielleicht fünf Lehmhütten. Die Bargerschans ist verfal-
len. Emmen gibt es schon. Erica hat nur einen Stern! 
Eine Legende fehlt. Jeder liest seine eigene Karte. Ich bin 
in Leer. Im Schaufenster am Reformierten Kirchgang 
blicke ich nach Hause.
Hinter Glas an der Brunnenstraße auf einem Regal 
dünne Bücher von Dylan Thomas, Brecht, Goethe. 
Von Eugene O’Neill sehe ich die deutsche Ausgabe 
eines Schauspielstücks Fast ein Poet, Drama in vier 
Akten. Es ist Nummer 642 der Insel Bücherei, aus 
der Zeit, als noch Hunderte Bücher erschienen, 
Literatur.

Ich mache ein Foto von der Auslage hinter dem 
Fenster. Die Straße widerspiegelt sich im Fensterglas. 
Ältere Passanten mit Stock oder Rollator, vereinzelt eine 
Mutter mit Kinderwagen, ein iPhone am Ohr. Zu dieser 
frühen Stunde sind keine kleinen Kinder zu sehen. Es 
ist halb elf Samstagmorgen. Es ist ein grauer Tag, die 
Vorhersagen für den Nachmittag versprechen Aufheite-
rungen. In der Nacht gelegentlich Nachtfrost.

Ich spaziere bis ans Ende der Brunnenstraße und 
kehre wieder um zum Buchladen. Ich habe keinen 
Hunger, lasse mich aber ein paar Schritte vor dem An-
tiquariat bei Musswessels Bäckerei und Konditorei zu 
einem Mandelteigkuchen verführen, den ich in meine 
Manteltasche gleiten lasse. Was war noch mal der Titel 
des Buches mit vier Akten?

Auf der Straße trainiere ich mein Gedächtnis mit 
Automarken und Nummernschilder um aktuell zu blei-
ben, aber schon nach zehn Schritten habe ich das Nut-
zlose vergessen. „Sechzig hinter mir gelassen“, antworte 
ich, wenn nach meinem Alter gefragt wird. Ich kann 
die genaue Anzahl der Jahre die hinter mir liegen nicht 
mehr nennen. Ist es zweiundsechzig, oder muss schon 
eine Drei davor? Ich gleiche einem Kind, das noch kein 
Teenager ist, einem Kind, das kein Bewusstsein von 
Jahren und Alter hat und auf die Frage nach dem Alter 
antwortet: „Nächstes Jahr werde ich sieben“. Sechs ist 
nicht genug für ein Kind von sechs. Sechs Jahre dau-
erte der Zweite Weltkrieg an dieser Seite der Grenze. 
Bei uns waren fünf genug. „Nächstes Jahr werde ich 

sechsundsechzig, siebenundsechzig, achtundsechzig, 
neunundsechzig. Siebzig werde ich, wenn ich vorher 
nicht tot bin.“ Die Kinderzeit nimmt Jahre, Jahre.

Vor dem Schaufenster, mit der einen Hand um den 
Mandelteigkuchen in der Papiertüte und in der anderen 
die Kamera, lese ich erneut Eugene O’Neill. Ich wieder-
hole „Eugene O’Neill, Fast ein Poet“ und betrete den 
Laden. Die knarrende Tür meldet mein Eintreten, eine 
Ladenklingel fehlt.

An der linken Wand stehen Bücher bis zur Decke 
und geradeaus nach hinten formen zwei Regale an 
beiden Seiten gefüllt mit grau und braun einen Durch-
gang, der nur Bergsteigern oder Urwaldforschern mit 
einer Machete zugänglich scheint, bereit um Belagerern 
den Kopf abzuhacken; die primitive Lösung. Kartons 
mit Büchern versperren den Durchgang zum Tresen 
mit noch mehr Büchern, Computer und Kasse. Über 
dem schmalen Ladentisch hängen vier Lampen mit 
gelbem Licht. Drei Lampen brennen, eine Lampe an 
der Außenseite ist kaputt. Ganz rechts die Fenster zum 
Reformierten Kirchgang mit Büchern bis in die Fen-
sterbank – Brockhaus‘ Konversations Lexikon, Deut-
sche Städtesagen, Deutsche Heldensagen, Germanische 
Göttersagen, Deutsche Volkssagen – hatte ich von der 
Straße aus gesehen – und zwischen den Fenstern hän-
gen an der Innenwand mehr alte Karten dieses Landes 
und von meinem Vaterland, noch ohne politische Gren-
zen. Die Welt ist noch ein Ganzes.

Ich hatte von außen niemanden im Laden gesehen. 
Als ich die Tür hinter mir zuziehe, höre ich hinten 
Lärm. Ein Vierziger mit rundem Gesicht, kurz hochge-
schorenen Haaren, tritt gewandt zwischen den Stapeln 
hervor. Er läuft wie ein Reh durchs Gestrüpp, ich warte, 
alles bleibt an seinem Platz. 

‚Moin,‘ sagt der Buchhändler, ‚womit kann ich 
Ihnen helfen?‘

Und als ob er mich beim zweiten Augenaufschlag in 
eine andere Klasse einordnet, sagt Antiquitätenhändler 
Lutgen: “Kann ich Ihnen helfen?“

„Moin“, das ist der Gruß in Ostfriesland, an der an-
deren Seite der Grenze in Niedersachsen. Weener, Leer, 
Papenburg, Bunde, Ditzum, Land von grauen Wolken-
decken, Torf und hohen Windmühlen, die vergangene 
Zeit weg mähen.

„Moin“, sage ich. Ich wähle meine Sprache nach sei-
ner Herkunft, nach meiner Einschätzung, nach meinem 
Vorurteil. `n Poep der Platt spricht; hatte ich jemand 
anderen erwartet?

Im Bruchteil einer Sekunde, split second, würde 
Eugene O’Neill sagen, spiegele ich mich an dem Buch-
händler. Ich versuche ihn in seiner Welt zu lassen und 
mir Zugang zu ihr zu verschaffen ohne die Ordnung zu 
stören. Ich brauche keine Freundschaften zu schließen 
in diesem Laden. Ich zeige, dass ich kein Feind bin. 
Noch keine siebzig, aber ich hasse niemanden mehr. 
Unbelastet kann ich über Heute und Vergangenheit 
sprechen, über Zukunft.



‚Moin,‘ wiederhole ich. ‚Moin.’
‚Ich sah ein Buch im Schaufenster,‘ sage ich.
Ich will den Titel nennen, aber ich weiß keinen Titel 

und auch den Autor habe ich vergessen.
‚Theater,‘ sage ich,‘ es war ein Buch über Theater. 

Drama. Drama auf Deutsch.‘
Herr Lutgen läuft vor mir her und macht eine Tür 

auf. Ich gehe mit ihm nach draußen.
‚Welches Buch meinen Sie? Drama in vier Akten?‘
Ich wollte Fast ein Poet nicht kaufen, auch keine 

anderen gebrauchten Bücher, ich suchte einen Vorwand 
um das Antiquariat zu betreten. “Nur eben umgucken“, 
war mir zu wenig. Ich will mich nirgendwo „nur eben 
umgucken“. Wenn ich eintrete, will ich gucken und was 
ich sehe an mein Selbst hinzufügen, nicht alles, wohl die 
Essenz – die sich oftmals erst hinterher offenbart. Ich 
empfinde „nur eben umgucken“ als eine Beleidigung 
der Schöpfung – wie abgehoben das auch klingen mag – 
und von mir selbst. Das Leben ist zu kurz um sich „nur 
eben um zu gucken“. 

Meine nächste Frage kommt aus dem Nichts, sowie 
die meisten täglichen Sätze ohne Vorbereitung den 
Mund verlassen. Ich hatte nichts geübt bis auf den Titel 
von O’Neills Buch. Wie Valéry sagt, dass „wir nur bereit 
sind Fragen zu beantworten die vermutlich kommen“ 
wurde ich – bevor es mir klar war – von einer ebensol-
chen, kommenden Frage überfallen.

‚Haben Sie auch Bücher in Regionalsprachen? Regi-
onalliteratur?‘

Lutgen weist auf einen niedrigen Schrank neben der 
Tür. Drei Reihen mit Büchern in Regionalsprachen. Ge-
pflegte Hände. Ein Ringfinger mit doppeltem Ehering. 
Das ist seltsame Treue in diesen Tagen; bis ins Jenseits.

‚Das ist was ich hier habe. Bücher in Regionalspra-
che. Sie können auch Umgangssprache sagen, aber das 
ist es nicht.‘ Lutgen richtet sich auf und bleibt auf Arm-
längenabstand von mir. 

Ich mag es nicht wenn Menschen mir zu nahe kom-
men. Ich halte sie gerne auf Abstand, nicht weil ich den 
Raum um mich herum in Besitz nehmen will, aber ich 
schlage gerne um mich ohne jemanden zu berühren. Es 
ist mein Spielraum.

‚Die Bücher sind alphabetisch, nach Autorennamen, 
geordnet. Es sind nicht so viele. Hochdeutsch habe ich 
mehr. Gucken Sie nur.‘

‚Was ist es was Sie haben?‘ frage ich. ‚Literatur? Lek-
türe?’ Ich komme nicht der Bücher wegen, ich komme 
um Verdeutlichung.

Lutgen zieht seine Augenbrauen hoch. Er macht 
keinen Schritt vorwärts, er macht keinen Schritt zurück. 
Alles bleibt wo es ist. Dies ist sein Geschäft; ich bin Pas-
sant.

‚Mein Herr,‘ sagt er. ‚Mein Herr.‘ Er nimmt ein 
Buch aus dem Regal. ‚Ich habe viele alte Werke – das 
muss auch so sein in einem Antiquariat – und auch 
modernen Ramsch, obwohl ich es lieber nicht so nenne. 
Ramsch, nicht von Herausgebern, weil es den für die 
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eigene Sprache kaum gibt, sondern von Privatleuten 
die Bücher weggeben und noch ein paar Euro dafür 
haben wollen. Ärzte, Professoren in hohem Alter die in 
kleinere Wohnungen ziehen, weil ihr Haus und Garten 
– während sie schrumpfen – zu groß werden. Sie wollen 
eine gute Bestimmung für den Besitz der ihnen lieb ist, 
ihre Bücher.‘ Lutgen wartet kurz und sagt: ‚Signierte 
habe ich auch, falls Sie Wert darauf legen.‘ Lutgen zieht 
seine Mundwinkel leicht hoch. ‚Ich nehme alle Bücher 
in Regionalsprache an, ‘fährt er fort, ‚obwohl ich weiß, 
dass ich sie kaum noch loswerde.‘

Ich ziehe meine Augenbrauen hoch und halte mei-
nen Kopf schief.

‚Kundendienst. Wer ein Buch bringt hat auf jeden 
Fall lesen gelernt und den Wert des Wortes kennenge-
lernt. Das Wort und der Sinn, darum geht’s.‘

Lutgen hat meine Frage nicht vergessen.
‚Lektüre, Literatur, wer will’s sagen? Volkstümliche 

Geschichten. Diese Ostfriesischen Bücher handeln von 
der Region, was die Lu beschäftigt und mehr noch was 
sie hören und sehen wollen um das Leben angenehmer 
zu machen. Nicht alles was ein Mensch mitmacht oder 
sich zusammendenkt, muss auf Papier oder ins Theater.‘

‚Literatur und auch Lektüre, ich habe beides. Lite-
ratur am meisten. Ein Buch ist nicht dasselbe wie das 
Internet.‘

‚Der Unterschied?‘ frage ich. ‚Der Unterschied?‘
‚Ich weiß nicht ob Sie sich dümmer stellen als Sie 

sind,‘ Lutgen nimmt kein Blatt vor den Mund, ‚aber 
ich sage gerne wie ich es sehe.‘ Er stützt sich mit seiner 
linken Hand auf den niedrigen Schrank, trommelt leise 
mit seinen Fingern. 

‚Vor fünf Jahren habe ich diesen Laden eröffnet. Ich 
studierte Theologie und das gab mir eine gute Basis für 
die Geisteswissenschaften, für die Kenntnis innerli-
cher Triebe eines Menschen und seiner Bedürfnisse an 
Sicherheit und Sinngebung. Sicherheit und Sinngebung 
finde ich – finden Sie – nicht im Internet. Wo alles zu 
finden ist, brauchen Sie nicht zu suchen,‘ Lutgen lächelt. 
‚Das Seltsame, das Besondere wonach Sie suchen, das 
können Sie hier vielleicht finden. Lektüre; Unterstüt-
zung und vor allem Zerstreuung für den Menschen 
der zuhört und einen Wegweiser benötigt ohne selbst 
viel nachdenken zu müssen – die gibt es auch, und viel 
davon.‘
‚Und Literatur?‘ frage ich.

,Literatur ist für Philosophen, im weitesten Sinne, 
für Schöpfer, für Menschen, die Sinngebung Ernst neh-
men und etwas – was es auch sei – der  Welt hinzufügen 
wollen. An sich selbst, oder auch der Welt, auch wenn 
der Unterschied nicht immer deutlich ist.‘

Lutgen zeigt auf die drei Reihen mit Regionallitera-
tur. ‚Hier stehen wichtige und weniger wichtige Lokal-
autoren und Lokalautorinnen.‘

‚Heyting, Hidding, Nijenhuis, Veenstra, Koster,’ 
sage ich, ‘Sprachschöpfer.’ Ich lege meine Kamera auf 
den Bücherschrank. Wenn ich zuhören kann, brauche 

ich keine Fotos zu machen.
‚Sie kennen Ihr eigenes Volk,‘ sagt Herr Lutgen.
‚Ein bisschen, einige,‘ antworte ich. Ich dehne meine 

Worte, ich senke meine Tonhöhe. Lutgen ist mir eben-
bürtig, ich weiß nicht ob ich ihm folgen kann.

Ich lege O’Neill oben auf den Schrank neben den 
Ständer mit Ansichtskarten. Gruß aus Leer, Gruß aus 
Ostfriesland mit Kirchtürmen und Masten von Flach-
boden Booten im Hafen.

Ich schließe meine Augen und sehe Grüße aus Emmen 
mit der N.G. Kirche und dem Zoo in besseren Zeiten, 
Bartje umringt von Dolmen, Schafstall und Jahrmarkt. 
Kultur der Olde Landschap. Ein Euro pro Stück und 
sechs für fünf Euro.

‚Ich habe hier eine Übersicht von Schriftstellern aus 
Ostfriesland.‘ Lutgen lässt die Seiten rascheln. Fragil 
und vergilbt. Alte Zeiten widerspiegeln sich in seinen 
Händen. ‚Alt,‘ sagt er. ‚Vor dem Krieg ist nach dem 
Krieg. Alt. Alles gleich.‘

Ich kenne Scheupers van de taol, mehr als hundert-
fünfzig Jahre Geschriebenes in der Regionalsprache 
aus der Provinz Drenthe. Hunderte Schriftsteller die es 
nicht mehr gibt. Seitdem ich keine Rezensionen mehr 
schreibe – nicht weil ich nicht lesen will was in meiner 
Sprache geschrieben wird, sondern weil ich die Bücher 
nicht finde – verliere ich den Anschluss an meine Spra-
che. Weiß ich eigentlich noch was lebt in der Unterspra-
che? Sprache von Sand und Torf? Habe ich es jemals 
gewusst? 

‚Plattduutsch,‘ versuche ich? `Übersicht von plattduut-
schen Schrievers?‘ Ich schaue ihn an und sage:̀  Ich 
hörte, dass Sie ‚“Moin“ sagten als ich reinkam, oder 
habe ich mich getäuscht?‘

Ich glaube auf dem Gesicht von Lutgen den Beginn 
eines Lächelns zu sehen, geradeso als ob seine Augen 
mich klarer ansehen. Für einen kurzen Augenblick spie-
gele ich mich an dem Kind im Buchhändler.

`Moin,‘ sagt er, `jeder sagt hier „Moin“, den ganzen 
Tag; Morgen, Mittag, Abend. Moin.‘

Ìch komme aus Bonn,‘ sagt er, ‚da bin ich geboren.‘ 
Und nach kurzem Zögern: `Manche Leute sagen das 
nicht gerne laut: „Ich bin in Bonn geboren.“ Bonn ist 
nicht Berlin.‘

Assen ist nicht Amsterdam. Emmen ist nicht Eind-
hoven, Diever ist nicht Den Haag. Ein Drent ist kein 
Holländer. Wenn man Glück hat, ist ein Drent ein 
Europäer. Wenn man Glück hat.

Lutgen reicht mir eine Übersicht mit Gertrud Cramer, 
Ubbo Gerdes, Toni Wübbens, Greta Schoon, Johannes 
Diekhoff, Hans-Hermann Briese und hunderte ande-
rer Schreiber des Plattduuts und schaut kurz auf um 



meinen Blick einzufangen. Es ist ein Buch mit Lebens-
beschreibungen und Listen mit Büchern und Bündel 
der Autoren, keine Fragmente ihrer Bücher. Auf der 
Titelseite sehe ich mit Bleistift geschrieben € 35,=. Ich 
lege das Buch auf den Schrank. Was sind Leben anderer 
mir wert?

`Liebe für das Land muss man lernen, das ist nicht 
angeboren, genau wie andere Liebe auch nicht ange-
boren ist.‘ Lutgen grinst. `Vor zwanzig Jahren traf ich 
meine spätere Frau hier in Leer. Kennen Sie Leer?‘ Er 
gönnt mir eine Pause. Ich nicke, aber was weiß ich von 
dieser Stadt?

Die Ems, die Krümmung im Fluss, die Mythe von 
Plytenberg mit den Deichen die Ems entlang und einem 
Hügel als Beweis von Riesinnen aus einer Mär-chenver-
gangenheit: die Gegensätze von Ellert und Brammert. 
Leer mit einem Ubbo Emmius Gymnasium, Schloss 
Hanenburg und Kirchen mit demselben Gott auf Hör-
weite.

Mit etwas Anstrengung können die Gläubigen der 
Lutheraner, der Evangelischen Kirche, der Katholischen 
Kirche aus Leer und den Mennoniten einander beten 
und singen hören. Im Internet las ich die Geschichte der 
Region. Alles ist enthüllt, Geheimnisse liegen nicht auf 
der Straße, man findet sie überall.

Alles ist enthüllt, bis auf die Liebe.

`Meine Frau schrieb manchmal Gedichte auf Hoch-
duuts, aber sie hatte eine Schwäche für ihre Mutterspra-
che. Ostfriesland.‘

`Carl-Heinz Dirks, Gerd Constapel, Greta Schoon,‘ 
sage ich.

`Sie kennen sie?!‘
Ìch war einige Jahre abonniert auf Diesel,‘ sage ich, 

`dat ostfreeske Bladdje der Plattduutsen Autoren. Jetzt 
nicht mehr. Schon Jahre nicht mehr.‘

Im Web sah ich die gesammelten Regionalsprachauto-
ren um Papenburg. Zum ersten Mal in mehr als fünfzig 
Jahren ist ein Roman erschienen. Gretiene von Hilde 
Frauke Wichmann-Stehen. Nachfolger von Keerlke aus 
1941 von Wilhelmine Siefkes.

Auf der Webseite steht bei den Schriftstellern eine Liste 
von Autoren und unter ‚Aktuelles‘ erfährt man, dass 
das Kriegskind (19. Juni 1943, Ditzum) Frau Hilde 
Frauke Wichmann-Steen am 11. Oktober 2012 in Leer 
gestorben ist. Ihr Name ist Teil einer langen Liste ver-
storbener ostfriesischer Autorinnen & Autoren.

`Nixt blifft as’t is.‘

 II

`Wollen Sie Tee? Kaffee?‘
Ich nicke. `Tee, wenn’s geht.‘
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Lutgen holt ein iPhone aus seiner Tasche und tippt 
einen Bericht ein.

`Zwei Häuser weiter ist ein Brotladen mit Kaffee-
ecke von Musswessels. Ich lasse mich gerne bedienen. 
Die Bestellung kommt gleich.‘

Hinten im Laden klingelt das Telefon. Lutgen 
nimmt den Bergpass zwischen Kartons mit Lokallite-
ratur, Kunst, Katzenbüchern und Literatur. Er ist eine 
gewandte Bergziege, nichts verschiebt sich. Ich höre wie 
er eine Bestellung erledigt.

Bevor Lutgen zurück ist, mache ich ein Foto. Ich 
will wissen wo ich bin, und nachher will ich wissen wo 
ich war. Auch diesen Bruchteil einer Sekunde.

Lutgen läuft mit einem Riedstuhl zwischen den 
Bücherschränken durch. Alles bleibt an seinem Platz. Er 
kennt seinen Spielraum.

`Nehmen Sie Platz,‘ sagt er. Ìch hole einen Hocker 
für mich.‘

Ich höre, wie er geduckt hinter dem Schirm auf dem 
Tresen erneut einem Kunden behilflich ist. Ein Erster 
Druck von Faust ist eingetroffen. Abzuholen wann es 
beliebt.

Das Brotmädel von Musswessels bringt ein Tablett 
mit einem Kännchen Tee, zwei Gläsern und zwei Tor-
tenstücken mit Himbeeren in dunklem Gelee. Ich will 
sagen, dass ich den Mandelteigkuchen noch in meiner 
Manteltasche habe. Ich halte mich zurück. Ich schiebe 
Wattenmeer und Ostfriesische Perspektiven beiseite 
und lege Franςois Villon – in Hochdeutscher Überset-
zung – auf den Boden.

`Un Gruß Herrn Lutgen van mi,‘ sagt sie.
Ich nicke.
Bevor sie die Tür schließt höre ich: „Moin“. 
Ich schaue auf den Tee und die Torte und dann zu 

Herrn Lutgen der neben mir sitzt. Linkes Bein über 
rechtes Knie geschlagen. Er trägt schwarze Lackschuhe 
mit Ledersohlen, eine flecklose Faltenhose mit Stoßbän-
dern am Saum. Ein weiβes Oberhemd mit zwei Brust-
taschen und einem Kugelschreiber. Die obersten beiden 
Knöpfe sind offen.

`Vielleicht denken Sie: „Womit habe ich das ver-
dient?“. Er zeigt auf den Tee und die Torte.

Ich schweige.
`Wenn Sie das denken, brauchen Sie die Frage nicht 

zu stellen. Auf manche Fragen habe ich keine Antwort. 
Manchmal habe ich wohl eine Antwort, aber behalte sie 
für mich.‘

Herr Lutgen schenkt den Tee ein und legt eine Kuc-
hengabel neben das Tortenstück.

`Gruß von Fräulein Musswessels,‘ sage ich. Ich lese 
den Namen der Konditorei auf der Serviette. 

Lutgen nickt, läuft zur Tür und dreht ein Schild um. 
In Spiegelschrift lese ich auf der Scheibe „Kleine Pause“. 
Ich glaube ein Schmunzeln zu sehen.

`Regionalsprache. Plattduuts, eine Übersicht, dann 
habe ich vielleicht etwas Besonderes für Sie.‘ Lutgen 
nimmt einen Schluck heißen Tee, steht auf und sucht 

seinen Weg zum Schrank unter dem Seitenfenster, 
zwischen den Stapeln von Büchern die kurz vor dem 
Umkippen stehen. 

`Hier habe ich noch einige Bücher Plattduutser 
Schrievers,‘ sagt er. Er hockt sich hin und fährt mit 
seiner Hand über die Buchrücken. 

`Eine sehr begrenzte Sammlung Bücher von Au-
toren ab ungefähr 1880. Humor, Anekdoten. Es sind 
Schriftsteller von Regionalliteratur im wörtlichen Sinne 
des Wortes. Sie handeln von Romantik, Lieb und Leid 
im Moor und von Familiendramen.‘

`Bergman-Beins,‘ sage ich. `Vielleicht wie Bergman-
Beins, Albert Denig, und unser Landbauromantiker 
Harm Tiesing. An meiner Seite des Grabens.‘

Ich weiß nicht warum ich mein Wissen hier in 
diesem Second Hand Laden an einem Samstag in Leer 
etalieren muss.

`Sie haben Ahnung.‘ Lutgen nickt freundlich.
`Von manchen Dingen weiß ich und über viele Din-

ge tappe ich im Dunkeln,‘ sage ich. `Nicht dass ich das 
als unangenehm empfinde. Im Gegenteil. Manchmal.‘

Ich nehme den Gebäckteller in meine Hand. Ich 
zittere am ganzen Leib. Schweiß steht mir plötzlich auf 
dem Rücken. Die Gabel fällt auf den Boden. Lutgen 
kommt zu mir und bevor ich etwas tun kann, hebt er 
die Gabel auf, putzt sie an seinem Ärmel ab. Er reicht 
mir seine Gabel.

`Bitte.‘
`Danke, das sieht sehr lecker aus. Appetitlich.‘
`Gern geschehen. Sie können gleich ein Buch kau-

fen, muss aber nicht sein.‘

`Sie gehörten meiner Frau.‘ Er zeigt auf ein halb gefüll-
tes Regal von dem  Schrank unter dem Seitenfenster. 
`Sie ist vor fünf Jahren gestorben. Uut de tied raakt.‘ Er 
nickt, seine Oberlippe kräuselt sich. Er schaut mich an 
als er ihren Namen nennt. Euphemia.

`Wie die ganze Geschichte der Menschheit aus der 
Zeit gerät und in einer anderen Zeit zurückkommt.‘ 
Ich weiß nicht, warum ich meinen Mund nicht halten 
konnte. In meiner Hand verpulvert der Mandelteigku-
chen in meiner Manteltasche.

Lutgen ignoriert meine Bemerkung. Es macht kaum 
etwas aus was ich sage, so scheint es, solange ich ihn 
nicht mit einem verkehrten Wort aus seinem Redefluss 
hole.

`Euphemia, meine Frau, sammelte alles was mit 
ihrer eigenen Sprache zu tun hatte, und anverwandte 
Gebiete. Nedersaksisch, bis Friesland. Drents, Gronings, 
Stellingwerfs und Literatur aus Schleswig. Kleine Spra-
chen mit tiefen Wurzeln im Volk. Provinz. Alle Bücher 
über die Provinz waren ihr lieb. Lektüre und Literatur.‘

`Das Platteland verschwindet,‘ sage ich.
`Das Platteland verschwindet,‘ wiederholt Lutgen. 

`Das kann man nicht ändern, auch das Platteland wird 
Stadt und wenn es keine Stadt wird, stirbt es. Und um-
gekehrt gilt dasselbe; die Stadt wird ein Dorf, nur mit 
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sich selbst beschäftigt. Und,̀  fährt er fort, `das Funda-
ment der Regionalliteratur, die Plattelandskultur löst 
sich auf, verfliegt, verdampft, verschwindet. Eine andere 
Geschichte nimmt ihren Platz ein, aber wir kennen die 
Geschichte noch nicht, weil wir selber damit beschäftigt 
sind diese Geschichte zu schreiben.‘

`Die Zukunft,‘ sage ich. Lutgen ignoriert meine 
Bemerkung. 

`Wir kochen in Literatur und Lektüre ein Gericht 
ohne ein Kochbuch zu Rate zu ziehen. Zutaten gibt es 
genug, aber wir wissen noch nicht, welche wir auswäh-
len, und wissen dadurch auch noch nicht, welches Ge-
richt wir zubereiten. Dass eine Mahlzeit auf den Tisch 
kommt, das steht fest – das Leben nimmt seinen Lauf 
– aber ob es auch schmackhaft, essbar und nahrhaft ist, 
das müssen wir abwarten. Wir können nur der Küche 
treu sein, den Lebensmitteln, die die Mahlzeit diktieren. 
Oonze spraak steht auf der Anrichte vielleicht nicht 
mehr zwischen Bratwurst, Kotelett, Kartoffeln, Kohl, 
Zwiebeln und Wurzeln.‘

Lutgen lässt die Krümel auf seinem Teller liegen.
`Manchmal lassen wir die Kräuter beiseite oder 

vergessen wir bestimmte Zutaten. Vielleicht sind sie zu 
scharf, oder verderben sie den Geschmack der anderen 
Gänge. Dann wieder vergessen wir das Leckerste. Das 
ist nicht nur in der Küche so, sondern gilt auch für die 
Regionalliteratur.‘

`Literatur,‘ sagt Lutgen ist kein Konstrukt, kein 
mechanisches Ganzes. Literatur ist die Reaktion eines 
autonomen Gedankenstroms. Ein guter Schriftsteller 
weiß den Gedankenstrom auf zu greifen und in pracht-
volle und packende Sätze um zu formen um dem Leser 
ein Geschenk zu präsentieren.‘ Er schaut zwischen den 
Regalen hindurch auf die Lampen über seinem Tresen. 

Àber vielleicht gucken Schriftsteller weg von dem 
was sie nicht sehen wollen?‘ sage ich. `Wer einen Toten 
sieht, traut anfangs seinen Augen nicht. Es dauert eben 
bevor die Wirklichkeit durchdringt.‘

`Niemand, kein Leser, ist an der Wirklichkeit inte-
ressiert,‘ sagt Lutgen. `Wer die Wirklichkeit sehen will, 
der kann ins Internet gucken und sich der Illusion hin-
geben Zeuge der Wirklichkeit zu sein.‘ Er nimmt einen 
Schluck Tee und streicht die Unterseite seines Glases 
über seinen Ärmel.

`Die Verdichtung kommt dem Erleben näher, Lite-
ratur, Theater, Musik benutzen Illusion um die Wirk-
lichkeit dar zu stellen, davon bleibt mehr zurück als 
von den Internet Neuigkeiten. Web News verhüllt was 
geschieht. Web News ist der bovenstroom. Halt finden 
Sie im onderstroom. Literatur ist die Ablagerung des 
bovenstroom. Literatur ist Geduld, aber,‘ fährt er träge 
fort, `Es mangelt der Welt an Geduld.‘

`Die Regionalliteraturbücher kommen demnächst 
auch von Kentucky Fried Chicken, ist es das was Sie 
meinen?‘ sage ich, `und von McDonalds, aber ob wir 
dann das Hähnchen und den Hamburger noch wiede-
rerkennen?‘

`Euphemia,‘ Lutgen zeigt auf den Schrank unter 
dem Fenster‚̀  wollte die Basis des Volkstümlichen 
bewahren. Sie sammelte die Sprache, die volkstümliche 
des Moors, auch wenn es bei ihr zu Hause ein infiziertes 
Wort war. Volkstümlich.‘

Ìch wollte – als Jugendlicher – Deutschlehrer wer-
den,‘ sagt Lutgen. `Daraus ist nichts geworden. Deutsch, 
Grammatik, Literatur, habe ich mir zu eigen gemacht, 
aber als Lehrer bin ich nicht in die Wiege gelegt. Mir 
fehlen “empathische Gefühle für Kinder“. Euphemia hat 
mich das einsehen lassen.‘

Ich schenke ihm und mir erneut Tee ein. Auf der 
Straße wird es lebhafter. Ich schaue die Bücher entlang 
ins Schaufenster. Eltern mit Teenagern. Einige. Lutgen 
folgt meinem Blick.

`Vor zwölf kommt kein Kunde. Ich kann die Tür 
ruhig geschlossen lassen. So geht das in Leer. Reden 
über alte Bücher und Dinge die vorbeigehen, das ge-fällt 
mir.‘

Ich nicke.
`Euphemia hat mich überredet das Studium fürs 

Lehramt aufzugeben. Das war nicht so schwierig. Ich 
hatte noch nie ein Verhältnis gehabt. Was woll’n Sie, 
naiver Junge aus Bonn, der gerade „im wunderschönen 
Monat Mai“ auswendig gelernt hatte, aber nichts von 
dem Gedicht verstand. Es reimte sich, aber das war auch 
alles. Bis Euphemia kam.‘  Lutgen wartet. `Euphemia 
lehrte mich zu glauben.‘

„Liebe muss man lernen“ war ein Schlager aus meiner 
Kinderzeit. Ich sang mit Heino, Freddy Quinn, Udo 
Jürgens, Rex Gildo. Alles über Liebe, aber ich hatte 
keine Ahnung was es war. Die Kinderseele war noch 
nicht reif für die Liebe. Nicht für die Mädchen, nicht für 
Literatur, nicht für Kunst, nicht für Musik. Nicht für 
Landschaft und Sprache.

 Liebe ist ein Gefühl, kein Handwerk. Es dauerte 
eine Kinderzeit bis mir das klar wurde. Später werde ich 
achtzig, wenn ich noch nicht tot bin.

`Theologie war ein guter Ausweg. Theologie ist eine 
angenehme Basis für einen Antiquitätenhändler,‘ sagt 
Lutgen. `Lehrer war ich nicht und auch kein Pastor, aber 
es zeigte sich, dass ich mich wohl als Regisseur eignete. 
Mein Können konnte ich bei Navigare, dem Theaterve-
rein in Papenburg einsetzen. Kleine Gruppe, motiviert, 
engagiert und diszipliniert, das Gegenteil von dem, was 
ich fürs Lehramt fühlte. Euphemia suchte die Thea-
terstücke aus. Sie spielte mit. Leidenschaft.‘

`Wir spielten Stücke auf Plattduuts, Bauerndra-
men, Personenverwechslungen, ein Torfeigner 
wurde von den Arbeitern verkackeiert und am 
Ende war alles wieder gut. Der Sohn des Tor-
feigners heiratete die Tochter eines Torfgräbers. 
Und Jahre später wurden die nachkommenden 
Generationen des Torfeigners mit Zwillingen – 
Jungens natürlich – gesichert. Torftheater als 
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Spiegel der Gesellschaft, Fiktion des Bedürfnis-
ses an Sicherheit, an Ordnung und an Trost.‘
`Vorstellung für die eigene Familie,‘ sage ich.
`Anfangs empfand ich eine gewisse Missacht-
ung für diese platten Stücke, aber im Laufe der 
Jahre hat sich das geändert. Ich lernte die tiefere 
Bedeutung der Regionalromane und des ost-
friesischen Theaters verstehen. Oberflächlich 
gesehen scheint es sehr banal, aber das ist nicht 
so. Regionalkultur zeigt die Seele des Volkes.‘ 
Lutgen lässt “Liebe“ weg. 
`Und wenn die Kultur erlischt?‘ sage ich, `was 
geschieht dann mit der Seele?‘
Lutgens Blick streift durch die Regale und 
Bücherstapel.
`Ich habe sie geliebt, und manchmal auch nicht. 
Wie das so geht.‘

Ich weiß nicht an was ich seine Geständnisse zu ver-
danken habe. Ich bin nicht auf der Suche nach dem 
Seelenschmerz Wildfremder, aber die Seelenschmerzen 
kümmern sich nicht um meine Absichten.

`Wenn ich hier im Laden bin, habe ich sie noch ein bis-
schen bei mir,‘ sagt Lutgen, mit einer leichten Röte in 
seinem Gesicht, `mit jedem Buch das ich aus ihrer Sam-
mlung verkaufe, nehme ich mehr Abstand.‘

 III

“De hele Dag harr de Sünne schenen: up de swarte Eer 
un hör Meertmaantskleed, up all de rode Dacken van de 
lüttje Stadt, up hör grise Straten un wat dar up krim-
melde un wimmelde.”

Lutgen reicht mir Keerlke von Wilhelmine Siefkes. 
En Gang dör en kinnerland steht auf der Titelseite. 

Der Buchrücken fehlt. Wenn ich mir Zeit nehme, kann 
ich durch das Garn die Anzahl der Hefte zählen. 

Àcht Euro,‘ sagt Lutgen. `Erster Druck; beschädigt. 
Nicht signiert.‘

`Schwer zu lesen,‘ sage ich. `Die spitzen Buchstaben.‘
`Fette Fraktur, es sind gebrochene Buchstaben von 

vor dem Zweiten Weltkrieg. 1941 hat Hitler die gebro-
chenen Buchstaben abgeschafft. Er konnte das. Hitler 
konnte alles; machen und brechen. Ein Jude hat die 
„Fette Fraktur“ entworfen. Juden taugten nicht. „Un-
geziefer“. Wilhelmine Siefkes war auch nicht länger 
erwünscht. Was sie auf Plattduutsch schrieb gefiel den 
Nationalsozialisten nicht.‘

Am Giebel der Katholischen Kirche sah ich ein Bronze-
schild: Vikar Hermann Lange, enthauptet am 10. No-
vember 1943 in Hamburg, zusammen mit drei anderen 
Geistlichen. Im Namen des deutschen Volkes. Hermann 
Lange predigte in Lübeck gegen die Nationalsozialisten.
 Hermann Lange, Eduard Müller, Johannes Prassek 

und der evangelische Pastor Karl Friedrich Stell-
brink wussten es an ihrer eigenen Kristallnacht. 
Sie wussten was sie taten, ihr Blut vermischte sich 
neben dem Hackblock. 

`Es liegt in der Art,‘ sagte Lutgen, z̀urückhaltend, 
abwartend, konservativ. Was will man auch im Moor. 
Aber das sagt nichts über die innerliche Glut und das 
Engagement.‘

Lutgen wartet. Ich warte.
`Meine Frau war Halbjüdin in Leer. Ihr Vater war 

Volljude in Leer. Er hat den Krieg überlebt. Nicht nur 
bei Ihnen, auch an dieser Seite tauchten Menschen 
unter. Manche Deutsche wurden verraten, andere nicht. 
Manche Deutsche waren Verräter, andere nicht. Was 
das angeht sind Deutsche nicht von Drenten zu unter-
scheiden.‘ Er sagt es ohne seine Stimme zu erheben, 
ohne Hohn. Es ist eine Feststellung.

Lutgen schaut über den niedrigen Bücherschrank 
nach draußen, vorbei an dem Ständer aus Plexiglas, der 
die Bücher der Inselbücherei zusammenhält. Goethe, 
Schiller. Es regnet leise mit Flocken aus nassem Schnee, 
heute gibt es keinen Handel.

`Das stört mich schon, wenn ich das mal so un-
Deutsch sagen darf, dass alle Deutschen über einen 
Kamm geschoren werden. Als ob wir alle auf der 
falschen Seite standen hier im Moor. Nicht alle Regio-
nalschriftsteller waren das, ich erzählte Ihnen bereits 
von Wilhelmine Siefkes. Die Nazis, die Nationalsozia-
listen waren Liebhaber der Sippenkunde, von Blut und 
Boden.‘ Lutgen schaut mich an: `Soweit Liebhaben und 
Nationalsozialist zusammengehen.‘

Jan Naarding war nach der Befreiung  kurz in Gefan-
genschaft. „̀  n Mooie riege woorden hef ’t Drents veur 
kwaod,” schrieb Naarding, “Prekkeseer er maor es oover 
wat of ’t verschil is.”

“Ik heb U lief mijn heerlijk landje” wurde von der 
Kulturkammer infiziert. Jan Uilenberg. Lass uns sch-
weigen.

`Nach dem Tod von Euphemia, meiner Frau, habe ich 
Theaterverein Navigare hinter mir gelassen. Euphemia 
wollte das Repertoire des Volkstheaters für ein Mal ein-
tauschen gegen, nennen Sie es, literarisches Theater. Sie 
hatte Der Chemiker gelesen, das dramatische Leben von 
Fritz Haber. Haber, jüdischer Chemiker der 1908 die 
Ammoniaksynthese entwickelte. Haber machte Mas-
senproduktion von Kunstdünger möglich, aber auch 
Sprengstoff. Und von all den anderen Stoffen die ein 
Chemiker machen kann. Giftgase.‘

`Chemiker haben Lösungen,‘ sage ich.
`Fritz Haber, der Jude, machte Zyklon, den Grund-

stoff für das Vernichtungsgas von Hitler. Das Thea-
terstück bringt die Dilemmas zum Leben. Entscheidun-
gen, für oder gegen den Tod, für oder gegen das Leben 
in Freiheit. Euphemia war engagiert, leidenschaftlich, 
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aber leidenschaftlich ist vielleicht das verkehrte Wort. 
Sie fand Schnittstellen, Erkennung. Ich las das Buch. Ju-
den, Krieg, Giftgase, Leidenschaft, Nationalsozialismus, 
Kinderleid, Selbstmord. „Es ist zu schwer,“ sagte ich zu 
Euphemia, aber sie wollte es auf die Bretter.‘ 

Lutgen wartet und schaut auf das Schild an der Tür.
`Da war sie schon krank.‘
Er richtet seinen Blick nach draußen.

An der gegenüberliegenden Seite der Straße ist Juwelier 
Rehlf Schubert. Goldankauf: Münzen, Zahngold, Alt-
gold, Uhren. Ankauf von Silber und Gold. Goldzähne. 
Auch von Juden. „Gute Zeiten“ heißt sein Handel.

Ìch las Der Chemiker erneut. “Das Drama ist zu expli-
zit,“ sagte ich. „Alles ist historisch korrekt. Jeder sagt, 
was zu der Zeit nach Wort und Geist gesagt wurde, alles 
kommt unverfroren raus.“ Meine Einwände machten 
keinen Eindruck auf Euphemia.‘ Er reibt seinen dop-
pelten Ring zwischen Daumen und Zeigefinger seiner 
freien Hand. Lutgen schaut mich an als ob er es nach all 
den Jahren noch immer nicht versteht.

Ìch höre meine Frau noch sagen: “Durch den Ein-
satz von Haber kamen bei Ieperen 15.000 Soldaten um 
bei dem Angriff mit giftigem Chlorgas und später noch 
mehr durch Senfgas. Wenn du das in einem Film zeigst, 
ist das schockierend. Wir machen keinen Film. Im The-
ater wollen wir nicht schockieren; wir suchen Emotion, 
Besinnung. Wir zeigen auf der Bühne Menschen von 
Fleisch und Blut. Wir bringen nicht diejenigen auf die 
Bretter, die die Kultur angreifen, sondern die Schöpfer 
einer besseren Welt. Wie die Welt dann auch aussehen 
mag.“ Vielleicht hatte sie Recht. Euphemia.‘

Lutgen reibt träge über sein Kinn. `Und sie sagte: 
“Viele dieser Schöpfer haben die Welt unwiderruflich 
verbessert. Der Fortschritt hat seinen Preis: die Seele.“ 
Vielleicht hatte sie Recht.‘

Mit meinem Zeigefinger fege ich die Krümel von 
dem Gebäckteller.

`Es war meine Aufgabe die straffen und zeitweise 
stakkato Dialoge von Der Chemiker mit Leidenschaft 
auf die Bühne Theater zu bekommen. „Lieber Tsjechov“ 
sagte ich noch, aber das half nicht. „Tsjechov hat seine 
Verdienste“, sagte Euphemia“, aber er ist ein Russe. Ich 
will es näher ran. Ganz nah. Haber ist von uns, auch 
wenn er von Hitler verjagt wurde.“‘

Ìch schlug Navigare Der Chemiker vor. Ich weiß 
nicht, ob da schon klar war, dass ich nicht mehr an die 
Aufführung glaubte. Ich hatte zwei Männer und fünf 
Frauen zur Verfügung. Die verkehrten Rollen. Ich brau-
chte Männer. Echte Männer. Es tat mir nicht leid.‘

Lutgen steht auf und dreht das Schild an der Tür 
um.

`Einen Monat später war Euphemia gestorben.‘

IV

“Weet ji wal wor Löbje wohnt…”

`Guck mal bei Schuster in der Mühlenstraße. Schuster 
hat die neusten Ausgaben über Ostfriesland. Er hat dem 
Plattduuts sein ganzes Leben einen hohen Stellenwert 
gegeben. Aber,̀  sagte Lutgen, `Sie müssen schnell sein. 
Schuster ist 84 Jahre alt und er schließt seinen Verlag.‘

Im Schaufenster liegt Weet ji wal wor Löbje 
wohnt…, ein Buch mit weißem, hartem Umschlag, einer 
Zeichnung eines ostfriesischen Bauern auf der Titelseite. 
Ein Bauer mit einer duutsen Mütze wie mein Opa, Voll-
bart und einer Gans auf seinen Armen. Theo Schuster 
ist Autor bei seinem eigenen Verlag. Das Unmögliche 
möglich machen. Wenn kein großer Verleger zu finden 
ist, dann gibt es immer noch einen eigenen Weg.

Das einstige Zusammenleben von Juden und Christen in 
Ostfriesland wird in diesem Buch wieder lebendig. 
Hoch- und niederdeutsche Geschichten und Gedichte. 

Redensarten, Sprichwörter und Begriffe, Anekdoten und 
Witze fügen sich zu einem faszinierenden, bisher kaum 

beachteten Kapitel ostfriesischer Kulturgeschichte. Manche 
dieser Texte wurden verdrängt und tabuisiert, die meisten 

sind heute kaum noch bekannt. Hier werden sie erstmals in 
Zusammenhang dokumentiert.

`Euphemia, mitten im Leben,‘ hatte Lutgen gesagt, 
`und plötzlich die Nachricht, dass das Leben ein Ende 
nimmt.‘

Euphemia hatte ihre Rolle gespielt. Sie hatte im-
mer in geborgter Zeit gelebt, fand sie. Ihr Vater war bei 
den Eltern von Vikar Hermann Lange untergetaucht. 
Euphemias Mutter war auch früh gestorben. Die Ge-
schichte wuchert weiter. So war das Leben.

Lutgen hatte das Schild wieder auf Kleine Pause 
gedreht. Er hatte die Tür nicht abgeschlossen und war 
mit mir in Richtung von Büntings Teemuseum spaziert, 
neben dem Heimatmuseum die wichtigste Touriste-
nattraktion in Leer. In einem Körbchen die Teetassen, 
Gabeln und Teller.

`Sie können sich natürlich in den Untergang der 
Sprache vertiefen, ihrer Sprache, unserer Sprache. Sie 
können eine Sammlung Bücher in Regionalsprache 
anlegen und sie bis zu ihrem Schlussakkord, oder bis 
zum Erlöschen ihrer Muttersprache bewahren. Das 
Ende kommt möglicherweise aus unerwarteter Richt-
ung. Vielleicht schrumpft die Bevölkerung in unserem 
Land,‘- Lutgen machte keinen Unterschied, er tat als ob 
keine Grenzen gezogen waren - s̀chneller als die Spra-
che folgen kann.‘ Er nahm sich Zeit.

`Die jüdische Kultur ist zum Teil verwüstet, genau 
wie die deutsche. Aber es ist genug für einen Neubeginn 
übriggeblieben. Durchstarten. Eine andere Erschei-
nungsform annehmen. Vielleicht dauert es einige Zeit, 
bis wir die neue Form wiedererkennen. Bevor wir das 
Alte in der neuen Form entdecken. Der Krieg hat sechs 
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Jahre gedauert, fünf bei Ihnen, aber ihm ist eine ganze 
Geschichte vorausgegangen. Wir brauchen nicht so zu 
tun, als ob es Deutschland, das Emsland, erst seit 1933 
gibt. Es gibt viel mehr und es gibt faszinierendere Dinge 
als den Krieg.‘

Es war trocken geworden. Wir standen dicht bei 
dem Schaufenster von Musswessels. Draußen ein Tisch-
chen mit Stuhl. Aschenbecher auf dem Tisch. Lass uns 
rauchen.

`Regionalsprache, Regionalkultur, Regionaltheater, 
es mag kleinbürgerlich erscheinen, aber es ist ein volks-
tümliches Erbe, das wir hegen können und müssen. 
Und, `verfolgte er, `das ist etwas anderes als verherrli-
chen. Wir brauchen uns selbst nicht zu verherrlichen. 
Die Geschichte – das Antiquariat – zeigt was Dauer 
hat. Und was wir nicht mehr sehen wollen oder kön-
nen, verschwindet langsam aus unserem Gesichtsfeld.‘ 
Er zögerte. `Der Krieg und the aftermath des Krieges 
– lassen sie mich ein englisches Wort gebrauchen, dann 
kommt es nicht zu nahe – finden Sie nicht in der Regi-
onalliteratur. Ich kenne kaum Geschichten über Eltern 
die Nazi waren, über Brüder im Untergrund oder an der 
Front. Wer nur Regionalliteratur liest, weiß nicht um 
die Schrecken.‘

`Siegfried Lenz, Günter Grass, andere von eigenem 
Boden haben uns den Krieg näher gebracht und uns 
mit dem Holocaust konfrontiert. Sie haben uns aus der 
Illusion der Unschuld geholt, als ob uns der Krieg wie-
derfahren ist und wir passive Teilnehmer waren. „Wir 
haben es gewusst“. Und weil wir uns 1939 – 1945 reali-
sieren, können wir weiter in die Vergangenheit schauen 
und ergründen, wer wir sind und wo wir herkommen, 
können wir in die Zukunft schauen. Wir sind Deutsche, 
Sachsen sind wir, mit einer Vergangenheit in der wir 
einander finden können.‘

Anscheinend guckte ich Lutgen mit einem gewissen 
Unglauben auf meinem Gesicht an.

`Die Deutschen sind über jede Grenze gezogen, 
nicht um Krieg zu führen, sondern um die Welt zu er-
forschen. Entdecken, das ist ihr Sturm und Drang.‘ Lut-
gen fährt fort: `Die Hälfte ihrer Mitbewohner kommt 
aus dieser Heimat. Hannover, Papenburg, Leer.‘

In der Brunnenstraße schien Lutgen bei einfallender 
Dämmerung sein ganzes Leben anrühren zu müssen, 
und die Geschichte seiner Vorfahren, bis weit vor dem 
Zweiten Weltkrieg.

Ìn der Regionalliteratur finde ich, finden Sie nichts 
von alledem. Nur Romantik.‘ Er atmete tief ein und 
sagte: `Romantik, das ist der Tod.‘

Lutgen sprach nicht länger nur für sich allein. Er 
umschloss mich in seiner Philosophie. Ich sah das halbe 
Regal unter dem Fenster mit Aussicht auf den Refor-
mierten Kirchgang, das Regal mit Euphemias Büchern, 
mit immer weniger Büchern. Das Regal unter dem Fen-
ster mit Karten eines nicht definierten Gebiets. Internet 
als Krebs in einer kulturellen Eigenheit und umgekehrt. 
Ich dachte an die Biografien der alten Garde plattduut-

ser Schriftsteller, die ich keine € 35,- wert fand. Ich 
würde diese Schriftsteller vergessen, auch wenn ich der 
Letzte sein müsste, sie noch in Erinnerung zu behalten. 
Ich wartete bis Lutgen sagen würde: „Liebe, das ist der 
Tod“. 

Ìch bedanke mich,‘ sagte Lutgen.
Der Buchhändler schaute mich kurz an und schüt-

telte meine Hand. Ich sah wie sich sein Blick der Kon-
ditorei zuwandte. Lutgen hob das Körbchen mit der 
Teekanne und den gläsernen Lichtern und lächelte 
durch das Fensterglas. Ich ließ seine Hand los. Ich brau-
chte nicht zu sehen was er sah. Ich wusste es. Er trat in 
eine andere Welt. Der Buchladen vom Schuster Verlag 
war in Reichweite. 

Theo Schuster sammelte gute und absolut falsche Witze 
über Juden, über Christen. Selbstspott über das Unkor-
rekte und das Platte. Was hatten wir als Kinder über 
Sam und Moos gelacht und über Juden, die wissen wie 
teuer eine Geige ist. Witze über Vorhautsammler. Ich 
weiß nicht, ob ich die Witze und Anekdoten lesen will. 
Vielleicht kaufe ich das Buch um es im Zug nach Hause 
zu vergessen. Als ich mit dem Buch zur Kasse gehe, fällt 
mein Auge auf THE GERMAN GENIUS.

Lutgen hatte den Namen Peter Watson fallen lassen; 
Autor.

`Wenn sie wissen wollen, was der Beitrag der Deut-
schen an der Renaissance der Welt ist, und dann meine 
ich nicht nur die Kultur aus vergangenen Jahrhunderten 
auf einem begrenzten Grundgebiet in Europa, sondern 
weltweit und auf allen Gebieten, kulturell und wissen-
schaftlich – chemisch, wenn sie wollen – lesen sie dann 
THE GERMAN GENIUS.‘

Fast tausend Seiten schauen mich an.
In Fetter Fraktur spiralig auf dem Umschlag die 

Aphorismen:

“The Germans dive deeper, but they come up mud-
dier.“ Wickham Steed.” German problems are rarely 
German problems alone.” Ralf Dahrendorf.

Im Klappentext der Rückseite lässt Martin Heidegger 
wissen, dass:

The planet is in flames…Only from the Germans 
can come the world historical reflection, provided 
that they find and preserve their German element.

Und über das deutsche Genie sagt Fritz Stern, dass:

The word “genius” in German has a special overto-
ne, even a tinge of the demonic, a mysterious power 
and energy; a genius ~whether artist or scientist 
~is considered to have a special vulnerability, a 
precariousness, a life of constant risk and close to 
troubled turmoil. 



Ich blättere zum Kapitel über The „Fourth Reich“ und 
bleibe bei einem American Poem von Bertold Brecht 
stehen, einer der Deutschen, der Grenzen aufsuchte und 
Grenzen verlegte.

Hounded out by seven nations
Saw old idiocies performed,
Those I praise whose transmutations
Leave their persons undeformed.

Ich spaziere durch die Mühlenstraße und frage mich, 
was sich an diesem Tag an mir und in mir verändert 
hat. Von wem oder von welcher Idiotie wurde ich ge-
jagt? Oder bin ich derselbe Mann der ich war, auf dem 
Heimweg? 

Bei Konditorei Hoppmann bestelle ich ein Schin-
kenbrötchen. „Wir leben Backen…“ steht in Neon-
buchstaben auf der Innenwand. Dies ist keine Kultur, 
weiß ich. Dies ist Reklame. 

Eugene O’Neill brennt in meiner Manteltasche. Ich 
wollte kein Buch kaufen. Ich wollte ohne Vergangenheit 
aus Leer fortgehen. Lutgen liess mich nicht ohne Erin-
nerung gehen. Er gab mir eine Ansichtskarte „Wie liest 
man eigentlich eine Frakturschrift?“ mit einer Legende 
des Alphabets. Wie lese ich die Vergangenheit eines 
ungebrochenen Volkes, eines grenzenlosen Vaterlands?

Ich kaufte ‘‘Fast ein Poet‘‘ und ‘‘Keerlke‘‘ mit beschädig-
tem Buchrücken. In einer Ecke am Fenster mache ich 
– mit Kaffee ohne Kuchen – einen Anfang mit Eugene 
O’Neill und lese seine Biografie hinten im Buch. O’Neill 
hatte keinen festen Wohnsitz, er war immer unterwegs, 
mit Theater.

Ìch gehe von der Theorie aus,‘ sagt O’Neill in einem 
Interview 1946, `dass die Vereinigten Staaten – anstatt 
das erfolgreichste Land der Welt zu sein – der größte 
Misserfolg sind… Wir sind die beste Illustration des 
Bibelverses: „Denn, was nützt es dem Menschen, wenn 
er die ganze Welt gewinnt, aber sich selbst Schaden 
zufügt?“

Ich bin der einzige Kunde bei Hoppmann. Es ist 
nach sechs. Aus dem Lichtkäfig mit einigen zurückge-
bliebenen Broten in den Regalen hinter dem Tresen, 
schaue ich in die Dunkelheit. Fräulein Hoppmann, 
hinter der Kühlvitrine mit Quarkkuchen und anderer 
Torten lächelt mir zu. 

Wenn ich weiter zu ihr rüber schaue, geht sie nach 
hinten. Ich mache ein Foto von der Straße und sehe 
mich selbst im Fenster widerspiegelt. Und auf dem Foto 
fixiere ich auf der anderen Seite der Scheibe Herrn Lut-
gen und Fräulein Musswessels in grauen Strichen.

Ich stehe auf, zahle und ziehe meinen Mantel an. 
Draußen fällt immer mehr nasser Schnee. 

`Moin .‘
Fräulein Hoppmann schließt die Tür ab und lässt 

die Jalousien runter. Kein Stern zu sehen. 
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Kleine Pause tut gut

I

Antiquariaat Lutgen ligt aan de Brunnenstraβe, op de 
hoek met de Reformierter Kirchgang. Het is een klein 
hoekpand, door het zijraam te zien overladen met 
boeken. In de etalage in de zijstraat staan kaarten uit de 
negentiende eeuw van mijn geboortegrond. De contou-
ren van de provincie zijn helder, al ontbreken nog veel 
kanalen en wegen. Hier en daar een sterretje; het begin 
van een nederzetting in het veen. Wellicht betekent een 
sterretje een plaggenhut, vijf plaggenhutten misschien. 
De Bargerschans is vervallen. Emmen bestaat al. Erica 
telt slechts één ster. Een legenda ontbreekt. Ieder leest 
zijn eigen kaart. Ik ben in Leer. In de etalage aan de 
Reformierter Kirchgang kijk ik naar huis.

Achter glas staan aan de Brunnenstraβe op een rek 
dunne boekjes van Dylan Thomas, Brecht, Goethe. Van 
Eugene O’Neill zie ik de Duitse versie van een toneel-
werk Fast ein Poet, Drama in vier Akten. Het is nummer 
642 in de Insel-Bücherei uit de tijd dat er nog honder-
den boeken verschenen, literaire.

Ik maak een foto van de uitstalling achter het raam. 
De straat weerspiegelt in de ruit. Voorbijgangers op 
leeftijd met stok en rollator, een enkele moeder met een 
kinderwagen en met een iPhone aan het oor. Nergens 
een peuter te zien op dit vroege uur. Het is half elf op 
zaterdagochtend. Het is een grijze dag, voor de namid-
dag zijn er opklaringen voorspeld. In de nacht is er kans 
op vorst aan de grond.

Ik wandel tot het eind van de Brunnenstraβe en 
keer om naar de boekwinkel. Ik heb geen trek, maar ik 
laat, me - een paar panden voor het antiquariaat - bij 
Musswessels Bäckerei und Konditorei verleiden door 
een gevulde koek die ik in mijn jaszak laat glijden. Wat 
was de titel van dat boekje met vier Akten ook al weer?

Op straat oefen ik mijn geheugen met automerken 
en nummerplaten om bij te blijven, maar nog geen tien 
stappen verder ben ik dat nutteloze kwijt. “De zestig 
voorbij,” zeg ik als naar mijn leeftijd wordt gevraagd. 
Ik weet niet meer het juiste aantal jaren te noemen dat 
achter me ligt. Is het tweeënzestig, of hoort er al drie 
voor? Ik lijk een kind dat nog geen tiener is, een kind 
dat geen besef van jaren en leeftijd heeft en op de vraag 
naar de leeftijd antwoordt met: “Volgend jaar word ik 
zeven”. Zes is niet voldoende voor een kind van zes. Zes 
jaar duurde de Tweede Wereldoorlog aan deze kant van 
de grens. Bij ons was vijf genoeg. “Volgend jaar word ik 
zesenzestig, zevenenzestig, achtenzestig, negenenzestig. 
Zeventig word ik, als ik voor die tijd niet dood ben.” De 
kindertijd neemt jaren, jaren.

Voor de etalage, met mijn ene hand om de gevulde 
koek in de papieren zak, en in de andere de camera, lees 
ik opnieuw Eugene O’ Neill. Ik herhaal “Eugene O’Neill, 
Fast ein Poet” en stap de winkel binnen. De krakende 

deur meldt mijn aanwezigheid, een winkelbel ontbreekt.
Tegen de linkermuur staan boeken tot de zoldering 

en recht naar achteren maken twee rekken aan weers-
zijden gevuld met grijs, bruin en grauw een gangpad 
dat slechts toegankelijk lijkt voor een bergbeklimmer of 
een oerwoudverkenner met een machete, klaar om het 
hoofd van belagers af te hakken; de primitieve oplossing. 
Dozen met boeken versperren de doorgang naar de balie 
met nog meer boeken, de computer en de kassa. Boven 
de smalle toonbank hangen vier lampen met geel licht. 
Drie lampen branden, een buitenste lamp in de rij is 
stuk. Helemaal rechts de ramen naar de Reformierter 
Kirchgang met boeken tot in de vensterbank - Brock-
haus Konversations Lexikon, Deutsche Städtesagen, 
Deutsche Heldensagen, Germanische Göttersagen, Deut-
sche Volkssagen - had ik vanaf de straatkant gezien - en 
tussen de ramen hangen aan de binnenmuur meer oude 
kaarten van dit land en van mijn vaderland, nog zonder 
staatkundige grenzen. De wereld is nog één geheel.

Ik had van buitenaf niemand in de winkel gezien. 
Als ik de deur achter me dichttrek hoor ik gerommel 
achterin. Een veertiger met rond hoofd, kort opgescho-
ren haar, stapt behendig tussen de stapels door. Hij 
loopt als een ree door struikgewas, ik wacht, alles blijft 
op zijn plaats.

‘Moin,’ zegt de boekhandelaar, ‘waarmee kan ik U 
van dienst zijn?’

En alsof hij me bij tweede oogopslag in een andere 
klasse plaatst, zegt antiquair Herr Lutgen: ‘Kan ik U 
helpen?’

“Moin”, dat is de groet uit Ostfriesland, aan de an-
dere kant van de grens in Niedersaksen. Weener, Leer, 
Papenburg, Bunde, Ditzum, land van grijze wolken-
dekken, veen en hoge windmolens die verleden tijd 
wegmaaien.

‘Moin,’ zeg ik. Ik schik mijn taal naar zijn afkomst, 
naar mijn inschatting, naar mijn vooroordeel. Een Poep 
die plat praat; had ik iemand anders verwacht?

In een fractie van een seconde, split second, zou 
Eugene O’ Neill zeggen, spiegel ik me aan de boekhan-
delaar. Ik probeer hem op zijn terrein te laten en mij 
toegang te verschaffen tot zijn wereld zonder de orde te 
verstoren. Ik hoef geen vrienden te maken in deze win-
kel. Ik laat zien dat ik geen vijand ben. Nog geen zeven-
tig, maar ik haat niemand meer. Zonder last kan ik over 
heden en verleden in gesprek, over toekomst.

‘Moin,’ herhaal ik. ‘Moin.’
‘Ik zag een boek in de etalage,’ zeg ik.
Ik wil de titel vertellen, maar ik weet geen titel en 

ook de schrijver is me ontschoten.
‘Toneel,’ zeg ik, ‘het was een boek over toneel. 

Drama. Drama aufs Deutsch.’
Herr Lutgen loopt voor me langs en trekt de deur 

open. Ik loop met hem mee naar buiten.
‘Welk boek bedoelt U? Drama in vier Akten?’
Ik wilde Fast ein Poet niet kopen, ook andere 

tweedehandsboeken niet, ik zocht een smoes om het 
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antiquariaat binnen te stappen. “Gewoon even rond-
kijken”, was me te min. Ik wil nergens “gewoon even 
rondkijken”. Als ik binnenstap wil ik kijken en wat ik 
zie aan mezelf toevoegen, niet alles, wel de essentie - die 
zich veelal pas achteraf openbaart. Ik voel de benadering 
“gewoon even rondkijken” als een belediging van de 
schepping - hoe hoogdravend ook - en van mezelf. Het 
leven is te kort om “gewoon even rond te kijken”.

Uit het niets komt mijn volgende vraag naar boven, 
zoals de meeste dagelijkse zinnen zonder voorbereiding 
de mond verlaten. Ik had niets gerepeteerd op de titel 
van O’ Neills boek na. Zoals Valéry zegt dat “we enkel 
bereid zijn te antwoorden op vragen die vermoedelijk 
aanstaande zijn” werd ik - voor ik er erg in had - over-
vallen door zo’n aanstaande vraag.

‘Hebt u ook streektaalboeken? Regionalliteratur?’
Lutgen wijst op een lage kast naast de deur. Drie 

planken met streektaalboeken. Verzorgde handen. Een 
ringvinger met een dubbele trouwring. Dat is zeldzame 
trouw dezer dagen; bis ins Jenseits. 

‘Dit is wat ik hier heb. Streektaalboeken. En het is 
wat ik zeg dat het is: boeken in de streektaal. U mag 
ook spreektaal zeggen, maar dat is het niet.’ Lutgen gaat 
rechtop staan en blijft op ruime armlengte van me.

Ik houd er niet van als mensen te dicht bij me 
komen. Ik houd ze graag op afstand, niet omdat ik de 
ruimte om me heen in bezit wil nemen, maar ik sla 
graag om me heen zonder iemand te raken. Mijn arm-
slag is voor mezelf.

‘De boeken staan op alfabet, naar schrijver. Het zijn 
er niet zoveel. Hochdeutsch heb ik meer. Kijkt U maar.’

‘Wat is het, dat U heeft?’ vraag ik? ‘Literatuur? Lec-
tuur?’ Ik kom niet voor boeken, ik kom voor verhelde-
ring.

Lutgen trekt zijn wenkbrauwen omhoog. Hij doet 
geen stap vooruit, hij doet geen stap achteruit. Alles 
blijft op z’n plek. Dit is zijn Geschäft; ik ben voorbijgan-
ger.

‘Meneer,’ zegt hij. ‘Meneer.’ Hij trekt een boek uit 
het rek. ‘Ik heb veel oud werk - dat hoort zo in een 
antiquariaat - en ook moderne ramsj, al noem ik dat 
liever niet zo. Ramsj, niet van uitgevers, want die zijn 
er nauwelijks voor de eigen taal, maar van particulieren 
die boeken afstaan en er nog een paar euro’s voor willen 
beuren. Artsen, professoren op leeftijd die kleiner gaan 
wonen omdat hun huis en tuin - terwijl zij krimpen - te 
groot worden. Ze willen een goede bestemming voor 
hun dierbare bezit, hun boeken.’ Lutgen wacht even en 
zegt: ‘Gesigneerde heb ik ook, mocht U daaraan hech-
ten.’ Lutgen trekt zijn mondhoeken licht omhoog. ‘Ik 
neem alle streektaalboeken aan,’ vervolgt hij, ‘ook al 
weet ik dat ik ze nauwelijks weer kwijt raak.’

Ik beweeg mijn wenkbrauwen naar boven en houd 
mijn hoofd scheef.

‘Klantenbinding. Wie een boek brengt heeft in elk 
geval leren lezen en de waarde van het woord leren ken-
nen. Het woord en de zin, daar gaat het om.’

Lutgen is mijn vraag niet vergeten.
‘Lectur, Literatur, wie zal het zeggen? Volkseigen 

verhalen. Deze Ostfriesische boeken gaan over de streek, 
over wat die Lu bezighoudt en meer nog over wat ze wil-
len horen en zien om het leven prettiger te maken. Niet 
alles wat een mens meemaakt of bij elkaar bedenkt, 
hoeft op papier of op toneel.’

‘Literatuur, en ook Lectuur, ik heb beide. Literatuur 
het meest. Een boek is niet hetzelfde als internet.’

‘Het verschil?’ vraag ik. ‘Der Unterschied?’
‘Ik weet niet of U zich dommer voordoet dan U 

bent,’ Lutgen neemt geen blad voor de mond, ‘maar ik 
zal met alle plezier zeggen hoe ik er tegenaan kijk.’ Hij 
leunt met zijn linkerhand op de lage kast, trommelt 
zachtjes met zijn vingers.

‘Vijf jaar geleden ben ik deze winkel begonnen. Ik 
studeerde theologie en dat gaf me een goede basis voor 
zielswetenschappen, voor kennis van innerlijke drijf-
veren van een mens en zijn behoeften aan zekerheid en 
zingeving. Zekerheid en zingeving vind ik - vindt U - niet 
op het web. Waar alles te vinden is, hoeft U niet te zoe-
ken,’ Lutgen glimlacht. ‘Het schaarse, het bijzondere waar 
U naar zoekt, dat kunt U hier wellicht vinden. Lectuur; 
houvast en vooral verstrooiing voor de mens die luistert 
en een wegwijzer nodig heeft zonder zelf veel na te hoe-
ven denken - die zijn er ook, en met velen zijn ze.’

‘En Literatur?’ zeg ik.
‘Literatuur is voor filosofen, in de ruimste zin, voor 

scheppers, voor mensen die zingeving serieus nemen en 
iets - wat dan ook - aan de wereld willen toevoegen. Aan 
zichzelf, maar ook aan de wereld, al is dat onderscheid 
niet altijd duidelijk.’

Lutgen wijst naar de drie planken met Regional-
literatur. ‘Hier staan belangrijke en minder belangrijke 
Lokalautoren en Lokalautorinnen.’

‘Heyting, Hidding, Nijenhuis, Veenstra, Koster,’ zeg 
ik, ‘scheppers van taal.’ Ik leg mijn camera op de boeken-
kast. Als ik kan luisteren, hoef ik geen foto’s te maken.

‘U kent uw eigen volk,’ zegt Herr Lutgen.
‘Een beetje, een paar,’ antwoord ik. Ik rek mijn 

woorden uit, ik verlaag mijn toonhoogte. Lutgen is aan 
me gewaagd, ik weet niet of ik hem bij kan houden.

Ik leg O’ Neill bovenop de kast naast de molen met 
ansichten. Gruβ aus Leer, Gruβ aus Ostfriesland met 
kerktorens en masten van platbodems in de haven.

Ik doe mijn ogen dicht en zie Groeten uit Emmen 
met de N.H. Kerk en de dierentuin in betere tij-
den, Bartje omringd door hunebed, schaapskooi 
en braderie. Cultuur van de Olde Landschap. Een 
euro per stuk en zes voor vijf euro.

‘Ik heb hier een overzicht van schrievers van Ost-
friesland.’ Lutgen laat de bladzijden ritselen. Bros en 
vergeeld. Oude tijden herleven in zijn handen. ‘Oud,’ 
zegt hij. ‘Vor dem Krieg ist nach dem Krieg. Alt. Alles 
gleich.’
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Ik ken Scheupers van de taol, meer dan honderd-
vijftig jaar schrieverij in het Drents. Honderden 
schrijvers die er niet meer zijn. Sinds ik geen 
recensies meer schrijf - niet omdat ik niet wil 
lezen wat er in mijn taal wordt geschreven, maar 
omdat ik de boeken niet vind - raak ik de aan-
sluiting met mijn spraak kwijt. Weet ik nog wat 
er leeft in de ondertaal van zand en veen? Heb ik 
het ooit geweten?

‘Plattduutsch,’ probeer ik? ‘Overzicht van plattduutse 
schrievers?’ Ik kijk hem aan en zeg: ‘Ik hoorde dat u 
“Moin’ zei toen ik binnenkwam, of heb ik me vergist?’

Op het gezicht van Lutgen meen ik een begin van een 
glimlach te zien, net of zijn ogen helderder naar me kij-
ken. Even spiegel ik me aan het kind in de boekhandelaar.

‘Moin,’ zegt hij, ‘iedereen zegt hier “Moin”, de hele 
dag; ochtend, middag, avond. Moin.’

‘Ik kom uit Bonn,’ zegt hij, ‘daar ben ik geboren.’ 
En na een aarzeling: ‘Sommige mensen zeggen dat niet 
graag hardop: “Ik ben in Bonn geboren.” Bonn ist kein 
Berlin.’

Assen is geen Amsterdam. Emmen is geen Eind-
hoven, Diever is geen Den Haag. Een Drent is 
geen Hollander. Als het meezit is een Drent een 
Europeaan. Als het meezit.

Lutgen reikt me het overzicht met Gertrud Cramer, 
Ubbo Geerds, Toni Wübbens, Greta Schoon, Johannes 
Diekhoff, Hans-Hermann Briese en honderd andere 
schrijvers in het Plattduuts en kijkt kort om mijn blik 
te vangen. In het boek staan levensbeschrijvingen en 
lijsten met boeken en bundels van de schrijvers, geen 
fragmenten van hun werk. Op de titelpagina lees ik 
in potlood € 35,=. Ik leg het boek op de kast. Wat zijn 
levens van anderen me waard?

‘Liefde voor het land moet je leren, dat is niet aan-
geboren, net als andere Liebe ook niet aangeboren is.’ 
Lutgen grijnst. ‘Twintig jaar geleden trof ik mijn latere 
vrouw hier in Leer. Kent U Leer?’ Hij geeft me pauze.

Ik knik, maar wat weet ik van dit stadje?

De Ems, de bocht in de rivier, de mythe van 
Plytenberg met de dijken langs de Ems en een 
heuveltje als bewijs van reuzinnen uit een 
sprookjesverleden: de tegenpolen van Ellert en 
Brammert. Leer met een Ubbo Emmius Gymnasi-
um, kasteel Hanenburg en kerken met eenzelfde 
god binnen gehoorsafstand. Met enige inspan-
ning kunnen de gelovigen van de Lutheranen, 
Evangelisch Kirche, de Katholische Kirche van 
Leer en de Mennonieten elkaar horen bidden en 
zingen. Op internet las ik de regiogeschiedenis. 
Alles is onthuld, geheimen liggen niet op straat, 
ze zijn overal te vinden.
 Alles is onthuld, op liefde na.

‘Mijn vrouw schreef soms gedichten in het Hochduuts, 
maar ze had een zwak voor haar moerstaal. Ostfriesland.’

‘Carl Heinz Dirks, Gerd Constapel, Gretha Schoon,’ 
zeg ik.

‘U kent ze?!’
‘Ik heb een paar jaar een abonnement gehad op Die-

sel,’ zeg ik, ‘dat oostfreeske Bladdje van de Plattduutse 
schrijvers. Nu niet meer. Al jaren niet meer.’

Op het web zag ik de verzamelde streektaal-
schrijvers rond Papenburg. Voor het eerst in 
meer dan vijftig jaar is een roman verschenen. 
Grietene van Hilde Frauke Wichmann-Steen. 
Opvolger van Keerl-ke uit 1941 van Wilhelmine 
Siefkes.
 
Bij de schrijvers staat op de website een lijst met 
Autoren, en de knop Aktuelles meldt dat oorlogs-
kind (19 juni 1943, Ditzum) Frau Hilde Frauke 
Wichmann-Steen op 11 oktober 2012 in Leer 
is overleden. Ze is onderdeel van een lange lijst 
Verstorben ostfriesische Autorinnen & Autoren.

‘Nixt blifft as’t is.’

II

‘Wilt u thee? Koffie?’
Ik knik. ‘Thee als dat kan.’
Lutgen haalt een iPhone uit zijn zak en toetst een 

boodschap in.
‘Twee deuren verder is een broodwinkel met kof-

fiehoek van Musswessels. Ik laat me graag bedienen. De 
bestelling komt zo.’

Achter in de winkel gaat een tafeltelefoon. Lutgen 
neemt de bergpas tussen dozen met regionalia, kunst, 
kaartenboeken en literatuur. Hij is een volleerde berg-
geit, niets verschuift. Ik hoor hem een bestelling afhan-
delen.

Voor Lutgen terug is, maak ik een foto. Ik wil weten 
waar ik ben, en straks wil ik weten waar ik was. Ook 
deze fractie van een seconde.

Lutgen loopt met een rieten stoel tussen de boeken-
kasten door. Alles blijft op de plek. Hij kent zijn speel-
ruimte.

‘Neem plaats,’ zegt hij. ‘Ik haal een kruk voor me-
zelf.’

Ik hoor hoe hij weggedoken achter het scherm op de 
balie opnieuw een klant te woord staat. Een eerste druk 
van Faust is binnen. Af te halen wanneer het past.

Het Brotmädel van Musswessels brengt op een dien-
blad een kannetje thee, twee glazen en twee taartpunten 
met frambozen in donkere gelei. Ik wil zeggen dat de 
gevulde koek nog in mijn jaszak zit. Ik houd me in. Ik 
schuif Wattenmeer en Ostfriesische Perspektiven opzij en 
leg François Villon - in Hochdeutsche Übersetzung - op 
de vloer.
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‘Un Gruβ Herrn Lutgen van mi,’ zegt ze.
Ik knik.
Voor ze de deur sluit hoor ik: “Moin”.

Ik kijk naar de thee en het gebak en dan naar Herr 
Lutgen die naast me zit. Linkerbeen over de rechterknie 
geslagen. Hij draagt zwarte lakschoenen met leren zo-
len, een vlekkenloze plooibroek met slijtranden aan de 
zoom. Een wit hemd met twee borstzakjes en een pen. 
De bovenste twee knoopjes zijn los.

‘Misschien denkt U: “waar verdien ik dit aan?”.’ Hij 
wijst naar de thee en de taart.

Ik zwijg.
‘Als U dat denkt, dan hoeft U die vraag niet te stel-

len. Op sommige vragen weet ik geen antwoord. Soms 
heb ik wel een antwoord, maar houd ik dat antwoord 
voor mezelf.’

Herr Lutgen schenkt thee en legt een vorkje naast 
het gebak.

‘Gruβ van Fraulein Musswessels,’ zeg ik. Ik lees de 
naam van de Konditorei op het servet.

Lutgen knikt, loopt naar de deur en draait een 
bordje om. In spiegelschrift lees ik op de ruit “Kleine 
Pause”. Ik meen een grijns te zien.

‘Streektaal. Plattduuts, een overzicht, dan heb ik 
misschien iets speciaals voor U.’ Lutgen neemt een 
slokje van de hete thee, staat op en zoekt zijn pad naar 
de kast onder het zijraam, tussen stapels boeken die op 
scherp staan.

‘Hier heb ik nog enkele boeken van Plattduutse 
schrievers,’ zegt hij. Hij gaat op zijn hurken zitten en 
strijkt met zijn hand langs de ruggen.

‘Een zeer beknopte verzameling boeken van schrij-
vers vanaf ongeveer 1880. Humor, anekdotes. Het zijn 
schrijvers van streekromans in de letterlijke betekenis 
van het woord. Het gaat over romantiek, lief en leed in 
het Moor en over familiedrama’s.’

‘Bergman-Beins,’ zeg ik. ‘Misschien als Bergmans-
Beins, Albert Denig, en onze landbouwromanticus 
Harm Tiesing. Aan mijn kant van de grub.’

Ik weet niet waarom ik mijn kennis wil etaleren in 
deze tweedehandsboekwinkel op een zaterdag in Leer.

‘U heeft er weet van.’ Lutgen knikt vriendelijk.
‘Sommige dingen heb ik weet van en over veel zaken 

tast ik in het duister,’ zeg ik. ‘Niet dat ik dat onaange-
naam vind. Integendeel. Soms.’

Ik neem het taartschoteltje in mijn hand. Ik ril over 
mijn lijf. Zweet staat me plots op mijn rug. Het vorkje 
valt op de vloer. Lutgen komt naar me toe en voor ik wat 
kan doen, raapt hij het vorkje op, veegt het af aan zijn 
mouw. Hij reikt mij zijn vorkje.

‘Bitte.’
‘Danke, dat ziet er aantrekkelijk uit. Smakelijk.’
‘Graag gedaan. U mag straks een boek kopen, het 

hoeft niet.’

‘Ze waren van mijn vrouw.’ Hij wijst naar de kast onder 
het zijraam waar een plank half is gevuld. ‘Ze is vijf jaar 

geleden gestorven. Uut de tied raakt.’ Hij knikt, zijn bo-
venlip krult. Hij kijkt me aan als hij haar naam noemt. 
‘Euphemia.’

‘Zoals de hele geschiedenis van de mensheid uit de 
tijd raakt en in een andere tijd terugkomt.’ Ik weet niet 
waardoor ik mijn mond niet kon houden. In mijn hand 
verpulvert de gevulde koek in mijn jaszak.

Lutgen negeert mijn opmerking. Het maakt nauwe-
lijks uit wat ik zeg, lijkt het, zolang ik hem niet met een 
verkeerd woord uit zijn woordenstroom haal.

‘Euphemia, meine Frau, verzamelde alles wat met 
haar eigen taal te maken had, en van aanpalende gebie-
den. Nedersaksisch, tot aan Friesland. Drents, Gronings, 
Stellingwerfs en literatuur uit Schleswig. Kleine talen met 
diepe wortels in het volk. Platteland. Alle boeken over het 
platteland waren haar dierbaar. Lectur und Literatur.’

‘Het platteland verdwijnt,’ zeg ik.
‘Het platteland verdwijnt,’ herhaalt Lutgen. ‘Dat 

is niet tegen te houden, ook het platteland wordt stad 
en als het geen stad wordt, loopt het leeg. En omge-
keerd geldt hetzelfde; de stad wordt een dorp, alleen 
met zichzelf bezig. En,’ gaat hij verder, ‘de basis van de 
streekliteratuur, de plattelandscultuur lost op, vervliegt, 
verdampt, verdwijnt. Er komt een ander verhaal voor in 
de plaats, maar we kennen dat verhaal nog niet, omdat 
we zelf bezig zijn dat verhaal te schrijven.’

‘De toekomst,’ zeg ik. Lutgen negeert mijn opmer-
king.

‘We koken in literatuur en lectuur een gerecht 
zonder een kookboek te raadplegen. Ingrediënten zijn 
er genoeg, maar we weten nog niet welke we kiezen en 
daarmee weten we ook nog niet welk gerecht we berei-
den. Dat er een maaltijd op tafel komt, dat is zeker, - het 
leven gaat gewoon door - maar of het smakelijk, eetbaar 
en voedzaam is, dat moeten we afwachten. We kunnen 
enkel trouw zijn aan de keuken, aan de levensmiddelen 
die de maaltijd dicteren. Oonze spraak staat op het aan-
recht misschien niet meer tussen Bratwurst, Kotelett, 
Kartoffeln, Kohl, uien en wortelen.’

Lutgen laat de kruimels op zijn bordje liggen.
‘Soms laten we kruiden met rust of vergeten we 

bepaalde ingrediënten te gebruiken. Misschien zijn ze 
te scherp, of bederven ze de smaak van andere gangen. 
Dan weer vergeten we het lekkerste. Dat is niet alleen zo 
in de keuken, maar dat geldt ook in de streektaallitera-
tuur.’

‘Literatuur,’ zegt Lutgen, ‘is geen construct, geen 
mechanisch geheel. Literatuur is de weerslag van een 
autonome gedachtenstroom. Een goede schrijver weet 
die gedachtenstroom te pakken en in prachtige en pak-
kende zinnen om te vormen om een cadeau bij de lezer 
af te leveren.’ Hij kijkt tussen de rekken door naar de 
lampen boven zijn toonbank.

‘Maar misschien kijken schrijvers weg van wat ze 
niet willen zien?’ zeg ik. ‘Wie een dode ziet, gelooft in 
het begin zijn ogen niet. Het duurt even voor de werke-
lijkheid doordringt.’
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‘Niemand, geen lezer, zit op de werkelijkheid te 
wachten,’ zegt Lutgen. ‘Wie de werkelijkheid wil zien, 
die kijkt maar op het internet en kan zich koesteren in 
de illusie getuige te zijn van de werkelijkheid.’ Hij neemt 
een slok thee en strijkt de onderkant van het glas over 
zijn mouw.

‘De Verdichtung komt dichter bij de beleving, litera-
tuur, toneel, muziek gebruiken illusie om de werkelijk-
heid te verbeelden, en daar blijft meer van over dan 
van webnieuws. Webnieuws verhult wat er gaande is. 
Webnieuws is de bovenstroom. Houvast vindt U in de 
onderstroom. Literatuur is het bezinksel van de boven-
stroom. Literatuur is geduld, maar,’ laat hij traag volgen, 
‘Es mangelt der Welt an Geduld.’

‘De streektaalboeken komen straks ook van Ken-
tucky Fried Chicken, bedoelt U dat?’ zeg ik, ‘En van 
McDonalds, maar of we dan de kip en de Hamburger 
nog herkennen?’

‘Euphemia,’ Lutgen wijst naar de halfvolle kast onder 
het raam, ‘wilde de basis van het volkseigene behouden. 
Ze verzamelde de taal, het Volkseigene van het Moor, 
ook al was dat bij haar thuis een besmet woord. Volks-
eigene.’

‘Ik was van plan - puber was ik - leraar Duits te 
worden,’ zegt Lutgen. ‘Dat is er niet van gekomen. Duits, 
Grammatik, Literatur, heb ik me wel eigengemaakt, 
maar voor leraar ben ik niet in de wieg gelegd. Ik mis 
“empathische Gefühle für Kinder”. Euphemia heeft me 
dat laten zien.’

Ik schenk hem en mij opnieuw thee. Op straat wordt 
het drukker. Ik kijk opzij langs de boeken in de etalage. 
Ouders met tieners. Enkele. Lutgen volgt mijn blik.

‘Voor twaalf uur komt er geen klant. Ik kan de deur 
gerust gesloten laten. Zo gaat dat in Leer. Praten over 
oude boeken en over de dingen die voorbijgaan, das 
gefällt mir.’

Ik knik.
‘Euphemia haalde me over met de lerarenstudie 

te stoppen. Dat was niet zo moeilijk. Ik had nog nooit 
verkering gehad. Wat wil je, naïeve jongen uit Bonn die 
net im wunderschönem Monat Mai uit zijn hoofd had 
geleerd, maar niets van het gedicht begreep. Het rijmde, 
maar dat was alles. Tot Euphemia.’ Lutgen wacht. ‘Eu-
phemia leerde me geloven.’

“Liebe muss man lernen.” was een Schlager 
uit mijn kindertijd. Ik zong met Heino, Freddy 
Quinn, Udo Jürgens, Rex Gildo. Alles über Liebe, 
maar ik had geen idee wat het was. De kinder-
ziel was nog niet rijp voor liefde. Niet voor de 
meisjes, niet voor literatuur, niet voor kunst, niet 
voor muziek. Niet voor landschap en taal.
 Liefde is een gevoel, geen ambacht. Het duurde 
een kindertijd voor me dat helder werd. Later 
word ik tachtig, als ik nog niet dood ben.

‘Theologie was een goede uitweg. Theologie is een pret-
tige basis voor een antiquair,’ zegt Lutgen. ‘Ik bleek geen 
leraar, en ook geen Pastor, maar ik bleek wel geschikt 
als regisseur. Mijn kunde kon ik kwijt bij Navigare, de 
Theaterverein in Papenburg. Kleine groep, gemotiveerd, 
gedreven en gedisciplineerd, het tegendeel van wat ik 
voelde voor het leraarschap. Euphemia zocht de toneel-
stukken uit. Ze speelde mee. Hartstocht.’

‘We speelden stukken in Plattduuts. Boerendrama’s, 
persoonsverwisselingen, een veenbaas werd te kakken 
gezet door arbeiders en aan het eind kwam alles weer 
goed. De zoon van de veenbaas trouwde met de dochter 
van de turfgraver. En na jaren werd het nageslacht van 
de veenbaas met een tweeling - jongetjes natuurlijk - 
verzekerd. Turftoneel als spiegel van de samenleving, 
verbeelding van behoefte aan veiligheid, aan ordening 
en aan troost.’

‘Tussen de schuifdeuren,’ zeg ik.
‘In het begin voelde ik minachting voor die platte 

stukken, maar in de loop van de jaren is dat veran-
derd. Ik heb de diepere betekenis van streekromans 
en ostfriesisch toneel leren begrijpen. Het lijkt aan het 
oppervlak heel banaal, maar dat is niet zo. Streekcul-
tuur laat de ziel van het volk zien.’ Lutgen laat “Liebe” 
achterwege.

‘En als die cultuur dooft?’ zeg ik, ‘wat gebeurt er dan 
met de ziel?’

Lutgens blik dwaalt tussen rekken en stapels door.
‘Ik heb van haar gehouden, en bij vlagen ook niet. 

Zoals dat gaat.’

Ik weet niet waaraan ik zijn bekentenissen te 
danken heb. Ik ben niet op zoek naar zielenroer-
selen van wildvreemden, maar die zielenroer-
selen laten zich niets gelegen liggen aan mijn 
bedoelingen.

‘Als ik hier in de winkel ben, heb ik haar nog een beetje 
bij me,’ zegt Lutgen, en met milde blos op zijn gezicht, 
‘met elk boek dat ik uit haar verzameling verkoop, neem 
ik meer afstand.’

III

“De hele Dag harr de Sünne schenen: up de swarte 
Eerde un hör Meertmaantskleed, up all de rode Dac-
ken van de lüttje Stadt, up hör grise Straten un wat 
dar up krimmelde un wimmelde.”

Lutgen langt mij Keerlke van Wilhelmine Siefkes. 
En Gang dör en Kinnerland staat op de titelpagina. De 
rug ontbreekt. Als ik de tijd neem kan ik door het garen 
heen het aantal katernen tellen.

‘Acht euro,’ zegt Lutgen. ‘Erster druck; beschädigd. 
Nicht signiert.’

‘Moeilijk te lezen,’ zeg ik. ‘De scherpe letters.’
‘Fette Fraktur, het zijn gebroken letters van voor de 

Tweede Wereldoorlog. In 1941 heeft Hitler die gebroken 
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letters afgeschaft. Hij kon dat. Hitler kon alles; maken 
en breken. Een Jood had die “Fette Fraktur” ontworpen. 
Joden deugden niet. “Ongedierte”. Wilhelmine Siefkes 
was ook niet langer erwünscht. Wat ze in Plattduutsch 
schreef beviel de Nationalsozialisten niet.’

Aan de gevel van de Katholische Kirche zag ik 
een bronzen plaat: Vikar Hermann Lange op 10 
november 1943 in Hamburg onthoofd, samen 
met drie andere geestelijken. Uit naam van het 
Duitse Volk. Hermann Lange uit Leer preekte in 
Lübeck tegen de nationalsozialisten.
 Hermann Lange, Eduard Müller, Johannes Pras-
sek en de evangelische predikant Karl Friedrich 
Stellbrink hebben het geweten op hun eigen 
Kristallnacht. Ze hebben geweten wat ze deden, 
hun bloed vermengde zich naast het hakblok.

‘Het zit in de volksaard,’ zegt Lutgen, ‘terughoudend, 
afwachtend, conservatief. Wat wil je ook in het veen. 
Maar dat zegt niets over de innerlijke gloed en betrok-
kenheid.’

Lutgen wacht. Ik wacht.
‘Mijn vrouw was half joods in Leer. Haar vader was 

een hele jood in Leer. Hij heeft de oorlog overleefd. Niet 
alleen bij U, ook aan deze kant waren er onderduikers. 
Sommige Duitsers zijn verraden, andere niet. Sommige 
Duitsers waren verraders, andere niet. Wat dat aangaat 
zijn Duitsers niet te onderscheiden van Drenten.’ Hij 
zegt het zonder stemverheffing, zonder sneer. Het is een 
constatering.

Lutgen kijkt over de lage boekenkast naar buiten, 
langs de perspexhouders die de boekjes uit de Insel-
Bücherei overeind houden. Goethe, Schiller. Het regent 
zachtjes met vlokken natte sneeuw, vandaag valt de 
handel dood.

‘Dat stoort me wel, als ik het heel on-Duits mag zeg-
gen, dat alle Duitsers over één kam worden geschoren. 
Alsof we allemaal fout waren, hier in het Moor. Niet 
alle streektaalschrijvers waren fout, ik vertelde U al van 
Wilhelmine Siefkes. De nazi’s, de nationalsozialisten 
waren liefhebbers van sibbekunde, van Blut und Boden.’ 
Lutgen kijkt me aan: ‘Voorzover liefhebben en national-
sozialist samengaan.’

Jan Naarding zat kort in hechtenis, na de bevrij-
ding. “‘n Mooie riege woorden hef ‘t Drents veur 
kwaod,” schreef Naarding, “Prekkeseer er maor 
es oover wat of‘t verschil is”.
 “Ik heb U lief mijn heerlijk landje” is door de 
Kulturkammer besmet. Jan Uilenberg. Laat ons 
zwijgen.

‘Na de dood van Euphemia, meine Frau, heb ik Thea-
terverein Navigare achter me gelaten. Euphemia wilde 
het repertoire van het Volkstheater eenmalig inruilen 
voor, noem het, literair theater. Ze had Der Chemiker 

gelezen, das dramatische Leben von Fritz Haber. Haber, 
joods chemicus die in 1908 de ammoniaksynthese had 
ontworpen. Haber maakte massaproductie mogelijk 
van kunstmest, maar ook van explosieven. En van al die 
andere stoffen die een Chemiker kan maken. Gifgassen.’

‘Chemici hebben oplossingen,’ zeg ik.
‘Fritz Haber, de jood, maakte Zyklon, de basis voor 

het Vernichtungsgas van Hitler. Het toneelstuk maakt 
de dilemma’s wakker. Kiezen, voor of tegen de dood, 
voor of tegen leven in vrijheid. Euphemia was betrok-
ken, enthousiast, maar enthousiast is misschien het 
verkeerde woord. Ze vond raakvlakken, herkenning. 
Ik las het boek. Joden, oorlog, gifgassen, hartstocht, 
nationalsozialismus, kinderleed, zelfmoord. “Het is te 
zwaar”, zei ik tegen Euphemia, maar ze wilde het op de 
planken.’

Lutgen wacht en kijkt naar het bordje aan de deur.
‘Ze was toen al ziek.’
Hij verlegt zijn blik naar buiten.

Aan de overkant van de straat zit juwelier Rehlf 
Schubert. Goldankauf: Münzen, Zahngold, Alt-
gold, Uhren. Inkoop van zilver en goud. Gouden 
tanden. Ook van joden. “Gute Zeiten” heet zijn 
nering.

‘Ik las Der Chemiker opnieuw. “Het drama is te expli-
ciet,” zei ik. “Alles is historisch verantwoord. Elk zegt 
wat er destijds naar letter en geest is gezegd, alles komt 
unverfroren naar voren.” Mijn bezwaren maakten geen 
indruk op Euphemia.’ Hij wrijft zijn dubbele ring tussen 
duim en wijsvinger van zijn vrije hand. Lutgen kijkt me 
aan, alsof hij haar na al die jaren nog steeds niet begrijpt.

‘Ik hoor meine Frau nog zeggen: “Door de inzet 
van Haber kwamen bij Ieperen 15.000 soldaten om 
bij de aanval met giftig chloorgas en later nog meer 
door mosterdgas. Als je dat in een film weergeeft is het 
schokkend. Wij maken geen film. Op toneel willen we 
niet schokken; ontroering zoeken we, bezinning. We 
laten op de Bühne mensen van vlees en bloed zien. Niet 
de uitvoerders van de aanval op de cultuur zetten we op 
de planken, maar de ontwerpers van een betere wereld. 
Hoe die wereld dan ook uitpakt.” misschien had ze 
gelijk. Euphemia.’

Lutgen strijkt traag over zijn kin. ‘En ze zei: “Veel 
van die ontwerpers hebben de wereld onherstelbaar 
verbeterd. De vooruitgang heeft een prijs: de ziel.” Mis-
schien had ze gelijk.’

Ik veeg met mijn wijsvinger de kruimels van het 
gebakschoteltje.

‘Het was aan mij om de strakke en bij vlagen statische 
dialogen van Der Chemiker met passie op het toneel te 
krijgen. “Liever Tsjechov” zei ik nog, maar dat hielp niet. 
“Tsjechov heeft zijn verdiensten”, zei Euphemia“, maar 
hij is een Rus. Ik wil het dichterbij. Heel dichtbij. Haber is 
van ons, ook al is hij door Hitler verjaagd.”’

‘Ik stelde Der Chemiker voor aan Navigare. Ik weet 
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niet of toen al helder was dat ik niet meer in de opvoe-
ring geloofde. Twee mannen en vijf vrouwen had ik tot 
mijn beschikking. De verkeerde rollen. Mannen had ik 
nodig. Echte mannen. Ik was daar niet treurig over.’
Lutgen staat op en draait het bordje an de deur.

‘Einen Monat später war Euphemia verschieden.’

IV

“Weet ji wal wor Löbje wohnt...”

‘Ga maar bij Schuster kijken in de Mühlenstraβe. Schus-
ter heeft de meest recente uitgaven over Ostfriesland. 
Zijn hele leven heeft hij het Plattduuts hoog in het vaan-
del gehad. Maar,’ zei Lutgen, ‘U moet snel zijn. Schuster 
is 84 Jahre en hij stopt met zijn Verlag.’

In de etalage ligt Weet ji wal wor Löbje wohnt..., 
een boek met wit hard kaft met een tekening van een 
Ostfriesische Bauer op de voorkant. Een boer met een 
Duutse pet als mijn opa, volle baard en een gans op z’n 
armen. Theo Schuster is Autor bij zijn eigen Verlag. Het 
bloed kruipt waar het niet gaan kan, als er geen grote 
uitgever te vinden is, dan is er altijd een eigen weg.

Das einstige Zusammenleben von Juden und Christen in
Ostfriesland wird in diesem Buch wieder lebendig.

Hoch- und niederdeutsche Geschichten und Gedichte.
Redensarten, Sprichwörter und Begriffe,

Anekdoten und Witze
fügen sich zu einem faszinierenden, bisher kaum beachteten

Kapitel ostfriesischer Kulturgeschichte.
Manche dieser Texte wurden verdrängt und tabuisiert,

die meisten sind heute kaum noch bekannt.
Hier werden sie erstmals in Zusammenhang dokumentiert.

‘Euphemia, vol in het leven,’ had Lutgen gezegd, ‘en 
plots het bericht dat het leven eindig is.’
Euphemia had haar rol gespeeld. Ze had altijd in ge-
leende tijd geleefd, vond ze. Haar vader was ondergedo-
ken geweest bij de ouders van Vikar Hermann Lange. 
Euphemia’s moeder was ook jong gestorven. Het verhaal 
woekerde voort. Zo was het leven.

Lutgen had het bordje weer op Kleine Pause gedraaid. 
Hij had de deur niet afgesloten en was met me mee-
gewandeld in de richting van Büntings Teemuseum, 
naast het Heimatmuseum de belangrijkste toeristische 
attractie in Leer. In een mandje de theekopjes, vorkjes 
en schoteltjes.

‘U kunt zich natuurlijk verdiepen in de teloorgang 
van de taal, van Uw taal, onze taal. U kunt een verza-
meling streektaalboeken aanleggen en ze bewaren tot 
Uw slotakkoord, of tot het uitdoven van Uw Moder-
spraak. Het einde komt wellicht uit onverwachte hoek. 
Misschien krimpt de bevolking in ons land,’ -Lutgen 
maakte geen onderscheid, hij deed of er geen grenzen 
waren getrokken - ‘sneller dan de taal bij kan houden.’ 
Hij nam de tijd.

‘De Joodse cultuur is voor een deel verwoest, net 
als de Duitse. Maar er is genoeg overgebleven voor een 
nieuw begin, een doorstart die een andere verschij-
ningsvorm heeft gekregen. Misschien duurt het enige 
tijd voor we de nieuwe vorm herkennen. Voor we het 
oude in de nieuwe vorm ontdekken. De oorlog heeft zes 
jaar geduurd, vijf bij U, maar er is een hele geschiedenis 
aan voorafgegaan. We hoeven niet te doen alsof Duits-
land, Emsland, pas sinds 1933 bestaat. Er is veel meer en 
er zijn veel boeiender zaken dan der Krieg.’

Het was droog geworden. We stonden dichtbij de 
etalage van Musswessels. Buiten een tafeltje met een 
stoel. Asbak op het tafeltje. Laat ons roken.

‘Streektaal, streekcultuur, streektoneel, het lijkt 
misschien kneuterig, maar het is een volkseigen erfenis 
die we kunnen en moeten koesteren. En,’ liet hij erop 
volgen, ‘dat is iets anders dan verheerlijken. We hoe-
ven onszelf niet te verheerlijken. De geschiedenis - het 
antiquariaat - laat zien wat beklijft. En wat we niet meer 
onder ogen willen of kunnen zien, verdwijnt langzaam 
uit ons gezichtveld.’ Hij aarzelde. ‘De oorlog en the 
aftermath van de oorlog - laat ik een Engels woord 
gebruiken, dan komt het minder dichtbij - vindt U niet 
in de streektaaliteratuur. Ik ken nauwelijks een verhaal 
over ‘foute’ ouders, over broers in het verzet of aan het 
front. Wie enkel streektaalliteratuur leest zou niet weten 
van de verschrikkingen.’

‘Siegfried Lenz, Günter Grass, anderen van eigen 
bodem hebben de oorlog naar voren gehaald en ons 
geconfronteerd met de holocaust. Ze hebben ons uit de 
illusie van onschuld gehaald, alsof der Krieg ons is over-
komen en we passieve deelnemers waren. “Wir haben es 
gewuβt”. En omdat we 1939-1945 onder ogen zien, kun-
nen we verder in het verleden kijken en achterhalen wie 
we zijn en waar we vandaan komen, kunnen we naar 
de toekomst kijken. Wij zijn Deutsche, Saksen sind wir, 
met een verleden waar we elkaar in kunnen vinden.’

Blijkbaar keek ik Lutgen met enig ongeloof op mijn 
gezicht aan.

‘De Duitsers zijn over elke grens getrokken, niet om 
oorlog te voeren, maar om de wereld te verkennen. Ont-
dekken, dat is hun Sturm und Drang.’ Lutgen vervolgt: 
‘De helft van Uw medewoners komt uit deze Heimat. 
Hannover, Papenburg, Leer.’

In de Brunnenstraβe leek Lutgen bij het invallen van 
de schemering zijn hele leven aan te moeten raken, en 
de geschiedenis van zijn voorvaderen, tot ver voor de 
Tweede Wereldoorlog.

‘In de Regionalliteratuur vind ik, vindt U niets van 
dat alles. Nur Romantik.’ Hij haalde diep adem en zei: 
‘Romantik, das is der Tod.’

Lutgen sprak niet langer voor zich alleen. Hij om-
sloot me in zijn filosofie. Ik zag de halve plank onder 
het raam met uitkijk op de Reformierter Kirchgang, de 
plank met Euphemia’s boeken met steeds minder boe-
ken. De plank onder het raam met kaarten van een on-
gedefinieerd gebied. Internet als kanker in een culturele 
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eigenheid en omgekeerd. Ik dacht aan de biografieën 
van de oude garde van plattduutse schrijvers die ik geen 
€ 35,= waard vond. Ik zou deze schrijvers vergeten, ook 
als ik de laatste moest zijn om ze nog te herinneren. Ik 
wachtte tot Lutgen zeggen zou: “Liebe, das is der Tod”.

‘Ich bedanke mich,’ zei Lutgen.
De boekhandelaar keek me kort aan en schudde mijn 

hand. Ik zag hoe zijn blik zich verplaatste naar de Kon-
ditorei. Lutgen trok het mandje met theepot en glazen 
lichtjes in de hoogte en glimlachte door de vensterruit. Ik 
liet zijn hand los. Ik hoefde niet te zien wat hij zag. Ik wist 
het. Hij stapte een andere wereld binnen. De boekwinkel 
van Schuster Verlag was binnen schootsafstand.

Theo Schuster verzamelde goede en goed foute 
grappen over joden, over christenen. Zelfspot 
over het incorrecte en het platte. Wat hadden 
we als kind gelachen om Sam en Moos en over 
joden die weten hoe duur een viool is. Grappen 
over voorhuidenverzamelaars. Ik weet niet of ik 
die grappen en anekdotes wil lezen. Misschien 
koop ik het boek om het in de trein naar huis te 
vergeten. Als ik met het boek naar de kassa loop, 
valt mijn oog op the german genius.

Lutgen had de naam Peter Watson laten vallen; auteur.
‘Als U wilt weten wat de bijdrage van Duitsers is 

aan de renaissance van de wereld, en dan bedoel ik 
niet alleen de cultuur uit vorige eeuwen op een beperkt 
grondgebied in Europa, maar mondiaal en op alle ter-
reinen, cultureel en wetenschappelijk - scheikundig als 
U wilt - lees dan the german genius.’

Bijna duizend bladzijden kijken me aan.
In Fette Fractur spiraliseren op het omslag de aforis-
men:

The Germans dive deeper - but they come up mud-
dier. - Wickham Steed. German problems are rarely 
German problems alone. - Ralf Dahrendorf.

Op de rand van de achterflap laat Martin Heidegger 
weten dat:

The planet is in flames... Only from the Germans 
can come the world-historical reflection, provided 
that they find and preserve their German element. 

En over het Duitse genie zegt Fritz Stern dat:

The word “genius” in German has a special overto-
ne, even a tinge of the demonic, a mysterious power 
and energy; a genius - whether artist or scientist 
- is considered to have a special vulnerability, a 
precariousness, a life of constant risk and close to 
troubled turmoil.

Ik blader naar het hoofdstuk over The “Fourth Reich” 

en blijf steken bij een American Poem van Bertold 
Brecht, een van de Duitsers die grenzen verkende en 
grenzen verlegde.

Hounded out by seven nations,
Saw old idiocies performed,
Those I praise whose transmutations
Leave their persons undeformed.

Ik wandel door de Mühlenstraβe en vraag me af wat er 
deze dag aan en in me is veranderd. Door wie of door 
welke idioteriën werd ik opgejaagd? Of ben ik dezelfde 
man die ik was, op weg naar huis?

Bij Konditorei Hoppmann bestel ik een broodje 
ham. “Wir leben Backen...” staat in neon op de binnen-
muur. Dit is geen Kultur, weet ik. Dit is reclame.

Eugene O’Neill brandt in mijn jaszak. Ik had geen boek 
willen kopen. Ik had zonder verleden tijd uit Leer willen 
vertrekken. Lutgen liet me niet gaan zonder herinne-
ring. Hij gaf me een ansicht “Wie liest man eigentlich 
eine Frakturschrift?” met een legenda van het alfabet. 
Hoe lees ik het verleden van een ongebroken volk, van 
een grenzenloos vaderland?

Ik kocht Fast ein poet en Keerlke met beschadige rug. 
In een hoek bij het raam maak ik - met Kaffee ohne 
Kuchen - een begin met Eugene O’Neill en lees zijn bio-
grafie achterin het boek. O’Neill kende geen vaste plek, 
altijd onderweg was hij, met toneel.

‘Ik ga van de theorie uit,’ zegt O’Neill in een 
interview in 1946, ‘dat de Verenigde Staten - in 
plaats van het meest succesrijke land van de 
wereld te zijn - de grootste mislukking zijn... Wij 
zijn de beste illustratie van het bijbelvers: “Want 
wat zal het een mens baten, als hij de hele wereld 
wint, maar zichzelf schade toebrengt?”’*

Ik ben de enige klant bij Hoppmann. Het is na zessen. 
Vanuit de lichtkooi met een enkel achtergebleven brood 
in de rekken achter de toonbank, kijk ik in de duister-
nis. Fraulein Hoppmann achter de koelvitrine met 
kwarkgebak en andere Torte glimlacht naar me. Als ik 
blijf kijken loopt ze naar achteren. Ik maak een foto van 
de straat en zie mezelf weerspiegeld in de ruit. En op 
de foto fixeer ik aan de andere kant van het glas Herr 
Lutgen en Fraulein Musswessels in grijze vegen.

Ik sta op, betaal en trek mijn jas aan. Buiten valt 
steeds meer natte sneeuw.

‘Moin.’
Fraulein Hoppmann doet de deur in het slot en laat 

de lamellen zakken. Geen ster te zien.
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Van het concert des levens

Ik ben Stoffel Stoffelmans, ik ben Stoffel Stoffelmans, ik ben 
Stoffel Stoffelmans. Sommige dingen moet je drie maal zeg-
gen voor ze doordringen, andere daarentegen vallen in een 
keer op de plek. M’n vader is van 1913. Hij was 27 toen hij 
bij de SS ging. Kijk, dat hoef ik maar een keer te zeggen: SS. 
Ik ben naar hem genoemd. Hij heette ook zo. Ik hoef niet uit 
te leggen wanneer ik geboren ben. Voor ‘45. Ik zeg het maar. 
Voor de wissigheid.

Hoeveel m’n vader neergeschoten heeft, dat weet ik niet 
meer. Mensen bedoel ik. Hij heeft nog lang gejaagd toen hij 
weer vrij was. Op wild. Hij heeft het me wel verteld, maar 
toen was hij al opgenomen. Toen rustte hij al in het verzor-
gingstehuis en dacht hij af en toe dat hij Napoleon was. Niet 
de keizer vanzelf, die had geen snor, die ander natuurlijk, 
maar voor het gemak zeg ik maar Napoleon. Sommige din-
gen zijn al erg genoeg om hardop naar te luisteren. In de tijd 
voor het verzorgingstehuis was m’n vader de tel al kwijtge-
raakt en ik weet niet meer welk aantal ik zal noemen. Het 
maakt ook niet uit.

Vooruit dan maar. Het zijn er 85, gemiddeld. Ik speel in 
een orkest met gemiddeld 85 muzikanten. Elk jaar tel ik één 
meer. Zo onthoud ik de leeftijd van m’n vader, als hij nog 
geleefd zou hebben. Hij is dood. Napoleon is begraven, de 
linkerhand over de rechter- gevouwen en een rozenkrans er 
omheen, die zouden niet weer losschieten. M’n vader wilde 
niet gecremeerd worden, nooit van z’n leven, daar had hij 
teveel herinneringen aan. Ik snap dat wel.

Als het een beetje kan, dan sta ik midden achter, vanuit 
de zaal gezien. Ik ben paukenist en trommelslager. Heerlijk 
vind ik dat. Voor de pauze wacht ik soms drie kwartier en 
dan een grote slag of een paar zachte roffels en na de pauze 
sta ik doodstil, soms bijna een uur, voor maar één slag op de 
grote trom. De gong doe ik ook, maar niet zo vaak, alleen bij 
filmmuziek, of muziek die nog eens in de een of de andere 
film te horen zal zijn.

De muziek van rond de eeuwwisseling, die vind ik het 
mooist. Net niet meer zo romantisch, voorboden van geweld of 
nagalm van de eerste wereldoorlog. Ravel voor linkerhand. Dat 
had m’n vader vast gewaardeerd. De oude verloor z’n de vin-
gers van z’n rechterhand in het oosten, maar hij speelde geen 
piano. Hij had ander speelgoed. Daar deed hij nooit moeilijk 
over. God stond aan zijn kant, dat vond hij en dat zei hij ook. 
En de wijzen kwamen niet uit het westen, dat grapte hij als die 
tijd van terugtrekkende bewegingen ter sprake kwam.

In het verzorgingstehuis haalde hij elke dag z’n gelijk als 
hij een gulden in de ballenklok van het biljart wierp. ‘God 
met ons, kijk maar,’ zei hij dan met de duimen achter de 
broeksriem. ‘Het staat hier en het is altijd zo geweest.’

Vanaf de achterzijde kan ik de zaal en het hele orkest 
overzien. Tussen de slagen heb ik tijd genoeg om na te den-
ken. Ik ben heel waakzaam, dat heb ik van m’n vader. Dat 
vind ik een groot geschenk, waakzaamheid. Als de violen 
en het koper bezig zijn, dan droom ik, maar ik sla altijd op 
tijd de bladen om, altijd op tijd sla ik m’n slag. Boem, boem, 
boem, of; koing, koing, koing. Tussen de slagen denk ik aan 
m’n vader, heel vaak, zelden aan Mutti. Dat ze Duitse was, 
dat was niet haar schuld. Onschuldig was ze als Duits meisje 
geboren. Dat ze met m’n vader trouwde, dat kan ik haar wel 
kwalijk nemen, maar dat doe ik niet meer. Ook als ze niet 
met hem getrouwd was geweest, was ze toch zwanger gewor-

den. Dat weet ik zeker, zo’n Mutti heb ik gehad. Dan had ik 
geen vader gehad. Dan had ik niet Stoffel geheten. Dan had ik 
niet met zo’n achternaam in het bevolkingsregister gestaan.

De orkestleden, op een enkele na, zitten altijd wijdbeens, 
niet alleen de mannen, die dat van nature doen als ze rijp 
zijn, maar ook de vrouwen, die dat van nature niet meer 
horen te doen als ze rijp zijn. De bassen tussen de benen, dat 
is nog tot daar aan toe, maar de alt-violistes met die kleine 
doosjes, die ook. Voor het evenwicht zeggen ze, ik vroeg 
ze, maar dat geloof ik niet. Het is geiligheid, geautoriseerde 
geiligheid, daar komt het publiek voor, wat dacht je, voor het 
geld van de entree heb je ook een cd met veel meer muziek, 
maar van mij mogen ze. Ze doen maar. Ik heb m’n eigen spel-
letjes als ze de snaren beroeren met de strijkstok.

Een paar dames zijn in pak gekleed, maar de meesten in 
een zwarte jurk of in een zwarte blouse en een zwart hemd. 
De zoom van de rok tot net onder de knieën. Met een wijd 
split aan de zijkant, aan elke zijkant. Ze fladderen wat af.

Elk concert vermoord ik ze. Ik sta op het achterste 
verhoog. Tussen de paukenslagen of de galmende gong neem 
ik ze te grazen. De ene keer begin ik bij de koperblazers, dan 
weer bij de houtblazers. Het is maar net wie aan de beurt zijn. 
In naam van de vader maai ik ze met een mitrailleur van de 
stoelen, laat ik het koper scheuren en het hout versplinte-
ren. Mooi gezicht vind ik dat. De violen en bassen spaar ik 
meestal, tot de pauze. Ook de dirigent laat ik ongemoeid, tot 
aan het slot. Ik laat hem vaak twee keer terugkomen. Het pu-
bliek zorgt daarvoor. Dan knal ik hem af met een nekschot. 
‘Nu heb ik je, vader,’ dat roep ik dan, maar niemand die me 
dan hoort.

Voor het zover is neem ik het publiek onder handen. 
Op het voorste balkon staat vaak een recensent te klappen. 
De flapdrol. Opschrijfboekje en trefwoorden opschrijven. Ik 
zie dat wel en dan de volgende dag een giftig stukje over het 
gekuch en gehoest van het publiek, alsof we daarvoor spelen. 
Ik daag die schrijver uit en jaag hem naar de rand van het 
balkon. Dan dwing ik hem op de reling te gaan staan. Een 
violist staat op, spreidt de armen om de doolaard op te van-
gen. De recensent springt, glijdt half naar beneden. De violist 
vangt hem op en wordt meegesleurd in de val. Gekraak van 
brekende bekkens. Mooi vind ik dat. Dan denk ik weer aan 
m’n vader en aan de guldenrand waar alles al op staat.

M’n handen tintelen en ik sla weer een bladzijde om. 
Ik sla op de trom als de dirigent bijna onzichtbaar naar me 
knikt. Een concert kan me niet lang genoeg duren. Heerlijk 
vind ik dat. Dat pure genot van de wereld die onder muziek 
ineenvalt. Ineenzijgt. Zo zij het en zo is het.

Ik ben niet alleen een slagwerker. Ik speel ook trompet, 
en schuiftrompet, en hoorn. Niet alles klinkt even helder, 
maar ik speel wel zuiver en precies volgens de boekjes. Viool 
beheers ik ook, niet tot in de puntjes, maar toch. Als er veel 
ziekte is onder de leden, dan val ik overal in.

De vader, de zoon en de heilige geest. Ik ben ze allemaal 
als ik in het orkest speel. Iedere keer weer. Van dit concert 
heb ik een program.

Hollands Maandblad april 1992
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Vom Konzert des Lebens

Ich bin Stoffel Stoffelmans, ich bin Stoffel Stoffelmans, ich 
bin Stoffel Stoffelmans. Es gibt Dinge, die man dreimal sagen 
muß, bevor sie durchdringen, während andere sofort an Ort 
und Stelle fallen. Mein Vater ist aus dem Jahre 1913. Er war 
27, als er sich an die SS verband. Hören Sie es, das brauche ich 
nur ein Mal zu sagen: SS. Ich wurde nach ihm benannt. Er 
hat den gleichen Namen. Ich brauche nicht zu erklären, wann 
ich geboren wurde. Vor ‘45. Ich sage es. Zur Sicherheit.

Wieviele mein Vater erschossen hat, ich weiß es nicht. 
Ich meine Menschen. Er hat viel gejagt als er wieder frei war. 
Wild. Er sagte es mir, später, als er einkwartiert war. Er ruhte 
schon im Pflegeheim und er dachte manchmal das er Napo-
leon war. Nicht der Kaiser selbstverständlich, der hatte keinen 
Schnurrbart, der andere natürlich, aber der Einfachheit gemäß 
sage ich Napoleon. Manche Dinge sind schwierig genug laut 
zu hören, Punkt aus. Im Pflegeheim hatte mein Vater schon 
den Überblick verloren und ich weiß nicht, welche Anzahl ich 
nennen soll. Es spielt keine Rolle.

Also gut. Es gibt 85 im Durchschnitt. Ich spiele in einer 
Band mit einem Durchschnitt von 85 Musikern. Jedes Jahr 
zähle ich noch einen dazu. Auf diese Weise kann ich mich an 
das Alter meines Vaters erinnern, hätte er gelebt. Er ist tot. 
Napoleon ist begraben, die linke Hand gefaltet über der rech-
ten und einen Rosenkranz um die Hände, die niemals wieder 
schiessen. Mein Vater wollte nicht eingeäschert werden, 
niemals in seinem Leben, er hatte zu viele Erinnerungen an 
Asche. Ich verstehe es.

Wenn es möglich ist, stehe ich hinten, vom Publikum 
aus gesehen. Ich bin Timpanist und Schlagzeuger. Köstlich, 
denke ich. Vor der Pause warte ich manchmal fünfundvierzig 
Minuten und dann ein schwerer Schlaganfall oder ein paar 
weiche Walzen und nach der Pause stehe ich immer noch tod-
still, manchmal fast eine Stunde, für nur einen Schlag auf dem 
Bass-Drum. Den Gong spiele ich auch, aber nicht oft, nur bei 
Filmmusik oder Musik, die einmal in dem einen oder anderen 
Film zu hören ist.

Die Musik des Jahrhunderts, gefällt mir am besten. Nur 
eben nicht so romantisch, Vorboten von Gewalt oder Nach-
klank des Ersten Weltkrieges. Ravel für die linke Hand. Das 
hätte mein Vater geschätzt. Der Alte verlor die Finger seiner 
rechten Hand im Osten, aber er spielte kein Klavier. Er hatte 
andere Spielsachen. Es hat ihn nicht gestört. Gott war auf 
seiner Seite, fand er, was er auch gesagt hat. Und die Weisen 
kamen nicht aus dem Westen, sagte er, als die Zeit der sich 
zurückziehenden Bewegungen erwähnt wurde.

Im Pflegeheim, betonte er die Gerechtigkeit seines Han-
deln als er einen Gulden in die Kugeluhr des Billards warf. 
“Gott mit uns, schau mal an,” sagte er dann mit dem Daumen 
in der Gürtellinie. “Es steht hier geschrieben und es ist schon 
immer so gewesen.“

Von der Rückseite kann ich den Konzertsaal und das 
gesamte Orchester sehen. Zwischen den Schlägen, habe ich 
Zeit genug um nachzudenken. Ich bin sehr wachsam, dass 
habe ich von meinem Vater mitbekommen. Das ist ein großes 
Geschenk, Wachsamkeit. Wenn die Geigen und das Kupfer 
zu hören sind, träume ich, ich drehe immer rechtzeitig die 
Bladmusik um, immer rechtzeitig mache ich meinen Schlag. 
Boem, boem, boem oder; koing, koing, koing. Zwischen den 
Schlägen denke ich an meinen Vater, sehr oft, selten an meine 
Mutti. Sie war Deutsch, das war nicht ihre Schuld. Schuld-

los war sie als ein deutsches Mädchen geboren. Sie heiratete 
meinen Vater, ich kann es ihr nicht übel nehmen. Ich nehme 
ihr nichts übel. Auch wenn sie nicht mit ihm verheiratet wäre, 
wäre sie doch schwanger geworden. Ich bin mir sicher. So eine 
Mutti habe ich gehabt. Dann hätte ich keinen Vater gehabt. Ich 
würde nicht Stoffel heißen. Ich hätte nicht diesen Namen im 
Volksregister gehabt.

Die Orchestermitglieder, es gibt Ausnahmen, sitzen im-
mer rittlings auf, nicht nur die Männer, die von Natur aus 
das tun, wenn sie reif sind, sondern auch die Frauen, die das 
selbstverständlich nicht mehr tun sollten, wenn sie reif sind. 
Die Bässe zwischen den Beinen, die passt schon, aber die Alt 
Violisten mit den kleinen Boxen auch. Für das Gleichgewicht 
sagen sie. Ich fragte sie, aber ich weiß nicht. Es ist Geilheit, 
mächtige Geilheit, das will das Publikum.  Wie wäre es, für 
das Geld der Zugangskarte kaufen Sie auch eine CD mit viel 
mehr Musik, aber für mich sind sie erwünscht. Sie tun was ih-
nen gefällt. Ich habe meine eigenen Spiele, wenn sie die Saiten 
mit dem Bogen berühren.

Ein paar Damen sind in Anzügen, aber die meisten in 
einem schwarzen Kleid oder einer schwarzen Bluse und ein 
schwarzes Hemd. Der Saum des Mantels bis knapp unter 
die Knie. Mit einem breiten Schlitz an der Seite, einer auf 
jeder Seite. Sie flattern viel. Jedes Konzert, töte ich sie. Ich 
stehe hoch auf der Rückseite des Orchesters. Ich nehme sie 
zwischen den Paukenschlägen oder nachklank des Gonges 
zu grasen. Manchmal beginne ich mit dem Messingbläsern, 
dann die Holzbläser. Es hängt davon ab, wer an der Reihe ist. 
Im Namen des Vaters schiesse ich sie von den Stühlen ab mit 
einem Maschinengewehr, und lasse ich das Kupfer reißen und 
Holz zersplittern. Schönes Gesicht, denke ich. Die Violinen 
und Bässe spare ich oftmals bis zur Pause. Den Leiter lasse ich 
bis zum Ende ungestört. Erst wenn er das zweite Mal zurück 
kommt. Das Publikum hilft mir. Dann treffe ich ihn mit einer 
Kugel in den Hals. “Jetzt habe ich dich, Vater,“ rufe ich, aber 
niemand hört mich.

Vorher nehme ich das Publikum unter meine Hände. 
Auf der Vorderseite des Balkons klatscht oft einen Kritiker. 
Das Klappen tut gut. Ein kleines Buch in die Hand schreibt er 
seine Stichworte. Ich sehe es und am nächsten Tag ein giftiges 
Stück über den Räuspern und Husten des Publikums, als 
ob das unser Spiel war. Ich fordere den Schriftsteller heraus 
und jage ihn an den Rand des Balkons. Dann zwinge ich ihn 
auf der Ballustrade zu stehen. Ein Geiger steht auf um den 
Verwirrten mit offenen Armen aufzufangen. Der Rezensent 
springt und rutscht halb runter. Der Geiger fängt ihn auf und 
wird im Fall mit hinunter gezogen. Geknirsch von brechenden 
Becken. Schön, denke ich. Dann denke ich an meinen Vater 
und den Guldenrand, wo alles schon geschrieben stand.

Meine Hände kribbeln und ich drehe eine Seite von der 
Blattmusik um. Ich schlage die Trommel als der Dirigent fast 
unsichtbar zu mir nickt. Ein Konzert kann nicht lang genug 
sein. Köstlich, denke ich. Das reine Vergnügen der Welt stürzt 
unter Musik ein. Zusammenbruch. So sei es und so ist es.

Ich bin nicht nur ein Schlagzeuger. Ich spiele auch die 
Trompete und Posaune und Horn. Nicht alles klingt scharf 
und klar, aber ich spiele es sauber und präzise nach den 
Büchern. Violine weiß ich auch zu spielen, sei es nicht perfekt, 
noch nicht. Wenn es viel Krankheit unter den Mitgliedern 
gibt, dann spiele ich alle Instrumente.

Der Vater, der Sohn und der Heilige Geist. Ich bin sie alle, 
wenn ich im Orchester spiele. Jedes Mal. Von diesem Konzert 
habe ich ein Programm.
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Van het concert 	 (Drents)

Ik bin Stoffel Stoffelmans. Ik bin Stoffel Stoffelmans. Ik bin 
Stoffel Stoffelmans. Der bint dingen die ie driemaol zeggen 
mut veur ze dudelijk wordt, aander valt in ienmaol op de 
plek. Mien va was van 1913. Hij was 28 toen e bij de SS gung. 
Kiek, dat huuf ik maor ienmaol zeggen: SS. Ik bin naor hum 
nuumd. Hij heette ok zo. Ik huuf niet uut te leggen wanneer 
ik geboren bin. Veur ‘45. Ik zeg het maor. Veur de wissigheid, 
want der bint altied lu die niet tellen kunt. Mooi dat ik vana-
ovend as gastspreker mien verhaal doen mag; dat gef locht.

Hoeveul mien va neerscheuten hef? Dat weet ik niet meer. 
Hij hef nog lang jaagd toen e vanneis vrij was. Op eenden en 
fazanten en hazen, op wilde zwienen. Hij hef mij wel zegd 
hoeveul het der waren, maor in die tied was e al opneumen. 
Hij rustte al in het verzörgingstehuus en miende bij toeren dat 
e Napoleon was. Niet de keizer, die niet, de keizer had gien 
snorre. Ik bedoel die aander vanzölf, maor veur het gemak zeg 
ik maor; Napoleon.Der bint dingen die al arg genog bint om 
naor te luustern met de oren lös. Veur e hen het verzörgings-
tehuus gung, was mien va de tel al kwietraakt en ik weet niet 
meer welk aantal ik numen zal. Het maakt ok niet meer uut.

Veuruut. Het bint der 86, gemiddeld. Ik speul in een 
orkest met gemiddeld 86 muzikanten. Elk jaor tel ik der ien 
bij. Zo onthaold ik de leeftied van mien va, as e nog leefd 
had. Hij is dood. Napoleon is begraven, de linkerhaand in de 
rechter volden en een rozenkraans om de vingers. Die zulden 
nooit weer lösschieten. Mien va wol niet cremeerd worden, 
nooit van zien levent, daor had e teveul herinnerings an, an 
braandlocht. Ik snap dat wel.

As het een beetie wul, dan stao ik midden achter, aj vanuut 
de zaal kiekt. Ik bin paukenist en slao op de grote trommel. 
Machtig vind ik dat. Veur de pauze wacht ik smaangs drie 
kwartier en dan ien grote slag of een paor zachte roffels. Nao 
de pauze stao ik doodstille, smaangs zowat een uur, veur maor 
ien slag op het strakke vel. De gong doe ik ok, maor niet zo 
vake, allent bij filmmuziek, of muziek die bijkaans nog een 
maol veur een film bruukt wordt.

Muziek van nao 1900 die mag ik geern. Niet meer zo 
romantisch, ik heure veurboden van geweld en naoklaank 
van de eerste wereldbraand. Ravel veur linkerhaand. Dat had 
mien va vaste waardeerd. De aolde verleur de linkerhaand in 
het oosten. Hij speulde gien piano. Hij had aander speulgoed. 
Daor deud hij nooit moeilijk over. God stun an zien kaant, 
dat vund hij en dat zee e ok. De wiezen kwamen niet uut het 
westen, dat zee e as ik het over terugtrekken had en hum an 
het front herinnerde. In het verzörgingstehuus haalde hij 
elke dag zien geliek as e een gulden in de ballenklok van het 
biljart vallen leut. ‘God met ons, kiek maar,’ zee e dan met de 
doemen achter de sluting van de riem van de drollenvanger. 
‘Hier stiet het. Het hef altied zo west.’

Van achter het orkest kan ik de hiele zaal zien. Tussen de 
slagen he’k genog an tied om over de dingen nao te dèenken. 
Ik bin hiel waakzaom, dat he’k van mien va. Dat vind ik een 
groot geschenk: waakzaomheid. As de violen en het keuper 
heur partij speult, dan dreum ik, maor ik slao altied betied 
het blad om. Altied op tied slao ik mien slag. Boem, boem, 
boem, of koing, koing, koing.

Tussen de slagen dèenk ik an mien va, hiel vake, zel-
den an Mutti. Dat ze Duutse was, dat was niet heur schuld. 
Zunder schuld was ze as Duutse maagie geboren. Dat ze met 
mien va trouwde, dat kan’k heur kwaolijk nemen, maor dat 

is over. Ok as ze niet met hum trouwd west was, was ze toch 
zwanger worden, wisse, zu’n Mutti heb ik had. Maor dan had 
ik gien va had, dan had ik niet Stoffel heten en had ik niet 
met zu’n achtername in het bevolkingsregister staon.

De leden van het orkest, op een enkelte nao, zit altied met 
de bienen wied. Niet allent de manlu, die dat van nature doet 
as ze kerel bint, maor ok de vrouwlu, die dat niet meer doen 
heurt as ze riep bint. De bassen tussen de bienen, dat is nog 
daor an toe, maor de alt-violistes met die kleine deusies, die ok. 
Veur het evenwicht, zegt ze. Ik vreug het, maor dat geleuf ik 
niet. Het is geiligheid, geautoriseerde geiligheid, daor komp het 
publiek veur, wat dacht ie wat. Veur het geld van het entreeka-
ortie heb ie ok een cd met veul meer muziek en zunder hoesten 
en blaffen. En koffie bij moe an de keukentaofel, dat ok. Van 
mij meugt ze de bienen wied haolden, de vroulu. Ze doet maor. 
Ik heb mien eigen spel as ze met de kneien wied van mekaar de 
snaoren met de striekstok bereurt.

Een stuk of wat van de dames bint in pak, maor de mies-
ten draogt een zwarte jurk of een rok met een zwarte blouse. 
Benaom de dikken. De zeum van de rok hebt ze tot net veurbij 
de kneien. Een wied split an de ziedkaant, an elke ziedkaant. Ze 
fladdert wat of.

Elk concert maak ik ze of. Ik stao op de achterste riege. 
Tussen de paukenslagen en de galmende gong neem ik ze te 
graozen. De iene maol begun ik bij de koperblaozers, dan 
weer bij het holt. Het is maar net wie an de beurt bint. In 
naam van de vader mei ik ze met een mitrailleur van de stoe-
len en van de krukkies. Ik laot het koper scheuren en het holt 
splintern. Mooi om te zien, vind ik dat. De violen en de bas-
sen spaar ik miestentieds, tot de de pauze en ok de dirigent 
blief ik of, tot an het slot. Ik laot hum vake tweemaol weer-
omkommen, het publiek helpt mij met. As e de bos bloemen 
kregen hef, knal ik hum of met een nekschot. ‘Nou he’k joe, 
vader.’ Dat roep ik dan, maor gienien die mij heurt.

Dan neem ik het publiek onder haanden. Op het veur-
ste balkon stiet altied een recensent te klappen. De flapdrol. 
Notitieboekie op de kneien en trefwoorden opschrieven. Ik 
zie dat wel. De aander dag een giftig stukkie over hoesten 
van het publiek, asof we daorveur speult. Ik daag de schriever 
tot veur an het balkon en jaag hum de raand op, stief tegen 
de keuperen stang. Ik dwing hum de reling op. Een violist 
stiet op, spreidt de arms om de doolaard op te vangen. De 
kraantenschriever gledt half naor beneden, springt. De violist 
vangt hum op en wordt metsleept in de val. Brekende bek-
kens kraakt, mooi is dat.

Ratatta ratattaa.
Dan dèenk ik vanneis an mien va, de koppelriem en an de 

guldenraand waor waorheid schreven stiet. Ik bin niet allent.
Mij jeukt de haanden. Ik slao een blad van de muziek 

om. Ik bereur de trom as de dirigent zowat onzichtbaor naor 
mij knikt. Ik doe wat ik doen mut. Ik doe wat de baos zeg.

Een concert kan mij niet lang genog duren. De dreu-
merij, dat pure genot van een wereld die onder muziek in 
mekaar zakt. Zo mut het weden, zo is het. Hemels genot.

Ik bin niet allent slagwarker. Ik blaos ok trompet, schoef-
trompet, hoorn. Niet alles klinkt even helder, maor ik speul wel 
zuver en volgens de boekies. Viool speulen kan ik ok, niet tot in 
de punties, maor toch. Ik bin allent, maor ik weet de pries van 
een viool. As der een bult lu van het orkest ziek bint, dan bin ik 
een goeie plaotsvervanger.

De vader, de zeun en de heilige geest. As ik in het orkest 
speul bin ik ze allemaol. Ik speul mien eigen spel, elke maol 
vanneis. Van dit concert heb ik een program.
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Ik eet den Appel

Babs op de achterbank. Sophie naast me. Ik reed. Reis door de nacht.1 We zwegen. In de achteruitkijkspiegel 
zag ik enkel koplampen met geel licht van achteropkomend verkeer en rode achterlichten van 

voorbijrijdende auto’s. Babs was tegen het portier weggedoken, uit beeld. We zwegen. Ik telde de tegenliggers.

‘Gerhard,’ zegt Sophie, ‘Gerhard, ik kon je ouders prima verstaan. Nette Leute.’2
‘Gerard,’ zegt Gerard Schoonewille. ‘Noem mij maar Gerard.’ Kort kijkt hij naar Sophie die lieflijk naar 

hem glimlacht. Hij ziet haar scherpe neus, haar warme blik in het licht van een tegenligger. Een vrachtwagen 
met aanhanger dendert met duizenden slachtkippen voorbij. Hun auto beweegt met lichte schok opzij door 
de luchtstoot. Beide handen aan het stuur.

‘Gerard,’ zegt Sophie, ‘Ik versta de taal van je vader en moeder.’3 Sophie draait haar hoofd naar de 
achterbank, als wil ze Babs bij het gesprek betrekken. ‘Je opa en oma,’ zegt ze.

Babs blijft verdiept in haar dagboekje dat ze in het duister onmogelijk kan lezen. De elfjarige wil nog niet 
meedoen. Sophie is een zaak van haar vader. Niet van haar. De rit van het huis van de ouders van Gerard 
naar hun eigen huis is niet meer dan veertig minuten. Straks is ze thuis. Straks gaat ze naar kamer. Ze gaat 
tutten met haar poppenhuis.4

‘Wat vond je van de conferentie?’ vraagt Gerard zonder dat hij een antwoord wil. Ze zijn halverwege. 
De lezingen, voordrachten met dia’s en de forumdiscussie zijn geen onderwerp voor een gesprek voor 
jonggeliefden in de bloei van hun leven. Niet op dit moment. Gerard wil het liefst zwijgen. Hij wil naar huis. 
Hij wil met Sophie...

Sophie weet wat Gerard Schoonewille in zijn hoofd heeft. De man naast haar wil praten, maar niet over 
taal, niet over de stervensnood van zijn moedertaal. Gerard Schoonewille wil...

‘Interessante toespraken, maar niet verrassend,’ zegt Sophie. ‘Vooral de grafieken en statistieken zijn mij 
bijgebleven. De uitkomsten van het onderzoek naar gebruik van Plattduuts lijken uitzondelijk, maar eigenlijk 
zijn ze op details na een bevestiging van mijn ervaringen.’

Gerard neemt gas terug. Hij is niet van plan de voorligger in te halen. Hij heeft alle aandacht voor de weg 
nodig. In zijn hoofd vechten de conferentie-ervaringen met ontwaakte hartstocht, die op weg naar huis 
geen uitweg vindt. Bij een kruispunt springt het licht op rood, op groen. Gerard zucht. Sophie legt haar 
linkerhand kort op zijn bovenbeen. Babs op de achterbank. Babs, als ze niet mee was; elk bosje, elke berm, 
elke achterbank... Waar ben ik? Wie ben ik? de vragen van de dichter5 duwt hij naar de achtergrond. Dit is 
niet het moment om aan verwarring of aan dromen toe te geven.

‘Wat me is bijgebleven is de verandering van betekenis van Platt,’ zegt Gerard. ‘Platt dat oorspronkelijk 
helder, duidelijk, door iedereen te begrijpen betekende en niets te maken heeft met platteland.’6

‘Vooral laaggeschoolden praten nog Niederdeutsch,’ zegt Sophie. Ze houdt haar ongedurige, fijnzinnige 
handen op haar schoot. Ze heeft een academische graad in taal- en letterkunde.

‘Vanaf de 17e eeuw heeft Platt een betekenisverandering ondergaan,’ zegt Gerard. ‘Platt betekent nu 
eenvoudig, taai.’ Hij kijkt kort opzij. ‘Dat heb ik onthouden.’

 ‘Laaggeschoolden en ouderen,’ zegt Sophie met lichte ironie. ‘Für all Arbeiter und Mittenstander7 sprechen 
Platt.’

‘In Mecklenburg-Vorpommern lijkt Niederdeutsch veel op de taal van mijn vader en moeder,’ zegt Gerard. 
‘Medeklinkers p, t en k aan het eind van een woord zijn niet verschoven naar pf/f, s/ss/z/tz en ch zoals in 
1 Titel oorlogsboek van Anne de Vries.
2 Aardige mensen,
3 Ik heb begrepen dat ik ben goedgekeurd en dat ik mag blijven zonder dat jij door je ouders wordt verstoten.
4 Dukehjem van Noorse toneelschrijver Henrik Ibsen. Een vrouw die zich afzondert en met haar poppenhuis 
communiceert.
5 Tomas Tranströmer, Het wilde plein.
6 Während die Wissenschaft zumeist von „Niederdeutsch“ spricht, sind in der All-tagssprache eher die Bezeichnungen 
„Platt“ und „Plattdeutsch“ verbreitet. „Platt“ bedeutete ursprünglich ‘klar, deutlich, jedermann verständlich’ und ist nicht – wie vielfach 
angenommen – vom „flachenLand“ abgeleitet. Der Begriff erfuhr während des 17. Jahrhunderts jedoch eine Bedeutungsveränderung 
und wird seither eher ab-wertend im Sinne von ‘einfach, derb’ gebraucht.
STATUS UND GEBRAUCH DES NIEDERDEUTSCHEN 2016. Bibliografische Infomationen der Deutschen 
NationalbibliothekDie Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deut-schen Nationalbibliografie; 
detaillierte bibliografische Daten sind im Intnet unter <http://dnb.d-nb.de> abrufbar. ISBN 978-3-937241-55-5
7 Mittenstander is geen Duits woord voor middenstanders. Ook Für All is geen Duits.
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andere streektalen in Duitsland en in het Hochdeutsch sinds de achtste eeuw is gebeurd.’ Gerard heeft goed 
geluisterd. Hij ziet zijn kans schoon; op een lang recht stuk haalt hij het trage Volkswagenbusje in. ‘In het 
Nederduits zeggen ze: Ik eet den Appel in plaats van Ich esse den Apfel.’8

‘Ik eet geen appel,’ zegt Babs van de achterbank. Ze raakt geïrriteerd door de kunstmatige conversatie9 
tussen haar vader en de vrouw die haar Stiefmutti gaat zijn.

Gerard glimlacht tegen de achteruitkijkspiegel. ‘We zijn bijna thuis,’ zegt hij.
‘Weet ik,’ gromt Babs. Ze heeft het wel gehad met de autorit.10

8 Charakteristisch für das Niederdeutsche ist, dass die Verschlusslaute p, t und k hier nicht zu pf/f, s/ss/z/tz und ch verschoben 
sind, wie es zum Teil im Mittel-deutschen und komplett im Ober- bzw. Hochdeutschen etwa seit dem 8. Jahrhundert der Fall ist 
(Zweite Lautverschiebung). So heißt es auf Niederdeutsch etwa Ik eet den Appel statt Ich esse den Apfel.
9 Slimme meid. Ze heeft geanalyseerd dat Gerard en Sophie niet op elkaar reageren. Hun ‘gesprek’ bestaat uit voordragen van 
fragmenten zonder samenhang.
10 Met het primitieve baltsgedrag van Gerard en Sophie.
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und Risse schlitzen jählings sich

“Wat wist du in Nederland!”1 Meine Mutti was de enige die me aan mijn geboortegrond bond. In de 
loop van de jaren waren de banden steeds losser geworden. Als ik op bezoek kwam, brachten we 

veel uren Schweigend zusammen2 door. Veel was in mijn jeugdjaren niet uitgesproken. We hadden elkaar 
weinig te vertellen. Mijn moeder wist dat ik niet terug zou komen naar Rügen. 

Na de dood van mijn Pflegevater3 had ik vanaf het veerpont zijn onderscheiding voor bewezen diensten 
aan het Nationalsozialismus verzwaard met een vuursteen in de Oostzee gegooid. Ik kreeg later spijt van 
die verwerping. Een zeemansgraf was teveel eer voor de insignes. En – achteraf – juist door die definitieve 
verwijdering van het aandenken bleef de herinnering levendiger dan ik wilde. Er was geen weg terug. Ik had 
gedaan wat ik had gedaan.

Moeder vroeg, voor ik naar Nederland vertrok, waar ik de insignes en het getuigschrift van Vater had 
gelaten. Ik had gezegd dat ik zou zoeken. Ik zocht, terwijl ik wist dat ik de onderscheiding niet zou vinden.4

“Wat wilt U ermee?” vroeg ik later op de dag. “Sie haben es nie gewollt.”5

“Aber, doch.”6

Wie niets meer heeft, grijpt elke herinnering aan. Haar enige levende dochter zou voorgoed uit haar leven 
verdwijnen. Wat ik nog niet wist; ik zou de voorhoede zijn van duizenden vrouwen die Mecklenburg-
Vorpommern zouden verlaten. Uit de Länder7 langs de Ostseeküste zouden na mij bijna honderdduizend 
vrouwen hun toekomst elders zoeken.8

Meine Mutter war Stolz auf Rügen.9 Ik heb dat nooit begrepen. Hoe kun je trots zijn op je geboortegrond. 
Je kunt hoogstens trots zijn op je eigen prestaties, und dann noch.10 Trots is ongepast als je talenten bezit die 
anderen in mindere mate hebben. Talenten ongebruikt laten, das ist pass eine Schande.11 Ik geef de voorkeur 
aan bewondering boven trots. 

Meine Mutter bewonderde mij om mijn kennis van taal- en cultuur en ze bewonderde mij om mijn 
inspanningen de regio-talen entlang der Ostseeküste12 te bestuderen.

Wenn es um Sprache und Literatur geht, hat das Plattdeutsche nur eine recht kurze Geschichte. 
Dialekte sind in erster Linie nützliche Sprachen für den Alltagsgebrauch. In den vergangenen hundert 
Jahren ist eine kleine schriftliche Tradition mit Poesie, Prosa, Schauspiel und Liedern entstanden. 
Dialekte gehören nicht gerade zu den Kultursprachen.
In Norddeutschland, Niedersachsen und entlang der Ostseeküste wird auf  dem platten Land Plattdeutsch 
gesprochen. In den Städten nimmt der Anteil der Plattdeutsch Sprechenden ab. In Groningen, Drenthe, 
Twente ist der Gebrauch von Dialekten in Literatur und Musik eher ein Hobby einer kleinen Gruppe von 
Liebhabern. 
Haben die Regionalsprachen und Dialekte den Anschluss an die Hochkultur verpasst? Zeigen die 
Bemühungen zu deren Erhalt (bis hin zum Europäischen Parlament) Wirkung, oder gilt, ähnlich 
wie bei hunderten von Minderheitensprachen, auch für Dialekte im niedersächsischen Sprachgebiet, 
dass sie langsam aussterben? In welchem Ausmaß bestimmt regionale Sprache die Identität der dort 
lebenden Menschen? Ist Sprache überhaupt ein geeigneter Maßstab für Identität?
Sprache ist ein Teil des regionalen ‚Erbguts’. Mit heutigen Mitteln ist es schwierig, den Überlieferungen 
von Jahrhunderten gerecht zu werden.13

1 Wat wil je in Nederland!, regio-taal langs de Oostzeekust. Risse Sonderheft Nr. 2, 2001. Essay van Wolfgang Gabler, Kein 
Hüsung? Kein Ort? Nirgends?
2 Gepast zwijgen.
3 Stiefvader.
4 Variant op De steunzolen van mien va. Eerste verhaal van G.S. Roet, 1985.
5 U was nooit blij met de onderscheiding. Leunt - venijnig – aan tegen: Sie haben es nicht gewuβt. Stille wraak en genoegdoening 
voor Hadamar.
6 Nou, zomaar.
7 Deelstaten langs de Oostzeekust.
8 Risse, Sonderheft Nr. 2. 2001. In den ersten zehn Jahren nach der Wende verlieβen etwa 90.000 MecklenburgerInnen, mehr als 
das 10-fache der ehemals Ausreisewilligen, dann tatsächlich das Land.
9 Mijn moeder was trots op Rügen.
10 Uiteraard geen Duits. Bastaardvertaling.
11 Dat is een schande. Uiteraard zonder paβ.
12 Langs de kust van de Oostzee.
13 Platt kent een korte geschiedenis als het over taal en literatuur gaat. De dialekten zijn vooral utilitaire talen voor dagelijks 
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Mijn moedertaal maakte deel uit van mijn identiteit, maar slechts voor een klein deel. Ik probeerde me 
aanvankelijk ver te houden van discussies over identiteit, nationaal bewustzijn en patriotisme. Ik bestudeerde 
taal en literatuur om zicht op mijn persoonlijke eigenheid te krijgen, niet op het collectieve gedrag; dat een 
som is van het gedrag van individuën.

In taal zag ik openlijke en versluierde uitingen van Widerstand14 tegen overheersers. Onmacht vertaald in 
gedichten, korte verhalen, romans, in een enkele woordverandering in een patriottische of opruiende leuze.

Zoals de ‘Widerstand der Luxemburger, die Hitler als Moseldeutsche ins Reich eingliedern wollte. So 
veränderten sie die Inschrift Hitler siegt, die die Nazis auf  den Mauern anbrachten, gerne durch Übermalen 
des i in Hitler segt. Das ist Lëtzebuergesch für Hitler pisst.’15

Een enkel woord kan machthebbers doen wankelen. Ik las Russen die met gevaar voor eigen leven hun 
verhalen vertelden. Soms met openlijke kritiek, vaker met verborgen boodschappen die voor de goede lezer 
niets te raden overlieten.

Ik bewonderde schrijvers en dichters die hun nek uitstaken. In Plattdeutsch kwam ik ze niet op het spoor; 
na mijn Auszug16 ook niet bij andere dialecten. Misschien dat gebrek aan Relevance17 en een hang naar platte 
romantiek de streektalen de das omdoet. Plattdeutsch en veel andere Nedersaksische regiotalen zijn zonder 
uitzondering utiliteitstalen gebleven; talen om over dagelijkse zaken met elkaar van gedachten te wisselen. 
De woordenschat is afgestemd op, wat ik misschien oneerbiedig, noem: boeren- en vissersgebruik. Das 
Vokabular van het platteland en de zee is niet voldoende voor politiek, filosofie en niet voor wetenschap. 
Regiotalen hebben hun woordenschat niet uitgebreid, ze zijn niet meegegroeid. Incorporatie van ‘fremde 
Wörter’18 verdunt de regiotaal. Veel minderheidstalen hebben die aansluiting met, noem het vooruitgang, 
gemist.

Ik zag dat, eenmaal aan de westkant van de muur, zelfs het Duits in de ddr zich in een andere richting had 
ontwikkeld dan de Duitse taal in de Bundesrepublik.19 Net als het Amerikaans op onderdelen verschilt van 
het Engels van Groot-Brittannië, zoals mein Gerhard opmerkte. Onderdrukking, controle en vervolging van 
het afwijkende in een maatschappij zorgt voor een afwijkende taal; een afwijking waar niet enkel literatoren, 
maar ook beeldende kunstenaars onder gebukt gaan. De schrijver en beeldend kunstenaar Jurgen Landt20 werd 
ausgebürgert;21 zijn taal paste wat inhoud en vorm aanging niet in de ddr.

“Let maar op,” zei mein Gerhard, “voor je het weet worden mensen met andere ideeën opnieuw ausgebürgert.” 
Mein Gerhard doelde op landgenoten met een dubbele nationaliteit. Ook ik had inmiddels twee paspoorten.

gebruik. In de afgelopen honderd jaar is er een kleine schriftelijke traditie ontstaan met poezie, proza, toneel en zang. Dialekten 
horen niet tot de cultuurtalen.
In Noord-Duitsland, Nedersaksen en langs de kust van de Oostzee wordt Plattduuts gesproken op het platteland. In steden 
neemt het aantal gebruikers van Plattduuts af.
In Groningen, Drenthe, Twente is gebruik van dialect in literatuur en muziek een hobby van een kleine groep liefhebbers. 
Heeft cultuur in de regio-talen de aansluiting met de hoge culturen gemist? Zijn inspanningen voor behoud van regio-talen – 
tot in het Europese Parlement – effectief of geldt, net als voor honderden minderheidstalen, voor dialekten in het Nedersaksisch 
taalgebied dat ze langzaam sterven? In welke mate bepaalt regionale taal de identiteit van de bewoners. Is taal een passende 
maatstaf voor identiteit?
Taal is onderdeel van het regionale erfgoed. Met hedendaagse middelen is het mogelijk recht te doen aan de erfenis van eeuwen.
Teks in brochure HOVO-programma Grenzkontakte 2017. Voordracht 24 oktober 2017.
14 Verzet.
15 Zoals verzet van Luxemburgers, die Hitler als Moezelduitsers wilde inlijven. Ze veranderden de leuze Hitler siegt, door Nazis 
op muren aangebracht, door weghalen van de i in siegt, in Hitler segt. Dat is Luxemburgs voor Hitler zeikt.
Van blog Peter Groenewold 11 januari 2017 boekbespreking Tom Hillenbrands fünftem kulinarischen Krimi Gefährliche 
Empfehlungen (Köln, Kiepenheuer & Witsch 2017, 407 Seiten, 9,99 €)
16 Vertrek.
17 Relevantie.
18 Leenwoorden uit andere talen.
19 Bondrepubliek Duitsland. Duitsland is een verzameling van voorheen zelstandige Bundesländer. De Frans-Duitse oorlog 
of Frans-Pruisische Oorlog begon op 19 juli 1870 en duurde tot 10 mei 1871. De oorlog werd gevoerd tussen Frankrijk en de 
Duitse staten, geleid door Pruisen. Tot 1870 was Frankrijk de dominante natie op het vasteland in Europa. Die dominante 
positie werd bedreigd door Pruisen, onder leiding van kanselier Bismarck. Deze oorlog heeft geleid tot een overwinning van 
Pruisen en zijn bondgenoten en de oprichting van het Duitse Keizerrijk.
20 Risse Sonderheft 8. 2016. Geheel gewijd aan Jürgen Landt.
21 Geëxpatrieerd. Weggejaagd.
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Ik zag vooral beeldende kunstenaars een eigen stijl22 ontwikkelen en de grenzen van het mogelijke en 
toegestane opzoeken. In de ddr had ik altijd voor een laag profiel gezorgd. Ik maakte me onzichtbaar voor de 
Sozialistische Einheitspartei Deutschlands. Plattdeutsch en Literatur waren een veilig studieobject; aandacht 
voor Platt leek op verheerlijking van een roemrijk verleden. Die eigene Sprache23 als directe verbinding tussen 
verleden, heden en toekomst.

Op de conferentie Warum Sprachen sterben? hoorde ik mijn verhaal in een herkenbare variant. Tijdens 
de Tweede Wereldoorlog kreeg sibbekunde24 veel ondersteuning van de Duitse bezetter. De Duitsers 
ondersteunden gebruik van Nedersaksische streektalen. De oerbevolking kreeg – oppervlakkig gezien – een 
stem. Ik hoorde tijdens de conferentie dat diverse voorvechters van Drents en Fries heulden met de vijand. 
De oorlog drukte achterna een stempel op streektaalactivisten; een besmetting waar fanatieke platpraters en 
schrijvers lang op werden aangekeken.25

“Und,” sagte mein Gerhard,26 “tegen de tijd dat de oorlog in de vergeethoek kwam, was het dialect al 
verdund met leenwoorden uit de standaardtaal. In romans en gedichten woekerde de nostalgie met vergeten 
dialectwoorden gretig door. Zodanig dat platpraters op het platteland – als ze al lazen – gedichten en verhalen 
in het dialect niet meer konden begrijpen zonder een Nedersaksisch woordenboek te gebruiken.”27 

Deze creolisering van regiotalen was niet voorbehouden aan de Nedersaksische talen. Ook in Zuid-Afrika 
mengden de zeven officiële (Bantoe)talen tot een gemeenschappelijke taal; analoog aan Papiaments.28 Nostalgie 
en heimwee naar wat nooit heeft bestaan en wat nooit zal komen heersen nog steeds onder een klein deel29 van 
de platpraters.

Was ist Heimweh? Heimweh kann gesund und herzstark sein, wenn es rechtzeitig gestillt wird durch 
zeitweise oder dauernde Rückkehr in die Heimat. Heimweh wird zur Krankheit, wenn die Sehnsucht 
nach allem, was einst war, ungestillt bleiben muβ. Heimweh wird zu tödlichen Krankheit, wenn sich 
über die tägliche Wirklichtkeit [...] nach und nach immer tiefere Schatten senken und im Gegensatz 
dazu die in märchenhaftem Glanz erstrahlende Heimat und Jugendzeit in der Erinnerung aufsteigt. 
War sie denn wirklich so märchenhaft schön, die griese Gegend? Mitnichten! Aber die Erinnerung, 
die groβe Malerin, hatte den schiefgesackten Strohkaten und dem rinnenden Sand der Heimat ein 
verklärendes Licht verliehen.30

Ik pleit er niet voor om de ogen te sluiten voor wat geweest is. Ik zei het al: het was achteraf niet verstandig de 
onderscheiding van mijn stiefvader in zee te gooien. Ontkennen of negeren van het verleden is een recept voor 
geweld. Dat geldt niet enkel voor grote wereldse zaken; ik zie het ook bij Babs die een verleden najaagt zonder 
er vanaf enige afstand naar te kijken. Babs is beschadigd door de rituelen in haar geboortedorp. Spaarzaam 
heeft ze me verteld wat er volgens haar is gebeurd. Ze heeft inmiddels een half leven besteed aan rechtbreien 
waar steken waren gevallen. Ze zoekt naar een thuis dat er niet is en dat er nooit is geweest. Heimat ist das, 
was allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war.31 Door de verhalen van Babs, die op details 
verschilden van de verhalen van mein Gerhard over wat hij badinerend “mijn zwarte jaren” noemde, ben ik 
mijn eigen afkomst beter gaan begrijpen. Ook ik heb lange tijd gezwegen over wat mij is overkomen. Tot aan 

22 Spätstil, grotesk, fantastisch. Für das Spätwerk eines Künstlers charakteristischer Stil
23 De eigen taal.
24 Sibbekunde of stamboomonderzoek is een discipline van de geschiedkunde die zich bezighoudt met voorouderlijk onderzoek 
en de afstamming van een familie.
Het collaborerende Nederlandsch Verbond voor Sibbekunde (1941-1944) gaf het tijdschrift Sibbe uit.
25 Loze bewering. Dit is nooit onderzocht.
26 “En,” zei mijn Gerhard.
27 Marlène van Niekerk, Zuidafrikaans schrijfster in Poze nr. 10. 2017. Particulier literair tijdschrift. Over teloorgang 
Suidafrikaans.
28 Mengtaal in Suriname, de West.
29 “Academici”.
30 Uwe Johnson, Romantetralogie Jahrestage (1970-1983) In Risse Sonderheft 2, 2001. Wolfgang Gabler, Essay.
Wat is heimwee? Heimwee kan gezond zijn en het hart versterken, als het op tijd gestild wordt door tijdelijke of permanente 
terugkeer naar huis. Heimwee wordt een ziekte, als het verlangen naar alles wat ooit was, niet wordt bevredigd. Heimwee 
verandert in een dodelijke ziekte, als er over de dagelijkse Wirklichtkeit [...] geleidelijk aan steeds diepere schaduwen vallen 
en als contrast daarmee een sprookjesachtige pracht van huis en kindertijd in herinnering boven komt. Was ze echt zo 
prookjesachtig mooi, dat grijze gebied? Helemaal niet! Maar de grote schilder van de herinnering had de verzakte rieten hutten 
en het losse zand van het huis bekroond met een verhelderend licht.
31 Risse Sonderheft Nr. 2. 2001. Wolfgang Gabler. Thuis is wat voor iedereen de kindertijd geweest lijkt te zijn en waar nog nooit 
iemand is geweest.
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mijn dood heb ik me dubbelzinnig uitgedrukt zodat ik nergens op vast was te pinnen. Nooit sprak ik over 
Rügen in negatieve zin. Als ik al iets kritisch naar voren wilde brengen, veranderde ik de namen van plaatsen 
in de namen van naburige dorpen.32

Hoe het ook zij:

Eins ist gewiβ: das Erdenheimweh wird uns in die Seele gesenkt, daβ es uns auf  sanft ansteigenden 
Stufen hinaufführen soll zur Sehnsucht nach der ewigen Heimat.33

Hoezeer ik ook door mijn jaren in de ddr ben beschadigd, ik keek optimistisch naar de toekomst. Ik heb 
geleerd dat vrijwel niemand ongeschonden uit zijn opvoeding tevoorschijnkomt. De een is vatbaarbaarder 
voor wat trauma is gaan heten, dan de ander. De een reflecteert meer dan de ander. Mein Gerhard sprak zich 
uit in zijn proza. Ik heb geprobeerd mein kleiner Junge34 te doorgronden; ik ben er niet steeds in geslaagd 
zijn barokke beschrijvingen van sex en geweld naar meta-niveau te tillen. Duiding van de Russen ging me 
gemakkelijker af. Ik had al moeite genoeg mezelf ein bisschen zu verstehen.35

Een van mijn favoriete Duitse gedichten was:

Vorfrühling
Pralle Wolken jagen sich in Pfützen
Aus frischen Leibesbrüchen schreien Halme Ströme
Die Schatten stehn erschöpft.
Auf kreischt die Luft
Im Kreisen, weht und heult und wälzt sich
Und Risse schlitzen jählings sich
und narben
Am grauen Leib.
Das Schweigen tappet schwer herab
Und lastet!
Da rollt das Licht sich auf
Jäh gelb und springt
Und Flecken spritzen -
Verbleicht
Und
Pralle Wolken tummeln sich in Pfützen.36

32 Orvelte en Diphoorn werden door Sophie Vorpommern graag genoemd. Weinig autochtone inwoners. Nu ‘import’.
33 Risse Sonderheft Nr. 2. 2001. Een ding is zeker: heimwee naar de aarde is ons in de ziel gegrift, zodat het ons meeneemt op de 
langzaam oplopende treden van het verlangen naar de eeuwige woning.
34 Mijn jongetje.
35 Een beetje te begrijpen.
36 August Stramm (1874-1915) De naam van het literaire tijdschrift Risse is aan dit gedicht ontleend. U kunt zelf een betere 
vertaling maken.
Mijn vertaling op de volgende pagina.

Voorlente
mollige wolken jagen elkaar na in plassen
Uit verse lichaamsbreuken schreeuwen strspiertjesstromingen
De schaduwen staan uitgeput.
De lucht schreeuwt het uit
In kringen, waait en huilt en danst
En scheuren splijten plotseling
en littekens
Op het grijze lijf.
Het zwijgen valt loodzwaar neer
En drukt!
Dan ontvlamt het licht zich af.
Plots geel springt op
En vlekken spatten uiteen -
verschoten
en
mollige wolken stoeien in plassen.
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Natuurlijk is zo’n gedicht niet gemakkelijk te begrijpen. Literatuur is niet voor lezers zonder ambitie.

‘Je me ris de la difficulté qu’on trouve en mes compositions; jamais je n’affecte l’obscurité, mais des 
paroles inusitées et ensemble energetiques, si que mon lecteur, s’amusant à penetrer ma conception, 
ne se trouve frusté de son attente. Sans cette diligence c’est chose grandement fade que la rime, qui 
desormais passe par la cervelle des plus escervelez’37

Ik herken me in Korenbloemen van Constantijn Huygens. Ook hij weet bij vlagen niet het onderscheid 
tussen droom en werkelijkheid.

Ick denck ’s daeghs of  ick droomd, ick droom ’s nachts of  ick saegh:
Waer ‘t ’s nachts soo doncker niet, en niet soo licht by daegh,
Ksagh qualick uyt den droom van desen droom te komen,
Of  mijn droom dencken is, of  mijn gedachten droomen.38

Iedereen maakt zijn of haar eigen werkelijkheid. Op mondiaal niveau is er sprake van parallelle werelden, 
die ook voor een geïnteresseerde leek te onderscheiden zijn. Dichterbij zag ik dat Babs, mein Gerhard ook 
elk een eigen werkelijkheidsbel39 leefden.

We, mein Gerhard und Ich, sprachen eine andere Sprache.40 Vanaf de eerste avond op de heide, auf meinen 
Mantel41 wist ik dat we verschillend waren. Weliswaar hadden we een verglijkbare basistaal; Niedersaksisch, 
maar de betekenis van de woorden kwam niet overeen; door geografische afstand, door politieke afstand, 
door een historische afstand, door ons verschillend cultureel erfgoed. Een tafel en stoelen betekende in mijn 
taal op Rügen hetzelfde; toch waren de tafel en stoelen niet hetzelfde. Het Victoria=Sicht van Könige Wilhelm 
I am 10 Juni 186542 was een heel ander uitzicht over de Oostzee dan dat van mij, ruim honderd jaar later. 
“Fout” in de Oorlog had voor mij een andere betekenis. De “zwarte jaren” van mein Gerhard hadden een 
lading die ik niet kon invoelen, netzomin als het “bruine leven” van Babs. Al die woorden droegen ernst in 
zich en bevatten tegelijkertijd een soort humor waar ik geen greep op kreeg; ddr-taal op een andere wijze. 
Ik voelde me vaak onprettig bij dat, in mijn beleving, derogatieve taalgebruik.43

Onze lichamen effenden het pad. Onze lichaamstaal kende meer overeenkomsten dan verschillen. Dat was 
het begin; en na dat begin spraken we af dat we elkaar begrepen.44

37 Constantijn Huygens in een (Franse) brief aan zijn ouders op 8 juni 1622.
‘Ich muss lachen über die Schwierigkeit, die man in meinen Gedichten findet. Ich habe absolut keine Vorliebe fürs Dunkle, 
wohl aber für ungebräuchliche Wörter, die zugleich kräftig sind, so dass mein Leser, falls er Lust hat, in meine Gedanken 
vorzudringen, sich für seine Aufmerksamkeit nicht enttäuscht finden wird. Ohne Anstrengung ist die Poesie nur eine fade 
Sache, die auch den Dümmsten gefällt.’

‘Ik moet lachen om het probleem dat men met mijn gedichten heeft. Ik heb absoluut geen voorkeur voor het donker, maar wel 
voor ongebruikelijke woorden die tegelijkertijd krachtig zijn, zodat mijn lezer, als hij wil doordringen in mijn gedachten, door 
zijn inspanning niet teleurgesteld zal raken. Zonder moeite, is poëzie is slechts een flauwe ding dat ook de meest domme bevalt.’
38 C. Huygens, Korenbloemen.
39 Bubble.
40 Mijn Gerhard en ik spraken een andere taal.
41 Op mijn mantel /jas.
42 Gedenksteen op Rügen.
43 Denigrerend, vernederend, minachtend. Ook: nieuw woord in de Nederlandse taal.
44 Frans filosoof Paul Valéry: We hebben met elkaar afgesproken dat we elkaar begrijpen.
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Quiz

Kies het meest passende antwoord / Wählen Sie die am besten geeignete Antwort

1. Ich verstehe mindestens eine dieser Sprachen: Plattduuts – Drents – Gronings
Nicht			   bisschen		  gut		  native speaker

2. Ich lese Bücher / Zeitschrifte im  Dialekt
Nie		  einmal pro Jahr		 einmal pro Monat	 sehr frequent

3. Ich kenne Namen Dialektautoren
Keine		  Eins, nämlich:	 ..........	 Zwei, nämlich:	 ..........  ...........	 Viele, nämlich: ...............................................

4. Ich schreibe ins Dialekt
Nie		  seltsam		 oftmals

5. Welche Name gehört nicht in diese Liste?
Roet, Krödde, Diesel, Risse, De ovend

6. Welche Name gehört nicht in diese Liste?
Claudia Rusch, Jürgen Landt, Wolfgang Gabler, Thomas Mann, Dörte Hansen, Klaus Modick, Lutz Seiler, Juli Zeh, 
Carl-Heinz Dirks

7. Welche Name gehört nicht in diese Liste?
Frank Westerman, Peter Middendorp, Marcel Mōring, Auke Hulst, Gerard Stout, Martin Koster, Anne Doornbos

8. Buchtitel neuerscheiningen in pro Jahr aufs
Plattduuts		            0-5	           5-10	          10-15		  mehr als 15
Drents			             0-5	           5-10	          10-15		  mehr als 15
Gronings		            0-5	           5-10	          10-15		  mehr als 15
Stellingwerfs		            0-5	           5-10	          10-15	           	 mehr als 15
Deutsch	 bis:	 20.000		  30.000		  50.000  		 80.000		  100.000
Niederländisch	 bis:	 20.000		  30.000		  50.000  		 80.000		  100.000

9. Ein Buch gilt als bestseller wenn mehr Bücher verkauft sind als
Plattduuts		         50		       100		        250		         500
Drents			          50		       100		        250		         500
Gronings		         50		       100		        250		         500
Stellingwerfs		         50		       100		        250		         500
Deutsch		  10.000		  20.000		  50.000		  100.000
Niederländisch		  10.000		  20.000		  50.000		  100.000

10. Identität
Ich fühle mich am meisten:
Deutsche /Nederlander – Deutsche/Nederlandse Niedersachs – Niedersaksische Deutsche/NL – Niedersachs

11. Stellungnahme
* Dialektsprecher heiraten am liebsten Dialektsprecher.
* Dialekt sprechende Eltern sprechen meistens Nederlands / Hochdeutsch mit ihren Kinder.
* Je weniger Bildung je mehr Dialekt gesprochen wird.
* Stimulanse für Überlebung Dialekte sind Sinnlos.
* Mobilität der junge Leute lasst Dialekte sterben.
* Dialekte sind für Gemütlichkeit und Familie, eine private Sache.
* Es sollte mehr fürs Plattdeutch / Niedersaksisch getan werden.
* Plattdeutsch / Niedersaksische Literatur gehört ins Museum/Archiv: nur nützlich für linguistische Wissenschaft.
* Dialekte sind keine Kultursprachen wie Latin.
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Die Entstehung der Insel Rügen
Gott hat Rügen geschaffen als letzte Amtshandlung am Ende des dritten Tages. Und zwar in einem Akt 
göttlicher Resteverwerkung.
“As uns’ Herrgott de Welt schaffen dehd un all binah dormit farig wir, stunn He avends so kort vör 
Sünnenunnergang up Bornholm un keek hier van nah de pommersche Küst röwer. Bi Em leg de Mure-
rkell un de grote Moll, in de öwer blot noch’n lütt bäten Ird öwrig wir, denn He harr all den ganzen Dag 
arbeit’t.”
Weil er sie nicht verkommen lassen will und Ihm die Küste noch etwas kahl erscheint, holt Er kurzer-
hand aus, zielt, und der Schaufelinhalt landet in zwei Portionen vor Pommern ins Wasser. Platsch, Insel-
kern, klatsch, Halbinsel. Die Unebenheit seines finalen Werkes entgeht Ihm dirchaus nicht, aber Gott hat 
keine Lust mehr, weiterzumachen. So sagt Er sich: “ Nu is Fierabend un nu lat’t man so wesen, as’t is’t.”
Tja. Un jüstso blievt’t denn man ook.  Claudia Rusch Mein Rügen, Seite 24.

Worpsweder Künstler
Heinrich Vogeler (schilder) en Rainer Maria Rilke (dichter) zijn hoofdpersonen in Die Chronique scan-
daleuse Worpswedes; kunstenaarskolonie boven Hamburg. Dialoog met August de timmerman S. 129
Vogeler sah August an, dann den Haussegen, dann wieder August und klopfte dem Alten auf die Schulter.
“Nix,” sagte er lachend. “Dat is Kunst, ehm as miene Biller.”
“Un worüm maakt ji so’n Tüüch?”
Ja, warum machte man eigentlich Kunst? Warum malte man Bilder? Warum schreibt man Gedichte? 
Vogeler überlegte. Vielleicht, weil man geliebt werden will, dachte er. Und weil es Spaβ macht.
“Maakt Spoβ,” sagte er schlieβlich, “un geiht de Tied mit hen.”
Und (S.81)		  Sü, sü, slaap in, mien Kind!
			   Wat Sünn und Maan gifft, wast un winnt.
			   Denn kaamt dat Grasje ut de Grund,
			   Un ‘t Blömke ok so sööt un bunt
			   Sü, sü, slaap in

Kruso
Eine kleine weiβhaarige Alte tastete sich die Umzäunung entlang. Mit der Linken umklammerte sie die Latten 
des Zauns, dabei hielt sie ihren Kopf leicht erhoben, als suche sie die Sonne – oder den Mond, dacht Ed.
“Dat piept,” nuschelte die Alte, “dat piept däm Mullwurm in ‘n Dötze.” S. 184.

Altes Land
“Wat würst du lutt, Vera,” murmelte er plötzlich und fing leise an zu pfeifen. Sie sah ihn eine Weile von 
der Seite an, seine Wangen waren so hohl, die Augen rot vor Müdigkeit.
“Karl,” sagte Vera, “schall ik di wat geven, dat du slapen kannst?”
Er stellte sein Bein, das steife, ein bisschen anders hin. Dann guckte er vor sich ins Gras, wo die Ameisen 
wimelten, und griff nach seinen Zigaretten.
“De Dröpen meenst du nich,” sagte er.
Sie schuttelte den Kopf. S. 131.
Plattelandsverhoudingen in Noord-Duitsland in beeld gebracht. Als was het aan de Nederlandse kant van 
de Grens. Ik werd zeer geraakt door dit heftige boek, door inhoud en door taal en stijl.

Unterleuten
“Das Wesentliche wird nicht in Unterleuten (Dorf) entschieden. Nicht einmal in Plausitz. Sondern in Neuruppin.”
Der Saal schwieg. Die Menschen waren daran gewöht zu hören, dass sie nichts zu entscheiden hatten. Selt-
samerweise löste diese Ansage keine Wut, sondern schlechtes Gewissen aus. Arne kannte das Phenomän 
und hatte darüber nachgedacht. Vielleicht fanden sie es peinlich, dass sie überhaupt für eine Sekunde auf 
die Idee verfallen waren, eine Stimme zu besitzen. Oder sie schämten sich, weil sie nichts gegen die Entma-
chung unternahmen. Am warscheinlichsten aber war, dass sich das schlechte Gewissen auf ihre heimliche 
Erleichterung bezog. In Wahrheit war jeder froh, wenn er nichts entscheiden und folglich auch nichts 
verstehen musste. Auf diese Weise ersparte man sich das anstrengende Nachdenken über komplizierte 
Sachverhalte und behielt trotzdem das Recht, sich nach Herzenslust zu beschweren.  S. 160
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Bronnen / Quellen
* Dialect is niet het nieuwe Latijn, Ter Verpoozing (Nl/English. Kostenlos pdf) www.gerardstout.nl/fonds
* Poze, particulier literair tijdschrift (Kostenlos pdf) www.gerardstout.nl/poze
* YouTube Ter Verpoozing Gesprochen Meinung über Dialekte (Nl, English/ Drents) 
   https://www.gerardstout.nl/drents/dialect-discussie/
* Status und Gebrauch des Niederdeutschen 2016 http://www.ins-bremen.de/de/umfrage/umfrage-2016.html
* Drenten en hun taal 2007 Een onderzoek naar de houding en het standpunt van de Drentse burgers ten 
   opzichte van hun taal. 2007. Provincie Drenthe.
* De ondergang van het dialekt lijkt nabij, is dat erg? https://www.scientias.nl/ondergang-dialect-lijkt-is-erg/
* Das Sächsisch verschwindet! 
   http://www.zeit.de/gesellschaft/2017-05/sachsen-dialekt-saechseln-mundart-ueberland-d17
* Babs, literaire verkenning van cultureel en moreel erfgoed Gerard Stout. Ter Verpoozing 2017
* Erica waer besto bleven? Gerard Stout. Ter Verpoozing 2017. Kurzgeschichte. Erzählungen.
* Oostwaartsch!, Grensverkenning van een Sudenten Drent. Martin Koster, HDB Beilen 2016.
* Lot 19, (Kreuz mit neun Panelen) kunstwerk Flip Drukker. Literaire biografie von Gerard Stout.
* Tour de Littérature, bitterzoete ontmoetingen in literair Drenthe, Gerard Stout. (+ annotaties)

Foto’s / Bilder
Omslag ‘Teelke’ Leer, Kanaal Almelo-Nordhorn

Achter ‘Zeemeermin’ Leer, overstort Veenhuizen
3.  Grens bij Zwartemeer

15, 17, 23, 25-31 Leer
33, 35, 36 Lot 19, van Künstler Flip Drukker

38 Groningen Bad Nieuweschans
42-44 Ems

45 Groningerland, Nieuwe Compagnie

Oostwaartsch!
Queeste van de schrijver naar invloed van de oorlog op zijn ontwikkeling. Hij volgt het spoor (van 
zijn schoonmoeder) terug uit de oorlogse jaren. Reisverslag in Drents, Duits, en Nederlands nog het 
meest.  Martin Koster, Oostwaartsch!
“Vertel mij niet dat de oorlog voorbij is. Ik ken de jaar- en andere tallen. Soms is er de dood voor nodig 
om een einde aan de oorlog te maken. Mijn schoonvader (voorbeeld)  was zwaar getraumatiseerd door 
zijn ervaringen in Bergen-Belsen. Van zijn bevrijding tot zijn dood heeft hij daar last van gehad. In zijn 
laatste jaren het meest. Soms, heel soms, na een stevig aantal beugels Grolsch, vertelde hij daar wat over. 
Laat ik er maar over ophouden, anders ga ik weer janken.”
“...Naar huis. Ja, laat ik er maar geen doekjes om winden: ik vind reizen zo’n beetje het mooiste dat 
er is, maar je moet ook een keer op huis aan. () Om half één Hannover, hoofdstad van het voormalig 
koninkrijk, waor de familie van mien moe weg komp. Mien overgrootva (...) wol gien soldaot worden 
veur de Pruzen, daorumme gung hij – asielzuker – an de aandere kaant van de grub, in Roswinkel 
wonen.”
Op spoor 5 blikt Martin Koster het spoor terug.* “Wat valt er over de terugreis meer te vertellen?” Hij 
geeft enkele antwoorden.
“Dat het een perfecte dag is om het Drents (met uitzondering van Erica en omstreken) af te schaffen 
umdat de holdbaarheid zo onderdoems wel verstreken is? Of bin ik te somber?”
Misschien is hij te somber. De schrijver had Anna Karenina als reisgenote. Martin Koster eindigt zijn 
boek met:
“Zonder meer.
De perfecte dag.

Anna
Anna springt mij veur de trein.”

Der Zug donnerte vorüber**: Binnen 45 bladzieden de Drentse literatuur samengevat. De Tweede 
Wereldoorlog, de innerlijke strijd om eigenheid te vinden, altijd onderweg en het liefst thuis. In 
herhaling cappuccino grande als houvast, als was het de kraantjespot. En als er geen uitzicht is op een 
beter leven met een andere ‘groenere’ vrouw, is er altijd een trein, of zijn er hanebalken.

* J.B. Charles schreef Volg het spoor terug. Indringende onderzoek naar identiteit, volksaard, oorlog en 	
   de ‘foute’ rol van Nederlanders in die periode.
** Der Zug donnerte vorüber in het Nederlands vertaald als: De zeug donderde voorover.
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