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territorio que, conforme a este desarrollo, han de asignarle dejando
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permita que siga siendo una sola ciudad, acrecerla, pero no pasar de
ahí.
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Prefacio

¿Qué son las sociedades? ¿Por qué existen en los seres humanos y algunas
otras especies, y cómo han logrado las sociedades humanas transformarse
tan radicalmente como para acabar formando las vastas naciones de la
actualidad? El libro que el lector tiene entre las manos aborda estas grandes
cuestiones desde muchos ángulos diferentes, y recurre para ello a la
biología moderna, la antropología, la psicología y la historia. Mi momento
«eureka» llegó al percatarme de que la posibilidad, aparentemente trivial,
que tiene la gente de entrar en una cafetería llena de extraños y no pensar en
ellos podría remontarse a un punto de inflexión de la evolución humana que
ha sido pasado por alto, un cambio de perspectiva prehistórico que con el
paso del tiempo haría posibles las naciones. Estar rodeado de desconocidos
sería inimaginable para un chimpancé, que huiría aterrorizado. Lo que
cambió en el caso de los humanos fue el modo en que identificamos a
quienes representan o no nuestras identidades sociales.

He estado reflexionando sobre nuestras identidades como miembros de
una sociedad durante un año dominado por el coronavirus. El
autoaislamiento se ha convertido en la medida de nuestra sociabilidad al
prevalecer sobre las preocupaciones de los tiempos normales. Sin embargo,
imponer obligaciones a la gente nunca es fácil. A menos que uno mismo, o
un ser querido, haya tenido la COVID-19, la amenaza de un virus que no
podemos detectar con nuestros sentidos se nos antoja mucho menos real que
la de ser atropellado por un automóvil, de resultas de lo cual muchas
personas parecen ver en el dis tanciamiento social más una prevención
social que un acto que merezca una atención constante. Aquí, en Brooklyn,
veo a la gente bajarse la mascarilla al hablar, dar una palmada en la espalda
a un amigo o empujar a otros en un comercio.

Abrocharse el cinturón de seguridad tampoco fue algo automático al
principio. En Estados Unidos fueron precisos años de insistencia, un lujo
que hoy no podemos permitirnos; mientras que un accidente
automovilístico termina en un instante, las personas infectadas por un virus,
aunque no enfermen, pueden contagiar a otras y estas a unas terceras. Más



adelante, algunas de ellas podrían morir. Una explicación del éxito de
ciertos países en la lucha contra la pandemia es que, en ellos, los
ciudadanos tienden a hacer hincapié en las necesidades del grupo. Otro
factor en algunas partes de Asia es que muchas personas ya se han
acostumbrado a llevar mascarilla debido a los continuos problemas que el
polvo ha causado en el último decenio.

Durante las crisis nacionales, como en tiempos de guerra, aumenta la
identificación de la gente con su país (en inglés decimos que «they rally
around the flag», «se reúnen en torno a la bandera»). Sin embargo, cuando
un comportamiento que tiene por finalidad nuestro propio bien se percibe
como una obligación social —algo así como una etiqueta forzosa en lugar
de una medida necesaria ante un peligro intangible, como el calentamiento
global o un virus—, la gente puede aceptar de modo acrítico la idea de que
la medida se le ha impuesto por razones de las que no se fía. El problema
que tenemos en Estados Unidos es que la opción de ponerse una mascarilla
puede convertirse en un símbolo de lo que una persona es, haciéndola
parecer casi extranjera. Esta transformación mental es tan fácil porque se
tiende a asociar la enfermedad con los de fuera. Por mencionar un ejemplo
que cito en el libro, un estudio realizado en 2004 en la Universidad de la
Columbia Británica demostró que la mayoría de las personas sienten una
mayor aversión hacia los inmigrantes después de ver fotografías de
situaciones insalubres, como gérmenes y desechos.

Por supuesto, esta pandemia es un problema mundial, no solo nacional.
Sin embargo, actuar de forma coherente a escala mundial nunca ha sido
fácil para nuestra especie. Es evidente que nuestra identificación con
determinadas sociedades influye no solo en quiénes somos, sino también en
mucho de lo que hacemos. La fácil asociación entre enfermedad y
extranjería puede hacer que gran parte de las conversaciones sobre la
pandemia se centren en un juego de culpabilizaciones entre países y no en
la búsqueda de soluciones.

En El enjambre humano no hay un único mensaje. El libro presenta tanto
las buenas como las malas noticias que nos da la actual ciencia de las
sociedades, dejando en ocasiones que los lectores saquen sus propias
conclusiones. Las pruebas indican que los humanos siempre hemos vivido
en sociedades de una u otra índole, y estas no van a desaparecer. Las
sociedades nos dotan de la capacidad para establecer significados y hacer
evaluaciones. Sin embargo, con demasiada frecuencia también nos ofrecen



una excusa para comportarnos de manera inadecuada cuando los tiempos se
ponen difíciles. La única forma de evitar nuestras desviaciones es entender
mejor lo que las sociedades representan para nosotros como seres humanos.

MARK W. MOFFETT

Nueva York



Introducción

Desde que existen las sociedades, los seres humanos han cambiado. Los
miembros de esas sociedades se transformaron —en su imaginación— en
glorificados seres humanos. Mas, por poderosa que pueda ser la pertenencia
a una sociedad en su capacidad para exaltar la imagen colectiva que los
ciudadanos tienen de sí mismos, no es a sus miembros a los que ve más
distintos; son los extranjeros los que sufren la transformación más radical y
a veces terrible. En la mente de cada persona, grupos enteros de extranjeros
pueden convertirse en algo menos que humanos, y hasta en una especie de
plaga.

El hecho de que los extranjeros puedan ser considerados lo
suficientemente despreciables para aplastarlos cual insectos es la base de la
historia. Pensemos en lo sucedido en 1854 en el territorio de Washing ton.
Seattle, jefe de la tribu suquamish y homónimo de la ciudad recién fundada,
acababa de escuchar la alocución de Isaac Stevens, recién designado
gobernador de dicho territorio, a los ancianos de su tribu. Stevens había
dicho que iba a trasladar a los suquamish a una reserva. Seattle se puso de
pie y, por encima del menudo gobernador, habló en su duwamish nativo.
Lamentó el abismo que existía entre ambas sociedades y reconoció que los
días de los suquamish estaban contados. Sin embargo, recibió la noticia con
estoicismo. «Tribu sigue a tribu y nación sigue a nación como las olas del
mar. Es el orden de la naturaleza, y todo lamento es inútil.» [1]

Como biólogo de campo, me gano la vida reflexionando sobre el orden
de la naturaleza. He pasado años reflexionando sobre el concepto de lo que
llamamos «sociedad» al tiempo que exploraba tribus y naciones. Siempre
me ha cautivado el fenómeno de lo extraño a una sociedad, de lo foráneo, la
forma de convertir lo que objetivamente son diferencias menores en brechas
entre individuos con ramificaciones que se extienden a todos los ámbitos de
la vida, desde la ecología hasta la política. El objetivo de El enjambre
humano es registrar en su amplio recorrido la mayor cantidad posible de
aspectos investigando la naturaleza de las sociedades del Homo sapiens y
de otros animales. Una de las tesis principales de este libro es que, por



incómodo que pueda parecer, las sociedades humanas y las de insectos se
asemejan más de lo que estamos dispuestos a creer.

Como muchas veces he observado en los humanos, cualquier nimiedad
puede resultarles extraña. En India, algunas personas me miraban
abochornadas cuando comía con la mano inadecuada. En Irán asentía yo
con la cabeza cuando, entre los lugareños, este gesto significa una negación.
Sentado sobre musgo en las tierras altas de Nueva Guinea, vi con un pueblo
entero la serie de televisión El show de los Teleñecos en un viejo televisor
alimentado con la batería de un automóvil. A sabiendas de que yo venía de
Estados Unidos y que El show de los Teleñecos era norteamericano,
hombres y mujeres me lanzaron miradas inquisitoriales cuando vieron en la
pantalla una cerdita, animal que veneraban, bailando con un vestido y
tacones. Me costó pasar por delante de unas ametralladoras durante el
levantamiento étnico tamil en Sri Lanka, y sudé cuando burócratas
bolivianos recelosos trataban de averiguar quién era y qué hacía en su país
—o si contaba con algún permiso— una persona tan extraña. Asimismo, en
mi propio país he visto a mis compatriotas manifestar de la misma manera
su malestar, desconcierto y, a veces, animadversión hacia los forasteros. En
una reacción primordial, ambas partes piensan en lo extraña que es esa
persona a pesar de las profundas similitudes como seres humanos provistos
de dos brazos, dos piernas y un deseo de afecto, hogar y familia.

En El enjambre humano examino la pertenencia a una sociedad como un
aspecto particular de nuestro sentido de la identidad, que siempre hay que
considerar (como hago sobre todo en los últimos capítulos) junto con la
raza y la etnia, rasgos identitarios que pueden tener la misma primacía y
ejercer idéntica atracción emocional. La exagerada importancia de nuestras
sociedades —y etnias y razas— en comparación con otros aspectos de
nuestra identidad puede parecer lógica. El economista, filósofo y premio
Nobel Amartya Sen es uno de los científicos que se esfuerza por explicarse
los motivos que llevan a los individuos a disolver sus identidades en grupos
que anulan cualquier otra perspectiva. A propósito de los sangrientos
conflictos de Ruanda, por ejemplo, Sen lamenta el hecho de que «un peón
hutu de [la capital] Kigali puede ser presionado para verse solo como un
hutu e incitado a matar tutsis cuando no solo es un hutu, sino también un
kigalinés, un ruandés, un africano, un trabajador y un ser humano». [2] Estas
y otras discordancias son uno de los temas de los capítulos que componen
este libro. Cuando las convicciones sobre lo que una sociedad representa o



quién pertenece a ella entran en conflicto, la desconfianza crece y los lazos
se rompen.

La palabra «tribalismo», que en este contexto le viene a la mente a
cualquiera, denota gentes unidas por cualquier cosa, desde la afición a las
carreras de automóviles hasta la negación del calentamiento global. [3] La
idea de «tribu», usada de esta manera flexible, es una temática común en las
listas de best sellers. Sin embargo, cuando hablamos de la tribu de un
montañés de Nueva Guinea, o de tribalismo en relación con nuestros
propios vínculos con una sociedad, pensamos en cómo un sentido de
pertenencia de por vida puede suscitar adhesión y lealtad, pero, si lo
hacemos en relación con extraños, pensamos en cómo puede promover el
odio, la destrucción y la desesperación.

Antes de tratar estos temas, abordaremos la cuestión más básica de todas,
a saber: ¿qué es una sociedad? Veremos que hay una gran diferencia entre el
hecho de ser social —conectarse positivamente con otros— y la situación,
mucho menos común en la naturaleza, en la que una especie permite la
existencia de los grupos separados que llamamos sociedades, los cuales
perduran durante generaciones. Formar parte de una sociedad no es algo
que quepa elegir; los individuos que se cuentan entre sus miembros suelen
ser reconocibles por todos. Los extranjeros son admitidos con dificultad
debido a lo extraño e inequívoco de su aspecto, su acento, sus gestos y sus
actitudes respecto a cualquier cosa, desde sus ideas acerca de los cerdos
hasta las propinas consideradas una ofensa. Y, en muchos casos, solo son
completamente aceptados con el paso del tiempo, al cabo de décadas y
hasta siglos.

Aparte de nuestras familias, nuestras sociedades son las afiliaciones a las
que más a menudo prometemos lealtad y por las que luchamos y morimos.
[4] Pero, en la vida cotidiana, la primacía de las sociedades rara vez es
obvia, y constituye solo una porción de nuestro sentido de la identidad y
nuestro reconocimiento de las diferencias que nos distinguen de otros. Una
parte de nuestra experiencia cotidiana procede de nuestra preferencia por
determinados partidos políticos o nuestra integración en clubes, grupos de
actividades o pandillas de adolescentes. Quienes viajan en el mismo
autobús turístico suelen unirse por un breve tiempo y pensar mejor de sus
compañeros de viaje que de los viajeros que ocupan otros autobuses, y,
como resultado, discuten fructíferamente en grupo sobre problemas de
actualidad. [5] La predisposición a unirnos a grupos nos modela como



individuos, y esto ha sido objeto de una amplia investigación. Entretanto,
nuestra sociedad se reduce a un telón de fondo al que prestamos tan escasa
atención como a los latidos del corazón y a la respiración. Naturalmente,
pasa a primer plano en tiempos de adversidad o de orgullo grupal. Una
guerra, un ataque terrorista o la muerte de un líder pueden marcar a una
generación. Aun así, incluso en tiempos sin tales incidentes, nuestra
sociedad marca la pauta de nuestros días, influye en nuestras creencias y
conforma nuestras experiencias.

Una reflexión sobre las diferencias, a veces insalvables, entre sociedades
—ya sean estas populosas naciones de dimensiones continentales, como
Estados Unidos, o las tribus locales en Nueva Guinea— suscita cuestiones
de suma importancia. ¿Son las sociedades, y la práctica de etiquetar como
extranjeros a los otros, parte del «orden de la naturaleza» y, por tanto,
inevitables? Si toda sociedad se halla cohesionada por un sentido de
superioridad y es vulnerable a la hostilidad de otros grupos, ¿está
condenada a declinar y desaparecer, como Seattle suponía, a consecuencia
de los roces con otras sociedades o de una sensación de desintegración
propagada entre los miembros de la propia sociedad?

El enjambre humano es mi tentativa de responder a estas preguntas. Sus
argumentaciones pasan de la historia natural a la prehistoria y de esta al
curso caprichoso que siguen las civilizaciones, desde los muros de adobe de
Sumer hasta las vastas dimensiones electrónicas de Facebook. Los
científicos que estudian los comportamientos encasillan las interacciones
humanas en estrechos marcos contextuales, y utilizan, por ejemplo, juegos
de estrategia para aclarar cómo nos comportamos unos con otros. Pero yo
me he propuesto emplear un enfoque más amplio. Para entender el origen,
la permanencia y la disolución de las sociedades —cuán necesarias son,
cómo surgen y por qué son importantes—, hemos de tener en cuenta ciertos
hallazgos recientes de la biología, la antropología y la psicología, con una
conveniente dosis de filosofía.

También la historia desempeña un papel en esta narrativa, aunque más
por los patrones que revela que por sus particularidades. Cada sociedad
tiene su propia saga, pero lanzo la hipótesis de que puede haber fuerzas
latentes comunes que mantienen a las sociedades unidas y que hacen que
colisionen entre ellas y se hundan. El hecho es que, ya sea a través de la
conquista, la transmutación, la asimilación, la división o la muerte, todas las
sociedades —animales o humanas, de simples cazadores-recolectores o



muy industrializadas— acaban por llegar a su fin. Si ignoramos tan
fácilmente esta transitoriedad es porque su duración se mide en
generaciones humanas. La innegable obsolescencia de las sociedades no se
debe a la existencia de vecinos hostiles o a la degradación ambiental
(aunque tales factores han desempeñado un papel memorable en el declive
de algunas sociedades), y tampoco a la fugacidad de las vidas humanas,
sino a la transitoriedad de las identidades que sus miembros ostentan ante
los de otras sociedades y ante el mundo. Las diferencias entre los pueblos
tienen un gran peso, con cambios que lentamente convierten en extraño lo
que una vez fue familiar.

La conexión humana con las sociedades tiene orígenes profundos que se
remontan a nuestro pasado animal. Sin embargo, la idea, que aquí tomo de
la psicología, de describir sociedades en términos de pertenencia, con lo que
ello conlleva de estar dentro o fuera de un grupo, es inusual en biología.
Entre mis colegas suele haber cierta reticencia, rara vez mencionada de
forma explícita, a hablar de sociedades. Ejemplo de ello es que, aunque el
inglés más o menos coloquial ofrece vocablos aplicables a sociedades de
muchas especies (por ejemplo, troop para monos y gorilas, pack para lobos
y perros salvajes africanos o licaones, clan para hienas moteadas y suricatos
o band para caballos), los investigadores suelen evitarlos y emplean
simplemente el término «grupo», con la consiguiente pérdida de claridad y
comprensión. Imagínese a cualquier persona sentada entre el público
asistente a una conferencia, tal como lo estuve yo una vez, en la que un
ecólogo hablaba de un grupo de monos que «se dividió en dos grupos» y de
que más tarde «uno de los grupos se enfrentó a un tercer grupo».
Necesitaría una intensa concentración para descifrar ese relato; el ecólogo
quería decirnos que los miembros de una única «tropa» de monos se habían
encaminado en dos direcciones, y que la mitad de esa tropa se encontró con
otra tropa hostil y se defendió vigorosamente de ella. Aunque una tropa es
ciertamente un grupo, lo es de un tipo muy especial, que se distingue de los
demás grupos de monos por una pertenencia cerrada y estable que lo hace
apto para la pelea, y que debería etiquetarse con un término propio y
particular.

Una vez que un grupo —una manada, un clan, una tropa, una bandada,
etcétera— forja esa especie de identidad singular, que va más allá de los
lazos rutinarios de los padres que crían a su prole, ser parte de esa sociedad
tiene mucho que ofrecer. ¿Qué características compartimos con esos



animales? ¿En qué diferimos de ellos? Y, lo que es más importante, ¿es
sustancial esa diferencia?

Aunque los modelos animales son útiles para caracterizar a las
sociedades, son insuficientes para explicar cómo los humanos llegaron
adonde hoy estamos. Por naturales que nuestras grandes naciones le
parezcan a la mayoría de la población mundial, no son necesarias. Antes del
florecimiento de las civilizaciones (y me refiero a sociedades con ciudades
y grandes obras arquitectónicas), los humanos deambulamos, también en
sociedades, por la superficie habitable de la Tierra, aunque estas sociedades
eran mucho más pequeñas; eran tribus que dependían de rudimentarios
cultivos hortícolas y de animales domesticados, o sociedades de cazadores-
recolectores que obtenían su alimento de la naturaleza salvaje. Aquellas
sociedades eran las naciones de entonces. Los antepasados de cada persona
hoy viva estuvieron alguna vez vinculados a ellas si nos remontamos por
eones a una época en que los humanos eran todos cazadores-recolectores.
De hecho, muchos de los pueblos de Nueva Guinea, Borneo, las selvas
tropicales de Sudamérica, África subsahariana y otras partes del mundo
conservan sus conexiones primordiales con los pocos cientos o miles de
individuos de una tribu que continúa existiendo en su mayor parte
independientemente del Estado en el que habita.

Para caracterizar a las primeras sociedades podemos recurrir a la
evidencia de los cazadores-recolectores que han existido en los últimos
siglos y al registro arqueológico. Los vastos países que ahora hacen que los
corazones se hinchen de orgullo habrían sido incompresibles para nuestros
antepasados cazadores-recolectores. Analizaremos qué hizo posible esta
transformación que llevó a unas sociedades que continúan discriminando a
los extraños, a pesar de que se han vuelto tan numerosas que la mayoría de
sus miembros no se conocen entre sí. Puede parecer que la anonimidad
difusa que caracteriza a las sociedades humanas contemporáneas no tiene
nada de especial, pero es un aspecto importante. El acto aparentemente
trivial de entrar en un café lleno de extraños, y que esta circunstancia nos
deje completamente indiferentes es uno de los logros menos apreciados de
nuestra especie, pero que separa a la humanidad de la mayoría de los
vertebrados que forman sociedades. El hecho de que los animales de estas
especies deban ser capaces de reconocer a cada individuo de su sociedad es
una limitación que la mayoría de los científicos han pasado por alto, pero
explica por qué los leones o los perritos de las praderas nunca crearán



reinos transcontinentales. Que los miembros de nuestra sociedad se
sintieran cómodos en lugares desconocidos dio ventajas a los humanos
desde el principio e hizo posibles las naciones.

Las multitudes unidas que componen las sociedades humanas modernas
son únicas en la crónica de la vida de las especies más grandes que una uña.
Sin embargo, para mis investigaciones me he formado en el estudio de
criaturas más pequeñas que eso, los insectos sociales, ejemplificados (por
una inclinación personal) en las hormigas. Mi mente concibió la idea
fundamental que justifica este libro cuando me encontré con un campo de
batalla de longitud kilométrica en un pueblo cercano a San Diego, donde
dos supercolonias de hormigas argentinas, con miles de millones de
individuos cada una, defendían sus respectivos territorios. Esas criaturas
liliputienses fueron las primeras que, en 2007, hicieron que me preguntara
cómo un vasto número de individuos —hormigas o humanos— pueden
constituir una auténtica sociedad. Este libro tratará de cómo las hormigas,
igual en esto que los humanos, responden unas a otras de tal manera que sus
sociedades puedan ser anónimas; nosotros —y ellas— no tenemos
necesidad de estar familiarizados unos con otros como individuos para que
nuestras sociedades se mantengan distintas unas de otra. Esta capacidad
abrió a los humanos la posibilidad de trascender las limitaciones de tamaño
impuestas a la mayoría de las demás sociedades de mamíferos, como se vio
por primera vez en sociedades de cazadores-recolectores que crecieron
hasta contar con muchos cientos de individuos y que finalmente allanaron el
camino hacia las grandes repúblicas de la historia.

¿Cómo se crean las sociedades donde reina el anonimato? Nuestra forma
de identificarnos mutuamente, como hacen las hormigas, depende de
características compartidas que marcan a los individuos como miembros de
nuestra sociedad. Pero estos marcadores, que en las hormigas son
compuestos químicos simples y en los humanos pueden variar desde la
vestimenta hasta los gestos y el idioma, son insuficientes para explicar del
todo lo que mantiene unidas a las civilizaciones. Las condiciones favorables
a la expansión de las sociedades humanas, comparadas con las de las
hormigas, dotadas de un cerebro minúsculo, han sido estrictas y frágiles.
Los humanos tienen entre sus instrumentos mentales otros recursos puestos
a prueba en su momento para hacer que la vida fuese tolerable a pesar del
creciente número de miembros. El aumento de las diferencias entre los
individuos por obra de las profesiones y otras distinciones (nuestras formas



de agrupación) es uno de esos recursos. Más sorprendente sería acaso que la
aparición de desigualdades —de las que hablaré más adelante, en especial a
propósito de un modo de manifestarse que es la aparición de líderes— fuera
igualmente importante en la configuración de la población de una sociedad.
Damos estos fenómenos por sobreentendidos, pero variaron notablemente
entre cazadores-recolectores, algunos de los cuales vivían en sociedades
itinerantes de individuos iguales.

La coexistencia de diversas razas y etnias dentro de una sociedad se dio
en gran medida desde la aparición de la agricultura, y fue una ampliación de
la antes mencionada disposición a aceptar distinciones entre individuos,
incluida la autoridad de algunos. Semejante unión de grupos antes
independientes era inaudita entre las bandas de cazadores-recolectores, y
desde luego no se da en ninguna otra especie. Las naciones no habrían
podido forjarse sin individuos que rehicieran sus herramientas cognitivas de
supervivencia para aceptar diferentes grupos étnicos y amoldarse a su
presencia. Esta concesión a la diversidad viene acompañada de factores
estresantes que, en última instancia, pueden fortalecer a una sociedad, pero
que también pueden desintegrarla. Con todo, el éxito del melting pot es algo
positivo mientras la mezcla no sea continua y excesiva, con el resultado de
un «nosotros» como raíz de disturbios, limpiezas étnicas y holocaustos.

Mi propósito es intrigar en todo momento al lector con misterios, unos de
cierta trascendencia y otros singulares, pero esclarecedores. He aquí un
adelanto: los elefantes de las sabanas africanas forman sociedades, mientras
que los elefantes asiáticos no lo hacen. Abordaremos la llamativa cuestión
de por qué, a pesar de que los humanos están estrechamente emparentados
con dos especies de primates, el chimpancé y el bonobo, las hormigas hacen
todo tipo de cosas «humanas», como construir carreteras, establecer reglas
de tráfico, tener individuos encargados de la higiene pública y practicar la
producción en cadena, mientras que esos monos no las hacen. También
consideraremos si un grito primigenio llamado pant-hoot («grito jadeante»)
pudo ser el primer pequeño paso de nuestros ancestros remotos hacia la
agitación de la bandera patriótica y, en cierto sentido, la base de nuestros
reinos continentales. ¿Cómo puedo yo, un extranjero, pasar por alto las
diferencias humanas y acceder a otras sociedades cuando la mayoría de los
animales, incluidas sin duda las hormigas, no pueden hacerlo? O una
pregunta para el aficionado a la historia: ¿pudo haber influido en el



resultado de la guerra civil estadounidense el hecho de que la mayoría de
los sureños de la época todavía se consideraban norteamericanos?

George Bernard Shaw escribió estas palabras: «El patriotismo es
fundamentalmente la convicción de que un país en particular es el mejor del
mundo porque uno nació en él». [6] ¿Y si fuese un aspecto inherente a la
condición humana el aferrarse a una sociedad e idolatrarla mientras se
desprecia, se teme, se degrada o incluso se odia a los extranjeros? Esta es
una característica asombrosa de nuestra especie y una de las razones por las
que he escrito este libro. Aunque hemos pasado de sociedades pequeñas a
otras grandes, hemos conservado una misteriosa conciencia de quién encaja
en ellas y quién no. Sí, hacemos amistad con extranjeros, pero siguen
siendo extranjeros. Para bien o para mal, las diferencias permanecen, junto
con distinciones igualmente pronunciadas y a menudo disruptivas en el
seno de las propias sociedades por motivos que espero aclarar. Nuestro
modo de gestionar las semejanzas y las diferencias determina la naturaleza
y el futuro de las sociedades.

EL VIAJE QUE NOS ESPERA

Nuestras indagaciones no nos llevarán por un largo camino, sino por
multitud de sendas interconectadas. De vez en cuando daremos media
vuelta para considerar desde nuevos ángulos disciplinas como la biología y
la psicología. El orden no siempre será cronológico, ya que no nos basamos
solo en la historia humana, sino también en nuestra evolución personal, para
comprender lo que hacemos y cómo pensamos. Dado que podrá parecer un
itinerario que serpentea entre múltiples y variados puntos de desembarco, es
oportuno ofrecer aquí un adelanto de lo que veremos a lo largo de él.

He dividido el libro en nueve partes. La primera parte, titulada
«Afiliación y reconocimiento», recoge aspectos de la gran variedad de
sociedades de vertebrados. Su capítulo inicial considera el papel de la
cooperación en las sociedades, que, como trato de mostrar, es menos
esencial que la cuestión de la identidad; las sociedades consisten en un
conjunto distinto de miembros dentro de un rico tapiz de relaciones, no
todas las cuales son armoniosas. El segundo capítulo se detiene en otras
especies de vertebrados, sobre todo los mamíferos, para demostrar cómo las
sociedades, a pesar de las imperfecciones de las que pueda adolecer el
sistema de asociación que en ellas existe, benefician a sus miembros



atendiendo sus necesidades y protegiéndolos. En el tercer capítulo trato de
explicar por qué los movimientos de animales dentro de una sociedad y
entre sociedades son importantes para el éxito de los diversos grupos. Un
versátil patrón de actividad, de fisión-fusión, crea una dinámica que ayuda a
explicar la evolución de la inteligencia en ciertas especies, la humana más
obviamente entre ellas, tema que aparecerá repetidamente en este libro. En
el capítulo cuarto se evalúa cuánto deben saber unos sobre otros los
miembros de la mayoría de las sociedades de mamíferos para que sus
sociedades permanezcan unidas. Aquí revelo un factor limitante existente
en las sociedades de muchas especies: todos sus miembros están obligados
a conocerse entre sí como individuos, les guste o no cada uno de ellos, lo
cual restringe las sociedades a, como máximo, unas pocas decenas de
individuos. Es un enigma de qué manera la especie humana se liberó de tal
restricción.

La segunda parte, «Sociedades anónimas», se centra en un grupo de
organismos que han roto fácilmente este límite de población, los insectos
sociales. Uno de mis objetivos es anular cualquier aversión que el lector
pueda sentir hacia el intento de comparar los insectos con «especies
superiores», particularmente la humana, aclarando el valor de estas
comparaciones. En el quinto capítulo se describe cómo la complejidad
social suele crecer con el tamaño de las sociedades de insectos, con
características como una infraestructura y una división del trabajo cada vez
más complejas. En los humanos observamos una tendencia semejante. En el
capítulo sexto se explica cómo la mayoría de los insectos sociales y algunos
vertebrados, como el cachalote, demuestran la afiliación a una sociedad
mediante el uso de algo que marca su identidad, la química (un olor) en las
hormigas y un sonido en los cachalotes. Estas técnicas sencillas no están
restringidas por limitaciones de la memoria y permiten a las sociedades de
ciertas especies alcanzar tamaños inmensos, en algunos casos sin un límite
superior. En el capítulo siguiente, «Humanos anónimos», se explica cómo
empleamos el mismo recurso; nuestra especie está en sintonía con
marcadores que reflejan lo que cada sociedad encuentra aceptable, incluidos
comportamientos tan sutiles que solo pueden advertirse de forma
subliminal. De esta manera, los humanos pueden conectar con extraños en
lo que llamo una «sociedad anónima», rompiendo así el techo de cristal
relativo al tamaño que las sociedades pueden alcanzar.



En los tres capítulos incluidos en la tercera parte, «Cazadores-- 
recolectores hasta tiempos recientes», me pregunto cómo eran las
sociedades de nuestra especie antes del advenimiento de la agricultura.
Incluyo pueblos que existieron como cazadores-recolectores hasta tiempos
recientes, desde aquellos que vivían como nómadas en pequeños grupos
dispersos llamados «hordas» hasta otros que se establecían en un territorio
durante gran parte del año o un año entero. Aunque los nómadas han
recibido la mayor atención y su forma de vida es vista como la prototípica
de nuestra condición ancestral, una conclusión fácilmente defendible es que
ambas opciones han estado al alcance de los seres humanos, probablemente
desde los orígenes de nuestra especie. También podemos concluir que los
cazadores-recolectores no eran gentes arcaicas con un modo de existencia
primitivo.

Es preciso reconocer que no eran esencialmente diferentes de nosotros,
los humanos, por así decirlo, «de la época actual». A pesar de los indicios
de continuidad, e incluso de la rápida evolución humana en los últimos diez
mil años, el cerebro humano no se ha reestructurado de ninguna manera
fundamental desde la aparición del primer Homo sapiens . [7] Esto implica
que, a pesar de toda la adaptación humana a la vida moderna, si analizamos
los estilos de vida de los cazadores-recolectores en la historia documentada,
podemos considerar la naturaleza de las primeras sociedades humanas como
el sustrato de la nuestra.

Lo que más nos interesa son las extraordinarias diferencias entre los
cazadores-recolectores nómadas —individuos aptos para todas las labores y
de mentalidad igualitaria, que resolvían los problemas tras una deliberación
conjunta— y los cazadores-recolectores sedentarios, cuyas sociedades a
menudo se abrían a líderes y conocían la división del trabajo y las
disparidades de riqueza. La estructura social de los primeros tiende a una
versatilidad psicológica que aún poseemos, aunque hoy la mayoría de los
individuos se comportan más como cazadores-recolectores sedentarios. Dos
conclusiones de la tercera parte son que los cazadores-recolectores tenían
sociedades distintas y que a estas las distinguían, como a las sociedades de
hoy, sus particulares marcadores de identidad.

Esto significa que, en algún momento del pasado remoto, nuestros
antepasados hubieron de dar el paso evolutivo crucial, pero hasta ahora
ignorado, consistente en hacer uso de insignias de pertenencia social que,
con el paso del tiempo, permitirían crecer en tan gran medida a nuestras



sociedades. Para rastrear las pistas que nos indiquen cómo sucedió esto, en
la cuarta parte, de un solo capítulo, nos transportamos al pasado y
escudriñamos el comportamiento de los chimpancés y los bonobos
modernos. Propongo la hipótesis de que un simple cambio en la forma en
que los primates usan una de sus fonaciones, el grito jadeante, pudo hacer
que tal sonido fuese esencial para que los individuos se identificasen
mutuamente como miembros de una sociedad. Esta transformación, o algo
similar, pudo haber sucedido fácilmente entre nuestros ancestros más
remotos. Con el paso del tiempo se habrían agregado cada vez más
marcadores a esta «contraseña» inicial, muchos de ellos ajustados a
nuestros cuerpos, transformándolos en tablones de anuncios de carne y
hueso donde exhibir la identidad humana.

Una vez que tengamos una idea sobre cómo se originaron los marcadores
de identidad, estaremos en condiciones de analizar la psicología subyacente
a esos marcadores y a la pertenencia a una determinada sociedad. En los
cinco capítulos de la quinta parte, «Funciones y disfunciones en las
sociedades», se examina una fascinante serie de hallazgos recientes sobre la
mente humana. La mayor parte de la investigación se ha centrado en la
etnia y la raza, pero podría aplicarse también a las sociedades. Entre sus
temas figuran los siguientes: de qué manera los humanos ven a otros como
poseedores de una esencia subyacente que hace que las sociedades (y las
etnias y las razas) sean tan fundamentales que piensan en estos grupos
como si fuesen especies biológicas separadas; cómo los niños aprenden a
reconocer tales grupos; el papel de los estereotipos en la racionalización de
nuestras interacciones con otros y cómo esos estereotipos pueden estar
ligados a prejuicios, y, por último, cómo los prejuicios, expresados de forma
automática e inevitable, a menudo nos llevan a percibir a un extraño más
como un miembro de su etnia o sociedad que como un individuo como tal,
en su unicidad.

Nuestras valoraciones psicológicas de otros son muchas y variadas,
incluida la que resulta de nuestra inclinación a clasificar a los extraños
como seres que están «por debajo» de nuestra gente o, en algunos casos,
como seres infrahumanos. En el cuarto capítulo de la quinta parte se elucida
cómo aplicamos nuestras valoraciones de otros a las sociedades como un
todo. Solemos creer que los miembros de grupos extranjeros (y su propia
gente) pueden actuar como una entidad unida, con respuestas emocionales y
objetivos propios y particulares. El último capítulo nos devuelve a lo que



hemos descubierto sobre la psicología de las sociedades y la biología
subyacente para plantear cuestiones más amplias sobre el modo en que aquí
encaja la vida familiar; si, por ejemplo, las sociedades pueden entenderse
como una especie de familia ampliada.

En la sexta parte, titulada «Paz y conflicto», se aborda la cuestión de las
relaciones entre sociedades. En el primer capítulo de dicha parte documento
un hecho de la naturaleza que demuestra que, si bien las sociedades
animales no necesitan estar en conflicto, la paz entre ellas es relativamente
rara, y está presente en solo unas pocas especies y respaldada por
situaciones de competencia mínima. En el segundo capítulo me detengo en
los cazadores-recolectores para evidenciar que no solo la paz sino también
las colaboraciones activas entre sociedades se convirtieron en una opción
para nuestra especie.

En la séptima parte, «Vida y muerte de las sociedades», se examina cómo
las sociedades se forman y se desmoronan. Antes de escribir sobre seres
humanos, hago un estudio del reino animal del que concluyo que todas las
sociedades pasan por algún tipo de ciclo vital. Aunque, como veremos,
existen otros mecanismos de formación de nuevas sociedades, el
acaecimiento crucial en la mayoría de las especies es la división de una
sociedad existente. Según las pruebas que aportan los chimpancés y los
bonobos, reforzadas por datos obtenidos de otros primates, una división
viene precedida de la aparición, durante meses o años, de facciones en la
sociedad, lo que incrementa la discordia y finalmente produce una escisión.
La misma formación de facciones también se produce, por regla general a
lo largo de siglos, en humanos, salvo por una diferencia clave: la presión
primaria que provocaba la división en facciones se debía a que ya no se
compartían los marcadores unificadores originales que mantenían unida a
una sociedad, lo cual generaba incompatibilidades entre los individuos. En
esta parte se pone de relieve que las percepciones que los individuos tienen
de sus propias identidades cambian con el paso del tiempo de una manera a
la que no se le pudo poner fin en la prehistoria, principalmente como
resultado de una pobre comunicación entre bandas de cazadores-
recolectores. Por esta razón, las sociedades de cazadores-recolectores se
dividieron cuando aún eran pequeñas para los estándares actuales.

La expansión de las sociedades hasta constituir estados (naciones) la
hicieron posible los cambios sociales que expongo en la octava parte, «De
las tribus a las naciones». Algunos asentamientos de cazadores-recolectores



y poblados tribales con agricultura rudimentaria dieron los primeros pasos
vacilantes en esta dirección cuando los jefes ampliaron su poder para
controlar a las sociedades vecinas. Empiezo describiendo cómo se
organizaron las tribus en múltiples aldeas, cada una de las cuales actuó de
modo independiente durante mucho tiempo. Los líderes de estas aldeas
conectadas libremente no eran lo bastante competentes en la preservación
de la unidad social y la contención de las crisis sociales, en parte porque
carecían de los medios para mantener a su gente en el mismo marco de
identificación con la sociedad (medios, como caminos y embarcaciones,
que conectaran a los individuos con lo que sus «compatriotas» hacían en
otra parte). El crecimiento también requería que las sociedades expandieran
su dominio sobre los territorios de sus vecinos. Esto no ocurrió de forma
pacífica; en todo el reino animal son pocas las pruebas que encuentro de
sociedades que se mezclen con libertad. Las sociedades humanas se
conquistaban unas a otras, llevando a los extranjeros a sus dominios. En
otras especies también se producen ocasionales transferencias de miembros,
pero en los humanos este intercambio fue llevado a un nuevo nivel con el
advenimiento de la esclavitud y, finalmente, la subyugación de grupos
enteros.

Una vez conocidas ya las fuerzas capaces de hacer que pequeñas
sociedades se vuelvan grandes hasta llegar a las naciones actuales, en el
último capítulo de la octava parte se evalúa cómo estas sociedades tienden a
seguir un curso que supondrá su fin. Lo típico de las sociedades formadas
por medio de la conquista no es la división entre facciones, como hemos
visto que sucede en las de cazadores-recolectores, ni el colapso absoluto,
aunque ello puede suceder, sino una fractura que casi siempre se produce
más o menos a lo largo de las antiguas lindes territoriales de los pueblos que
llegaron a formar la sociedad. Las grandes sociedades pueden no ser más
duraderas que las pequeñas, fragmentándose por término medio una vez en
el transcurso de unos pocos siglos.

La última parte nos lleva por la ruta tortuosa que condujo al surgimiento
de etnias y razas, y, en ocasiones, a las turbias aguas de las actuales
identidades nacionales. Para que una sociedad conquistadora se convirtiera
en un todo conectado, tuvo que operarse el cambio consistente en controlar
a los que habían sido grupos independientes para aceptarlos como
miembros. Esto requiere un ajuste en las identidades de los pueblos para
que los grupos étnicos minoritarios se adapten a la población mayoritaria,



esto es, al grupo dominante que con mayor empeño fundó la sociedad y
controla no solo su identidad, sino también la mayoría de los recursos y el
poder. Esta asimilación se lograba solo hasta cierto punto por la siguiente
razón: las etnias y las razas —como demostraban tempranamente los
registros tanto de personas como de sociedades— se sentirán más cómodas
juntas si comparten ciertos rasgos comunes y, a la vez, difieren lo suficiente
como para sentirse distintas. También se crean diferencias de estatus entre
las diversas minorías. Estas diferencias pueden cambiar a lo largo de
generaciones, aunque la mayoría casi siempre mantiene firmemente el
control. Introducir a las minorías en los dominios de una sociedad como
miembros de esta supone permitirles que se mezclen con la mayoría de la
población, una integración geográfica de poblaciones que no todas las
sociedades del pasado han permitido.

En el segundo capítulo de esta novena parte se trata de cómo las
sociedades modernas han hecho más asumible la incorporación de un gran
número de extranjeros a través de la inmigración. Tales movimientos rara
vez se han producido sin problemas y, como en el pasado, han asignado
menos poder y un estatus inferior a los inmigrantes, que pueden encontrar
menor resistencia cuando asumen roles sociales que minimizan la
competencia con otros miembros al tiempo que les crean la sensación de ser
valorados y estimados. La identidad que tenían los inmigrantes
particularmente apreciados en su tierra natal a menudo se reconfigura
dentro de grupos raciales más amplios. En los recién llegados, la
modificación de su imagen puede ser al principio forzosa, pero ellos pueden
aceptar los cambios a causa de las ventajas de tener una base más amplia de
apoyo social en la sociedad de adopción. El capítulo concluye con la
descripción de cómo los criterios de ciudadanía han llegado a desviarse de
la psicología subyacente en la manera de decidir quién tiene pleno derecho
a un lugar en una sociedad. En esto último influyen notablemente las
actitudes de la población respecto a lo importante que pueda considerarse
que una sociedad ampare a individuos o grupos diferentes en vez de
protegerse, actitudes relacionadas con el patriotismo y el nacionalismo,
respectivamente. La variación entre los miembros de la sociedad en relación
con estos puntos de vista puede ser un requisito para una sociedad sana,
aunque también agrava los conflictos sociales que hoy reflejan los titulares
de los medios. Ante estas tensiones, en el capítulo final, «La inevitabilidad



de las sociedades», se plantea la cuestión de si las sociedades son
necesarias.

A pesar de todas las inferencias que he podido realizar en este libro,
admito y adelanto que un campo unificado de estudio de las sociedades es
un sueño lejano. Demasiado a menudo, las disciplinas académicas fomentan
una concentración habitual en ciertas formas de pensar y un desdén por las
que son poco familiares al dividir el mundo intelectual en sociedades
mutuamente ajenas conocidas como «biología», «filosofía», «sociología»,
«antropología» e «historia», dejando así mucho espacio para el debate en
los huecos y las brechas entre ellas. Los historiadores «modernos», por
ejemplo, ven sin más a las naciones como un fenómeno reciente. Mi
desacuerdo a este respecto es que la genealogía de las naciones tiene raíces
antiguas. Algunos antropólogos y sociólogos dan un paso más y ven las
sociedades como algo enteramente opcional, con individuos que forman
uniones semejantes cuando sirven a sus intereses. Mi objetivo es mostrar
que la pertenencia a una sociedad es tan esencial para nuestro bienestar
como encontrar pareja o desear un hijo. También exasperaré a algunos
representantes de mi propia disciplina, la biología. He oído a biólogos que
se oponen frontalmente a la idea de que las sociedades deberían ser
examinadas como grupos de identidad y pertenencia diferenciadas cuando
las especies que estudian no concuerdan con ese criterio; una reacción
pasional que, más que nada, evidencia el prestigio de la palabra «sociedad».

Dejando de lado las disputas entre los especialistas, los lectores de todas
las convicciones políticas encontrarán buenas y malas nuevas en la ciencia
actual. Sean cuales sean sus puntos de vista sociales, los insto a que
consideren, más allá de sus intereses habituales, las evidencias que salen a
la luz en los campos de estudio para percatarse de cómo sus sesgos, a
menudo subliminales, y los de las personas que los rodean —ostensibles en
las multitudes— pueden afectar tanto a las actuaciones de su país como a su
comportamiento cotidiano con sus semejantes.
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1

Lo que una sociedad no es (y lo que es)

Veo, desde lo alto de las escaleras del vestíbulo principal de la Grand
Central Station neoyorquina, enjambres de personas que pululan y se
arremolinan bajo el célebre reloj de cuatro esferas. El staccato de los
zapatos sobre el mármol de Tennessee y de las voces, que aumenta y
disminuye como el océano en una concha marina, reverbera en la cavernosa
maravilla acústica. El techo abovedado, que muestra dos mil quinientas
estrellas detenidas en la posición que tendrían en su camino preceptivo una
noche de octubre en Nueva York, sirven de perfecto contrapunto al tumulto
de la humanidad allí congregada.

La gran cantidad y diversidad de personas que pasan apresuradas unas
junto a otras, o que se agrupan aquí y allá para conversar, hacen de esta
escena un microcosmos de la sociedad humana como un todo; no una
sociedad como asociación voluntaria de personas, sino como un grupo
duradero, del tipo que ocupa un territorio e inspira patriotismo. Cuando
pensamos en tales sociedades, nos imaginamos, por ejemplo, las de Estados
Unidos, el antiguo Egipto, los aztecas o los indios hopi, grupos centrales en
el devenir de la especie humana y piedras angulares de nuestra historia
colectiva.

¿Cuáles son las características que hacen de una población una sociedad?
Si pensamos en Canadá, la antigua dinastía Han, una tribu amazónica o
incluso una manada de leones, una sociedad es un grupo de individuos
discreto que sobrepasa en número a una simple familia —más de uno o
ambos progenitores con una sola prole indefensa— y cuya identidad
compartida los distingue de otros grupos similares y se mantiene
continuamente a través de generaciones. A la larga puede generar otras
sociedades similares, como cuando Estados Unidos se separó de Gran
Bretaña o una manada de leones se divide en dos. Lo más importante es que
es raro y difícil que la pertenencia a una sociedad cambie; el grupo se
mantiene cerrado o «limitado». Aunque sus integrantes pueden variar en la



intensidad de la pasión que envuelve a su conciencia nacional, la mayoría la
valoran muy por encima de cualquier otro tipo de pertenencia, aparte de los
lazos con las mencionadas familias nucleares. Esta disposición se transmite
entre los humanos a través de los compromisos de luchar, e incluso morir,
por la sociedad si la situación lo demanda. [1]

Algunos científicos sociales ven las sociedades ante todo como
constructos de conveniencia política, un concepto que se abrió paso en los
últimos siglos. Un intelectual adscrito a esta opinión, el difunto historiador
y politólogo Benedict Anderson, concebía las naciones como «comunidades
imaginadas», ya que sus poblaciones son demasiado numerosas para
permitir que los miembros se encuentren cara a cara. [2] Desde luego, estoy
de acuerdo con su idea básica. Para distinguirnos «nosotros», los propios,
de «ellos», los extraños, y crear así sociedades que sean entidades reales y
ordenadas, todo lo que necesitamos son imaginaciones compartidas.
Anderson también propuso que estas identidades inventadas son productos
artificiales de la modernidad y los medios de comunicación de masas, y en
esto discrepo de él. Nuestras imaginaciones compartidas unen a las
personas con una fuerza mental no menos real y efectiva que la fuerza física
que une a los átomos para formar moléculas, y ambas son por eso
realidades concretas. Esto ha sido así en todas las épocas. El concepto de
«comunidades imaginadas» es válido no solo para las sociedades modernas,
sino también para todas las de nuestros antepasados, probablemente desde
sus orígenes más remotos, prehumanos. Las sociedades de cazadores-
recolectores, unidas en el plano interno por un sentido de identidad común,
no dependían de las relaciones que cada uno de sus miembros establecía
con los demás, o, como veremos, de conocer cada uno de ellos a todos los
demás; también entre los animales están las sociedades firmemente
representadas en las mentes de sus miembros, y en este sentido son también
sociedades imaginadas. Esto no supone minusvalorar las sociedades de
seres humanos. Las sociedades hunden sus raíces en la naturaleza, y, sin
embargo, han florecido de maneras tan elaboradas y significativas que
desde luego son peculiares de nuestra especie, un tema que en este libro se
desarrollará.

Creo que el punto de vista que aquí expongo capta aquello en lo que la
mayoría de la gente piensa cuando hablamos de una «sociedad». Por
supuesto, toda palabra admite alguna variación, y ninguna sociedad animal
es equivalente a una sociedad humana, del mismo modo que no hay dos



sociedades humanas equivalentes. Ofrezco esta idea a quienes les preocupa
dónde trazar una frontera; la utilidad de una definición se demuestra en lo
que nos hace aprender de las situaciones anómalas en las que la palabra no
funciona. Cualquier definición —aparte de las que contienen términos
matemáticos y otras abstracciones— empleada de manera notoriamente
forzada acaba revelándose fallida. Si me muestran un automóvil, yo podría
enseñar un montón de chatarra que una vez funcionó como un automóvil (y,
tal vez para un mecánico, sería lo mismo). Muéstresele a cualquiera una
estrella y pensará en un objeto luminoso, pero un astrónomo lo hará en una
masa convergente de polvo sobrecalentado. El sello distintivo de una buena
definición no es solo que delimite claramente un conjunto de x objetos, sino
también que se descomponga cuando las cosas se vuelven conceptualmente
intrigantes en relación con x . [3] De ahí que existan países que llevan al
límite mi visión de una sociedad como grupo discreto con una identidad
compartida de una manera instructiva. En Irán, por ejemplo, hay muchas
personas de etnia kurda entre sus ciudadanos a pesar de que el Gobierno
suprime su identidad como grupo, mientras que, al mismo tiempo, esos
kurdos se consideran a sí mismos una nación aparte y reclaman el derecho a
su territorio. Las situaciones en las que grupos como los kurdos tienen
identidades que chocan con la sociedad arrojan luz sobre los factores que,
con el paso del tiempo, pueden servir para potenciar y expandir aún más las
sociedades, o bien desgarrarlas y dar origen a nuevas sociedades. [4]
También pueden estallar conflictos relacionados con la identidad en otras
sociedades animales.

Muchos expertos en mi campo, el de la biología, así como numerosos
antropólogos, ofrecen una definición diferente de «sociedad». Ellos no la
describen en términos de identidad, sino más bien como un grupo
organizado de modo cooperativo. [5] Aunque los sociólogos reconocen que
la colaboración es vital para el éxito de una sociedad, es raro en su campo
de estudio equiparar una sociedad a un sistema de cooperación. [6] Sin
embargo, entender de esta manera una sociedad no es difícil, y por razones
obvias: los humanos hemos evolucionado de tal manera que la cooperación
es capital para nuestra supervivencia. Los humanos superamos con creces
en cooperación a otros animales, pues hemos perfeccionado nuestras
capacidades para comunicar las intenciones que tenemos y deducir las de
otros en la persecución de objetivos compartidos. [7]



LO QUE NOS MANTIENE UNIDOS

Para tratar de la cooperación, en contraste con la identidad social, como
característica esencial de las sociedades y base para distinguir una sociedad

de otra, un modo de hacerlo es partir de una hipótesis desarrollada por los
antropólogos para explicar el origen de la inteligencia. Esta hipótesis

postula que, cuando el cerebro nos aumentó de tamaño, nuestras relaciones
sociales se incrementaron proporcionalmente, y se generó un proceso de

mutua ampliación en tamaño y complejidad. [8] El antropólogo de Oxford
Robin Dunbar ha establecido una correlación entre el tamaño del cerebro de
una especie —para ser precisos, el volumen de su neocórtex— y el número

de relaciones sociales que los individuos de esa especie pueden mantener de
promedio. Nuestro cercano pariente el chimpancé se relaciona, según datos

de Dunbar, con unos cincuenta coaligados o aliados. Llamemos a este
medio centenar, con quienes un individuo coopera con mayor generosidad,

sus «amigos». [9]
Según el cálculo de Dunbar, en el caso de los humanos el individuo

corriente puede mantener unas ciento cincuenta relaciones estrechas y el
número de amigos íntimos de su especie cambia conforme hace o pierde
amigos. Dunbar caracteriza esta cifra como «el número de personas a las
que uno no se sentiría avergonzado de unirse sin invitación si se las
encontrase tomándose unas copas en un bar». [10] Esto se conoce como el
«número de Dunbar».

La «hipótesis del cerebro social» deja mucho margen a la discusión. Por
un lado, es reductora: sin duda, poseer mucha materia gris tiene numerosas
ventajas aparte de permitirnos tratar con todos los Juan, Pedro y Ana con
que nos encontremos; buscar comida, fabricar herramientas y otras
destrezas también requieren esfuerzo cognitivo. Asimismo, importa el
contexto. En un congreso de especialistas, por ejemplo, es probable que un
profesional comparta intereses con una elevada proporción de los asistentes
y se una por voluntad propia, sin que lo hayan invitado, a cualquier número
de personas en aquel bar. Además, la amistad no es una categoría binaria,
de «sí»/«no». Que el número de Dunbar sea 50 o 400 simplemente indicaría
un mayor o menor grado de intimidad y compenetración.

Cualquiera que sea la cantidad de energía cerebral humana dedicada a las
relaciones, nuestros círculos sociales no se aproximan ni remotamente al
tamaño de los estados-nación. La disparidad entre nuestra capacidad para



dejar espacio en nuestra vida a ciento cincuenta amigos y la competencia de
un chimpancé para tratar con cincuenta es demasiado pequeña para explicar
las sociedades humanas de hoy en día, con sus magnitudes abrumadoras (o
las sociedades más pequeñas de nuestro pasado). De hecho, nunca ha
habido una sociedad humana, desde la Edad de Piedra hasta la era de
internet, compuesta únicamente, ni durante más de un minuto, por una
banda de afines, una pandilla de familiares y amigos comunes viviendo en
un ambiente de admiración recíproca. Pensar lo contrario sería interpretar
mal la naturaleza de la amistad y, por ende, nuestras redes privadas de
amistades. Ya sea en la superpoblada India, en la isla-nación polinesia de
Tuvalu, con sus doce mil ciudadanos, o en la minúscula tribu El Molo a
orillas del lago Turkana de Kenia, nadie entabla amistad o coopera con todo
el mundo en una sociedad; todos eligen. Cuando Jesús afirmó «amarás a tu
prójimo como a ti mismo», no quería decir que cada uno deba ser amigo de
todos. Aparte de El Molo, nuestras sociedades incluyen al menos unos
cuantos individuos —más a menudo muchos— con los que nunca
trataremos ni, menos aún, haremos amistad. Y no nos importan los que no
seleccionamos como amigos o los que nos rechazan (es casi seguro que
nuestro peor enemigo tiene pasaporte de nuestro país).

Los datos sobre la forma de interactuar de los individuos revelan la
misma discrepancia entre el número de Dunbar para una especie y el
tamaño de sus sociedades. Una sociedad de chimpancés, llamada
«comunidad», con frecuencia tiene más de cien miembros, pero incluso una
comunidad de cincuenta, que, según el cálculo de Dunbar, podría hallarse
enteramente compuesta por amigos íntimos, en verdad nunca posee
semejante composición. [11]

Las «limitaciones cognitivas al tamaño del grupo» (Dunbar dixit )
desconciertan a algunos partidarios de la hipótesis del cerebro social debido
a la confusión entre redes sociales (para las cuales los lazos sociales varían
en cuanto a firmeza y dependen de la perspectiva de cada persona,
descritos, por ejemplo, con el número de Dunbar) y grupos distintos
(principalmente las sociedades mismas). [12] Ambos desempeñan un papel
en la vida de los humanos y otros animales. Las sociedades proporcionan,
con sus fronteras inequívocas, el suelo más fértil en el cual puedan crecer a
la larga, aunque tal vez con cambios incesantes, las redes cooperativas. Si
bien las redes a veces llegan a abarcar a todos, prosperan mejor entre los



miembros que se llevan bien entre sí, al estar construidas sobre la
inteligencia y las destrezas cooperativas de que dispone cada persona.

Las sociedades, diferenciadas unas de otras por las identidades de los
miembros, descansan en algo más que en redes personales de aliados. Y, al
contrario que otras especies, los humanos aseguran el funcionamiento de la
vida social y la fortaleza de las redes sociales mediante reglas recogidas en
una multitud de formulaciones que varían de una sociedad a otra. Nos
deshacemos de costumbres —y castigos— para imponer intercambios
justos y un comportamiento ético de los que puedan sacar provecho muchos
por el bien mutuo. El basurero cumple su tarea recogiendo los desperdicios
de desconocidos a cambio de un sueldo. Compra el café al tendero de la
esquina, a quien no conoce, y hablará con caras desconocidas del centenar
que encontrará en una reunión parroquial o sindical. Pero el gobierno de
estas interacciones tiene sus límites. A pesar de los beneficios económicos y
defensivos compartidos que una sociedad reporta, los desacuerdos entre
facciones, sobre todo en relación con lo que le corresponde hacer a cada
cual y con la reciprocidad, pueden ser dolorosos. Con todo, estos
enfrentamientos son lo de menos. Ninguna sociedad está libre del crimen o
la violencia (la antítesis de la cooperación) cometidos por un miembro de
pleno derecho o por un grupo de miembros contra otro. Sin embargo, las
sociedades pueden perdurar durante siglos, incluso si las disfunciones
aceleran su disolución (nos viene enseguida a la mente el Imperio romano,
aunque hay innumerables ejemplos más).

Pese a todo, en general las sociedades favorecen la cooperación. Es
probable que la cantidad de egoísmo o disensión necesaria para romper una
sociedad sea mayor de lo que nos dicta la intuición. En The Mountain
People , el antropólogo británico-estadounidense Colin Turnbull realizó una
crónica de la decadencia moral entre los ik de Uganda durante una
desastrosa hambruna declarada en la década de 1960 que hizo que se
ignoraran los lazos sociales y que provocó la muerte de niños y ancianos. El
relato de Turnbull mostró hasta qué punto una sociedad podía
descomponerse al estar sometida a presión; sin embargo, los ik superaron la
situación. [13] Y Venezuela permanece intacta a pesar de los repetidos
colapsos económicos y una tasa de asesinatos en su capital, Caracas, que
algunos años supera la de una zona de guerra. Cada vez que visito allí a un
intrépido amigo, nos conduce a toda velocidad por atroces callejuelas para
evitar los tiroteos de los «motorizados» en las grandes avenidas. A pesar de



todo, le encanta el lugar. Un hecho sorprendente es que los venezolanos
muestran un gran apego a su nación, y se enorgullecen de ella tanto como
los estadounidenses de la suya. [14] Hay sociedades que han sobrevivido
peor. Por ejemplo, durante la fiebre del oro en California, la tasa de
homicidios fue muchísimo más alta que la de hoy en Venezuela.

Aunque los desacuerdos y las antipatías pueden deshilachar el tejido de
las sociedades, su contraparte positiva, la cooperación, no necesariamente
une a las sociedades o las separara de otras. Esto es cierto incluso cuando la
cooperación contribuye al capital social que se constituye entre los
miembros y mejora la productividad del conjunto. El mayor problema de
basar la vida de una sociedad en la cooperación es que simplemente ignora
mucho de lo que convierte en un reto la existencia en una sociedad. El
teórico social del siglo XIX Georg Simmel interpretó la cooperación y el
conflicto como «formas de socialización» inseparables e inimaginables la
una sin la otra. [15] Centrarse demasiado en la cooperación es ser unilateral.

También en las sociedades de nuestros parientes primates, la amabilidad
y la cooperación son solo un detalle del cuadro social. Los chimpancés se
intimidan unos a otros o se pelean abiertamente por el estatus, y los
perdedores son en ocasiones condenados al ostracismo o liquidados. La
mísera ayuda que los primates se prestan fuera del vínculo madre-cría se
materializa por regla general cuando varios individuos cooperan para
desbancar a competidores, luchando para que uno solo pueda alcanzar el
estatus de macho alfa. Los chimpancés también se unen para cazar monos
colobos rojos, y lo hacen, según algunos relatos, actuando en paralelo más
que en colaboración. Cualquier chimpancé saciado de comer carne puede
dar a probar la que le sobra a otros, pero solo si se lo suplican. [16] Los
bonobos, que parecen chimpancés de cabezas pequeñas y labios rosados,
son más benevolentes, aunque roban comida de otros miembros de su
sociedad cuando pueden y no están más inclinados a las labores en equipo.
[17]

Incluso los insectos sociales, símbolo de la cooperación ciega, son
capaces de provocar conflictos domésticos y actuar de manera egoísta.
Aunque en la mayoría de las especies de insectos sociales la reina suele ser
el único individuo que se reproduce, entre las abejas y algunas hormigas
unas pocas obreras subversivas ponen huevos. Sus nidos pueden ser
verdaderos estados policiales, con obreras vigilantes encargadas de destruir
cualquier huevo que no sea de la reina. [18] Cualquiera que sea la especie,



los individuos que no cumplen con su cometido interfieren en el de otros.
Desde los artrópodos hasta los humanos, las sociedades ajustan las cuentas
a los tramposos y hacen cumplir las normas, y este es un campo de estudio
en sí mismo. [19]

Dada una sociedad con sus miembros claramente definidos, ¿cuánta
cooperación se requiere para mantenerla unida? Me refiero a los animales
en general. En teoría no mucha. Expulsar a los extraños puede ser el
mínimo de colaboración necesario. Imaginemos una criatura solitaria que
controla un espacio o territorio exclusivo arrojando piedras a cualquiera que
se acerque. Y ahora imaginemos que algunas de esas criaturas colonizan
juntas un territorio. Cada una arrojará piedras a los forasteros exactamente
igual que antes, pero con una diferencia: cada una deja en paz a las demás.
Este acuerdo tácito de «no hacerse daño», por decirlo así, de coexistir en
paz, equivale a una cooperación de un tipo rudimentario.

Por supuesto, las sociedades no habrían podido evolucionar si no
hubieran ofrecido ventajas competitivas al grupo (los biólogos evolutivos
llaman a esto «selección de grupo»), a sus miembros o a ambos. [20] ¿Qué
atracción podría ejercer un grupo tan insensible como el arriba
mencionado? Semejante sociedad tendría sentido si, por ejemplo, diez
animales lanzando piedras lograran adueñarse de más de diez veces el
espacio territorial que tendría cada uno en solitario, o hacer suyo un
territorio cualitativamente mejor con menos esfuerzo o riesgo para cada
miembro. También podría ocurrir que, simplemente manteniendo a otros
fuera, excluyeran a aquellos cuya puntería en el lanzamiento de piedras
fuese dudosa al tiempo que compartieran oportunidades exclusivas para
aparearse entre ellos (si bien con muchas disputas internas sobre quién
tendría sexo con quién).

Los estudios del reino animal muestran que las sociedades a veces
existen con escaso comportamiento «prosocial» entre los miembros;
podríamos llamarlo «protocooperación», la cooperación que se reduce a
hacer favores por casualidad. [21] Los lémures de cola anillada de
Madagascar se juntan con unas expectativas mínimas; los miembros de la
tropa se ayudan poco, excepto cuando es necesario unir fuerzas para atacar
a extraños. [22] Un experto opina que las marmotas, una especie de ardilla
alpina, en realidad no se quieren , pero aun así encuentran una motivación
suficiente para permanecer juntas en comportamientos como el de apiñarse
para darse calor, mientras que otra autoridad en la materia ha descrito un



clan de tejones sociales como «una hermética comunidad de animales
solitarios». [23] Los mismos humanos conservamos compromisos con
grupos cuyos miembros no se llevan bien, y nuestras buena disposición
hacia ellos a menudo depende de lo que nuestra sociedad exija de nosotros.
[24]

SOCIEDADES QUE SE LLEVAN BIEN

Cuando la Niña , la Pinta y la Santa María , las naos españolas, arribaron
por primera vez al Nuevo Mundo, una sociedad dio la bienvenida y la otra
esclavizó. El grupo local de indios taínos, una tribu de arahuacos que, según
Cristóbal Colón, andaban «todos desnudos como su madre los parió, y
también las mujeres», se acercó a nado o en canoas a saludar a los recién
llegados. Sin entender una palabra de lo que decían los españoles, los indios
les proporcionaron agua fresca y comida y les hicieron regalos. Colón dejó
escrita una reacción más cínica y europea ante los indios: «Serían buenos
sirvientes, con cincuenta hombres podríamos dominarlos y obligarlos a
hacer lo que quisiéramos [...]. Tan pronto como llegué a las Indias, en la
primera isla que encontré, tomé a algunos de los nativos por la fuerza para
que pudieran aprender y darme información sobre lo que sea que hubiera en
estas partes». [25]

El marcado contraste entre estas perspectivas alternativas, una de abierta
confianza y la otra de astucia y explotación, es inquietante, pero apenas nos
impresiona. Los humanos tenemos un don para identificar quién está en
nuestra sociedad y quién no, y luego trazar una línea clara entre lo que los
psicólogos llaman el «grupo interno» y el «grupo externo», incluso cuando
nos mostramos amigables con este último. Aprendemos desde la infancia a
considerar a los extranjeros como una posible amenaza o, como hicieron los
arahuacos y Colón de maneras diferentes, como una oportunidad.

Aquí surge otra razón por la cual la cooperación no siempre indica dónde
termina una sociedad y empieza otra. Entre la multitud que abarrota el
vestíbulo de la Grand Central Station hay sin duda ciudadanos extranjeros
que mantienen relaciones productivas con ciudadanos estadounidenses.
Porque, así como es posible tener tanto enemigos como aliados en la propia
sociedad, también es posible que miembros de una sociedad se comuniquen
con los de otra con fines de amistad y cooperación. La camaradería existe
asimismo entre sociedades no humanas, pero es algo inusual. Al bonobo se



lo ha llamado el «mono hippy» por preferir la paz a la provocación. Sin
embargo, no me cuesta imaginar que individuos de esta especie encuentren
algún adversario ocasional en otras comunidades. Ni los activistas por la
paz se llevan bien con todo el mundo.

La facilidad con que la gente viaja hoy en día a otros países ha llevado
nuestros contactos con los extranjeros a un nuevo nivel, uno que, como más
adelante pondremos de relieve, no tiene parangón en la naturaleza. De
hecho, la vida moderna desafía nuestra tolerancia hacia los demás al
retorcer y estirar de nuevas formas nuestras identidades. Aun así, las
sociedades han estado con nosotros en toda ocasión.

COOPERACIÓN SIN SOCIEDADES

Seguir a Terry Erwin a una selva tropical peruana requiere levantarse al
amanecer. Cuando todavía no hace demasiado viento, este entomólogo del
Museo Smithsoniano de Historia Natural carga un aparato llamado
«nebulizador» con un insecticida biodegradable, apunta hacia arriba la boca
del artilugio y lanza una niebla de tono gris pálido que asciende hasta los
árboles. Se percibe un ligero sonido como de lluvia, pero no es agua lo que
allí cae, pues lo que se oye es el sonido de minúsculos cuerpos que se
desploman sobre unas lonas extendidas en el terreno. Los años han
permitido a Erwin saber lo ricos que son los trópicos. Según su estimación,
en una sola hectárea de selva tropical viven treinta mil millones de
individuos pertenecientes a cien mil especies. [26]

Adondequiera que voy, me impresiona la diversidad de seres vivos. Los
datos de Erwin y otros nos incitan a examinar las sociedades desde la
perspectiva más amplia posible de la biodiversidad global. Es sorprendente
que la gran mayoría de los organismos vivan bien como individuos
solitarios. Esto es así en más del 99 por ciento de las especies que viven en
los árboles, lo mismo en Perú que en otros lugares. Si dejamos a un lado la
obligación de aparearse y posiblemente tener crías, no siempre está claro
por qué un individuo debería estar cerca de otros. Como seres capaces de
disfrutar de la compañía de otros, los humanos rara vez nos hacemos esta
pregunta. Pero los individuos sociales, incluidos los humanos, son
potenciales competidores por los mismos recursos: comida y bebida,
oportunidades para mantener relaciones sexuales y un lugar que merezca el
nombre de «hogar» donde criar a los hijos. En muchas especies, los



individuos se agrupan solo fortuitamente para pelear o disputarse la comida,
como tantas ardillas cuando recogen nueces. La vida solitaria es una
fórmula segura para conservar lo que uno ha conseguido con esfuerzo. Para
que valga la pena la vida en muchedumbres —cualquier muchedumbre, y
no digamos toda una sociedad—, algo hay que ganar en el trato con
necesitados y codiciosos.

Una opción es cooperar con ellos cuando la situación es la apropiada, y
esta posibilidad es indicativa de una dificultad postrera para asociar la
cooperación a las sociedades: que podamos decir que los individuos que
cooperan son sociables no significa que constituyan una sociedad. En su
importante libro La conquista social de la Tierra , mi héroe y mentor, el
ecólogo Edward O. Wilson, observa que los animales que son sociables,
que se unen en algún momento de su vida para lograr algo mutuamente
ventajoso, están en todas partes. [27]

Aun así, pocas especies han dado el paso de formar sociedades.
Considérense las dos unidades sociales más básicas, una pareja y una madre
con sus crías. Este tipo de lazos sociales no se da en todos los animales. El
salmón expulsa las huevas para que sean fertilizadas en la columna de agua
y las tortugas abandonan la puesta tras esconder los huevos en la arena. Los
recién nacidos y las crías son frágiles, por lo que es una buena estrategia
ampararlos mientras estén indefensos. En la totalidad de las aves y los
mamíferos, y en algunas especies de otras clases de animales, las madres
los cuidan durante esa etapa crítica. En algunos casos, como el del petirrojo
americano, los machos echan una mano. Esto suele estar tan extendido y ser
tan duradero como el grupo; la mayoría de esas pequeñas familias actúan en
solitario, no como parte de una sociedad perdurable.

Tampoco las redes de aliados o las amistades íntimas necesitan una
sociedad para prosperar. Los orangutanes, por ejemplo, no tienen
sociedades y son solitarios la mayor parte del tiempo, pero la primatóloga
Cheryl Knott me dice que hay hembras que se conocen en la adolescencia y
que viven juntas hasta sus años de madurez. Tenemos también noticia de
que dos o más guepardos, a menudo —no siempre— hermanos, colaboran
para conservar un territorio. [28] Pero, en mi opinión, las amistades, a
diferencia de las parejas sexuales, prosperan con mayor frecuencia en las
sociedades; es un patrón que indica que los individuos que dependen de las
sociedades proporcionan una base estable al tipo de relaciones estrechas
que intrigan a los partidarios de la hipótesis del cerebro social.



Sin embargo, estar con otros, aun en relaciones fugaces no
específicamente establecidas para la cría o la amistad, tal vez resulte
beneficioso. Pensemos en las bandadas de pájaros que llegan y se van cual
alborotadores adolescentes en una fiesta. Tales bandadas son colectivos
sociales que pueden atraer a otros pájaros que se hallen cerca,
protegiéndolos así de los depredadores, poniéndolos en contacto para
formar pareja o buscando en grupo insectos que comer. [29] Algunas aves
migratorias consumen menos energía volando juntas en formación de V que
haciéndolo solas. Los bancos de sardinas y las manadas de antílopes
obtienen beneficios similares incluso cuando los participantes no se
comprometen con un grupo particular. [30] Además de estos beneficios, se
dan casos de altruismo en los que un animal ayuda a otros con algún coste
para él. Unos pocos individuos de un banco de pececillos de agua dulce
nadarán delante para detectar a algún predador, mientras el banco aprende
al parecer lo peligrosa que puede ser la situación por la agresividad con que
reacciona aquel. [31] Cuando hay familiares implicados, dicha generosidad
sigue una particular lógica evolutiva, porque los individuos pueden
promover sus propios genes ayudando a esos familiares, como demuestra de
una forma elemental una pareja de petirrojos que cría su progenie; esto es
selección de parentesco.

La proximidad ofrece a veces una seguridad basada en el número que es
totalmente interesada, como observé en mi primera expedición tropical
cuando era estudiante universitario. En Costa Rica me uní al especialista en
lepidópteros Allen Young, quien me pidió que tomara notas sobre el
comportamiento de las orugas de la mariposa tigre de alas claras con
manchas anaranjadas. Las grumosas larvas comían las hojas de una planta
de la maleza, descansaban y se movían en grupos compactos. Las arañas y
las avispas eran la pesadilla de su existencia; las orugas que se hallaban en
el perímetro del grupo eran las primeras que estos depredadores capturaban
y devoraban. Llegué a la conclusión de que su instinto de supervivencia las
hacía apelotonarse, presionarse unas contra otras y dejar a su suerte a las
más débiles. Mientras anotaba los resultados de la observación, descubrí
que W. D. Hamilton, un afamado biólogo, ya había propuesto este
comportamiento centrípeto para bancos de peces, manadas de mamíferos y
similares, y les dio un nombre, «manadas egoístas». [32] A pesar de su
egoísmo, mis orugas se ayudaban, aunque solamente fuera de manera
circunstancial. Solo tenían dificultades para cortar las duras cutículas de



unas hojas vellosas para empezar a darse el festín; en grupo les iba mejor
desde el momento en que la primera oruga conseguía abrir la hoja para que
todas se alimentaran. [33]

El aspecto más importante aquí es que mis orugas, como los bancos de
pececillos, los petirrojos cuando anidan y los gansos que se agrupan,
cooperan, pero no forman sociedades. Mientras sus compañeras fueran de
un tamaño similar, las larvas parecían llevarse bien si yo las mezclaba con
otras de su especie. Lo mismo sucede cuando los individuos pueden unirse
de cualquier manera, por ejemplo, cuando los de otra especie, la oruga de
tienda, se juntan para tejer una tienda de seda más grande y mejor protegida
contra el clima frío. [34] Del mismo modo, el pájaro africano denominado
tejedor sociable inserta su nido entre muchos otros para crear una gran
estructura comunitaria que proporcione aire acondicionado a todos los
residentes. En estas colonias los pájaros entran y salen cuando quieren,
aunque durante meses prefieren hacerlo en numerosas bandadas. Mientras
algunos pájaros se conozcan, una colonia, como una bandada, no está
cerrada a los extraños. Se tolera a algunos recién llegados siempre que
encuentren un sitio donde anidar. [35]

En resumen, quienes identifican las sociedades con la cooperación no
están en lo cierto. Una sociedad típica abarca toda clase de relaciones,
positivas o negativas, amistosas o conflictivas. Dado que la cooperación
puede darse tanto dentro de las sociedades como entre ellas, y también
donde no existe ninguna sociedad, la mejor definición de «sociedad» no es
la que la presenta como una asamblea de cooperadores, sino como un tipo
de agrupación en que todos los individuos tienen un claro sentido de
pertenencia fundado en una duradera identidad compartida. En las
sociedades humanas y de otras especies, la pertenencia es un «sí»/«no
interesa» de rara ambigüedad. Las perspectivas de alianzas, ya se basen en
la amistad, en lazos familiares o en obligaciones sociales, pueden
clasificarse entre las ganancias adaptativas primordiales de la existencia de
sociedades en muchas especies, pero como tales no son necesarias. Un
misántropo sin familia, henchido de desprecio hacia toda la humanidad,
quizá a la vez afirme su nacionalidad, y ello tanto si vive como un ermitaño
fuera del sistema o como un parásito de otros dentro de él. [36] A los
miembros de una sociedad los une su identidad, estén o no en contacto
regular o dispuestos a ayudar a los demás fuera de su ambiente; la



pertenencia que tienen en común puede ser un primer paso para hacer
realidad esas relaciones.

Entonces ¿qué fue primero, el huevo o la gallina, la pertenencia o la
cooperación? Que lo más probable fuese que hubiera de existir más de un
mínimo de colaboración para que las sociedades evolucionaran, o que la
conciencia de pertenecer a una sociedad tuviera que implantarse antes de
toda cooperación duradera, es una cuestión que sigue abierta. Fuera cual
fuese la situación original, el capítulo siguiente expone las muchas ventajas
que las sociedades ofrecen en la naturaleza a nuestros primos vertebrados.



2

Lo que los vertebrados
consiguen viviendo en sociedad

Los animales que viven en una sociedad luchan igual que las especies
solitarias. Entre ellos surgen conflictos sobre quién recibe esto o lo otro, o
sobre el derecho a aparearse, crear un hogar y cuidar de las crías. No todos
tienen éxito. La pertenencia proporciona cierta seguridad para enfrentarse al
mundo en general. Esto es verdad incluso en el caso de las sociedades
cuyos miembros hacen por los demás poco más que alejar a los extraños.
Lo cierto es que formar parte de una sociedad fuerte o dominante permite a
cada miembro recibir a la postre una porción del pastel general más
sustancial que la que habría obtenido solo o en una sociedad más débil.
Aunque los grupos sueltos o pasajeros tienen sus ventajas, una vez que los
animales se adaptan a la vida en sociedades permanentes, puede resultarles
problemático volver a sobrevivir por su cuenta. Cualquiera que no viva en
una sociedad, o que viva en una sociedad fallida, estará en peligro.

Los vertebrados, o, para ser más específico, los mamíferos, son un buen
punto de partida cuando consideramos los beneficios de las sociedades,
especialmente porque somos mamíferos y nuestra evolución como tal es un
tema nuclear de este libro. Ello no quiere decir que ningún otro vertebrado
tenga sociedades. En algunas especies de aves, como la chara floridana o
urraca de los matorrales, los polluelos ayudan a sus padres a criar a sus
propios hermanos más jóvenes; con esta «superposición de generaciones»,
como los biólogos la describen, sus grupos representan un tipo simple de
sociedad. O consideremos el pez cíclido Neolamprologus multifasciatus ,
que habita en el interior de una caracola y es nativo del lago africano de
Tanganica. [1] Las sociedades de hasta veinte cíclidos hacen provisión de
caracolas que extraen de los sedimentos. Cada pez tiene su morada
particular en una caracola dentro de lo que un biólogo describió como un
«complejo de apartamentos que haría enorgullecerse a la moderna vivienda



pública». [2] Un macho alfa se encarga de la cría; extraños de ambos sexos
se introducen en raras ocasiones en la colonia.

Los mamíferos que viven en sociedades son mucho más conocidos, y se
habla más de ellos que de los peces o pájaros que también viven en
sociedades. [3] Aun así, cuando vuelvo sobre ellos con los temas de la
pertenencia y la identidad en mente, encuentro nuevas perspectivas.
Consideraré dos ejemplos predilectos, los perritos de las praderas, que
viven en las llanuras de América del Norte, y los elefantes de la sabana
africana. Las dos especies forman sociedades, pero no suelen ser los grupos
que reciben la mayor atención. Tradicionalmente se ha pensado que los
perritos de las praderas viven en colonias o poblaciones y los elefantes, en
manadas; sin embargo, una colonia o manada rara vez es una sociedad; es
más bien una multiplicidad de sociedades, antagónicas entre sí en el caso de
los perritos de las praderas y a menudo sociables en el de los elefantes.

Ningún perrito de las praderas se identifica con una colonia o lucha por
ella; más bien guarda lealtad a uno de los pequeños grupos territoriales a
veces llamados «camarillas» (la palabra es apropiada, pues indica un grupo
exclusivo). En la que quizá sea la mejor estudiada de las cinco especies de
perritos de las praderas, que es el perrito de Gunnison, cada camarilla
contiene hasta quince adultos reproductores de ambos sexos y ocupa un
terreno enérgicamente defendido de hasta una hectárea de superficie. [4]

Por el contrario, los elefantes de la sabana son muy sociables en sus
poblaciones, pero solo una agrupación merece el nombre de «sociedad». [5]
Los grupos nucleares, o simplemente núcleos, constan de hasta veinte
hembras adultas acompañadas de sus crías. Las sociedades son asunto de
las hembras. Los machos hacen vida independiente cuando maduran y
nunca forman parte de un núcleo. Los núcleos con frecuencia se pueden
distinguir a simple vista por las respuestas que se lanzan unos a otros,
incluso en los momentos en que cientos de elefantes y numerosos núcleos
socializan. Para conservar sus distintas pertenencias grupales, los núcleos
suelen impedir que los extraños, incluso los elefantes por los que los
miembros sienten afecto, permanezcan dentro de ellos por un tiempo
prolongado. Las relaciones entre los núcleos son complejas. Los núcleos
forman conexiones, llamadas «grupos de enlace», pero estas redes sociales
son inconsistentes, con discrepancias en cuanto a qué individuo pertenece a
qué núcleo; el núcleo A puede enlazar con B y C al tiempo que C evita a B.



Solo los núcleos de elefantes conservan a largo plazo la pertenencia
legítima.

La vida del elefante de la sabana en un núcleo difiere de la de otras dos
especies, el elefante africano del bosque y el elefante asiático, que, aunque
sociales, carecen de sociedades distinguibles. [6] Que la ausencia de
sociedades haga que estas especies sean menos sofisticadas depende de lo
que se entienda por «sofisticadas». La respuesta bien puede ser la siguiente:
dado que los elefantes asiáticos tienen cerebros más pesados en relación con
el peso de su cuerpo que los elefantes de la sabana, puede ocurrir que, por
depender los elefantes de la sabana del núcleo que forman, simplifiquen su
vida al reducir sus obligaciones sociales cotidianas a esos pocos
compañeros del grupo nuclear. Las especies solitarias, como las comadrejas
y los osos, necesitan ser siempre totalmente autosuficientes, lo que quizá
explique por qué pueden ser más inteligentes que muchas especies que
viven en sociedad, medida esta inteligencia por su capacidad para resolver
situaciones problemáticas. [7] Los elefantes asiáticos, al ser socialmente
gregarios, podrían afrontar constantes desafíos cognitivos porque viven con
pocos límites sociales claros en comparación con las especies de la sabana
africana y sus núcleos.

LAS VENTAJAS DE LAS SOCIEDADES PARA LOS MAMÍFEROS

En términos muy amplios, las sociedades ofrecen a los mamíferos, desde
los elefantes de la sabana y los perritos de las praderas hasta los leones y los
babuinos, múltiples formas de dotar a sus miembros de seguridad y
oportunidades, protegiéndolos de los peligros del mundo exterior al tiempo
que les proporcionan acceso a los recursos que de que disponen
conjuntamente. Podemos decir que, por lo general, estas redes de seguridad
se dividen en dos categorías que más o menos se superponen: las
sociedades proveen y protegen.

Entre sus funciones como proveedoras de recursos se halla el acceso a
ayudantes de confianza a largo plazo que pueden ser una ventaja para las
madres que alimentan y cuidan a las crías. Los lobos grises y aves como la
chara floridana de los matorrales, entre otros, son criadores cooperativos,
con sus sociedades basadas en familias extensas en las que los hijos ayudan
a los padres o a parientes cercanos a cuidar de sus hermanos. El cuidado de
la prole mientras la madre se ausenta para alimentarse es una tarea común



en muchas especies, pero los suricatos que ejercen de ayudantes también
ordenan la madriguera y alimentan a las crías con insectos que cazan. [8]
Entre algunos monos, una hembra ayudante no aporta mucho, pero, en el
caso de que haya tenido crías propias, se beneficia de la práctica de atender
a una cría, sin que la intranquila madre le quite ojo. [9]

Otros beneficios de las sociedades consisten en que los miembros
vitalicios que se conocen bien logran obtener comida mediante eficaces
esfuerzos conjuntos. Los grandes depredadores consiguen presas que
constituyen una aportación inesperada para todos. Sin embargo, en algunas
especies, como el licaón, la cooperación es más obligatoria que en otras; los
leones, por ejemplo, pueden ser perezosos a la hora de unirse a una cacería
grupal, y a menudo no consiguen más carne que la que obtendrían
acechando a una presa solos. Algunos comportamientos comunes en las
sociedades de mamíferos son importantes, aunque mejoran poco lo que
vemos en agrupaciones temporales como las bandadas de pájaros. Los
suricatos y los lémures de cola anillada, por ejemplo, dependen de cuántos
sean para localizar zonas donde hallar comida, y al permanecer agrupados
remueven muchos nidos de insectos para atraparlos fácilmente. Se sabe que
los babuinos se pegan al mejor recolector de su grupo y de vez en cuando le
roban sus bocados.

Es posible que entre los delfines de nariz de botella que viven al oeste de
Florida, las sociedades sirvan principalmente a otro propósito: permitir a los
animales adaptarse a las condiciones locales. Criar un delfín es una
responsabilidad comunitaria, y las crías aprenden tradiciones transmitidas
de generación en generación. Los más viejos de algunas comunidades, por
ejemplo, enseñan a los jóvenes a formar un equipo para rodear a los peces
hasta que sus presas se aglomeren y puedan conducirlas a la orilla. Con sus
presas dando allí coletazos, los delfines las capturan antes de que puedan
escabullirse y regresar al agua. Este aprendizaje social también desempeña
un papel importante en especies como el chimpancé. [10]

La protección que una sociedad brinda a sus miembros puede ser tan vital
como los recursos a los que logran acceder. Por supuesto, ambos factores
están vinculados. Como las hembras de chimpancé pueden desertar a otra
sociedad si no obtienen lo que necesitan para su descendencia, los machos
se comprometen con la peligrosa tarea de proteger a los miembros de
forasteros belicosos y conservar sus recursos. Al parecer, para los machos
no hay mayor motivación inmediata que el sexo. [11] Aparte de la comida y



la bebida, muchas especies se aseguran un cubil para la cría o buscan ciertas
características topográficas valiosas para ellas: los lobos grises, un puesto
de observación; los caballos, una barrera contra el viento, y muchos
primates, sitios seguros donde dormir. Espaciados en sus «poblados» cual
hogares suburbanos, los montículos controlados por los perritos de las
praderas, análogos a las caracolas de los peces cíclidos, son importantes
como habitáculos para los individuos, con dos o tres miembros por
montículo en el caso de los perritos de las praderas. Todos deben ser
defendidos de extraños.

Respecto al control de los recursos, los costes derivados del
enfrentamiento con rivales entre los propios miembros puede compensarlos
la eficacia de tener más ojos y oídos para detectar competidores y otras
amenazas del exterior, más voces para advertir de la presencia de enemigos
y más dientes y garras para defenderse. La salvaguardia de las crías es
fundamental, como cuando los elefantes de un grupo nuclear hacen de
escudos protectores de las crías contra los leones o cuando los caballos de
una manada rodean a los potros para cocear a los lobos. En ocasiones, todos
los amenazados participan en la defensa. Una tropa entera de babuinos,
incluidas las madres que llevan a sus crías, se dispondrá a atacar a un
leopardo, y algunos de los monos sufrirán numerosas heridas en su intento
de arrinconarlo y, en ocasiones, matarlo. [12]

La competencia más intensa de una sociedad suele tener lugar con otras
sociedades de su propia especie. La mejor defensa puede ser un buen
ataque. Una manera habitual de monopolizar los productos básicos de
especies idénticas en competencia no es proteger direc tamente los recursos,
sino reclamar el espacio donde existen. La territorialidad es una opción si
una zona puede ser controlada de modo exclusivo o al menos dominada de
manera eficaz. Las especies levantan entonces muros, y en ellos basan sus
«relaciones internacionales»; los peces cíclidos que viven en caracolas
erigen verdaderas paredes de arena entre los complejos de apartamentos de
diferentes grupos, mientras que mamíferos como los lobos grises y los
licaones marcan sus espacios con olores. Los perritos de las praderas
aprovechan objetos visuales, como rocas o matorrales; sin embargo, incluso
el trazado de fronteras en campo abierto permanece estable de padres a
hijos. Los roedores saben exactamente dónde están, y protegen su espacio
expulsando o matando a los intrusos. Cuando una especie es territorial, sus
sociedades pueden ser identificadas simplemente registrando los



movimientos de los animales para ver qué zonas ocupan los diferentes
grupos.

Las sociedades de algunas especies, como el caballo, el elefante de la
sabana y los babuinos de la sabana, no son territoriales. Estos animales
conviven en el mismo terreno que otras sociedades de su clase. Aun así,
rara vez deambulan al azar, sino que se quedan en una zona general que
cada grupo conoce mejor. Estas sociedades no se pelean por el acceso al
territorio como tal, sino por los recursos que contiene, que por lo general se
hallan demasiado desperdigados para defender una zona entera interesante
para ellas. Una sociedad fuerte puede apoderarse del territorio o los
recursos de una sociedad menos populosa o de un animal solitario. Pero no
todos los mamíferos luchan con sus vecinos más cercanos. Tanto los
bonobos como las sociedades costeras de delfines de nariz de botella de
Florida permanecen en lo que son esencialmente parcelas privadas, pero
luchan poco cuando entran extraños en ellas (una modalidad de frontera sin
vallas que indica que estos animales compiten menos con sus vecinos). [13]

A veces, estar en una sociedad sirve en parte para poner coto al acoso que
los animales sufren de sus congéneres simplemente limitando sus
interacciones a unos pocos individuos benévolos. Una manada de caballos,
por ejemplo, suele estar compuesta por adultos de ambos sexos, pero
algunas de ellas funcionan bien sin un solo semental. «Más vale malo
conocido que malo por conocer», así, con la segunda parte del proverbio
modificada, sería un lema perfecto para estas manadas de hembras cuando
aceptan a un macho que se quiere unir a ellas. No importa cuán agresivo
pueda ser ese semental con las yeguas, ya que es capaz de repeler el flujo
interminable de otros molestos pretendientes que se acerquen. [14] En otras
especies, los miembros de una sociedad se aparean con extraños, algo que
los animales del sexo opuesto intentan impedir. Un lémur de cola anillada
errante encontrará parejas ávidas de sexo si logra introducirse en una tropa
sin ser detectado por los machos del lugar, y una perrita de las praderas
puede pasar a otro territorio para un devaneo, aunque será atacada en el acto
si la descubren.

Una última ventaja de las sociedades es su diversidad interna. El número
de integrantes es bueno para algo más que la multiplicidad de ojos y oídos,
dientes y garras; las desiguales condiciones físicas de los miembros
compensan sus déficits individuales. Un mono con mala vista o una pierna
lesionada, o que simplemente no es bueno encontrando comida, puede



acompañar a aquellos con vista de lince y extremidades sanas y beneficiarse
de sus cualidades, incluso cuando los fuertes no tengan la intención de
ayudar a los débiles. Y a veces los débiles también desempeñan un papel
social, por ejemplo, ocupándose de las crías.

LAS RELACIONES DENTRO DE UNA SOCIEDAD

En todas estas actividades —desde esquivar a los depredadores o luchar
contra ellos u otros enemigos para evitar el hostigamiento, encontrar
recursos o parejas, obtener comida y efectuar tareas de mantenimiento hasta
enseñar o aprender— surgen oportunidades para la cooperación o el
altruismo entre los animales. Aunque el factor que mantiene unida a una
sociedad es la identificación de los miembros más que la cooperación, es
obvio que esta puede ser beneficiosa para la vida en sociedad, incluso si los
miembros tienen intereses contrapuestos en relación con lo que sucede en la
sociedad o cuando la ayuda no se extiende uniformemente a todos. El
egoísmo, como el que se aprecia en las orugas que se esconden una detrás
de otra para evitar ser el almuerzo de algún animal, rara vez es un aliciente
primario para asociarse con otros. No obstante, que los miembros realicen
actos tan peligrosos como los de los babuinos cuando atacan a un leopardo
denota una convergencia de intereses, aunque tales alianzas se desarrollan
mejor, o se expresan más claramente, en unas especies que en otras.

Muchos ejemplos de afiliación dentro de una sociedad, como las redes
sociales personales clasificadas por el número de Dunbar, se ajustan al
individuo. A menudo, el aliado más cercano y el mejor amigo es un
miembro de la familia o una potencial pareja sexual, pero no siempre es así.
Tanto los lobos grises como los caballos recurren a determinados
compañeros para obtener consuelo y apoyo. [15] Asimismo, las leonas que
crían cachorros al mismo tiempo forman una especie de guardería. Los
lazos entre los delfines de nariz de botella machos, que a menudo son
amigos de la infancia nacidos de diferentes madres, duran toda la vida, y
buscan el emparejamiento cortejando juntos a las hembras y ahuyentando a
los machos rivales.

Las amistades estrechas y las redes de aliados no garantizan que la vida
en una sociedad sea coser y cantar, como ha quedado patente en el capítulo
anterior. No todas las personas pueden permitirse vivir en un ático de lujo, y
no todos los lobos pueden ser jefes de manada. Las sociedades en ocasiones



se convierten en verdaderos campos de batalla sociales y a veces físicos,
con cada porción individual de recursos grupales en riesgo. Los animales a
menudo se suman a una sociedad a pesar de los juegos de poder y el
malestar, el sufrimiento y la persecución, a la espera de oportunidades y
luchando por su versión del sueño americano. Algunos lo tienen más difícil
que otros. Pueden existir diferencias de poder no solo entre sociedades, sino
también entre los miembros que las conforman. El control que ejercen
individuos dominantes, a menudo en la cima de una jerarquía social, crea
un cuello de botella que dificulta todo avance en muchas sociedades de
primates y que da lugar a un intenso estrés fisiológico. [16] Lo mismo
acontece con las hienas moteadas, la única especie de hiena que forma
sociedades. En particular, la mayoría de los machos alfa de hiena moteada
tienen un pene más pequeño y menos testosterona que las hembras (que
tienen un apéndice sexual llamado «pseudopene»), y un estatus tan bajo que
cualquier cachorro puede apartarlos de la comida. [17] En comparación, los
elefantes de la sabana, los delfines de nariz de botella y los bonobos
disfrutan de vidas idílicas, aunque entre ellos hay discordias; los elefantes
poco apreciados son maltratados por sus hermanas, los delfines se pelean
con sus compañeros y una madre bonobo interviene para ahuyentar a
cualquier macho que moleste a su hijo mientras este intenta mantener
relaciones sexuales.

El dominio tiene sus ventajas, incluso para aquellos que no lo alcanzan.
Ciertamente, una vez que se establece una jerarquía, en la que influyen las
facultades físicas y mentales de cada individuo —en algunas especies se
basa en el estatus de su madre—, el conflicto puede disminuir, lo cual es
una ventaja para todos. Con su posición bien definida, un mono de bajo
estatus puede dejar de perder el tiempo enfrentándose a muchos individuos
de rango superior y dedicarse a mejorar su posición entre los de su propio
nivel, tal vez miserable. Sin reconciliarse de ese modo con su situación, los
miembros acabarían exhaustos. En los humanos, así como en otros
animales, las sociedades se desintegrarían bajo una lucha general e
implacable por salir adelante. [18]

Parece, pues, que tanto el afable bonobo dependiente de la protección de
su madre como el babuino estresado por su posición social viven conforme
a la regla que Michael Corleone enunció en El Padrino, II parte : «Mantén
a tus amigos cerca y a tus enemigos más cerca». Dentro de los límites de la
pertenencia predecible de una sociedad, los animales pueden controlar tanto



a los amigos como a los adversarios refinando el manejo de sus relaciones,
positivas y negativas, y a veces incluso colaborando con ciertos
competidores.

Quizá esto explique que el bonobo, una especie para la cual las ventajas
de las sociedades no son obvias, dado que estos primates, en palmario
contraste con los chimpancés, compiten poco, cultive la amistad y las
relaciones sexuales con extraños, se enfrente a algunos depredadores y rara
vez necesite ayuda para encontrar comida o capturar presas grandes. [19] De
hecho, los bonobos pueden ser extravertidos y hasta generosos con los
extraños. [20] Cabe pensar que se comportarían de la misma manera si
vivieran sin comunidades diferenciadas, pero las fronteras de la comunidad
permanecen en su sitio. ¿Por qué, entonces, tienen sociedades?
Posiblemente sus comunidades existan por las razones más elementales:
para que los bonobos puedan estructurar su vida cotidiana en torno a un
conjunto claro y manejable de individuos. Esta hipótesis es razonable, pero
no del todo satisfactoria. Me inclino a pensar que las sociedades les ofrecen
más de lo que en este momento está claro para los científicos. Sea como
fuere, una cosa es cierta: los bonobos, como los chimpancés y como los
elefantes de la sabana, los perritos de las praderas, las hienas moteadas y los
delfines de nariz de botella —y otros vertebrados, como la chara floridana
de los matorrales y los cíclidos que viven en caracolas—, tienen vidas
firmemente enraizadas en su sociedad.

Un psicólogo ha dicho de nosotros, los humanos, que, como
consecuencia de nuestro pasado evolutivo, nuestro «sentido de la seguridad
y la certeza personales» es más fuerte cuando pertenecemos a un grupo
percibido como diferente y separado de otros extraños. [21] Esta afirmación
muy bien podría ser cierta para cualquier número de animales que dependan
de los suministros y la protección facilitados por sus compañeros de
sociedad. De hecho, gran parte de la vida de la sociedad depende de cómo
interactúen esos miembros, produciendo en el seno de las sociedades, y
entre ellas, movimientos dinámicos que han sido críticos en la forma de
evolucionar de las especies, la humana entre ellas (un tema del que
trataremos a continuación).



3

En movimiento

Nuestro Land Rover dio un bandazo para detenerse ante algo digno de
verse, un licaón con las orejas tiesas cual antenas parabólicas. No pude
contener mi emoción; estos animales, que cazan en grupo, son inusuales en
Botsuana, donde entonces me encontraba, y en toda África subsahariana.
Los licaones viven en manadas, por lo que otros tenían que andar cerca. Sin
embargo, aquel ejemplar, una hembra, estaba solo y nervioso. Dio unos
pasos, se detuvo y emitió un fuerte sonido chillón; después aguzó el oído y
volvió a chillar. A los pocos segundos de su tercer intento, pude oír la
respuesta de sus compañeros de manada, y enseguida la hembra avanzó en
dirección a ellos. Tras un minuto de conducir nuestro vehículo por un
terreno plagado de baches, nos detuvimos entre una multitud de licaones.
Unos dormitaban y otros saltaban, gruñían, olisqueaban o jugaban en
apretados grupos a nuestro alrededor.

Las sociedades ofrecen unos beneficios de los que una existencia solitaria
no puede disfrutar. Esto es manifiesto. Pero el modo de materializarse esos
beneficios tiene mucho que ver con el movimiento. Las formas en que los
individuos de una sociedad se mueven y ocupan un espacio determinan la
interacción entre individuos y grupos. Para un licaón o un mono, estar
separado de sus compañeros sociales es una situación de emergencia de la
categoría de un incendio de tres alarmas. Si, por ejemplo, un suricato está
demasiado absorto en la ocupación de comer un escorpión para darse cuenta
de la partida de su clan, el rezagado hace una llamada perdida hasta que oye
una respuesta y se reúne con los demás. Su angustia refleja el riesgo de que
un depredador o enemigo aproveche su apurada situación para atacarlo.
También los caballos pueden sentir pánico; por ejemplo, un semental que
ande solo o una yegua que se haya quedado atrás con su potro. El individuo
puede subir una colina para hallar a su manada y correr rápidamente hasta
alcanzarla.



Esto no ocurre en todas las sociedades animales; en otras especies, la
dispersión es la situación normal. Los perritos de las praderas son un caso
obvio, distribuidos como se encuentran entre montículos semiprivados
donde cada uno de ellos se alimenta todos los días. Sus madrigueras las
heredan generaciones enteras. Sin embargo, lo más intrigante de estos
hábitos de dispersión es un tipo dinámico de vida nómada. En esta especie
de fisión-fusión, los miembros de la sociedad se reúnen temporalmente aquí
y allá en grupos sociales que se forman, se disuelven y se recomponen en
otra parte. Como la mayoría de los animales rara vez tienen que estar muy
cerca unos de otros, es posible detectar un poco de fisión y fusión en las
sociedades de casi cualquier especie. Pero la fisión-fusión es el
comportamiento cotidiano de un puñado de mamíferos. [1] Las sociedades
de hienas moteadas, leones, delfines de nariz de botella, bonobos y
chimpancés rara vez convergen en un mismo lugar. En otros animales, la
fisión-fusión es más específica del contexto; las manadas de lobos grises y
los núcleos de elefantes de la sabana se dividen en los momentos en que
conviene para encontrar comida. El término «fisión-fusión» suena
esotérico, pero hay razones de sobra para analizar este estilo de vida.
Especies de fisión-fusión lo son prácticamente todos los mamíferos
inteligentes que entusiasman a los antropólogos que estudian la hipótesis
del cerebro social, y muy especialmente el Homo sapiens .

Los animales de una sociedad de fisión-fusión viajan del modo que más
contribuya a su éxito social. En pocas palabras, es aquí donde entra en
juego la inteligencia social. Al moverse sin muchas limitaciones, estos
animales se permiten el lujo de escoger a sus compañeros y pasar un tiempo
provechoso con un amigo o una pareja, librándose así de los adversarios. En
las hienas moteadas, dicho alivio requiere esfuerzo; la especie es
competitiva desde su nacimiento, a veces con efectos letales. Mientras
observaba a estos animales con la experta en hienas Kay Holekamp en
Kenia, me deleitaba viendo cómo los cachorros retozaban en su guarida
hasta que me di cuenta de que el objeto con el que jugaban era el cuerpo sin
vida de un compañero de juegos. Tan pronto como los cachorros son lo
suficientemente grandes para abandonar la guarida, se dispersan por la
comunidad y buscan aliados acercándose con precaución a cualquier otro
miembro del clan.

La libertad de movimiento hace que las interacciones sociales se tornen
más complejas, y también compensa cuando las relaciones personales se



vuelven difíciles de manejar. Se abren así opciones imposibles para los
animales que viven «cara a cara»; por ejemplo, los monos, que no tienen
más remedio que permanecer constantemente juntos en una tropa.
¿Reacción contra el panorama local? Un chimpancé astuto de bajo rango
social puede encontrar una oportunidad de escapar a un lugar tranquilo del
territorio de su comunidad para tener en privado una aventura con una
hembra. De forma aún más subrepticia, un lobo gris o un león macho
pueden escabullirse para visitar otra manada como un primer paso para
desertar (la intención de convertirse en miembro de otra sociedad puede
requerir este tipo de meticulosa duplicidad). No es sorprendente que
muchas especies de fisión-fusión sean tan listas.

La fisión-fusión ofrece otras ventajas. La dispersión permite disponer de
un territorio capaz de mantener a una población mayor, pues los individuos
de la sociedad no concurren para tener acceso a los mismos recursos.
Imagínese lo que sucedería si una comunidad entera de cien chimpancés
formara una apretada tropa; la tierra por la que se movieran quedaría
pelada, obligándolos a desplazarse sin descanso y a luchar por cada bocado
cual compradores en un Black Friday. Pero los chimpancés se mantienen
alejados, y solo se reúnen en grupos temporales de gran tamaño donde
hallan una fuente de recursos, como un árbol abundante en frutos.

La fisión-fusión, no obstante, tiene sus inconvenientes. Cuando los
miembros están dispersos por su territorio, los enemigos pueden penetrar en
él y atacar, con menos peligro para ellos, a pequeños grupos o individuos
solitarios. También es menos probable que los atacantes sean objeto de un
contraataque masivo antes de que logren escapar. Semejante asalto de unos
pocos individuos sería suicida si se dirigiera contra un centenar de
chimpancés en una de sus reuniones. [2]

Al margen de los peligros del ataque, la dispersión de los individuos
significa que los animales en fisión-fusión pueden controlar mejor un gran
espacio para detectar a los intrusos malintencionados, ya que la sociedad
tiene ojos y oídos en casi todas partes. Tal vez esta sea la razón de que los
chimpancés nunca intenten hacer incursiones para alimentarse de los
árboles frutales de sus vecinos. En comparación con ellos, las sociedades
animales que se mantienen unidas rara vez saben cuándo un intruso se
interna en zonas lejanas de su terreno. Los babuinos y los licaones, por
ejemplo, que se mantienen muy cerca de otros miembros de su manada, no
pueden hacer mucho contra un animal extraño que merodee solitario por



alguna zona lejana de su terreno. Por eso, la dispersión de la sociedad
animal puede ayudarla a defender mejor su territorio.

JUNTOS O SEPARADOS

Sería fácil afirmar que la fisión-fusión se da en una especie concreta
basándonos en nuestras percepciones humanas. Pero es importante tener en
cuenta que los animales perciben el espacio de manera diferente, según su
agudeza sensorial y su forma de mantenerse en contacto. En suma, que los
miembros de una sociedad vivan muy juntos o muy separados no es algo
que podamos asegurar. El naturalista sudafricano Eugène Marais dijo que
las adversidades que los babuinos tienen que afrontar hacen que su vida sea
«una continua pesadilla de ansiedad», [3] pero no es difícil imaginar esa
ansiedad agravada por la presencia constante de unos junto a otros. Los
datos de GPS sobre una tropa de babuinos confirman que, en una zona
particular donde permanecen muy juntos, estos animales nunca se atreven a
alejarse unos pocos metros del grupo. [4] Pero lo que en realidad sucede es
que, aunque un babuino es casi siempre consciente de la presencia de los
demás, es poco probable que registre momento a momento las decenas de
individuos que integran su tropa. La mayoría de sus compañeros están a
menudo fuera de su campo visual, desaparecen a sus espaldas o se hallan
alrededor de un arbusto. Como la vista y el oído de los babuinos no son más
agudos que los de los humanos, lo mejor que pueden hacer es observar a los
compañeros que están más cerca y percatarse de sus movimientos. Si todos
hacen lo mismo, estos comportamientos deberían ser suficientes para
mantener una tropa en esa formación.

A menudo, las especies sociales cuyos miembros se alejan más unos de
otros poseen capacidades sensoriales extraordinarias. Los elefantes perciben
los sonidos que emiten sus compañeros a kilómetros de distancia. Una
persona supondría que un par de elefantes que descansan debajo de un árbol
están aislados de los pocos que comen hojas fuera del alcance de su vista,
pero estos animales, que emiten una continua llamada de baja frecuencia
parecida a un rumor, están conectados. Esta capacidad de comunicarse a
larga distancia permite a los miembros dispersos de un núcleo coordinar sus
actividades. [5] Por desperdigados que se hallen, y aun vagando muy lejos,
los elefantes pueden estar mejor informados de los movimientos ajenos que
los babuinos en una tropa compacta.



La unión está, pues, en los ojos (o los oídos o la nariz) del que percibe, y
los animales de fisión-fusión pueden entrar en pánico cuando están
verdaderamente aislados. Todo esto nos indica que lo que permite a los
miembros de la sociedad actuar de manera coordinada, o al menos
comunicarse de manera eficaz, no es lo cerca que a nuestros ojos estén unos
de otros, sino su conocimiento de la ubicación de los demás. Este
conocimiento puede limitarse a un área local, como en los babuinos, o
extenderse a todas partes, como en los elefantes. Los miembros de una
sociedad estarán juntos siempre que sepan por dónde anda cada uno.

Compárese a los elefantes (que se desperdigan pero a menudo actúan
como una piña, por hallarse conectados mediante sus agudos sentidos) con
unos chimpancés diseminados de un modo similar al suyo. Con su visión y
audición semejantes a la nuestra, lo normal es que un chimpancé solo
perciba a los que tiene cerca. De hecho, las limitaciones sensoriales de los
chimpancés hacen que sus comunidades estén, a todos los efectos, mucho
más fragmentadas que los núcleos del elefante de la sabana. Si se presenta
un peligro —si aparece un extraño hostil—, solo los chimpancés que
permanecen juntos en ese lugar tienen alguna posibilidad de organizar una
defensa. Aunque una comunidad se halla siempre dispersa, los chimpancés
pasan la mayor parte del tiempo unos junto a otros en alguna de las
agrupaciones diseminadas dentro de una comunidad.

Hasta en las sociedades de fisión-fusión más desperdigadas, los animales
suelen disponer de algunos medios para ponerse a intervalos en contacto
con aquellos que no se encuentran demasiado lejos. Las hienas moteadas
gritan y «ríen» ante cualquier provocación; los chimpancés se mantienen en
contacto con fuertes «gritos jadeantes»; los leones rugen; los lobos aúllan.
Mientras existan estas formas de comunicación, los individuos no estarán
del todo desvinculados. [6]

Todavía estamos aprendiendo qué clase de información transmiten los
gritos. Los animales pueden utilizarlos simplemente para mantener a otros
al corriente de su paradero y alejarse en consecuencia, aunque algunos
sonidos a veces son llamadas a la acción. Los leones pueden pedir ayuda
para luchar o procurarse la comida mediante la caza. En un ataque contra un
clan enemigo han llegado a concentrarse hasta sesenta hienas, un
acontecimiento desagradable y ensordecedor, mientras que para organizar
una cacería se juntan en menor número. Las comunicaciones pueden ser



interceptadas. Las hienas montan tal alboroto que a menudo atraen a otras
hienas enemigas y terminan peleándose con ellas.

De todas las llamadas de los chimpancés, el pant-hoot o «grito jadeante»
es el más sonoro, y llega a resonar en un radio de dos o más kilómetros. El
nombre en inglés es onomatopéyico; ningún humano emite un sonido como
este en una sociedad educada (como no sea Jane Goodall para impresionar a
una audiencia). El grito expresa el estado de excitación de los monos en una
marcha conjunta, la de un clamoroso «grupo de colegas» que estrecha los
lazos entre los machos y ayuda en las reuniones a estar al tanto unos de
otros por medio del oído. El descubrimiento de fruta provoca en los
chimpancés un frenesí de gritos jadeantes que atraen a otros a cualquier
sitio donde haya abundante comida. [7] Pero son los pant-hoots de una
comunidad ajena lo que realmente agita a los monos. Se abrazan, miran
hacia el lugar de donde proviene el griterío y a veces responden con un
segundo clamor. [8]

Sin embargo, la mayoría de los territorios de los chimpancés son lo
suficientemente extensos para que las partes separadas por las mayores
distancias queden fuera del campo auditivo; de ahí que, en la práctica, la
comunidad entera nunca sea alertada de una situación y, ciertamente, nunca
actúe al unísono. En comparación con los chimpancés, los bonobos forman
grupos similares, pero son más grandes y duraderos, y a menudo se hallan
todos a una distancia al alcance de sus oídos. Puede haber un activo
intercambio de información en toda una comunidad de bonobos. Esta
capacidad se manifiesta al atardecer, cuando emiten un sonido especial o
nest-hoot que guía a todos a la misma zona general para acostarse. La
primatóloga Zanna Clay me cuenta que, si un grupo de bonobos supera en
su marcha el radio de audición de los demás, estos se abstienen de emitir
dicho sonido, al parecer conscientes de que están solos y se sienten bien así.
[9]

Algún día admitiremos que los animales transmiten más información de
lo que les creemos capaces. Los perritos de las praderas de Gunnison se
comunican en una compleja gama de tonos; por lo visto son capaces de
emitir un chillido de alarma ligeramente diferente en función, por ejemplo,
de que tengan a la vista un hombre alto con una camisa roja o un hombre
menudo, de movimientos lentos y vestido de amarillo, o de que aparezca un
coyote en vez de un perro. Cómo estos pequeños animales utilizan, si de
verdad lo hacen, esta información es algo que desconocemos. [10] Otras



especies pueden asimismo comunicar más de lo que hoy sabemos. ¿Podría
un lobo que aúlla estar dando instrucciones a sus compañeros de manada a
una gran distancia? «Olemos aquí la sangre del enemigo, ¡preparaos para la
batalla!»

¿Y los humanos? Más adelante trataré de la dispersión en nuestra especie
y su importancia en la génesis de nuestra inteligencia y nuestras sociedades,
pero ofreceré aquí un adelanto. Antes de que la agricultura agrupara a los
humanos, los cazadores-recolectores tenían la opción de diseminarse. Como
ocurre en otras especies, esta fisión-fusión reducía la competición dentro de
una sociedad humana e incrementaba la cantidad de población que el
territorio podía soportar. Al mismo tiempo, permitía que cada individuo
decidiera cómo y en qué medida interactuar con otros en particular. Los
chimpancés pueden ser incapaces de aprovechar al máximo la vertiente de
la fusión de la fisión-fusión para reunir a los miembros perdidos, mientras
que, para los humanos, el hecho de poder estar al tanto unos de otros a
distancia ha sido una de las claves de su éxito. En las primeras sociedades,
la mayoría de los humanos solían hallarse demasiado lejos para gritar, y les
resultaba indispensable usar medios ingeniosos, como señales de humo y
tambores. Estas técnicas tenían limitaciones, como todos los métodos de
comunicación a larga distancia antes de que el código Morse transmitiera
noticias en tiempo real. Muchas señales prehistóricas no habrían podido
transmitir más información que la de un mensaje de texto que diga «hola».
[11]

Sin embargo, los primeros registros abundan en pistas de que los
cazadores-recolectores se comunicaban bastante bien, especialmente en una
emergencia. Los mensajeros que hacían las rondas pudieron ser el correo
exprés de la época (correr no era un problema; el cuerpo humano está hecho
para la resistencia). [12] Por tales medios, una población sedienta se reunía
junto al último charco, y cualquiera que se topara con una pieza de caza o
un enemigo atraía a otros para darse un festín o luchar. En uno de los
primeros contactos europeos con nativos australianos, la tripulación de un
barco holandés secuestró a un hombre el 18 de abril de 1623. Al día
siguiente, tuvo que enfrentarse a doscientos aborígenes blandiendo lanzas;
al parecer, la noticia se había extendido rápidamente. [13]

LEALTADES MUDABLES



Las sociedades son cerradas, pero no impenetrables. Los movimientos entre
ellas son esenciales para la salud de cada grupo. Sin oportunidades para que
los individuos pasen de una sociedad a otra —aparte del sujeto infiltrado,
bastante inusual—, las poblaciones se volverían endogámicas, sobre todo
cuando son pequeñas. Los elefantes de la sabana evitan este problema con
los machos que deambulan libremente. Los toros pasan gran parte del
tiempo mezclados con otros machos, permaneciendo muy cerca de uno o
dos de ellos. Al no estar afiliados a un núcleo, se aparean con cualquier
hembra que elijan (pero rara vez sin una pelea con otro toro). Sin embargo,
en la mayoría de los casos las sociedades incluyen a machos y hembras
adultos. En tales especies, la transferencia entre sociedades a veces es un
paso obligatorio para alcanzar la madurez. Individuos jóvenes pueden salir
de su sociedad natal después de que sus miembros, que lo vieron crecer, los
evitaran como compañeros. Los primates presentan una diversidad de
patrones de dispersión sexual. Entre los gorilas de las tierras altas y algunos
otros primates, ambos sexos pueden abandonar su sociedad. En otras
especies, solo un sexo se muda. Entre las hienas y muchos monos es el
macho el que se despide; entre los chimpancés y los bonobos lo hace la
hembra (aunque algunas hembras de chimpancé se quedan donde nacieron).
Un animal puede volver a reubicarse en otra etapa de su vida si su estatus es
tan bajo que es expulsado de su sociedad o escapa por voluntad propia.
Entre las hienas, las hembras no solo agreden a los machos, sino que
además pierden rápidamente el interés por machos recién llegados como
parejas sexuales, lo que obliga a muchos de ellos a probar suerte en otro
clan.

A veces, un animal está solo por un tiempo antes de encontrar un nuevo
hogar. En realidad, la aceptación de una nueva sociedad puede ser difícil de
lograr; para mantener sus límites bien claros, las barreras son altas. Un
individuo fuerte puede al principio introducirse amenazador en el grupo y
luchar contra los individuos de su sexo, que lo ven como un aspirante a
integrar la provisión privada de parejas. Pero lograr ser un miembro
permanente de un grupo tal vez requiera también que el aspirante resulte
deseable para el sexo opuesto. De ahí que un babuino macho recién llegado
pueda introducirse en una nueva tropa y venza a los machos al tiempo que
entabla amistad con las damas. Una aspirante a miembro de una comunidad
de chimpancés suele efectuar su primera aparición cuando es sexualmente



receptiva. Esta estrategia atrae a una pandilla de machos entusiastas, que la
protegen de las hembras que prefieren no tenerla allí.

Aun así, la hembra de chimpancé debe competir con esas hembras
después de ser admitida, al igual que un babuino recién llegado tiene que
lidiar con la jerarquía masculina; con descaro y el apoyo de las hembras
ascenderá a la cima de esa jerarquía. Este agravante no existe en las
especies en que los recién llegados expulsan a la fuerza a los machos de una
sociedad dada. Los leones y caballos machos se juntan con otros de su
misma edad para conseguir un puesto en una sociedad, y lo hacen por regla
general ahuyentando a los machos residentes. Pueden no hacerlo solos; dos
o más licaones, leones y, a veces, caballos machos forman equipos para
llevar a cabo una toma hostil, y es probable que después sigan siendo
aliados el resto de su vida. Los lémures de cola anillada y los geladas de
Etiopía, similares a los babuinos, entablan amistades similares. Mientras
que los geladas mantienen sus lazos, los lémures a menudo olvidan su
asociación una vez que se han insertado entre los machos de una tropa.

En otros casos, unirse a una nueva sociedad es cuestión de perseverancia
en lugar de fuerza. De vez en cuando, una elefanta deserta a otro núcleo, a
veces después de que sus miembros la empujen repetidamente fuera del
suyo. Una hiena macho o una mona deambulan alrededor de un clan o una
tropa soportando una avalancha de agravios hasta que su presencia se
vuelve rutinaria y es tolerada. La facilidad de aceptación puede depender de
las necesidades de la sociedad de acogida. Una manada de lobos
normalmente admitirá a un macho solitario solo después de días o semanas
de intentos, si es que así lo decide, pero, en circunstancias normales, un
lobo con suerte puede ser admitido casi de inmediato. Ello quedó
demostrado cuando, en 1997, se observó que una manada de Yellowstone, a
cuyo macho alfa habían matado los humanos, aceptó a un lobo errante.
Manteniendo las distancias durante horas, el solitario y la manada aullaron
de un lado a otro hasta que se encontraron cara a cara. Finalmente, un lobo
joven rompió el hielo; corrió a saludar al macho. Apenas seis horas
después, toda la manada lo rodeaba con entusiasmo. Cualquier dueño de un
perro reconocería su comportamiento: movía la cola, olfateaba y jugaba. A
pesar de que su manada de adopción había matado a dos de sus hermanos
un año atrás, se convirtió al instante en el nuevo animal alfa. [14]

En las especies donde solo un sexo abandona la sociedad, lo hace el
menos aventurero y con la vida más fácil. Al igual que el habitante de un



pueblo que hereda la hacienda familiar, el animal conserva a sus parientes y
amigos de la infancia, así como su familiaridad con el territorio que lo vio
nacer, y que él conoce a la perfección. El chimpancé macho adulto,
hogareño de toda la vida, regresa a los lugares favoritos de su infancia,
mientras que una hermana suya que se mude a una nueva sociedad debe
partir de cero, no solo poniendo fin a sus relaciones personales, sino
también cortando los lazos con el lugar donde nació.

En este capítulo hemos visto que la forma en que los animales viajan, o
se mantienen al corriente unos de otros dentro de sus sociedades, puede
influir en la clase de beneficios que las sociedades ofrecen; también hemos
visto como el movimiento entre sociedades, que se produce a escasos
intervalos y con dificultad, permite cambios de lealtad que convierten a un
extraño en un integrante arraigado de la escena social. A continuación
consideraremos qué, y en qué medida, deben los mamíferos saber unos de
otros para reducir el flujo de individuos dentro y fuera de sus núcleos,
manadas, tropas y otros grupos, de modo que cada sociedad pueda
funcionar como una unidad clara, independiente y duradera.



4

Reconocimiento individual

Como hemos visto, las sociedades no son impenetrables. Un elefante puede
buscar fortuna en un nuevo núcleo, hienas machos y chimpancés hembras
pueden integrarse en otros clanes y tropas, y un lobo macho solitario puede
ser coronado líder de una manada distinta. Este movimiento de los
mamíferos entre sociedades resuelve el enigma de la pertenencia social y
nos indica cómo se adquiere esta y cuándo es perfectamente clara.

Es posible que grupos distintos de las sociedades se mantengan separados
de manera indefinida, incluso cuando los animales que forman parte de
ellos no saben nada unos de otros. Por ejemplo, ciertas arañas sociales se
unen por centenares para tejer redes comunales para atrapar presas, una
pesadilla típica entre los humanos. Como las redes están espaciadas y las
arañas permanecen quietas en su lugar, las colonias casi nunca se mezclan.
Sin embargo, si acercamos una colonia a otra, las arañas se mezclan sin
hacer la menor distinción entre ellas. [1] Esto no lo sabríamos de no haberse
hecho este experimento, pero las colonias demuestran ser completamente
permeables, abiertas a individuos externos que van y vienen. Sería por tanto
exagerado decir que las arañas forman parte de una sociedad; no muestran
ninguna afiliación a la colonia que pudiera interpretarse como pertenencia.
Demasiada permeabilidad puede ser a veces un problema incluso para
especies con sociedades claras. En las regiones occidentales de Asia y
África donde las abejas domésticas evolucionaron, había pocas
posibilidades de confusión entre colmenas. En la actualidad, los apicultores
colocan sus cajas tan juntas que algunas obreras se confunden; se extravían
y hacen sus labores, en una feliz ignorancia, para la colonia equivocada, con
el resultado de una pérdida funcional en la colmena a la que esas abejas
pertenecen.

En la mayoría de los vertebrados, la permeabilidad se limita a escasas y
arduas transferencias entre sociedades de individuos que buscan pareja.
Estas especies mantienen fuera a los extraños al formar sociedades de



reconocimiento individual; cada animal debe reconocer a cada uno de los
miembros, con independencia de que ese integrante naciera en el grupo o
hubiese sido admitido de fuera. En la mente de un elefante de la sabana o de
un delfín de nariz de botella, cada individuo concreto de la sociedad debe
ser identificado como tal. No es que usen nombres propios... salvo quizá los
delfines. Estos cetáceos pueden captar la atención de un amigo emitiendo
«silbidos con firma», que para algunos investigadores significan «¡ven aquí,
X!». [2]

Conocer bien a otro supone saber qué hace o dónde puede estar. Los
animales también son capaces de aprender a identificar individuos que no
forman parte de su sociedad, y estos son a menudo, pero no necesariamente,
enemigos. La primatóloga Isabel Behncke me dice que ciertos bonobos se
acicalan unos a otros cuando las comunidades se juntan. Aunque no se trata
exactamente de diplomacia internacional, el aseo parece ser una señal de
amistad extrasocial. Esta apertura no conduce a malentendidos sobre quién
es de un sitio o de otro. Tras un rato de frivolidad, los simios regresan a su
sociedad con su membresía intacta. Los chimpancés no tienen semejantes
amigos foráneos excepto en el bosque africano de Tai, donde deben ser
cautelosos con lo que hacen; allí se reúnen hembras de diferentes
comunidades, que supuestamente se conocían en su juventud antes de
emigrar a otro lugar. Sus encuentros se producen a escondidas, como si
supieran que las matarían si alguien las encontrase acicalándose entre sí. [3]
Una sociedad, por tanto, rara vez incluye a todos aquellos a los que los
animales conocen, pues un animal ve su sociedad como un conjunto
particular de individuos; es una distinción entre «nosotros» y «ellos».

Tales destrezas pueden parecernos sorprendentes en un animal, pero
muchos vertebrados son capaces de almacenar información sobre otros de
su clase, etiquetando a cada uno con una categoría que nosotros (una
especie que usa el lenguaje) podríamos denominar «ciudadano», y
clasificando luego a sus iguales dentro de ese grupo. [4] Consideremos el
caso de los babuinos: reconocen el rango, la familia y las coaliciones dentro
de su tropa, y usan esas categorías para predecir cómo se comportarán
otros. Como, por ejemplo, las hembras heredan en gran medida sus rangos
sociales de sus madres, formando redes de apoyo conocidas como
«matrilíneas», los babuinos cuentan con que una hembra de bajo estatus, no
importa lo fuerte que sea su personalidad, rehúya el enfrentamiento con una
hembra de alto rango, no importa lo débil o tímida que sea. De hecho, «en



la mente de un babuino [...] las categorías sociales existen
independientemente de sus miembros», han afirmado los biólogos Robert
Seyfarth y Dorothy Cheney. [5] Sin duda, esto es cierto no solo en cuanto a
sus matrilíneas, sino también a sus sociedades (sus tropas).

Los monos verdes de África no solamente reconocen qué monos son
foráneos, sino que a menudo saben a qué tropas están vinculados esos otros.
Cheney y Seyfarth descubrieron que los monos verdes se reconocen por la
voz, y prestan más atención cuando los gritos de un miembro de una tropa
vecina provienen de un lugar que no es el suyo, del territorio de otra tropa.
Estos monos brincan alocadamente cual espectadores que esperan los
puñetazos de un combate de boxeo. Sus expectativas se ajustan a lo que uno
adivinaría que va a suceder en esas circunstancias. La reacción de los
monos indica que se dieron cuenta de que el vecino cuya voz reconocieron
debió de entrar en el terreno de otra tropa, y es un comportamiento que
generalmente se da durante una pelea entre tropas. Así que, más allá de
diferenciar su sociedad de la categoría general de «todas las demás», los
monos verdes entienden que los monos foráneos también se dividen en
múltiples tropas.

Un sistema de pertenencia social basado en el reconocimiento individual
funciona porque los miembros acuerdan quién pertenece a una sociedad. A
veces puede haber diferencias de opinión, pero en todas las especies que
forman sociedades estas disparidades son raras y pasajeras, limitadas a los
momentos de transición en que un individuo es expulsado de una sociedad
o admitido en ella. Un semental excitado ante la perspectiva de una nueva
compañía puede animar a una yegua a unirse a su manada, mientras que las
yeguas de la manada, que la ven como una extraña, intentan a la vez
expulsarla. La finalidad de la yegua, que se esfuerza por acabar con esa
oposición de las otras yeguas, no es simplemente ser reconocida, sino serlo
como una del grupo.

A TODAS LUCES DIFERENTE

Reconocer a los compañeros de grupo requiere, por supuesto, que cada
miembro sea distinguible de alguna manera. En todo el reino animal, el
reconocimiento puede tener lugar en muchas modalidades sensoriales. Los
sonidos que emiten la mayoría de los mamíferos sociales, desde las
llamadas de los monos verdes hasta los rugidos de los leones, varían de un



individuo a otro. La vista también puede ser importante; los monos
capuchinos son capaces de distinguir rápidamente en fotografías a los
miembros de su tropa de los de otra diferente. [6] Dependiendo del contexto,
las manchas distintivas de las hienas moteadas les sirven de camuflaje, pero
también como medio de identificación a distancia en la sabana abierta. Al
carecer de marcas tan características como las manchas de una hiena, los
chimpancés se fijan, igual que las personas, en los rostros, sobre todo en los
ojos, como principal rasgo distintivo. Sus voces son tan singulares como las
de los humanos, y también pueden distinguirse perfectamente unos de otros
por su trasero, una forma de discernimiento que aún no se ha estudiado en
humanos. [7] Los caballos ceden el paso a un abrevadero si ven acercarse a
miembros de una manada dominante a más de cincuenta metros. [8] Los
monos se familiarizan tanto entre sí que, en Uganda, el colobo rojo y otras
especies —azules, mangabeys y de cola roja— juegan juntos en una suerte
de amistad entre especies. [9] Tratando de saber cómo se conocen los leones,
George Schaller, conservacionista jefe de la Sociedad para la Conservación
de la Vida Salvaje, observó cuidadosamente su comportamiento tanto
dentro de las manadas como entre estas.

No importa cuánto se dispersen las hembras o con qué frecuencia se encuentren con cada uno
de los demás miembros; todavía constituyen una unidad social cerrada que no permite que se
unan a ella leonas extrañas [...]. Una integrante de una manada se une a otras integrantes del
grupo sin vacilar, a menudo corriendo hacia ellas, mientras que una extraña generalmente se
agacha, avanza unos pocos pasos, luego se vuelve como para huir y, en general, se comporta
como si no estuviera segura de su recepción. [10]

Los miembros de una manada saltan sobre un león que les parezca
extraño hasta que este se identifica como uno más de aquella. La verdad es
que nadie se ha propuesto probar metódicamente que los leones o cualquier
otro animal reconocen a todos y cada uno de los miembros de su sociedad,
pero todo parece apuntar a ello si nos basamos en este tipo de
observaciones.

El acto de recordar a otros debió de ser un precursor necesario de la
evolución de las sociedades en los vertebrados. [11] No me sorprendería que
el reconocimiento individual fuese universal entre mamíferos y aves, dado
que peces, ranas, lagartos, cangrejos, langostas y camarones tienen esa
capacidad. [12] Es algo que deberíamos esperar. Incluso para los animales
que no viven en sociedades, distinguir a un individuo de otro sigue siendo
importante, ya sea en la lucha por un territorio, el dominio sobre otros, la



búsqueda de pareja o la capacidad de distinguir una cría propia de otra
ajena. Así, los hámsteres, tan asociales, integran los olores de diferentes
partes de los peludos cuerpos de otros de su especie en una representación
de cada individuo, de la misma forma que nuestras mentes procesan los
rasgos faciales para crear una representación integral de una persona. [13]
Los pingüinos emperador y sus polluelos experimentan largas separaciones
cuando los padres se ausentan durante días para llevar al nido un pez.
¿Cómo se encuentran unos a otros entre los millares que forman una
colonia? Mediante el oído. [14] De la misma manera que nosotros filtramos
el barullo de voces en una fiesta, las aves oyen selectivamente las llamadas
de sus familiares. «¿He oído a mamá al otro lado del iceberg?»

Por multitudinario que sea su ambiente, ni los hámsteres ni los pingüinos
tienen sociedades. Y, por muy generalizadas que estén tales hazañas de la
memoria, la vida en una sociedad implica una ristra completamente
diferente de detalles cuando se requiere un cono cimiento exhaustivo de
todos y cada uno (o, al menos, un conocimiento hasta cierto punto mínimo
de los demás miembros). Pero ¿cómo de mínimo?

Los biólogos que estudian el tema del reconocimiento y las relaciones se
han centrado en las conexiones más fuertes en el seno de una sociedad: los
individuos que mejor se conocen y el modo en que interactúan. Sin
embargo, como consecuencia de esta elección aparentemente sensata, ha
quedado descuidado un ámbito de investigación igual de pertinente, la
cuestión de en qué medida los individuos que interactúan menos en una
sociedad realmente se conocen entre sí. Es factible que dos miembros que
nunca se acercan ignoren la existencia del otro. Su falta de contacto también
podría ser un signo de indiferencia, desdén o incapacidad para comenzar
una relación porque se mueven en diferentes círculos sociales. Los dos
pueden ignorarse o evitarse como una opción estratégica, o tal vez, como
ocurre con la persona a la que hemos visto cien veces sentada en la
cafetería, nunca llegan a presentarse simplemente porque el día no tiene
suficientes horas.

Puede ser aún más sencillo. Es posible que ignoremos por completo a la
persona que toma su café, pero aun así la registramos de algún modo en
nuestra mente. ¿Le resultará familiar al lector la experiencia que voy a
contar? Un día noté un cambio en mi cafetería preferida. Al cabo de un
tiempo reparé en la ausencia de un cliente habitual, una persona que, por
más que lo intentara, no podía recordar con detalle. Cuando nos tomamos



un momento para percibir a alguien como persona —por ejemplo, el cliente
de una cafetería—, se nos dice que la individualizamos, que nos la
representamos como Pedro, Juan o María. Las personas, y seguramente
muchos animales, no tenemos la capacidad suficiente para individualizar a
todo el mundo. Almacenamos nuestro conocimiento de muchos otros de
una manera esquemática, y a menudo subliminal.

Propongo un experimento mental: supongamos a los seres huma  nos
relacionados entre sí de esa manera puramente esquemática. Un científico
afirmaría que nos habituamos a las peculiaridades distintivas de cada
individuo, que es lo mismo que decir que nuestro subconsciente registra sus
atributos personales al tiempo que desconectamos esos atributos de nuestra
conciencia cotidiana tanto como lo hacemos con el ruido ambiental, del que
no nos damos cuenta hasta que desaparece. Una especie aún puede formar
sociedades por reconocimiento individual en este nivel subliminal, sin ser
plenamente consciente de la presencia de un solo individuo a su alrededor;
¡qué mundo tan extraño e impersonal!

A pesar de esta posibilidad, sospecho que la mayoría de las sociedades de
vertebrados son lo bastante pequeñas para que los animales sean
conscientes de la presencia de los demás miembros no solo en la forma
minimalista en que yo era vagamente consciente del hombre de la cafetería,
sino del todo conscientes si se fijan constantemente en ellos o interactúan a
menudo con ellos. [15]

DEMANDAS DE RECUERDOS

Los miembros de una tropa de babuinos o de monos verdes permanecen lo
suficientemente cerca unos de otros como para encontrarse a diario, si no
cada pocos minutos. La visión constante de las mismas caras familiares
haría que el reconocimiento individual fuese muy fácil. Sin embargo, dado
que si algo está fuera del campo visual puede significar que está fuera de la
mente, y en una sociedad de fisión- fusión algunos animales pueden estar
ausentes y lejos de sus compañeros por un tiempo, el recuerdo a veces es un
reto. Por ejemplo, los biólogos se pasan meses observando a ciertos
chimpancés tímidos, a menudo hembras decaídas que son miembros de la
comunidad, pero que se mantienen en un rincón situado fuera de su
territorio. Es muy probable que otros chimpancés vean a estos solitarios



solo ocasionalmente, y también tras largos intervalos. [16] Así pues, parece
claro que necesitan buenos recuerdos.

Los antropólogos han caracterizado a los humanos como una especie
«liberada de la proximidad», puesto que no solo recordamos a los demás,
sino que también conservamos las relaciones con personas que no vemos
durante largos periodos (incluso a través de intermediarios, como amigos
comunes y similares). Los humanos recuperamos con facilidad la confianza,
o bien se reaviva en nosotros la desconfianza. [17] Esta «liberación» la
encontramos también en otros mamíferos, con compañeros de la sociedad
que se reúnen pacíficamente después de una ausencia prolongada. Hay
muchos casos registrados de animales que, al reconocer a otros a pesar de
los cambios fruto de la edad, retoman su relación sin inmutarse. El biólogo
Bob Ingersoll recordaba haber visitado a una hembra de chimpancé que no
lo había visto desde hacía más de treinta años. «Al principio no me
reconoció, y yo no la reconocí a ella. Entonces dije: “Mona, ¿eres tú?”, y al
instante me dijo por señas: “Bob. Abrazo, abrazo, abrazo”.» [18]

Los recuerdos no siempre duran tanto. Los caballos no recuerdan a su
propia descendencia tras separaciones de más de dieciocho meses. Para
entonces el potro se habrá unido a una sociedad —una manada— propia.
[19] Puede que en especies en las que los individuos se despiden para
siempre, un buen recuerdo sea un desperdicio de energía mental y una
carga.

Las demandas de recuerdos incluyen ocupar un lugar en el banco de la
memoria de otros. En una sociedad de reconocimiento individual, estar
correctamente identificado, y no digamos ser considerado un miembro del
grupo, comporta ser finalmente conocido por todos. Un extraño que se une
a una sociedad se enfrenta a situaciones de riesgo debido a su condición
inicial de extraño; cualquiera que no reconozca al recién llegado puede
atacarlo. El primatólogo Richard Wrangham me comentó que, para evitar
esta dificultad, es probable que el nuevo individuo se mantenga cerca de
aquellos que ya lo conocen para que los animales que aún no han mantenido
contacto con él lo vean como uno más de su sociedad —«un amigo de
nuestro amigo debe de ser un amigo»— o, como mínimo, un compatriota.

Los jóvenes nacidos en una sociedad no están libres de esta disyuntiva.
El proceso de convertirse en una presencia familiar comienza temprano, con
una madre que reconoce a su hijo. Las aves distinguen a las crías por la
edad cuando es probable que haya confusiones, por ejemplo, cuando los



pollos abandonan el nido y pueden mezclarse con otros congéneres; las
especies que forman colonias, por ejemplo, logran distinguir a una cría de
otra casi desde el nacimiento. [20] Sin embargo, para que una cría forme
parte de una sociedad, tienen que aprender a identificarla no solo su madre,
sino también todos los demás. Por fortuna, al principio una cría es
inofensiva y más o menos ignorada por cualquiera excepto por la madre.
Los problemas surgen cuando alcanza una edad en la cual otros pueden
confundirse y ver en ella una posible amenaza foránea. Todos los adultos de
una tropa de mangostas enanas ungen conjuntamente a los miembros
juveniles con una excreción de sus glándulas anales, tal vez una señal de
aceptación. [21] Hasta entonces, las crías de todas las especies se quedan,
como el inmigrante, con aquellos que las conocen mejor, presentándose así,
para su seguridad, como «el amigo de un amigo, que tiene que ser un
amigo».

EL RECONOCIMIENTO INDIVIDUAL Y EL TAMAÑO DE LAS SOCIEDADES

Todas las sociedades de mamíferos que he mencionado tienen en común
una característica notable: son pequeñas, a menudo con una docena o dos de
miembros y rara vez con más de cincuenta. Los leones no llenan el parque
de Serengueti con manadas de un millar de integrantes para devorar un
rebaño de ñus. Los perritos de las praderas no dominan sobre un territorio al
estilo de una nación humana; sus madrigueras desperdigadas por el paisaje
contienen una población preparada para repeler a todos los perritos
extraños. Y no hay simios que se alzan en ejércitos como en El planeta de
los simios .

En algunos casos, la explicación fundamental es ecológica. Un millar de
leones tendrían problemas para alimentarse día tras día, y una manada tan
enorme moriría de inanición. Pero todo parece indicar que las sociedades de
la mayoría de nuestros primos vertebrados son pequeñas por una razón más
prosaica; como Dunbar reconoció respecto a los amigos, hacer un
seguimiento de muchos individuos, y en este caso aun el más mínimo, es
difícil.

Con la excepción de los humanos y su asombrosa capacidad para vivir
juntos, las sociedades de primates alcanzan, como sucede en el caso de los
chimpancés, un máximo de doscientos miembros. La mayoría de los grupos
mucho más grandes de vertebrados son agregaciones —bancos, bandadas,



colonias, rebaños, tropeles y similares, donde los individuos entran y salen
con total impunidad—, no sociedades con miembros identificables. En una
ocasión se calculó que un banco de arenques ubicado no lejos de Manhattan
(y rivalizando con el tamaño de esta isla) contenía unos veinte millones de
peces. El cielo es el límite para la quelea de pico rojo, que da vueltas sobre
África en bandadas de un millón de individuos, mientras abajo braman una
multitud de ñus del mismo tamaño. En cuanto a las aves nidificadoras, las
colonias más grandes, como las de pardelas oscuras que se reproducen en la
isla chilena de Guafo, pueden sumar cuatro millones.

Estos grupos se componen de oportunistas. Los pingüinos se amontonan,
pero, al margen de los lazos entre los progenitores y los polluelos, son
indiferentes a los que allí se apiñen. Durante las migraciones, «los ñus
reunidos son una multitud de extraños», como dijo un biólogo de la vida
salvaje. [22] Lo mismo cabe decir del caribú y del bisonte americano, que
pueden permanecer junto a sus terneros y un par de amigos, pero que
forman manadas integradas por conjuntos variables de otros individuos
desconocidos. [23]

Una sociedad de mamíferos que dependa del reconocimiento individual
establece un límite al número de otros individuos, sean estos amigos o
enemigos, que cada animal puede vigilar y recordar. A medida que las
sociedades se aproximan a ese máximo los recuerdos fallan, lo cual impone
un férreo límite a su tamaño. [24]

El gelada, que se alimenta en las praderas y parece un babuino con una
máscara de Halloween, es un ejemplo elocuente de las limitaciones de la
memoria. Como son cientos los animales de una manada que buscan
comida, cabría pensar que el recuerdo que un gelada guarda de otros es
legendario. Sin embargo, cuando el primatólogo Thore Bergman observó
cómo reaccionaban los animales a los recuerdos de otros geladas, concluyó
que son casi tan ignorantes como los bisontes acerca de los que integran la
multitud a su alrededor. Casi, pero no igual de ignorantes; su
reconocimiento de los demás estaba limitado a veinte o treinta individuos.
Bergman dedujo que los grupos dentro de las manadas, que integran desde
uno hasta unos pocos machos y varias hembras adultas, son la verdadera
entidad social del gelada; en definitiva, sus sociedades. Las manadas llegan
a existir cuando decenas de estas tropas, técnicamente llamadas «unidades»,
se alimentan en el mismo territorio. [25] Un macho alfa no parece conocer a
nadie fuera de su tropa. Este desconocimiento lo lleva a tratar como



potenciales pretendientes intercambiables de sus hembras, y como
usurpadores de su posición, a los numerosos machos foráneos que durante
todo el día se mueven a su alrededor dentro de la manada.

Podría parecer que los geladas son lerdos, pero encierran una importante
lección. Los animales que dependen del reconocimiento mutuo están
obligados a conocer al menos mínimamente a todos los que componen su
sociedad, y esto hace que la sociabilidad a gran escala sea prohibitiva. [26]
Nuestra propia especie, Homo sapiens , ha anulado el techo de cristal de
esas otras especies. No importa cuál sea nuestra inteligencia; los humanos
jamás habrían alcanzado el éxito que hoy tienen si no hubieran optado por
la expansión.

Con todo, antes de abordar el estudio de los humanos, prosigamos
nuestra exploración de la naturaleza con otro punto culminante en la
evolución social, las sociedades de insectos. Estos artrópodos no solo
incluyen a la gran mayoría de los organismos que viven en sociedad, sino
que entre sus colonias las hay de una escala y complejidad inmensas, y creo
que estas arrojan luz sobre nuestras propias sociedades. Dejo aquí un
anticipo críptico de las conclusiones que extraeré:

Los chimpancés necesitan conocer a todos.
Las hormigas no necesitan conocer a nadie.
Los humanos solo necesitan conocer a algunos.

Y esto compendia todas las diferencias.
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5

Hormigas y humanos, manzanas y naranjas

Cuando en mi juventud llegué por vez primera a una selva tropical, lo que
más me fascinó no fueron los monos, los loros ni las orquídeas, sin duda
seductores, sino unas hojas cortadas y reducidas al tamaño de monedas
transportadas en un desfile de hormigas de unos treinta centímetros de
ancho y de la longitud de un campo de fútbol.

No es necesario que a uno le guste la entomología para ser un fan de las
hormigas. Puede que los humanos modernos estemos genéticamente cerca
del chimpancé y el bonobo, pero las hormigas son los animales a los que
más nos parecemos. Las similitudes entre nuestra especie y las suyas nos
dicen mucho sobre las sociedades complejas y cómo surgen. De hecho, hay
muchas formas de vida entre las más de catorce mil especies de hormigas, y
más aún entre los insectos sociales en general, una categoría que incluye a
termitas, abejas sociales y ciertas avispas.

Las hormigas cortadoras de hojas de los trópicos americanos ejemplifican
el potencial de este insecto para la complejidad social. Dentro del nido, los
banderines hechos de hojas verdes se descomponen y forman un sustrato
sobre el que las hormigas cultivan su alimento, un hongo doméstico que
mantienen en una especie de huertos globulares cuyo tamaño varía entre
una pelota de béisbol y un balón de fútbol. Hay hormigas con una
existencia nómada, incluso de fisión-fusión, pero las especies que se
establecen en un lugar determinado, como las cortadoras de hojas, pueden
llevar al extremo este modo de vida. Realizar las operaciones de búsqueda
de alimento fuera de una morada central es algo infrecuente en las
sociedades de vertebrados —solo lo hacen las especies que esconden a sus
crías en un cubil o las tropas de primates que regresan al árbol para dormir
—, pero es común en el caso de las hormigas. El tamaño de los nidos de
estas hormigas cortadoras de hojas puede ser gigantesco; en las selvas de la
Guayana Francesa me vi sobre un hormiguero del tamaño de una pista de
tenis. Semejante metrópoli tiene la misma desventaja que una ciudad



humana: obtener los suficientes recursos supone muchos desplazamientos.
De los rincones más lejanos de ese gran hormiguero salen media docena de
caminos por los cuales las obreras seguramente carguen con cientos de kilos
de follaje fresco cada año. Para desenterrar solo una parte de otra colonia,
contraté una vez a seis hombres armados de picos y palas cerca de São
Paulo. Las picaduras que hube de soportar durante una semana no me
impidieron sentirme como un arqueólogo exhumando una ciudadela. Había
cientos de huertos en cámaras dispuestas a lo largo de metros y metros de
túneles magníficamente excavados, algunos situados al menos a seis metros
bajo la superficie. A escala humana, su red de metro se hallaría a kilómetros
de profundidad.

La sobreabundancia de actividad en el hormiguero de cualquier especie
pone de manifiesto para cualquier observador que, entre los insectos
sociales, los beneficios de la vida en grupo son muchos y variados. Las
hormigas obreras vigilan sus territorios, recogen audazmente alimentos
hasta de nuestros platos y crían a su progenie en intrincados refugios
destinados a proporcionar seguridad. Comunicativas, constantes,
trabajadoras, preparadas para la batalla, arriesgadas y muy organizadas, las
hormigas, para desempeñar sus funciones de agrónomas, pastoras o
cazadoras-recolectoras, forman estructuradas fuerzas laborales de efectivos
militares y diligentes amas de casa, encargados de la protección y el
mantenimiento de sus colonias. Las cortadoras de hojas tienen sociedades
incomparablemente más complejas que ningún otro animal no humano, y,
por si fuera poco, practican la agricultura a gran escala. [1]

Comparar a las personas con las hormigas puede causar irritación.
Compararnos con otros mamíferos es más aceptable, porque nosotros
mismos lo somos, como nos confirman el pelo, la sangre caliente y la
lactancia. Por eso, cuando visionamos un documental sobre sociedades de
mamíferos, ni se nos ocurre pensar: «¡Vaya, qué parecidos son a nosotros!».
Las similitudes pueden ser sutiles. Más a menudo nos sorprenden las
diferencias, peculiaridades como el hecho de que los elefantes machos sean
parias, no miembros de una sociedad propiamente dicha. En cuanto a esos
parientes nuestros, el chimpancé y el bonobo, ¿en qué nos asemejamos a
ellos? Físicamente nos parecemos a ambos primates, debido a la
proximidad genética de nuestra especie. Pero ¿qué decir de nuestro modo
de vida social? La mayoría de las similitudes que se han destacado, a
menudo en el contexto de la psicología evolutiva o la antropología, tienen



más que ver con las numerosas facetas de la cognición que con detalles de
la organización social de esos primates, que mucha gente piensa que son
específicas de los humanos. [2]

Esas similitudes rara vez son tan grandes o exclusivas como podría
parecer. En la misma medida en que los chimpancés y los bonobos piensan
como nosotros, los paralelismos a menudo se extienden también a otros
animales. Ellos son como nosotros en su capacidad para reconocerse
delante de un espejo; pero eso también lo hacen los delfines, los elefantes y
las urracas, y hay quienes aseguran que incluso las hormigas, algo que
generalmente se pone en duda. [3] Tiempo atrás se pensaba que los
chimpancés eran únicos entre los no humanos en su uso de herramientas;
utilizar ramitas para atrapar termitas es un ejemplo. Pero ahora sabemos de
otros animales que emplean herramientas, como los pinzones carpinteros,
que introducen ramitas para extraer insectos. [4]

Los chimpancés se parecen a nosotros en su modo de manejar los
conflictos. Así, algunos individuos logran influir por medio de la fuerza
muscular, mientras que otros confían en su cerebro. Por mencionar una
situación: una hembra de chimpancé puede impedir que unos machos
furiosos usen una piedra en una pelea entre ellos corriendo hacia la piedra
para quitársela, repetidas veces si es necesario. [5] Tales acciones pueden
parecer exclusivas al menos de los chimpancés, los bonobos y los humanos,
pero es probable que no lo sean. El descu brimiento de tales hábitos es un
resultado directo de nuestra opinión de que estos simios, que reconocemos
como parientes de los humanos, son especialmente dignos de estudio; como
dijo un científico, los expertos han sido «chimpancéntricos». [6] La muerte
de «40F», la hembra alfa de la manada de lobos de Druid Peak, en el parque
de Yellow stone, es un buen ejemplo. Hay pruebas de que la manada decidió
matarla después de que hubiera atacado ferozmente a dos de sus miembros.
Los investigadores que observaron estos actos escribieron: «Su vida y
muerte podría resumirla la vieja frase que a menudo se aplica a los tiranos
humanos: “Quien a hierro mata, a hierro muere”». [7] La política lobuna
puede ser enrevesada. Si alguna vez se hace este tipo de escrutinio en otros
lugares, sin duda se identificarán más especies que rivalicen con los
primates y los lobos en su control de las maquinaciones sociales.

El caso es que, aunque compartimos el 98,7 por ciento de nuestros genes
con los chimpancés y los bonobos, más llamativas son nuestras diferencias.
[8] De hecho, somos tan distintos de ellos como las manzanas de las



naranjas. En ambos primates, las relaciones vienen dictadas por estrictas
jerarquías de poder, que en el chimpancé son tiránicas, especialmente en los
machos. Al madurar, las hembras de ambas especies abandonan a sus
parientes y amistades de la infancia por otra comunidad, para no volver
jamás. Las hembras son sexualmente receptivas solo en ocasiones, un
estado que pone de relieve la hinchazón de sus nalgas. La hembra de
chimpancé puede ser maltratada o ignorada por los machos excepto en los
pocos días en que está en celo; en ese momento a menudo mantiene
relaciones sexuales a la fuerza. No es de extrañar que ni los chimpancés ni
los bonobos tengan lazos de pareja o una amplia vida familiar y que las
madres cuenten con escasa ayuda del padre (o de cualquier otro) para criar a
su progenie. [9] Las hembras no son especialmente hábiles a la hora de hacer
amistad entre ellas; de hecho, una madre de chimpancé acosada debe parir
en un sitio aparte para evitar que maten a su cría.

Aunque en las páginas siguientes señalaré interesantes similitudes entre
las sociedades humanas y las de otros vertebrados —a menudo en lo tocante
a los beneficios de vivir en una sociedad y a cómo esas sociedades
interactúan—, la mayor parte de la vida social de los demás mamíferos,
incluida la de nuestros primos antropoides, puede parecer francamente
extraña, si no absolutamente inhumana. Y al lado de su rareza está la
nuestra como mamíferos; ningún chimpancé tiene que someterse a las
normas de una autopista o llevar las cuentas de una granja, al igual que
tampoco conoce los embotellamientos de tráfico, los problemas de salud
pública, las cadenas de montaje, el trabajo complejo en equipo, el reparto
del trabajo, la economía de mercado, la gestión de los recursos, las grandes
guerras o la esclavitud. Por extraños que nos parezcan los insectos en su
aspecto e inteligencia, solo ciertas hormigas y sociedades humanas hacen
ese tipo de cosas, junto con algunos otros insectos sociales, como las abejas
y algunas termitas. [10]

FORMAR UNA GRAN SOCIEDAD: LECCIONES DE LAS HORMIGAS

Los paralelismos entre ciertos insectos sociales y los humanos modernos
son en gran parte resultado de algo que ellos y nosotros tenemos en común:
nuestras sociedades son populosas. Los científicos que investigan el
comportamiento animal se han ceñido con demasiada frecuencia a las
relaciones evolutivas entre especies, cuando muchas características de las



sociedades tienen que ver más con su escala —los números absolutos— que
con su linaje. [11] Las sociedades de vertebrados no humanos que hemos
examinado, incluidas las de los primates, contienen como mucho unas
pocas decenas de individuos. Un gran nido de hormigas cortadoras de hojas
alberga una fuerza laboral compuesta por algunos millones de ellas.

Cuando una población crece tanto, pueden surgir toda clase de
complejidades (a menudo estas tienen que emerger para que se lleven a
cabo todas las labores necesarias). La coordinación que observamos en
grupos que van de caza en una sociedad de chimpancés o de licaones es tan
veleidosa que nos parece ilusoria en comparación con la elaborada forma en
que algunas hormigas depredadoras organizan cacerías, con unas obreras
deteniendo a la presa, otras matándola y unas terceras despedazando el
cadáver y transportándolo a trozos en grupos coordinados. La mayoría de
los vertebrados carecen de la fuerza de trabajo necesaria para unos roles tan
específicos, pero también es verdad que no tienen que actuar de esta manera
para que los miembros de sus sociedades consigan el alimento que
necesitan.

Lo mismo es cierto respecto de la vivienda y la infraestructura. Las
madrigueras de los perritos de las praderas pueden ser intrincadas; se
conectan bajo tierra con cámaras de hibernación y túneles sin salida que
frustran a los depredadores. Pero, comparadas con la arquitectura
monumental de un nido de hormigas cortadoras de hojas o una colmena de
abejas, las moradas de estos roedores parecen una reliquia de la Edad de
Piedra animal.

Sin embargo —imagino las protestas del lector—, ningún cazador
humano ha cobrado piezas como lo hacen las hormigas y ninguna vivienda
humana se parece a sus nidos. Cualquier pareja de cosas, manzanas y
naranjas incluidas, tienen innumerables características en común y un
número de diferencias igualmente indeterminable. Lo que a alguien le
interese, ya sean similitudes o diferencias, depende de su punto de vista
personal. Los gemelos idénticos no son idénticos a ojos de su madre, y en el
campo de la psicología no es baladí el hecho de que los integrantes de una
raza, que pueden resultarnos tan extraños que no podríamos diferenciarlos,
no se parecen tanto unos a otros. Bastaría aquí con que recordásemos esto:
comparar cosas idénticas es mortalmente aburrido. Hacer comparaciones es
más fructífero cuando se observan paralelismos entre ideas, cosas o
acciones que suelen tratarse como si fueran distintas. De ahí que la



esclavitud en las hormigas, donde individuos trabajan en contra de sus
intereses inmersos en otra sociedad, sea diferente del modo en que los
estadounidenses practicaron la esclavitud, que a su vez difería del trato que
los antiguos griegos daban a los derrotados en una guerra.

Las personas y las hormigas encuentran soluciones diferentes a los
mismos problemas generales, y a veces lo hacen desde supuestos
completamente distintos; pero, entonces, también pueden hacerlo diferentes
sociedades humanas o diferentes sociedades de hormigas. En unas partes
del mundo se circula por el lado izquierdo de la carretera y en otras por el
derecho. En los concurridos caminos de las colonias de hormigas
merodeadoras de Asia, el tráfico entrante discurre por el centro, mientras
que las hormigas salientes van por los flancos (un sistema de tres carriles
que ningún territorio humano ha ensayado). Ambos patrones ponen de
manifiesto la importancia de obtener bienes y servicios de los lugares
correctos, y de manera segura y eficiente, cuando la población que depende
de ellos es enorme y no toda ella sale, y posiblemente no pueda hacerlo, en
busca de comida.

Pensemos en la distribución de bienes y servicios. Los humanos
mostramos en esto mucha variedad; las sociedades marxistas no resuelven
los problemas de la misma manera que las capitalistas. Las hormigas tienen
soluciones propias. En las hormigas rojas u hormigas de fuego, por
ejemplo, el flujo de bienes está regulado de acuerdo con aquello de que se
dispone y aquello que se necesita, una estrategia mercantil de oferta y
demanda. Las obreras están atentas a los antojos nutricionales de otras
hormigas adultas, así como de las crías, y cambian sus actividades según lo
requiera la situación. En un hormiguero repleto de comida, las exploradoras
y sus reclutas venden mercancías regurgitando muestras a «compradoras»
en las cámaras del hormiguero, que a su vez deambulan por el nido para
distribuir comida a quien la quiera. Si estos intermediarios encuentran a sus
clientes saciados de carne (de insectos muertos, tal vez), examinan con
detenimiento el mercado en busca de otros productos, hasta que
posiblemente encuentren una vendedora que ofrezca algo azucarado.
Cuando un mercado se satura y las vendedoras ya no pueden vender sus
productos, tanto las compradoras como las vendedoras se dedican a otros
trabajos o se echan una siesta. [12]

¿Cómo es la división del trabajo en las hormigas? Ciertas tareas pueden
dejarse a hormigas especialistas, que las ejecutan de modo exclusivo o con



mayor frecuencia y precisión que otras. La edad de  sempeña un papel
determinante en esa frecuencia; como las hormigas jóvenes todavía están
cerca de las crías en las cámaras del nido donde ellas mismas fueron
criadas, comienzan como «niñeras», aseando y alimentando larvas en
nombre de su madre (invirtiendo así la cronología de los humanos, en la
que los ancianos ayudan a cuidar de los nietos). Pero las cosas pueden
complicarse. Así como en la apariencia de las personas hay aspectos que
ofrecen pistas sobre su carrera —la persona con traje y maletín bien puede
ser un abogado; quienes llevan cascos y arneses probablemente sean
trabajadores de la construcción—, la división del trabajo en las hormigas
también puede estar asociada a la apariencia. Entre los humanos el
estereotipo del oficinista alto y delgado será o no acertado, pero, en muchas
especies de hormigas, obreras con ocupaciones diferentes tienen tamaños y
proporciones corporales adecuados a su función.

En las hormigas y la mayoría de los demás insectos sociales, la
especialización más fundamental de todas es diferente a cuanto se conoce
en los humanos, y de hecho está más cerca de la situación de los lobos
grises o los suricatos; por regla general solo una hembra (la reina en los
insectos sociales) procrea. Este aspecto de la vida de las hormigas, que tiene
por resultado que varias generaciones de individuos jóvenes crían
hermanos, hace del grupo del que son miembros algo más que una familia
normal y, por tanto, merecedor de la palabra «sociedad».

Además, las sociedades de hormigas son sororidades, puesto que sus
individuos son hembras. Esto no es inaudito en los vertebrados. Entre los
elefantes de la sabana, todos los miembros adultos de una sociedad o
núcleo, aunque no siempre hermanas, son también hembras. Sin embargo,
para muchas hormigas el sexo importa poco en la práctica, porque las
obreras no pueden reproducirse; los ovarios de las cortadoras de hojas no
funcionan. Y las hormigas machos, como los zánganos de las abejas, son
socialmente inútiles; su única contribución es copular, y luego mueren. En
las termitas, en cambio, se da la paridad sexual; en el nido hay un rey,
además de una reina, y las termitas obreras son de ambos sexos.

LA DIVISIÓN DEL TRABAJO EN UN IMPERIO DE HORMIGAS

La división del trabajo en la especie más extrema de cortadoras de hojas no
se parece a ninguna otra. El crecimiento acelerado de algunas larvas da



lugar a una casta de soldados que protegen a los demás habitantes del nido.
Los fornidos soldados también actúan como equipos encargados del trabajo
pesado en los caminos, que despejan para que la comida, el material y el
«personal» circulen sin problemas. Las robustas cortadoras de hojas que me
arrancaron trozos de piel mientras exhumaba la colonia de São Paulo
pertenecían a esta casta de soldados.

Para cuidar sus huertos, las hormigas forman cadenas laborales en las que
participan todas menos los soldados. [13] Las obreras de tamaño medio
cortan el follaje y lo pasan a otras hormigas ligeramente más pequeñas para
que transporten los trozos al nido en largas comitivas. Una vez depositada
la vegetación en una cámara-huerto, hormigas aún más pequeñas la cortan
en trozos todavía más pequeños que aplastan hasta reducirlos a una especie
de pulpa. Entonces, unas obreras más menudas que las anteriores
incorporan con sus patas delanteras el mantillo resultante al huerto, donde
otras hormigas ya diminutas «plantan» pelotas de hongos que luego irán
recortando. Las hormigas más minúsculas del nido escardan
meticulosamente los huertos de cualesquiera hongos no comestibles o
nocivos. Las hormigas también tienen su modalidad de pesticidas, que
producen sus cuerpos y que echan en los huertos para mantener sanas las
cosechas. La necesidad de todas estas labores, desde sembrar hasta cuidar y
cosechar lo plantado, le resultará familiar a cualquier peón agrícola.
Ninguna especie de vertebrado aparte de la humana, al margen de lo
inteligente o populosa que sea, ha dado un solo paso, siquiera rudimentario,
hacia esta forma tan organizada de procurarse su alimento, algo que tantas
veces han hecho las cortadoras de hojas y algunos otros insectos. [14]

Un problema de la producción en masa es el procesamiento de los
desechos. Esta dificultad nunca la tendrán los chimpancés, eso puedo
asegurarlo. Tampoco tendrían por qué; como en las escasas comunidades
humanas del Tíbet, donde jamás se han necesitado retretes y salir al bosque
sigue siendo una costumbre, los excrementos de chimpancé desaparecen en
el suelo antes de que puedan convertirse en una catástrofe para su salud. No
obstante, los nidos de las hormigas cortadoras de hojas necesitan brigadas
de eliminación de residuos que estén siempre disponibles. [15] Además, sus
nidos están construidos de manera que circule el aire fresco. Después de
más de ciento cincuenta millones de años de evolución colonial, las
hormigas han decidido invertir mucho más de su PIB en esfuerzos de
seguridad pública y reciclaje que nosotros.



LA COMPLEJIDAD EN LAS SOCIEDADES, GRANDES Y PEQUEÑAS

Hay algo fantástico en relación con las hormigas, y es que es posible
comparar sociedades complejas como las de las cortadoras de hojas con las
colonias de especies que viven de un modo muy sencillo. Algunas colonias
son ciertamente pequeñas, como las de Acanthognathus teledectus u
hormigas de mandíbula-trampa, con solo unas docenas de obreras. [16] Cada
colonia se apodera del hueco interior de una pequeña rama en el suelo de
una selva tropical americana, para una hormiga algo análogo a una cueva.
Dicha colonia no necesita una carretera, el trabajo en cadena ni sofisticados
equipos, tan solo un clan de hienas, una manada de lobos grises o una
pequeña tribu de humanos de tamaño similar, aunque quizá requiera la
coordinación de unos pocos individuos para despiezar las presas. Las
hormigas de mandíbula-trampa no se enfrentan a ninguna crisis en la
distribución de las provisiones o el tratamiento de los desechos, y cuando
hay peligro simplemente escapan. A excepción de la reina, son del mismo
tamaño y hacen las mismas cosas. Para realizar todas las tareas de la
colonia, cada una tiene en la cabeza algo equivalente a la navaja del ejército
suizo. Las «mandíbulas-trampa» son largos útiles maxilares que terminan
en punta; cada hormiga es, en efecto, un cepo diseñado para matar a la
presa y recogerla entera. La especialización es mínima; no solo hay muy
pocos individuos para desempeñar diferentes roles, sino que la
sobreespecialización resulta arriesgada cuando un grupo es pequeño. Al
igual que un escuadrón militar que pierde a su único operador de radio
puede estar condenado, una colonia de hormigas de mandíbula-trampa es
tan pequeña que sus obreras tienen que ser polifacéticas. En las sociedades
populosas se da una redundancia que permite contar con una fuerza laboral
más a su medida, como demuestra una comparación del abanico de ofertas
de trabajo en la ciudad de Nueva York con la de un pueblo.

Lo que vuelve más excepcional el caso de la hormiga cortadora de hojas
es que esta especie ha desarrollado prácticas agrícolas tomando el mismo
camino que la humanidad. Las antepasadas de esta hormiga llevaron a cabo
su primer ensayo hortícola hace sesenta millones de años, como revelan los
análisis genéticos de las hormigas y sus hongos. [17] Las hormigas que
vivían como aquellos ancestros todavía existen, y su complejidad social es
casi tan modesta como la de las hormigas de mandíbula-trampa. Estas
sociedades contaban con un número de obreras que oscilaba entre unas



pocas docenas y unos cientos, que cultivaban minúsculos huertos de hongos
silvestres; en muchos aspectos se parecen de hecho a las pequeñas tribus
humanas que a menudo cultivaban especies silvestres que encontraban en
su entorno natural, y solo las que necesitaban, en pequeñas parcelas
próximas a sus sencillas moradas. Hace veinte millones de años, mucho
antes de que apareciera el Homo sapiens , algunas de estas hormigas,
ciertamente ignoradas, transformaron su hongo en una especie doméstica
que llegó a depender de sus cuidados. [18] El hongo así modificado ya no se
reproducía en la naturaleza, pero podía cultivarse a una escala abrumadora;
las colonias experimentaron un crecimiento demográfico explosivo, tal
como lo hicieron las sociedades humanas después de que la agricultura
empezara a implantarse en lugares como el valle del Nilo con la ayuda de
los granos también modificados.

Numerosas características comunes a estas grandes sociedades, como la
infraestructura y los sistemas de procesamiento de los desechos, son
requisitos implícitos cuando muchos individuos se instalan en un único
lugar. Sin embargo, la complejidad y las cifras no van invariablemente
unidas, como nos confirma una especie invasora, la hormiga argentina. La
mayoría de las «supercolonias» de hormigas argentinas incluyen multitudes
mucho mayores que cualquier hormiguero de las cortadoras de hojas, pero
las obreras son de un único tamaño, no se da en ellas especialización
alguna, carecen de aptitudes para las labores en cadena o un organizado
trabajo en equipo y no construyen una monumental morada central. De
hábitos itinerantes similares a los de la hiena moteada o el bonobo, las
hormigas argentinas elevan la fisión-fusión a la enésima potencia.
Diseminadas por todas partes, convierten cualquier rincón adecuado del
territorio a la vez en parte del nido y lugar para el aprovisionamiento. La
simplicidad de una supercolonia nos recuerda que, aunque sin duda no
veremos un Empire State Building en un poblado tribal —no hay más
complejidad que la que algunas almas puedan crear y administrar—,
tampoco hallaremos rascacielos ni buenas conducciones de agua en todas
las grandes urbes.

Con todo, a pesar de su simplicidad social, la eficacia con que cada
supercolonia de hormigas argentinas constituye una unidad identificable
puede ayudarnos a responder la gran pregunta de cómo se unen los
humanos en sociedades inmensas, según descubriremos a continuación.



6

Los mayores nacionalistas

Aunque es discutible que los insectos formaran la primera sociedad, no
cabe duda de que los insectos sociales de hoy son los maestros
constructores de sociedades. Aunque los insectos han alcanzado este éxito a
pesar de sus minúsculos sistemas nerviosos, hay bastantes aspectos de la
cognición que no requieren mucho cerebro. No son pocas las posibilidades
de que los insectos tengan cierta capacidad mental para las experiencias
subjetivas; una perspectiva unificada del mundo que produce un sentido del
«yo», incluso aunque este último sea tan simple desde nuestro punto de
vista. No podemos decirlo con certeza, incapaces como somos de penetrar
en sus cabezas. [1] Sin embargo, una parte de su triunfo puede atribuirse a
algo bastante sencillo: un modo eficaz de distinguir sociedades. Ninguna
especie ilustra esto mejor que la hormiga argentina. [2]

Los ornitólogos llaman informalmente a cualquier ave de aspecto
anodino, sin característica alguna destacable, un «pajarito pardo». Si alguna
vez ha habido un pajarito pardo entre las hormigas, es esta especie
originaria del norte de Argentina, pero invasiva a escala mundial. Las
hormigas argentinas, del color de un té aguado, infestaban habitualmente mi
despensa cuando viví cerca de San Francisco, algo que hacen en millones
de hogares del Área de la Bahía. De mandíbula débil, aquel incordio no era
nada temible, pues incluso carecen de aguijones. Sin embargo, la especie
representa una cumbre de la evolución social. Podría haber capturado una
hormiga argentina de mi casa en Berkeley y haberla llevado hasta la
frontera con México, a ochocientos kilómetros, y si la hubiera soltado allí
se habría encontrado a sus anchas. Se habría sentido como en casa, y en un
sentido muy real. Por improbable que parezca, las hormigas que pululaban
alrededor de los pies de los funcionarios de aduanas que inspeccionaban mi
pasaporte podrían haber sido miembros de la misma nación de hormigas
que al norte corrían despreocupadamente por mi cocina.



Sin embargo, si hubiera transportado la misma hormiga a unos sesenta
kilómetros al norte de México, a las afueras de San Diego, y la hubiera
depositado un centímetro o dos fuera de una frontera que no significa nada
para nosotros, pero que las hormigas marcan con sus vidas, las cosas le
habrían ido de una manera harto diferente. Allí, demasiado diminuta y
escondida entre la hierba para que los habitantes de las afueras la vieran, se
habría encontrado con la patrulla de hormigas de la frontera para acabar
probablemente junto a los pequeños cadáveres amontonados a lo largo de
una estrecha línea que se extiende bloque tras bloque bajo el césped
impecable, donde más de un millón de hormigas mueren cada mes en lo que
podría decirse que es el campo de batalla más grande de todos los tiempos.

Al oeste de esa frontera se encuentran los predios de la colonia de Lake
Hodges, un reino de la misma especie de hormiga argentina con un área de
cincuenta kilómetros cuadrados. El dominio del este lo reclama la que los
expertos llaman la Gran Colonia, una entidad social única cuyo territorio se
extiende desde la frontera mexicana hasta el valle Central de California,
pasado San Francisco. Dado que un patio trasero en el sur de California
puede contener un millón de hormigas argentinas —una pisada sobre el
césped más cuidado remueve una gran cantidad de ellas—, la Gran Colonia
debe de incluir miles de millones de obreras. No es de extrañar que los
entomólogos llamen «supercolonias» a estas repúblicas de hormigas.

En California se conocen cuatro supercolonias, las dos arriba
mencionadas y otras dos. Dado el buen nivel de humedad, nada parece
detener su crecimiento continuo, excepto el combate a lo largo de las
disputadas zonas que se extienden por kilómetros, y que recuerdan a las
trincheras del frente occidental en la Primera Guerra Mundial. Resulta que
el Homo sapiens no es el único organismo imperialista. La cantidad de
tiempo que las supercolonias han estado en guerra nos deja estupefactos. La
especie, de cuya presencia informaron puntualmente los periódicos, llegó a
California en 1907. Cada supercolonia comenzó con unas pocas hormigas,
posiblemente alojadas en la tierra que contenían unas macetas con plantas
de interior que fueron enviadas en distintos cargamentos. Sus dominios se
expandieron progresivamente en las décadas siguientes, barriendo a otras
especies de hormigas hasta que fijaron sus lindes con ellas. Entonces
comenzaron las hostilidades. Poco a poco, mes a mes, las fronteras fueron
cambiando unos metros en un sentido, y luego en otro.



Internamente, las supercolonias funcionan tan bien y a una escala tan
inmensa que las naciones humanas —con sus injerencias, diferencias de
opinión, engaños, egoísmos, agresiones directas y homicidios— parecen
disfuncionales en comparación con ellas. [3]

Antes de descubrir las zonas bélicas cerca de San Diego, en todas partes
los científicos encontraban hormigas argentinas viviendo contentas y a sus
anchas, una observación que los llevó a concluir que todas las hormigas
pertenecían a una familia feliz. Eso creyeron hasta 2004, cuando unos
investigadores recogieron muestras de hormigas de diferentes barrios que,
por pura casualidad, se hallaban dentro de los territorios de dos
supercolonias diferentes. Para sorpresa de aquellos científicos, estalló una
pelea en el mismo instante en que mezclaron esas hormigas, y muchas
murieron. El giro de ciento ochenta grados que ello provocó en las ideas
que los expertos tenían sobre las hormigas argentinas pone de manifiesto lo
difícil que puede ser interpretar las sociedades en la naturaleza.

LA HORMIGA IGNORANTE

Si los vertebrados provistos de un gran cerebro solo pueden controlar por lo
general sociedades de unas pocas decenas de individuos, ¿qué es lo que
permite a las hormigas, con su mínimo ganglio de tejido neural, hacerlo
muchísimo mejor? Si difícil es imaginar un nido de hormigas cortadoras de
hojas con un millón de individuos, los imperios de la hormiga argentina nos
dejan atónitos.

Está claro que una hormiga no puede familiarizarse con cada miembro de
su sociedad, como hacen los lobos y los chimpancés. Esto no se debe a que
los insectos no se reconozcan mutuamente como individuos. La avispa
papelera norteamericana, Polistes fuscatus , sobresale en cuanto a
reconocimiento facial tanto como los humanos. Reconocerse unas a otras es
importante cuando se juntan para construir un nido tras las luchas cuerpo a
cuerpo que deciden quién se reproduce. [4] En un momento posterior de la
temporada, una colonia puede crecer hasta contar con doscientas avispas,
demasiadas caras que recordar. Mas, para entonces, hay poco por lo que
luchar y es muy probable que las avispas ya no controlen a toda la
población.

Pero la avispa papelera es una excepción; la mayoría de los insectos
sociales no son capaces del reconocimiento individual. Las hormigas y



abejas obreras no conocen a nadie individualmente. [5] Las asociaciones
entre hormigas —un equipo para inmovilizar a un combatiente enemigo,
por ejemplo— son impersonales. Lo mejor que puede hacer una obrera es
discriminar entre tipos de individuos, por ejemplo, los soldados de las
obreras o una larva de una pupa, y más esencialmente una reina de todas las
demás. [6] Las hormigas manifiestan diferencias de personalidad, con
obreras que ponen más empeño que otras en su trabajo, por ejemplo, pero
las muy abnegadas no son valoradas por los problemas que crean. Esto
significa que las hormigas evitan tener que enfrentarse a un rival o formar
una alianza dentro de sus sociedades como lo hacemos los vertebrados;
aparte de la reina, ninguna hormiga elige favoritos, y cada una de las
obreras de la colonia está sin distinción en el mismo lado. Para la hormiga
solo importa la sociedad, no el individuo.

El hecho de que las hormigas no necesiten conocerse explica por qué
puede uno trasladar una hormiga argentina a cualquier parte de su
supercolonia, donde interactuará como lo hacía antes, pero ahora con las
compañeras de la colonia que por azar allí encuentre. Por lo que saben los
expertos, una hormiga argentina, que carece de un nido central, deambula
indistintamente por el territorio de su supercolonia hasta el día de su
muerte. Si las hormigas siempre son unas extrañas las unas para otras y se
mueven entre una multitud de desconocidas, ¿cómo pueden saber dónde
termina su sociedad y comienza otra?

ANONIMATO

En 1997, dos químicos criaban hormigas argentinas y cucarachas en un
laboratorio para realizar estudios de control de plagas. Un ayudante pensó
que las cucarachas serían una buena comida para las hormigas argentinas.
Lo que sucedió fue pura serendipia. Un día, las hormigas empezaron a
matarse entre sí en vez de hacer trizas a las cucarachas. Pronto se descubrió
la causa: aquel día por la mañana, un técnico había intentado alimentar a las
hormigas con una cucaracha diferente de una plaga procedente de África. A
cualquier hormiga que tan solo hubiera tocado a una de esas cucarachas de
rayas oscuras, sus compañeras la mataban sin contemplaciones. [7]

El problema era el olor. La mayor parte de la comunicación entre insectos
se basa en compuestos químicos denominados «feromonas». Glándulas
especializadas secretan estos compuestos para comunicar situaciones de



emergencia o señalizar una ruta que conduce hacia donde hay comida. Los
compuestos químicos también singularizan a los miembros de una colonia.
Aunque las hormigas no distinguen a los individuos por sus olores
particulares, como hacen los hámsteres, se reconocen mutuamente como
compañeras de hormiguero (o como forasteras) por medio de un olor que es
un rasgo de identidad compartido. Mientras una hormiga muestre el
emblema correcto —siempre y cuando huela como debe oler, lo cual
requiere que tenga en el cuerpo la combinación correcta de moléculas
conocidas como «hidrocarburos»—, sus compañeras de colonia la admitirán
como una más. El olor (o el gusto, si se quiere llamarlo así, ya que las
hormigas lo detectan por el tacto) es como una insignia que toda hormiga
debe portar. Una hormiga que no debería estar allí es rápidamente detectada
por su olor extraño. Como las hormigas no tienen bandera blanca de
rendición, la mayoría de las veces matan a la extraña, igual que a la
infortunada hormiga argentina que husmeaba por una frontera territorial.

Las cucarachas de rayas oscuras, quizá por pura coincidencia, tienen
componentes críticos del olor de que se sirven las hormigas para detectar a
las compañeras de la colonia y a las de colonias foráneas. Cuando una
hormiga tocaba a la cucaracha introducida como fuente de alimento, se
contaminaba de esas moléculas de hidrocarburos, poniéndose, por decirlo
así, el uniforme del contrario, y luego era erróneamente identificada como
un enemigo.

Estos marcadores identificativos son los que permiten a los insectos
sociales trascender el requisito, generalizado en los vertebrados, de
conocerse de manera directa unos a otros. Ya se trate de varias hormigas de
mandíbula-trampa apretujadas dentro de una rama o de los mil millones de
hormigas argentinas que se extienden por todas partes, los miembros nunca
han necesitado haberse reunido, ni siquiera haberse acercado unos a otros y
mucho menos recordarse. Las especies que marcan su identidad de manera
global tienen lo que yo llamo «sociedades anónimas». [8]

Los marcadores pueden tener algún origen. El ejemplo de la cucaracha es
una prueba de que el entorno influye en la identidad de una colonia, pero no
es probable que todos los miembros de una supercolonia compartan un solo
entorno. El hecho de que las zonas colindantes entre supercolonias se midan
al centímetro para territorios que se extienden a lo largo de kilómetros de
hábitat variado indica que la genética debe de desempeñar el papel capital.



De hecho, el olor del hidrocarburo está codificado en los genes, y la dieta
suele tener escaso efecto. [9]

Es fácil suponer de modo simplista que las acciones de las hormigas,
incluida su respuesta a un marcador de colonia, están genéticamente
establecidas y son inalterables. En realidad, la mayoría de los aspectos de la
conducta tienen componentes incorporados, o innatos, sea cual sea la
especie (incluso actividades humanas como aprender un idioma, que los
niños realizan de forma natural). El psicólogo social Jon Haidt ha descrito
esas características innatas como disposiciones organizadas que anteceden a
la experiencia. [10] Cuando es probable que un ser vivo deba afrontar un
abanico de situaciones, el modelo de su sistema nervioso —su organización
previa a la experiencia— debe permitir cierta flexibilidad. En los insectos
sociales, al igual que en otros animales, esta flexibilidad es menor que en
los humanos. Pero no les demos menos importancia. Los insectos quizá
sean pequeños, pero son flexibles.

En las hormigas, esta flexibilidad puede extenderse a la capacidad para
conocer su olor nacional. Esto lo demuestran las hormigas esclavistas, que
explotan la capacidad que las hormigas tienen de conocer su identidad para
tomar esclavas que hagan todas las tareas domésticas de las colonias
esclavistas. Las esclavistas asaltan agresivamente otros hormigueros, con
mayor frecuencia los de otras especies de hormigas. Las hormigas maduras
no son buenas para sus propósitos; nacionalistas hasta la médula, las
hormigas adultas morirían antes de aceptar una bandera extranjera. Por eso,
las esclavistas se apoderan de las jóvenes de la colonia; prefieren a las
pupas, esto es, las que se hallan en estado quiescente antes de convertirse en
lo que reconocemos como una hormiga. Las pupas aún no han incorporado
el olor de la colonia. Normalmente, una hormiga sale del estado de pupa en
el nido de su madre, la reina, y no tarda en reconocer el olor de su sociedad,
que encontrará agradable durante el resto de su vida. Pero una hormiga
secuestrada es engañada al troquelarla sus captoras de la misma manera que
un pollo recién salido del cascarón puede ser troquelado por el primer
animal que ve en lugar de su madre. Al salir del estado de pupa en un nido
esclavista, ignorante de esa anormalidad, la hormiga raptada adopta el olor
de la colonia local como el de su «nacionalidad», y se pone obedientemente
a trabajar sin que le afecten las diferencias de tamaño y color entre esclavas
y esclavistas, los cuales a nuestros ojos parecerían más importantes. Aun



así, las esclavas a veces descubren que algo no anda bien y tratan de
escapar, pero sus captoras generalmente las obligan a volver. [11]

La recepción favorable de la esclavista por la esclava es lo de menos.
Aquí es donde entra en juego el cerebro adaptable de una hormiga; para
evitar una debacle social, cada esclava y cada esclavista deben dar la
bienvenida a otras esclavas en el hormiguero sin importar cuántas colonias
han sufrido las capturas. Aun así, a pesar de las diferencias del olor
producido por cada hormiga, ni la esclavista ni la esclava tienen problemas
para identificar a todas las demás como miembros de «su» sociedad. Detrás
de esta adaptabilidad hay un acicalamiento. [12]

Entre los primates, el acicalamiento sirve para establecer lazos de
amistad, pero los expertos sospechan que en las hormigas consolida los
vínculos a escala social, pues al mezclar el olor de las compañeras de nido
la sociedad se asegura de la presencia de un olor uniforme; de ahí que el
olor de algunas esclavistas se pegue a las esclavas jóvenes, marcándolas
como parte de la colonia, y las esclavas modifiquen también el olor de
todas. La combinación de olores tiene resultados inesperados. Si una
esclava se introduce en la colonia donde nació (a la que realmente pertenece
y en la que viven sus auténticas compañeras y hermanas) es atacada como
enemiga. Una historia con pinta de tragedia griega. [13]

Adquirir un marcador nacional puede ser como recibir la llave de la
ciudad; todo es posible. En un huerto australiano de árboles frutales
destrocé una vez un nido de hormigas tejedoras para encontrar un arácnido
anaranjado de cinco milímetros de largo. Tras muchas y dolorosas picaduras
de las hormigas identifiqué la especie, Cosmophasis bitaeniata , una araña
que no teje redes, sino que se une a las hormigas tejedoras como si fuera
una ciudadana de la colonia. La araña usurpa esa identidad al absorber el
olor de la colonia cuando se apodera de su prole. Impregnada del hedor del
nacionalismo, entra en el nido sin nada que se lo impida para devorar más
larvas arrebatadas a las obreras que las cuidan. Una vez que adquiere la
identidad de la colonia, la intrusa de ocho patas lo tiene todo fácil. Aun así,
corre un riesgo: si abandona ese nido y penetra en otra colonia de hormigas
tejedoras, será atacada, no como araña, sino como hormiga invasora. [14]

EL ANONIMATO EN LOS VERTEBRADOS



En este punto debo admitir que me he estado conteniendo. Hay al menos un
vertebrado que vive en sociedades anónimas, que de hecho marca sus
sociedades con un olor del mismo modo que las hormigas: la rata topo
lampiña. [15] Ni topo ni rata, este roedor rosado, sin pelo y arrugado,
residente en sabanas africanas, «incumple hasta los criterios más flexibles
de belleza animal», admiten dos destacados conocedores de esta especie.
[16] Sus marcadores podrían explicar cómo las colonias superan el máximo
de población de aproximadamente doscientos individuos característico de la
mayoría de las sociedades de mamíferos, con la mayor población hasta hoy
registrada, que es de 295 miembros.

A diferencia de las hormigas obreras, las ratas topo se reconocen como
individuos. No está claro si la rata topo promedio obtiene alguna ventaja de
esto, si tiene algún buen camarada, tal vez. También se desconoce si una
rata topo en una gran colonia puede recordar a cada uno de sus compañeros
miembros o, como predigo, tiene que confiar en el olor cuando se encuentra
con alguna de esas masas arrugadas y amorfas menos familiar para ella.

La naturaleza decididamente contraria a las semejanzas de la rata topo
nos sorprende. Únicos mamíferos de sangre fría, tiritan juntos en las noches
frías, como las abejas. Su necesidad de apretujarse pudo ser el origen del
olor común en toda la colonia, de manera similar a la función del
acicalamiento en las hormigas. Entre las ratas topo lampiñas, como las de
Damaraland, otra especie africana, existe una división de la procreación con
una voluminosa reina reproductiva. En esto se parecen a las termitas más
que a las hormigas; la reina selecciona dos o tres machos para servir como
reyes, sus compañeros exclusivos.

Estas ratas topo son también como las termitas en sus tendencias
subterráneas. Por pura necesidad, la infraestructura lo es todo en la colonia.
Excavan túneles que serpentean bajo miles de metros cuadrados para
acceder a bulbos y tubérculos, su única fuente de alimento. En vez de que la
colonia se mueva en una unidad similar a un destacamento militar, las
obreras entran y salen de un nido central, similar al de un insecto, que es un
conjunto de cámaras reunidas en una zona de entre medio metro y un metro
de diámetro. Los roedores llevan una vida nómada y cambian de ubicación
su nido en el laberinto de la madriguera cada pocas semanas. Entre las
obreras, las de mayor tamaño tienden a actuar como soldados, defendiendo
la colonia de las culebras y de otras ratas topo descubiertas por su olor
diferente.



No me sorprendería que los marcadores que indican la pertenencia a una
sociedad se encuentren entre otros mamíferos, sobre todo si consisten en
olores o sonidos que los humanos no podemos detectar. Las hienas
moteadas, por ejemplo, frotan sus traseros en las matas, una actividad
llamada «pasteo». Cada hiena tiene un olor propio, y se cree que el
intercambio de olores en las matas es una manera de lograr que los animales
estén en armonía con otros individuos de su clan. No obstante, la mezcla de
las secreciones olorosas o pastas de los diferentes miembros del clan genera
un olor único para el grupo. En teoría, las hienas podrían distinguir a los
clanes por el olor, pero, aunque lo hagan, cada clan tiene solo unas pocas
decenas de individuos, tan pocos que los animales ya están lo
suficientemente enterados de quién pertenece al clan y quién no. El olor del
clan serviría en el mejor de los casos como una especie de respaldo,
mientras que, en el curso de la vida cotidiana de una hiena, el recono- 
cimiento individual sería clave. [17]

Hay evidencias más convincentes de sociedades anónimas entre las aves.
Las charas piñoneras del sudoeste de Estados Unidos se reúnen en bandadas
de cientos de ellas, un comportamiento bastante normal entre las aves. Sin
embargo, hay en ello una pista de que está sucediendo algo fabuloso:
cuando una bandada se encuentra con otra, las charas se juntan en una nube
que luego se dividirá limpiamente en las dos bandadas originales sin la
menor confusión. Esto me recuerda a los elefantes de la sabana cuando se
mezclan pacíficamente, en algunas ocasiones en gran número, pero siempre
vuelven a sus núcleos originales. Lo notable del caso es que, mientras que
un núcleo consta de unos pocos elefantes, a veces una bandada está formada
hasta por quinientas charas. Lo que a primera vista no es sino una modesta
multitud normal entre los pájaros, resulta ser, tras una indagación más
minuciosa, una sociedad populosa y bien formada, y cada «sociedad de
bandadas» conserva como miembros a múltiples familias extensas a lo largo
del año. [18] Una bandada se concentra en una extensión de terreno de
veintitrés kilómetros cuadrados por término medio, aunque la bandada no es
territorial; las charas no defienden una zona o la comida que contiene, y a
menudo entran en el espacio aéreo de vecinas. Durante gran parte del año,
la bandada vuela en una formación compacta en busca de semillas e
insectos. En la temporada de reproducción parejas de charas —el macho se
dedica a su compañera de por vida (la chara piñonera es más monógama
que los humanos)— se dispersan por una zona del territorio de la bandada



para criar a sus pollos en nidos, y aun así se identifican con el mismo grupo
de pájaros.

Nadie puede decir con seguridad cómo las sociedades de bandadas
mantienen su clara separación; cómo los miembros identifican a sus
compañeros de sociedad cuando las aves están en bandadas y cuando se
dispersan en los nidos. Ciertos sonidos de la chara, incluida la llamada
«cercana», un suave sonido nasal, son distintos en cada ave. Aun así, es
difícil creer que las charas empleen el reconocimiento individual, porque
eso les exigiría controlar a cientos de compañeras mientras vuelan. De
hecho, los estudios han demostrado que ninguna chara es capaz de
reconocer a todos los miembros de la bandada; solo a su compañera, a sus
crías y a unas pocas seleccionadas de su particular red de apoyo, a la cual
puede recurrir para tener un respiro en sus rifirrafes con los miembros
dominantes de la bandada en la búsqueda de comida y materiales para el
nido. Hipotéticamente, el conocimiento de algunos —no todos— de los
miembros parecería suficiente para mantener el contingente entero de los
quinientos integrantes de una bandada, tal vez si cada pájaro se sintiera
cómodo al oír la llamada cercana de al menos un conocido. Pero, en la
práctica, tales alianzas dentro de la sociedad no mantendrían íntegra una
bandada. Con el paso del tiempo se fragmentaría o se combinaría para
siempre con otras bandadas.

Con tantas aves presentes, algo más que el reconocimiento individual
debe de estar actuando para mantenerlas a todas juntas. Es casi seguro que
la chara piñonera forma sociedades anónimas, y, de hecho, su repertorio de
sonidos incluye algunos posibles marcadores de la pertenencia a la bandada.
Las charas repiten una llamada de respuesta a la presencia de depredadores,
un sonido, un «rack» que varía lo suficiente para identificar tanto a la que
llama como a la bandada a la que pertenece. Aún más significativo es el
«kaw» que las charas emiten cuando están en vuelo. Este sonido, que los
ornitólogos escuchan para identificar la especie, también puede diferir entre
bandadas, como esperaríamos de un marcador. No me cabe duda de que el
«kaw», el «rack» o ambos expresan la identificación de una bandada, y
explican cómo las charas mantienen la pertenencia social de los individuos.

Las charas piñoneras reciben indudables incentivos para vivir en
sociedades permanentes en lugar de hacerlo en bandadas temporales. En
primer lugar, la ventaja de la seguridad; cada chara entierra un alijo privado
de semillas para los tiempos difíciles (aunque, muy parecidas en esto a las



sociedades humanas, entre las charas se da cierto porcentaje de robos).
Unas aves centinelas vigilan en lo alto de los árboles la presencia de
depredadores como los zorros, que pueden matar a las aves que cavan la
tierra. Los miembros también coordinan sus actividades. Mientras las
madres custodian a las crías en el nido, los padres se van a buscar comida
juntos, reuniendo en grupo más insectos que los que podrían conseguir en
solitario, y volviendo todos a la vez para llevar la comida a sus respectivos
nidos. Después de que los pollos abandonen esos nidos, se socializan en un
grupo como de guardería bajo la atenta mirada de una pareja de adultos que
hacen guardia durante el día mientras los demás padres andan buscando
comida para sus polluelos. Al cabo de un año, estos polluelos, separados de
los que ya han echado a volar, se unen en una bulliciosa pandilla
adolescente hasta que están listos para emparejarse con otro miembro, a
menudo después de ser admitidos en una nueva bandada. La vida de las
charas piñoneras está organizada a la perfección.

Por último, hay pruebas de sobra de que otro grupo de vertebrados, los
cetáceos, crean sociedades anónimas, y de que estas pueden a veces reunir
poblaciones formidables. Los cachalotes, la especie dentada devoradora de
calamares y estigmatizada por Moby Dick , encuentran especialmente
irresistibles tales sociedades. [19] Este gigante cuenta con lo que creo que
son sociedades que operan independientemente en dos niveles separados.

A primera vista, los cachalotes parecen tener sociedades más bien
medianas para un vertebrado, con unidades que constan de entre seis y
veinticuatro hembras adultas más su progenie, todos unidos. (Los
cachalotes machos adultos, como los elefantes machos, deambulan a su
capricho, se aparean con las hembras que encuentran y no tienen
participación alguna en unas sociedades solo para hembras.) Las unidades
sociales perduran durante décadas; de hecho, la mayoría de las hembras se
quedan con sus compañeras durante toda la vida, aunque se producen
algunas transferencias cuyas razones se desconocen, por lo que en muchas
unidades hay hembras sin parentesco alguno con las demás.

Los cachalotes jóvenes emiten series breves de «clics» llamadas «codas»;
son como una o dos letras extraídas de un mensaje en código Morse. Ciertas
codas difieren ligeramente de una unidad social a otra. Los cachalotes las
emiten cuando su unidad se acerca a otra, al parecer para permitir a las
unidades reconocerse y coordinar sus movimientos.



Sorprendentemente, las unidades son partes de clanes, un enlace que
define a todas luces una naturaleza dual en los cachalotes. Cinco clanes se
extienden por el Pacífico, cada uno marcado por un conjunto específico de
codas. Los clanes están formados por cientos de unidades repartidas a lo
largo de miles de kilómetros cuadrados. Aunque los cachalotes dedican su
vida cotidiana a las unidades de las que forman parte, también valoran la
pertenencia al clan. Solo las unidades del mismo clan se acercan unas a
otras, y hasta cazarán juntas por un tiempo (podemos considerar a los
cachalotes una especie de fisión-fusión). Es poco probable que cachalotes
de diferentes clanes luchen entre sí, dada la facilidad con que estos grandes
animales pueden lastimar a sus congéneres; además, no son territoriales
(aunque, en el Atlántico, algunos clanes viven muy separados).
Simplemente se evitan.

Las unidades proporcionan a los cachalotes muchas de las ventajas de las
sociedades que conforman otros animales: protección contra los
depredadores, cuidado conjunto de las crías y oportunidades para compartir
conocimientos acumulados; pero la ventaja de pertenecer a un clan parece
ceñirse en los cachalotes a la búsqueda de alimento, ya sea que las unidades
de un clan buceen, viajen juntas o permanezcan cerca de islas o en alta mar.
Estos detalles son importantes, puesto que son resultado del hecho de que
cada clan captura especies diferentes de calamares. Un clan resulta
particularmente beneficiado durante los años cálidos de El Niño, justo
cuando los calamares son difíciles de encontrar. La hipótesis es que los
cachalotes cazan sus presas de manera más eficiente cuando se juntan con
otros miembros de su propio clan, haciendo uso de la misma técnica de
caza.

Estas diferencias de alimentación no están determinadas genéticamente.
Con los machos dispuestos al apareamiento con hembras en cualquier clan,
todos los clanes tienen la misma composición genética. Las estrategias
serían, pues, culturales; los cachalotes aprenden las formas del clan de sus
mayores, del mismo modo que los delfines aprenden tácticas de captura de
peces. [20] La sencillez de las codas hace que los errores en la comunicación
de la pertenencia a un clan sean sumamente raros.

LA CRÍA EN UN REINO DE HORMIGAS



La chara piñonera, las ratas topo lampiñas socialmente parecidas a los
insectos y el cachalote representan ramas laterales evolutivas entre las
sociedades de los vertebrados, la mayoría de las cuales se basan en el
reconocimiento individual. Sin embargo, las sociedades anónimas de
hormigas, y sobre todo la pequeña minoría de especies de hormigas con
vastas supercolonias, destacan además por su complejidad, su eficiencia y
su tamaño. ¿Cómo es al principio la identidad en una colonia de hormigas,
y cómo es que las hormigas argentinas extienden esas identidades hasta
formar supercolonias?

Una sociedad de hormigas suele germinar en una sociedad pree xistente.
El proceso comienza cuando una colonia madura cría reinas aladas que
revolotean hacia el cielo para aparearse en el aire, a menudo con unos
machos alados de otras colonias, hasta que cada reina cae a tierra y cava un
pequeño nido de «arranque» para criar ella sola la primera de sus muchas
nidadas de obreras. Estas obreras serán el pilar de una sociedad. Factores
genéticos y ambientales hacen que generen un olor y una identidad
independientes de todas las demás, incluida la colonia natal de la reina. El
séquito crece generación tras generación hasta que la colonia se acerca a un
tamaño maduro, específico de su especie, y, en ese punto, parte de su
procreación lo es de reinas y machos que parten para dar nacimiento año
tras año a otra generación de sociedades. La reina madre original se queda
en su colonia, que sobrevive tanto como ella; puede ir para largo, un cuarto
de siglo en el caso de las hormigas cortadoras de hojas. Con su muerte, las
obreras entran en pánico y expiran poco después. La colonia podrá tener
toda la comida y el espacio del mundo, pero no durará más que su reina.

Las supercolonias de hormigas argentinas deben sus poblaciones cada
vez más pujantes a un giro en esta historia: una gran supercolonia no es
hogar de una sola reina, sino de millones de ellas, porque las reinas nunca
se marchan volando. Se desplazan sin volar hacia las cámaras del nido
repartidas por todo el territorio, es decir, se quedan en su sociedad nativa
para poner más huevos, de los que eclosionan futuras hormigas que también
se quedan. Año tras año, la supercolonia aumenta de tamaño para ocupar
cualquier recoveco apropiado.

Mientras impere el mismo olor en todo el dominio, a menudo vasto, de la
supercolonia, la sociedad permanecerá intacta. Esta homogeneidad quizá
nos parezca imposible de lograr, pero podemos imaginar un método de
autocorrección integrado en el sistema. Supongamos que un gen afecta al



marcador de la colonia por haber mutado en una de las muchas reinas.
Cualquier otro cambio genético en su comportamiento o su morfología no
alterará su aceptación. Pero, si su olor ya no concuerda con la identidad de
las hormigas que la rodean, las obreras la matarán antes de que ponga
huevos, y la mutación se desvanecerá sin dejar rastro. El resultado de esta
incesante purga es la adhesión de las hormigas a una identidad común, y no
solo en un hormiguero, como en la mayoría de las especies de hormigas,
sino a lo largo de cientos de kilómetros. Con una identidad uniforme desde
un extremo a otro de la supercolonia, esta alcanza una suerte de
inmortalidad. Recordemos que las cuatro colonias de California son las
mismas sociedades que invadieron este estado hace un siglo. Y, a pesar de
ocasionales rumores que dicen lo contrario, no dan señales de que detengan
su avance. [21]

Esta realidad es difícil de entender para quien se halle en California con
las hormigas de la Gran Colonia pululando en cada horizonte. Algunos
biólogos cuestionan que una supercolonia pueda ser realmente una
sociedad. Unos pocos hacen contorsiones mentales para argumentar que,
como la población de una supercolonia nunca es una muchedumbre
continua de hormigas correteando por el suelo, tampoco es realmente una
sociedad, sino más bien una constelación de muchas de ellas. Sin embargo,
esta distribución desigual de las hormigas tiene más que ver con la
idoneidad del hábitat que con el comportamiento social o la identidad de las
habitantes. Las hormigas evitan las zonas demasiado secas, por ejemplo.
Pero si alguien enciende los aspersores del césped en un día seco, lo que
eran dos parches de hormigas se expandirán y se combinarán sin problemas
en uno solo.

En caso de preguntarles a dichos expertos si estos miles de millones de
hormigas pueden constituir una sociedad, es probable que respondan con
cautela que actúan como si fuesen una sola sociedad, con sus zonas y su
variación genética de un lugar a otro dentro de la supercolonia. Mi
respuesta sería: ¡pues claro! ¿Qué otro criterio razonable hay para
determinar qué califica a una sociedad como tal sino el de que sus
miembros elijan a los que pueden y los que no pueden vivir en ella?
Mientras las hormigas de una colonia se acepten mutuamente y rechacen a
las foráneas, el trozo de tierra que ocupen y lo variados que sean los
miembros no tendrán más importancia que la que tienen en una nación
como Estados Unidos, con todas sus etnias y disputas políticas.



Para las hormigas, los simples marcadores son más que suficientes.
Cuando el entomólogo Jerome Howard trasladó una hormiga cortadora de
hojas de una parte a otra de su colonia —una distancia de varios metros—,
las hormigas de la nueva zona a veces se detenían para inspeccionar a la
recién llegada. Tal vez la población de aquella metrópoli, con sus
abundantes carreteras y senderos, no se mezcle tanto para que se acumulen
sutiles diferencias de olor de un lugar y otro (una pequeña diferencia en la
bandera nacional). Pero, tras un segundo de ligera atención, permitieron a la
recién llegada continuar sin problemas con sus tareas (todavía la tratan
como un miembro de la colonia).

Dada la escala de sus colonias, las hormigas argentinas parecen hallarse
pasmosamente unidas. La especie demuestra que los individuos pueden
seguir siendo miembros de una sociedad con independencia de lo poco que
cooperen o interactúen. La especie hace largos viajes transcontinentales; así
es como las cuatro supercolonias empezaron a llegar de Argentina a Estados
Unidos. Prescindiendo de nuestros aviones, trenes y automóviles, las
supercolonias han recorrido el planeta y todavía mantienen su identidad, de
la misma manera que los hawaianos conservan una nacionalidad común con
los habitantes del Estados Unidos continental. La Gran Colonia ha viajado a
Europa y tomado el control de tres mil kilómetros de costa europea, y
también lo ha hecho a otras partes remotas de la Tierra, incluido Hawái.
Mientras tanto, otras supercolonias han encontrado espacios donde
instalarse en países como Sudáfrica, Japón y Nueva Zelanda.

El peso total de las hormigas de las supercolonias invasivas puede
alcanzar y exceder, literalmente, la masa de un cachalote, lo cual plantea la
cuestión de cómo han llegado a ese extremo. Quizá lo más notable de las
sociedades transcontinentales sea el tamaño que alcanzan, mayor que el de
las hormigas argentinas en su tierra de origen. Las sociedades de esta
especie en Argentina son comparativamente muy pequeñas; como máximo
cubren un kilómetro, algo sin duda pasmoso de observar en las hormigas,
pero no tanto para lo que es común en California. Esta diferencia parece tan
radical que cualquiera conjeturaría un cambio evolutivo importante. Me
imagino que los extraterrestres habrían supuesto algo así de los humanos si
hubieran aterrizado en la Tierra hace veinte mil años y se hubieran
encontrado sociedades de unos pocos cazadores-recolectores y, siglos
después, hubiesen regresado y descubierto en China sus mil millones de
almas. Una explicación mucho más sencilla de la existencia de sociedades



supergrandes, tanto las de los humanos modernos como las de las hormigas
argentinas, es que no se necesitó ninguna transformación radical; en ambas
especies, la expansión de las sociedades se produjo cuando las condiciones
eran idóneas. Esta excesiva capacidad de crecimiento indefinido, no el
tamaño como tal, es lo que diferencia a las supercolonias de las sociedades
de otras especies. Incluso varias decenas de hormigas argentinas en un
envío de plantas serán luego una supercolonia (o al menos un fragmento de
supercolonia). La capacidad de algunas sociedades para crecer
indefinidamente es una auténtica rareza característica de unas pocas
especies de hormigas, y posiblemente de los clanes de cachalotes y de los
seres humanos.

Aparte de su capacidad de expansión, las sociedades de hormigas
argentinas no son muy diferentes de las de otras especies de hormigas.
Dirigen sus ataques a las extrañas y muestran poca animosidad hacia las
compañeras de colonia, como hacen todas las hormigas. Además, las
sociedades no actúan en Argentina de una manera diferente de como lo
hacen en las inmensas colonias del extranjero; solo sucede que su
crecimiento se ve restringido por una sobreabundancia de colonias de
molestas hormigas vecinas. La condición que desencadena la expansión
explosiva de una supercolonia en el extranjero es la ausencia de
competencia. Las supercolonias que llegaron a California no tenían nada
que les impidiera conquistar el estado, hasta que su crecimiento se detuvo
cuando se encontraron y comenzaron a pelearse unas con otras.

En los siguientes capítulos argumentaré que los humanos tampoco
necesitaron cambiar de alguna manera esencial para que las pequeñas
uniones de la prehistoria crecieran cuando tuvieron la oportunidad de
hacerlo. Todos los elementos necesarios para el éxito de los imperios
existían ya en la mente paleolítica, incluida una fijación muy humana por
los marcadores de identidad.



7

Humanos anónimos

En la historia de la vida pocas cosas hay más notables que un humano
moviéndose en una cafetería. Los clientes de dicho establecimiento pueden
ser completamente desconocidos para nosotros y... no suceder nada. Ni nos
inmutamos viendo a personas que no hemos conocido en nuestra vida. Esto
nos enseña algo que es único de nuestra especie —aparte de los pulgares
oponibles, la posición erguida y la inteligencia—, porque la mayoría de los
vertebrados que viven en sociedad no pueden hacerlo. Un chimpancé que se
topara con un individuo desconocido —no imaginemos una cafetería llena
de ellos— lucharía o huiría como un poseso. Solo a una hembra joven le
sería posible sobrevivir a la confrontación sin arriesgarse a un combate,
pero le convendría ser receptiva al sexo. Ni siquiera el bonobo pasaría con
indiferencia junto a un individuo que no conociera. [1] Pero los humanos son
capaces de tratar con extraños y moverse con naturalidad en su compañía.
Disfrutamos viéndonos rodeados de un mar de extraños en salas de
conciertos, teatros, parques públicos o ferias. Nos acostumbramos a la
presencia de otros y entablamos amistad con los pocos que queremos, ya
sea en una guardería, un campamento de verano o el puesto de trabajo.

Permitimos semejante anonimato al reconocer en otros ciertos signos que
se ajustan a nuestras expectativas, características que actúan como
marcadores de identidad. [2] Entre nuestros marcadores están aquellos que
indican todos los aspectos imaginables de la identidad. Un anillo de
diamantes de seis quilates denota riqueza y estatus, y algunos marcadores,
como una forma peculiar de hacer una punta de flecha, pueden ser
específicos de una persona. Sin embargo, en este libro la palabra
«marcador» y sus sinónimos generalmente especificarán los atributos que
los humanos asocian a su sociedad. [3] El reconocimiento de marcadores es
una aptitud humana de la que la mayor parte de los animales carecen, con la
excepción de algunos vertebrados como las ratas topo sin pelo, los
cachalotes y, desde luego, la mayoría de los insectos sociales. Sin embargo,



pocos científicos sociales harán tales comparaciones, y los dejaría
desconcertados (y poco receptivos a ella) la idea de que las hormigas,
presumiblemente sin un comportamiento consciente, tienen en verdad una
identidad. Aunque carecen de la capacidad de autorreflexión, las hormigas
y otros insectos sociales se nos parecen de una manera elemental, pero
llamativa, por tener sociedades anónimas.

La mayoría de los mamíferos y, desde luego, de los vertebrados carecen
de cualquier cosa que puedan utilizar de manera segura para marcar su
sociedad. Los caballos de una manada, por ejemplo, nunca tienen el mismo
modo de caminar o de relinchar. En la mayor parte de las situaciones, la
falta de marcadores mantiene a los vertebrados volcados en el manejo de
relaciones individuales, a diferencia de las hormigas, para las cuales tal
familiaridad es inexistente. Los humanos se sitúan en medio, con un modo
selectivo de cultivar relaciones sociales clave sin tener la obligación de
fijarse en todos los miembros de la sociedad. Establecemos relaciones
variables con otros basadas en nuestras historias sociales, tratando solo a
algunas personas como individuos. [4] Para sintetizar las diferencias con
menos palabras, volvamos por fin a la fórmula dada al final del capítulo 4:
para funcionar como sociedad, los chimpancés necesitan conocer a todos,
las hormigas no necesitan conocer a nadie y los humanos solo necesitan
conocer a algunos.

Los «algunos» a los que cada uno de nosotros está conectado pertenecen
a los círculos de expansión de la relación social, de los más íntimos a los
más abstractos: nuestro cónyuge, nuestra familia nuclear, nuestra familia
extensa, nuestros ciento cincuenta amigos más o menos y los muchos
centenares que no conocemos tan de cerca. Más allá se hallan todos los que
se identifican con nuestra sociedad en su conjunto, ya sea una tribu o una
nación, que en todas las sociedades, salvo las más reducidas como la de El
Molo de Kenia, incluye a muchos extraños. La mayoría de estos vínculos
son, al margen de nuestra lealtad general a la sociedad en que vivimos,
redes sociales que difieren de una persona a otra. [5] Superpuestas a esta
lista están las personas con las que compartimos afiliaciones especiales;
algunas muestran orgullosas marcadores propios, como un fan de los
Chicago Bears que lleve puesta una gorra del equipo. Y, por supuesto,
nuestro conocimiento de los demás no se limita a nuestra sociedad. Nos
parecemos a los bonobos y a los elefantes de la sabana no solo por conocer
a miembros de otras sociedades, sino además por hacernos amigos de ellos.



MARCANDO NUESTRAS SOCIEDADES

Las banderas, los himnos patrióticos y otros símbolos nacionales ostentosos
solo son la más obvia de las maneras de indicar y percibir las conexiones
con una sociedad. Cualquier característica de una sociedad puede servir
como marcador, haya sido creado conscientemente o no, y, solo cuando en
él se aprecian aberraciones evidentes, los miembros advierten que algo está
mal. Mientras que las hormigas y las ratas topo lampiñas dependen del olor
para identificar compañeros de sociedad y los cachalotes, tan solo de los
sonidos que emiten, al Homo sapiens le sirve casi cualquier cosa.

Ciertos marcadores se exhiben de forma continua y a menudo ostensible,
como la vestimenta socialmente prescrita. Otros solo aparecen en
determinadas ocasiones, y tienen que ver con valores, costumbres e ideas.
Algunos marcadores requieren una intención consciente —por ejemplo,
llevar un pasaporte—, mientras que otros son señales sobre las cuales los
miembros no tienen control, como en ciertas sociedades el color de la piel.
Un marcador no necesita estar vinculado a un ser humano; la identidad de
un grupo no solo impregna a las personas, sino que también puede
extenderse a cualquier cosa que la sociedad reivindique, tal vez una
ubicación como Bunker Hill o un objeto como la Campana de la Libertad.
[6] Los acontecimientos históricos también entran en la conciencia nacional.
Algunos pueden ser tan antiguos como las sociedades mismas, aunque
constantemente se les añaden nuevos ingredientes. En Estados Unidos, los
ataques del 11 de septiembre de 2001 fueron decisivos. El emplazamiento
de las Torres Gemelas de Nueva York, los números «11-9» y la fecha que
indican se convirtieron en aditamentos de la identidad de los
estadounidenses, del modo en que se ven a sí mismos y los perciben los
demás, lo que demuestra la rapidez con que nuevos aspectos de nuestras
identidades pueden cobrar especial relevancia.

Los marcadores de una sociedad tal vez les parezcan triviales o
simplemente extraños a los extranjeros. Por ejemplo, la costumbre de comer
con las manos en India o principalmente con una cuchara en Tailandia,
nunca con palillos. Existen aspectos caprichosos del gusto, aunque un
extranjero de mente abierta puede apreciar su belleza; pensemos en el
sistema tonal de la música india o los diseños de cerámica negro sobre
negro de los indios pueblo americanos. [7] Quizá encontremos absurdas y
arbitrarias algunas de estas diferencias, pero pueden ser asuntos de vida o



muerte, como la práctica de conducir por el lado izquierdo o el derecho de
la carretera. Otros marcadores son iconos que tienen relación con ciertas
cosas del mundo, como muchos jeroglíficos egipcios, que se reconocen al
instante por lo que representan. Incluso los marcadores más extraños
pueden parecer lógicos a quienes los usan. El águila de cabeza blanca y el
oso, poderosos depredadores, representan respectivamente la fortaleza de
Estados Unidos y de Rusia, y los lazos con estos marcadores pueden ser un
potente aglutinante social.

Los marcadores resultan reforzados, o directamente determinados, por la
biología. Con el advenimiento de la domesticación de animales hace varios
miles de años, se propagaron entre los humanos ciertas mutaciones que
permitieron a los adultos digerir la lactosa presente en la leche. En Tanzania
los barabaig, que crían ganado bovino y encuentran deliciosa la leche, viven
cerca de los cazadores-recolectores hadza, a quienes repugnan los productos
lácteos. Sin duda, esta gran diferencia en la dieta aumenta aún más la
separación física y cultural entre ambos pueblos. [8]

Aunque la vista y el oído son los principales sentidos implicados en la
percepción humana de marcadores, la importancia del gusto es evidente.
«¿Qué es el patriotismo sino el amor por la comida que uno comió de
niño?», dice un proverbio chino, y hay una amplia libertad en todo lo que
hace salivar a la gente. [9] Yo he comido ciempiés fritos en China, avispas
escabechadas en Japón, embriones de cerdo en Tailandia, hormigas tostadas
en Colombia, orugas mopane secas en Sudáfrica, termitas crudas en
Namibia, larvas de escarabajos en Nueva Guinea y rata picada en Gabón. A
los que gustan de tales manjares les choca la repugnancia que sienten los
extranjeros. Y aunque nunca otorgamos al olor la primacía que tiene entre
las hormigas, a veces hacemos comentarios desfavorables sobre el aliento o
el olor corporal de algunos grupos étnicos. [10]

Muchos de los atributos que llamo «marcadores» pertenecen a la
categoría de la cultura. Aunque esta palabra a menudo se asocia a la
panoplia de logros intelectuales y artísticos de una sociedad, se refiere en
general a todo el acervo de características transmitidas entre generaciones,
principalmente mediante la enseñanza activa. Entre las más estudiadas se
encuentran las normas. Se trata de los sobreentendidos que los ciudadanos
comparten en relación con sus valores y códigos morales, incluidas la
predilección por mostrarse generoso o ser de ayuda y las creencias sobre lo
que es justo o apropiado. [11]



Las normas y los atributos culturales llamativos, como los tabúes
alimentarios o las banderas nacionales, son los que reciben la mayor
atención, pero hay una serie de marcadores más sutiles que son muy
importantes y que se pasan fácilmente por alto. Al respecto me viene a la
mente una escena de la película de Quentin Tarantino Malditos bastardos ,
de 2009. Un espía británico disfrazado de nazi pide tres cervezas en un bar
alemán levantando los tres dedos medios de una mano en lugar de extender
los dedos índice, medio y pulgar, como hacen los alemanes, y lo que sigue
es el tiroteo clásico, cardiaco, de Tarantino.

Solo el estudio de gestos culturalmente específicos podría llenar
volúmenes. En Italia, las manos de todo el mundo parecen estar en
constante movimiento. La mano colocada horizontalmente delante del
cuerpo con el dedo índice tocando el pulgar formando una «o» significa
«perfecto»; cortar con una mano es una advertencia de que se tenga
cuidado; agitar ambas manos hacia la cara significa que algo es aburrido. La
psicóloga Isabella Poggi ha clasificado más de doscientos cincuenta de esos
gestos, muchos exclusivos de Italia, usados durante siglos y a menudo más
claros en sus significados que el vocabulario de la lengua hablada. [12] Los
gestos son a buen seguro más primitivos que las palabras, y son tan
automáticos que las personas ciegas agitan las manos cuando se dirigen a
un público invidente. [13]

Con mayor facilidad que los gestos, se pierden los acentos no verbales
que, más que enseñarse, se absorben subliminalmente. Estos quedan a
menudo por debajo del alcance de nuestro radar, a pesar de que varían de
una sociedad a otra. En la última década de su vida, Charles Darwin publicó
La expresión de las emociones en los animales y en el hombre , en el que
señalaba que las emociones humanas más básicas son universales en
nuestra especie. [14] Sin embargo, los músculos faciales encargados de
transmitir esas emociones se emplean de manera ligeramente diferente en
las sociedades. Se ha demostrado, por ejemplo, que los estadounidenses que
no distinguen a los japoneses nipones de los japoneses estadounidenses en
fotografías cuando se muestran inexpresivos, pueden distinguir a los
segundos, conciudadanos suyos, cuando las caras de las fotografías
muestran enfado, asco, tristeza, miedo o sorpresa. [15] En otro experimento,
sin que se pudiera explicar cómo, los estadounidenses a menudo adivinaban
si una persona era de su país o australiana viendo cómo movía una mano o
caminaba, lo que sugiere que el cuerpo entero puede convertirse en un



acento no verbal. [16] Semejantes diferencias, al contrario que los gestos,
pero como muchos olores, son imposibles de expresar con palabras. [17]

La capacidad de advertir estos detalles se adquiere con la exposición
repetida. Su comprensión es similar a la de algunos individuos capaces de
distinguir los aviones nazis de los aliados durante la Segunda Guerra
Mundial. Los británicos estaban desesperados por contar con más
observadores de ese tipo. El problema era que nadie con esa habilidad podía
explicar cómo lo hacía. El único método de entrenamiento exitoso era con
estudiantes sin la menor idea de lo que debían buscar y detectar. El
observador los corregía hasta que acertaban. [18] Muchas veces, los
marcadores sociales se pueden adquirir y reconocer de esta manera, sin
comprensión ni planificación alguna.

RECONOCIMIENTO DE MARCADORES

Nuestros marcadores sociales son tan claros que algunos pueden advertirlos
animales que no usan marcadores para su especie. Los elefantes detectan
diferentes tribus humanas y tienen expectativas sobre su comportamiento.
En Kenia temen a los masái, que alancean paquidermos como un rito de
paso, pero son indiferentes a los kamba, que no cazan elefantes. Los
elefantes se esconden tras la vegetación alta cuando se acercan los masái,
posiblemente porque distinguen el olor corporal de los miembros de dicha
tribu, cuya dieta se basa en gran medida en el ganado, del de los kamba, que
prefieren las verduras. Los elefantes también parecen capaces de distinguir
a las tribus por su vestimenta, y atacan a quienes visten la tela roja que
caracteriza a los masái. [19]

Los humanos desarrollaron marcadores de identidad por la misma razón;
nuestra seguridad y bienestar pueden depender de ellos. El psicólogo
Gordon Allport, fundador del estudio de la personalidad, ha explicado que
«la mente humana necesita pensar con la ayuda de categorías [...] la vida
ordenada depende de ello». [20] Tal destreza está claramente enraizada en
nuestra herencia animal; las palomas, por ejemplo, no solo ordenan cosas en
categorías como «ave» y «árbol», sino que también pueden ser entrenadas
para distinguir las pinturas de Picasso de las de Monet. [21] Todos los
animales son capaces de categorizar. Ningún elefante, humano, babuino o
hiena está obligado a reconocer a todos y cada uno de los elefantes que
pasan y saber que es uno de ellos cuando lo ve, al distinguir rasgos como la



trompa y el barrito. Después de todo, una «sociedad» de elefantes que no
tenga rasgos físicos o conductuales específicos de su grupo no es tan obvia
a la vista como lo son los elefantes mismos como especie.

Aunque la mayoría de los vertebrados no muestran de forma abierta su
identidad de grupo (o su voz u olor), su conocimiento de la pertenencia
social crea sociedades no menos válidas y concretas que las basadas en
marcadores. De hecho, los humanos también tienen grupos que se definen
exclusivamente por su reconocimiento individual. Pondré el ejemplo de los
equipos deportivos de mi vecindario cuando era niño. No podíamos
permitirnos tener camisetas de nuestros equipos, por lo que ningún extraño
podía averiguar quién pertenecía a qué equipo cuando estábamos todos
mezclados en una alineación. Sin embargo, nunca nos confundíamos. Lo
que distinguía a nuestro equipo estaba en nuestras cabezas. Nos conocíamos
como individuos. Del mismo modo que los observadores logran distinguir
una manada de lobos o de leones viendo cómo los animales interactúan, los
espectadores podrían haber distinguido a nuestros equipos viéndonos jugar.

Aun conociéndose entre sí los humanos, los marcadores son ventajosos.
A mi equipo de la infancia le habría encantado usar camisetas del equipo en
caso de haberlas tenido. No solo habrían reforzado el orgullo del equipo,
sino que además habrían restado importancia a nuestras diferencias y tal vez
nuestro grupo habría tenido un aspecto más unificado e intimidante (estos
temas serán tratados más adelante en este libro). Las camisetas también nos
habrían ayudado a jugar; usándolas, podríamos haber identificado por el
color a los miembros de nuestro equipo incluso con el rabillo del ojo
cuando el juego discurría a toda velocidad. La rapidez y el reconocimiento
preciso son una gran ventaja cuando los errores se pagan caros; sin ellos se
puede perder el balón ante el otro equipo o, en el caso de las sociedades, los
recursos o la vida frente a un extranjero hostil. Las camisetas podrían,
además, haber acelerado el proceso de incorporar a otro miembro. Claro
que al principio no habríamos confiado del todo en ningún niño nuevo, pero
con una apariencia (la camiseta) y un comportamiento satisfactorios
(incluido el modo en que obtuvieron esa camiseta), es probable que los
jugadores hubieran sido identificados rápidamente como parte del grupo
incluso por los jugadores que no los conocían.

En cuanto a las sociedades, los marcadores se suman a una conciencia
indeleble de quienes somos , uniendo a personas que no han llegado a tener
una visión del mundo compartida cuando esos marcadores no requieren



nuestra atención. Por lo común, nuestros marcadores son tan familiares y
previsibles que reparamos en ellos tan poco como en el preciso tono azul
del cielo. Pero tenemos hambre de ellos cuando están ausentes. Por eso,
cuando en un viaje al extranjero más echamos en falta a otros «como
nosotros», buscamos un bar, un restaurante o un lugar de reunión de
compatriotas y saludamos a los allí expatriados con cierta familiaridad
aunque nos sean desconocidos, como viejos amigos.

A pesar de su utilidad, añadir más marcadores para distinguir nuestra
sociedad de los foráneos no da lugar a ningún cambio fundamental;
podemos ser una sociedad con ellos pero también continuar siéndolo si
faltan (hasta cierto punto). Tener marcadores se vuelve cada vez más
valioso, y finalmente esencial, para mantener en orden a las sociedades a
medida que sus poblaciones crecen (y, en los humanos, también para
distinguir toda clase de grupos dentro de cada sociedad). El fez de un
shriner o la gorra de los Chicago Bears no tienen equivalente en la
naturaleza; el mismo individuo puede identificarse como un bostoniano, un
bombero y un conservador sin que ninguna de estas categorías invalide a las
otras dos (o su identidad como estadounidense). Muchos aspectos de la
identidad humana vienen con marcadores que podemos exhibir con orgullo,
pero la mayoría se pueden tomar y dejar según se necesiten. Más allá de
diferenciar a la obrera de la reina (y, en algunas especies, del soldado),
ninguna hormiga rompe su identidad en tales grupos. Y, como resulta
evidente, tampoco lo hacen los vertebrados, que nunca se separan
limpiamente en camarillas duraderas dentro de las sociedades, y desde
luego no con la ayuda de marcadores; aunque los lobos de una manada
varíen en cuanto al color del pelaje, los negros nunca se apartan de los
grises. De ahí que los miles de millones de individuos de una supercolonia
de hormigas argentinas parezcan un continuo homogéneo, mientras que
nosotros diferimos en cientos de maneras de encajar en nuestra sociedad
(por ejemplo, sospecho que el lector no es un estudioso de las hormigas).

EL PAPEL DEL LENGUAJE Y LO QUE REALMENTE IMPORTA

Las lenguas, los dialectos y los acentos son los marcadores humanos más
estudiados, y tal vez los más poderosos. La mayoría de las sociedades y
muchas etnias, como los judíos o los vascos, tienen su propia lengua o
versión de una lengua. [22] El lingüista evolutivo Mark Pagel ha escrito



sobre la historia bíblica de la torre de Babel, en la que Dios da a los pueblos
diferentes lenguas con la finalidad de evitar que se unan para construir una
torre que llegue hasta el cielo; la ironía de esta historia, señala Pagel, es que
«el lenguaje existe para evitar que nos comuniquemos». [23] Más allá de las
grandes diferencias entre las lenguas, cada una contiene palabras que
describen a sus hablantes y el concepto que tienen de sí mismos, así como
palabras que retratan a los que pertenecen a sociedades distintas. Las
etiquetas importan, incluidos los nombres de las sociedades mismas, que
poseen un «poder extraordinario», como sostiene un estudioso africano; [24]
hasta los niños de seis años prefieren niños acerca de los que les dicen que
son de su país. [25] Una de las mayores amenazas a que puede enfrentarse
una sociedad humana es otra sociedad que compita con ella por el mismo
nombre, algo que hoy en día ilustra la acalorada disputa por el nombre
«Macedonia», que el país hoy llamado Macedonia ha tomado para sí, pero
que millones de griegos utilizan para su grupo étnico.

Sin embargo, las diferencias de idioma no son necesarias ni suficientes
para mantener la identidad de las sociedades. «Una vez que un grupo ha
perdido su idioma, generalmente perderá su identidad distintiva», afirma un
lingüista. [26] Esto puede ser cierto cuando una sociedad domina a otra y
convierte a sus integrantes en siervos o esclavos, una circunstancia en la
cual muchos marcadores, incluido el idioma, se pierden o se reestructuran.
Sin embargo, los grupos pueden perder su lengua nativa y conservar su
identidad e independencia, refutando así lo absoluto del ascendiente de la
lengua sobre otros aspectos de la identidad. Los pigmeos de África,
cazadores-recolectores a tiempo parcial, abandonaron sus lenguas durante
los últimos tres mil años por la de sus vecinos labradores, con los que
conviven parte del año. Las sociedades pigmeas permanecen culturalmente
intactas a pesar de que solo existen rastros de sus lenguas originales
(algunas palabras que describen más que nada animales y plantas del
bosque). [27]

El punto crucial es que la rica combinación de marcadores permite a los
humanos desenmascarar a los que no pertenecen a su sociedad sin oírles
decir una sola palabra. Con todo, los idiomas destacan por su importancia
para la identidad humana. Un idioma o dialecto es casi imposible de
reproducir con exactitud a menos que lo hayamos aprendido en la infancia,
y por eso es lo primero en desenmascarar al extranjero entre nosotros. [28]
El libro bíblico de los Jueces (12, 6) relata cómo los soldados de Galaad



acabaron con las gentes de una tribu de Israel que hablaban con un ligero
acento:

[Un soldado de Galaad] le ordenó: «Di la palabra shibboleth ». Si el fugitivo decía sibboleth ,
porque no podía pronunciar la palabra correctamente, lo agarraban y lo degollaban junto a los
vados del Jordán. Así murieron en aquella ocasión cuarenta y dos mil efrainitas.

El valor del idioma como verificador de la identidad se incrementa con
los matices que expresa; los humanos reciben de ellos mucho más de lo que
necesitan para entender lo que se dice. [29] Hasta un niño detecta la lengua
materna de un hablante antes de que este termine de pronunciar una palabra.
[30] Lo mismo sucede, por supuesto, con otros marcadores; somos más
conscientes del modo de caminar o sonreír de nuestros conocidos de lo que
necesitamos serlo del modo en que caminamos o sonreímos nosotros
mismos. Pero lo que hace que el idioma sea especialmente merecedor de
atención es que hablar la lengua local es para los humanos un motivo de
orgullo como no llega a serlo comportarse como un lugareño. [31] Quizá
solo tradiciones como caminar sobre brasas, igual que hacen algunos
polinesios entre otros, logren marcar un compromiso con un grupo que
ningún lenguaje puede transmitir. No obstante, aunque los humanos rara
vez efectúan ritos tan insólitos, sus voces hacen resonar constantemente sus
acentos en todas partes y a través de multitudes, indicando enseguida su
condición de nativos o extranjeros. Pocos otros aspectos de la identidad
suscitan una reacción visceral tan instantánea.

VARIACIÓN PERMISIBLE, EXCÉNTRICOS Y ATÍPICOS

Los humanos tratan sus diferencias de las formas más variadas. Por
ejemplo, no siempre sucede que «un idioma es un dialecto que tiene un
ejército y una marina», como bromeó una vez el lingüista yiddish Max
Weinreich. [32] Las sociedades no necesitan estar marcadas por su manera
de comunicarse mediante el lenguaje, como demuestra el ejemplo de los
pigmeos. Las formas en que las sociedades emplean los idiomas revelan
que la desenvoltura en el manejo de lenguas extranjeras no solo puede
tolerarse, sino también fomentarse. Allí donde los países se amontonan en
un espacio pequeño, como Europa, la gente suele hablar otros idiomas
además de su lengua materna, a menudo los de vecinos, socios comerciales
o antiguas potencias coloniales. El multilingüismo no es una novedad



reciente. En Australia, antes del contacto con los europeos muchas personas
hablaban varias lenguas, a menudo porque se habían casado, ellas o uno de
sus progenitores, dentro de otra sociedad. Algunas naciones, como Suiza,
pueden tener varios idiomas nativos. Otras comparten un solo idioma con
otras sociedades, como hacen el Reino Unido, Australia y Estados Unidos,
cada uno con múltiples dialectos propios.

La clave de la etnografía, que es una ciencia que documenta culturas, no
es tanto conocer las similitudes y las diferencias entre sociedades cuanto
descubrir lo que su gente considera importante, en materia de lengua o de
cualquier otro aspecto. Donde un lingüista acaso distinga dos lenguas, los
hablantes pueden considerarlas una sola, o viceversa. [33] Lo que he
destacado de las supercolonias argentinas también es cierto de las
sociedades de todas las especies; son las opciones de los individuos de una
sociedad lo que marca la identidad que determina quién es un miembro de
esa sociedad, y no lo que un foráneo pueda suponer que es importante. Una
ligera modificación en el olor de una colonia de hormigas hará que algunas
variaciones marquen una diferencia y otras no. En cuanto a los humanos,
las variaciones, por ejemplo en el idioma, tampoco ponen necesariamente
en peligro nuestras identidades; depende de cuáles sean dichas variaciones.
[34] Una vez conocí a un peruano al que a menudo se lo confundía con un
extranjero en su tierra natal debido a su incapacidad para pronunciar la «r»
del castellano. Que sea menos peruano por tener ese defecto depende de
otros peruanos. Las sociedades dejan margen a diferencias de igual
importancia en el habla. Las religiones de hoy en día, por poner un ejemplo,
se extienden y coexisten dentro de fronteras territoriales, y, sin embargo, lo
hacen por lo general (aunque no siempre) sin confundir a la gente sobre
quién profesa una u otra.

Los miembros de una sociedad no están cortados por el mismo patrón;
las sociedades permiten la similitud y la diversidad. Para que una persona
sea acogida, su comportamiento tiene que estar dentro de los límites
sociales permitidos, como ya ocurría entre los cazadores-recolectores. «Lo
que hace y cómo lo hace es asunto suyo, no de su vecino, mientras observe
las normas de comportamiento aceptadas», escribió el experto en
bosquimanos Hans-Joachim Heinz. [35]

Las pautas sociales, a menudo sobreentendidas, conforman estas
evaluaciones y restringen nuestras opciones; como dice el proverbio
japonés, al clavo que sobresale se le da un martillazo. Naturalmente, puede



haber disparidades de interpretación y de gusto. Los ultraconservadores, por
ejemplo, toleran poco a los archiprogresistas, y viceversa, aunque cada uno
reconozca de mala gana que el adversario pertenece a su sociedad. Al
esperar un nivel de conformidad apropiado —como el acuerdo tácito,
inculcado desde la infancia, de no mostrar fácilmente el enfado en algunas
culturas asiáticas—, los miembros de una sociedad detectan a los renegados
y los extranjeros.

Las sociedades difieren en el grado en que valoran la conformidad.
Algunas promueven excentricidades como una señal de individualidad e
iniciativa, y proclaman como valor nuclear el derecho a ser diferente. [36]
Sin embargo, todas las sociedades, incluidas las que se enorgullecen de su
compromiso con la libertad personal, existen porque exigen una restricción
del albedrío de los miembros en aras de la seguridad y la previsibilidad. La
exactitud con que debemos aprender de otros, si no imitarlos —la estrechez
de los límites—, es más exigible para algunas conductas, y en determinadas
situaciones, que para otras. La repulsión que se siente hacia una persona
que ignora importantes normas de comportamiento puede ser tan profunda
que el desviado social quizá sea tratado con más dureza que un extranjero
por la misma transgresión, una reacción exagerada conocida por los
psicólogos como «efecto oveja negra». Los desviados que apenas cumplen
las expectativas sociales son excluidos, estigmatizados y presionados para
que cambien o tratados como extranjeros, dependiendo del tipo y alcance de
su anormalidad. Esta censura refrena las anomalías que pueden darse en una
sociedad. [37]

También en los animales existe la tolerancia limitada para el
comportamiento extraño. Incluso especies con sociedades de
reconocimiento individual solo toleran una desviación mínima. Los
elefantes tienen por norma ayudar a los enfermos, pero también se sabe que,
al igual que los chimpancés, maltratan a los individuos rengos o enfermizos.
[38]

Los insectos sociales son los mayores conformistas. Las hormigas
permiten muy poca individualidad cuando se trata de identificarse con sus
colonias. [39] Esto se refleja en el compromiso absoluto, basado únicamente
en el olor, que asumen con sus sociedades anónimas. Sus rígidas
identidades nos dan una buena razón para llamar «superorganismo» a una
colonia de hormigas. Sus miembros se encuentran unidos en una colonia
como las células de un organismo, y ello de la siguiente manera: las



hormigas se identifican unas a otras mediante la detección de sus
marcadores, que son unos hidrocarburos presentes en la superficie de sus
cuerpos, y en una sociedad sana invariablemente se evita o se elimina a las
hormigas extranjeras con marcadores diferentes. Del mismo modo, las
células en un cuerpo se identifican entre ellas mediante la detección de
compuestos químicos en su superficie, y el sistema inmunitario mata las
células extrañas portadoras de señales incorrectas. Sobre esta base, nuestro
cuerpo, con sus miles de millones de células-miembros, constituye una
sociedad de tipo microbiano. [40] Mientras que los humanos descontentos
pueden abandonar su sociedad, incluso desertar a otra, una hormiga obrera,
vinculada permanentemente a sus compañeras de nido a través de su olor,
no abandonará a sus compañeras de nido aunque esté estresada hasta la
muerte. Quizá sea admirable la devoción de la célula por su cuerpo o del
insecto social por su colonia, pero desde el punto de vista humano su
inmersión absoluta en un todo mayor parece distópica. Las sociedades
humanas no son superorganismos, ni querríamos que lo fueran, porque
apreciamos demasiado nuestras elecciones personales.

Como en otras sociedades animales, los niños de las sociedades humanas
también son atípicos. No muy diferentes en esto de las larvas de las
hormigas, que aún no tienen incorporado el olor de la colonia, los niños
poseen en el mejor de los casos una identidad incipiente. Pero ningún niño
tiene una posición respetable en una sociedad simplemente por estar vivo.
[41] A diferencia de las crías de las especies de reconocimiento individual,
que simplemente llegarán a conocer a todos y serán por todos conocidas, los
niños deben detectar y aprender a usar los marcadores que les permitirán
encajar en la sociedad. Hasta que nuestra progenie domine esa tarea será
débil e ignorada sin peligro para ella, pues a esa edad temprana los adultos
reconocen que los niños pertenecen, por su proximidad, a padres o amigos.

TENSIÓN EN EL CEREBRO

Si los humanos pueden confiar en el reconocimiento individual para
identificar miembros de algunos grupos, ¿tienen las especies con sociedades
que dependen del reconocimiento individual la capacidad, al menos
potencial, de utilizar marcadores? Aunque sabemos que los primates
pueden aprender a asociar una ficha de plástico con un objeto no social
(como la comida), [42] sabemos mucho menos acerca de su capacidad de



representar a otros agentes sociales con marcadores. Aunque los monos no
usan por lo general signos para diferenciarse de los extraños, me encantaría
llevar a cabo el experimento de introducir un marcador en una tropa para
ver si esta lo capta. Algún primate físicamente sano se hará con una
camiseta roja, pero ¿qué pasará con el color? ¿Aprenderá a esperar que sus
compañeros de tropa tengan algo rojo en la frente? Si es así, ¿le gustará que
un extraño lleve la marca de su «equipo»? ¿Podría una tropa de gran
tamaño permanecer unida si sus jóvenes usaran el mismo color rojo, lo cual
les permitiría controlar a los demás sin distinguir a un mono de otro? ¿Y
aumentarían las tensiones si la mitad de la tropa usara el azul? Preveo que
la respuesta a estas preguntas sería que no. Las mentes de los monos no
están conectadas a marcadores, y no podrían reconocerlos aunque existieran
diferencias como la mencionada. Ahora bien, antes de que el uso humano
de marcadores nos haga sentirnos superiores por ser capaces de
reconocernos y responder unos a otros, consideremos la cognición
requerida para el reconocimiento de marcadores. Suponer que los monos no
están cerebralmente dotados para captar fácilmente los marcadores de
identidad no implica que esta capacidad requiera un gran intelecto. La
hipótesis del cerebro social sostiene que el manejo de más relaciones
sociales requiere un cerebro grande. Sin embargo, a quienes se basan en
esta teoría para predecir que las sociedades populosas requieren un poder
mental formidable, las humildes hormigas les lanzan un serio desafío. Dada
su complejidad y flexibilidad social, hacen mucho con solo 250.000
neuronas más o menos. Como afirmó Charles Darwin: «El cerebro de una
hormiga es uno de los átomos de materia más maravillosos del mundo,
quizá más maravilloso que el cerebro del hombre». [43] Por supuesto, los
marcadores humanos son mucho más numerosos y diversos que los de las
hormigas, que no usan tocados étnicos ni hablan con cierto acento. Pero el
olor que les sirve como seña de identidad podría ser un recurso más
sofisticado de lo que cabría suponer. Cada olor está compuesto de un cóctel
de moléculas de hidrocarburos que difieren tanto en tipo como en
concentración de una colonia a otra. [44] En la práctica, el olor constituye así
todo un conjunto de marcadores, no uno solo con algunas moléculas que
probablemente influyan más que otras en la interpretación del olor por parte
de las hormigas. Estas también son hábiles en responder a los olores de
colonias extranjeras, por ejemplo, distinguiendo a los miembros de
sociedades vecinas que conocen bien de los integrantes de una colonia con



la que nunca se han encontrado. Esta última, al ser una amenaza
desconocida, es probable que sea atacada mucho más violentamente. [45]

A buen seguro, muchos estudiosos aducirán que los marcadores humanos
pueden ser extremadamente complejos, y de hecho algunos lo son, como la
memorización de un arcano texto religioso. Los humanos hacen del
etiquetado un arte al dotar de significado a muchos de nuestros marcadores,
y a menudo en múltiples niveles, para crear símbolos (un impulso que
posiblemente nos distinga de otros animales). Para los irlandeses, el trébol
es a la vez una planta que sirve para predecir el tiempo, un emblema céltico
de la buena suerte y lo que san Patricio solía usar para enseñar a los druidas
el significado de la Santísima Trinidad.

Cada persona tiene sus creencias con respecto a «su afiliación personal a
ciertos símbolos, o, más exactamente, con qué símbolos concretos
representar algo», según Edward Spicer, un antropólogo que estudió las
tribus amerindias. [46] Los sociólogos se oponen a la idea de que los
animales, que carecen de capacidades simbólicas, podrían tener algo
parecido a una nacionalidad, mientras que los antropólogos consideran que
el empleo de símbolos fue fundamental en los albores de la humanidad. [47]
Sin embargo, es revelador que la mayoría de las personas no puedan decir
mucho sobre el significado de los símbolos que aprecian. [48] Los
estadounidenses cantan a voz en cuello «The Star-Spangled Banner» sin
saber qué significa spangle o recordar las palabras. «Es probable que ni
siquiera los expertos en el uso de símbolos —chamanes, sacerdotes o brujos
— sepan explicar con exactitud qué significa un símbolo particular», nos
recuerda la antropóloga social Mari Womack. [49]

En verdad, no es necesario entender por qué algo es profundo, o, para el
caso, por qué posee un significado profundo, para que seamos sensibles a
ello (o a su ausencia o pertinencia). La gente no tiene por qué cargar su
wetware craneal, ya sobrecargado, con el significado que pueda tener un
símbolo. Su significado, si lo tiene, tal vez resida en el ojo del espectador.

Por tanto, producir y percibir marcadores no requiere mucho esfuerzo, y,
una vez conocidos, los marcadores pueden transferirse a un número
indefinido de individuos sin demandas mentales adicionales ni la obligación
de mantener alguna relación con ellos. Entre las hormigas, el tamaño del
cerebro disminuye en realidad en las especies que tienen grandes
sociedades. [50] En una colonia pequeña, la variedad de tareas que deben
ejecutar las obreras puede suponer para ellas un reto mental, si es que esta



expresión puede emplearse en el caso de las hormigas. En una gran colonia,
una hormiga soldado quizá ataque a las enemigas, pero en muy raras
ocasiones, si es que lo hace nunca, cuida de las larvas, una ocupación
destinada a obreras más pequeñas. No solo se ahorran las hormigas esfuerzo
mental al ignorarse unas a otras como individuos, sino que en las grandes
colonias esta reducción de las destrezas disminuye aún más las demandas
de capacidad mental.

También en los humanos la ignorancia puede ser una bendición siempre
que los desconocidos que nos rodean parezcan actuar razonablemente.
Imaginemos lo que sería sentirnos obligados a presentarnos a todos los
individuos con que nos encontremos. La demanda mental sería abrumadora.
En comparación, los marcadores son la simplicidad misma. Aunque el
manejo de los marcadores sociales pudo contribuir al agrandamiento del
prosencéfalo de los humanos en comparación con otros animales, no es
probable que fuese la causa principal. Sentados en un lugar público, los
humanos registramos los rasgos físicos, culturales y de otro tipo de los que
nos rodean sin pensarlo mucho, haciendo un esfuerzo mínimo. Un
psicólogo diría que los marcadores reducen la carga cognitiva de la
vigilancia social, lo cual permite cosas como leer este libro o conversar con
amigos en la cafetería. Incluso pequeñas tribus como El Molo, de Kenia,
con su puñado de individuos, aprovechan el bajo coste de la vigilancia
social que hacen posible la vestimenta, la lengua, etcétera, compartidas.
Puede que todos los individuos de dicha tribu se conozcan íntimamente,
pero El Molo no deja de ser una sociedad anónima. De hecho, desde el
surgimiento de la agricultura, los humanos han experimentado una
reducción del volumen cerebral total del tamaño del puño de un niño,
atribuible, tal vez, a la medida en que nos volvimos más dependientes de
otros para determinadas tareas, desde cocinar hasta construir. [51]

Por supuesto, los humanos adaptan su comportamiento a las
circunstancias, y eso puede incluir amoldarse a culturas foráneas. Después
de pasar unos meses en la India rural, sin percatarme de ello adquirí el
acento y empecé a imitar la oscilación de la cabeza de lado a lado mientras
hablaba. Posteriormente, en Singapur cambié al acento de sus habitantes y
añadí la palabra lah al final de las frases para poner énfasis. Las
modificaciones en mis patrones de habla parecían ayudar a que los locales
me entendieran, y una vez ayudé lleno de orgullo a un turista indio a
comunicarse con un tendero de Singapur «traduciendo» entre los dos



dialectos ingleses. Aun así, estoy seguro de que mi forma de hablar
extranjera era transparente (si mi ineptitud para ponerme el sarong de los
varones indios, llamado lungi , o muchas otras cosas no me delataban).

En cuanto a nuestro considerable volumen cerebral, tiene menos que ver
con la población de una sociedad que con la capacidad de conectar con la
vida de los que nos importan. Los marcadores no solo eliminan cualquier
tope al tamaño de las sociedades, sino que hacen que la vida social sea
menos compleja. [52] ¿Por qué son entonces tan pocos los vertebrados que
los emplean? Posiblemente sus sociedades funcionen mejor con
poblaciones tan pequeñas que baste el reconocimiento individual. Pero, aun
en una sociedad pequeña, controlar uno a uno a todos sus miembros
requiere más ancho de banda mental que algo tan sencillo como percibir un
marcador en el que confiar. Consideremos la diferencia entre las sociedades
de reconocimiento anónimo y las de reconocimiento individual como otra
versión de la analogía entre las manzanas y las naranjas; los animales saben
quién encaja en qué categoría registrando sus similitudes (identificando un
marcador que compartan, al igual que uno identifica las naranjas por su
color naranja) o sus diferencias (identificando a cada miembro por sus
características particulares). Las primeras requieren menos concentración.
Los animales que dependen del reconocimiento individual hacen lo que
pueden para eludir esta carga cognitiva. La primatóloga Laurie Santos me
dice que, cuando dos tropas de macacos se enfrentan, ambos bandos se
apretujan. Este gesto les sirve de escudo de defensa, pero también minimiza
la confusión. Mientras cada mono vea al menos un individuo extraño al otro
lado, puede dar por hecho que todos son extraños. Del mismo modo, un
mono que acicala a otro mono presupone que este pertenece a su tropa,
aunque lo tenga de espaldas.

Las interacciones personales complejas, sobre todo las que mantenemos
con unas pocas decenas de almas en nuestras redes sociales particulares,
son a la vez un sello distintivo de los seres humanos y un vestigio de las
sociedades de reconocimiento individual de otros primates. Al mismo
tiempo, los humanos no solo conocemos a amigos y parientes, sino también
a muchos otros en diversos grados de familiaridad. Mientras que la mayoría
de los mamíferos tratan a cada miembro de la sociedad como un individuo
y, con ese conocimiento particular, construyen una identidad colectiva, los
humanos disfrutan de la posibilidad propia de las hormigas de ignorar, e



incluso seguir ignorando, a otros. Como las hormigas, nos relacionamos con
extraños en función de si comparten nuestra identidad. [53]

En esta parte del libro se ha puesto de relieve que las sociedades de
hormigas muestran la misma tendencia a una complejidad creciente en
proporción al tamaño de la población que en las sociedades humanas. Pero
agregar ciudadanos a una nación, como agregar hormigas a un hormiguero,
no tiene por qué implicar una tensión adicional en el cerebro. Al emplear
marcadores de identidad, los humanos, como miembros de sociedades
anónimas, estamos dotados de la capacidad de pensar en un extraño como
uno de nosotros. [54] Las sociedades humanas modernas, tan imponentes
que a veces se tragan continentes, se sustentan en esta proeza de la
imaginación, algo que también era cierto en el caso de las pequeñas
sociedades de nuestros antepasados. Esto incluye a las sociedades humanas
de hace milenios que aún no conocían la agricultura, y cuyos individuos no
eran en verdad diferentes de nosotros. Para entender a los humanos de hoy,
tenemos que entender a los humanos de entonces.
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Sociedades de bandas

El sol se había vuelto de un rojo tenue cuando el antropólogo sudafricano
Louis Liebenberg detuvo nuestro jeep cerca de un campamento de
bosquimanos !kung de Gautcha Pan, en el Kalahari de Namibia (el signo
«!» representa el sonido de un chasquido). Louis le habló a un joven
llamado !Nani sobre una larva de escarabajo tóxica que su gente usa para
envenenar las flechas. Sí, dijo !Nani, sabía que había algunas a poca
distancia, y él nos llevaría allí.

A la mañana siguiente, !Nani montó en nuestro vehículo y recorrimos un
terreno llano cubierto de matorrales espinosos y con ocasionales baobabs
bien hinchados. Estaba claro que la idea que un bosquimano tiene de la
distancia recorrida a pie difería de la nuestra. Después de guiarnos por lo
que parecían unos pocos kilómetros, !Nani se detuvo delante de nosotros en
una zona de arbustos de hojas brillantes. Allí usó una coa tradicional de los
bosquimanos para sacar las pálidas larvas mortales y nos mostró cómo
exprimir sus jugos tóxicos en una punta de flecha.

!Nani y el resto de los !kung, así como otros bosquimanos y cazadores-
recolectores de otros lugares, no practican la agricultura ni crían ganado.
Dependen por entero de la comida disponible en la naturaleza. Practican la
caza con flechas envenenadas y otros útiles sencillos, y recolectan
alimentos vegetales a lo largo y ancho de un vasto territorio «accesible a
pie».

Durante más de cien años, cualquiera que intentara comprender a los
primeros humanos recurría a los testimonios del modo en que han vivido
los cazadores-recolectores en los últimos siglos. Especial interés tenía en
este sentido la forma en que los cazadores-recolectores se movían, pues lo
hacían en pequeños grupos conocidos como «bandas». [1] Cada banda
viajaba para montar campamentos desde los que buscaban comida y agua.
Llamo «sociedades de bandas» a las que formaban estos cazadores-
recolectores nómadas, que, como se expondrá en este y el siguiente



capítulo, se componían por regla general de unas pocas bandas. [2] En este
libro distingo las sociedades de bandas de las tribus —una palabra de uso
común— para describir sociedades establecidas muy simples, la mayoría de
las cuales dependían de la horticultura —es decir, del cultivo de plantas en
huertos en lugar de campos arados— y de un pastoreo itinerante de rebaños
de animales domesticados. (Para complicar las cosas, «tribu» sigue siendo
la palabra elegida para referirse a los indios norteamericanos, muchos de los
cuales vivían en sociedades de bandas.) Desde la perspectiva de los
orígenes humanos, los horticultores y pastores fueron tardíos, y no son tan
importantes para determinar las características originarias de la humanidad.
La agricultura es una innovación tan reciente que hasta las naciones del
mundo moderno requieren una interpretación que parta del modo en que
funcionaban las sociedades de cazadores-recolectores.

El arqueólogo Lewis Binford le pidió a un nativo de Alaska que
resumiera su existencia itinerante dentro de una sociedad de bandas. «Lo
pensó por un momento y dijo: “Humo de sauce y colas de perros; cuando
acampamos todo es humo de sauce, y cuando nos movemos todo lo que
vemos son las colas de los perros moviéndose delante de nosotros. La vida
esquimal es mitad una cosa y mitad la otra”.» [3]

Por poéticas que fuesen las palabras de aquel hombre, y por importantes
que hayan sido los cazadores-recolectores para los antropólogos, sobre este
tema flota la cuestión de si los humanos que han vivido recientemente de la
caza y la recolección son fieles reflejos de nuestro pasado. Durante siglos,
los cazadores-recolectores tuvieron que adaptarse a la presencia de
agricultores y pastores para que estos no los empujaran a tierras áridas e
improductivas. Sabemos que pudieron haber experimentado cambios
profundos antes de que los primeros exploradores documentaran sus estilos
de vida, [4] incluso poco antes; cuando los peregrinos llegaron a América
para fundar la colonia de Plymouth, el primer indio que los saludó ya
hablaba inglés (enseñado, al parecer, por pescadores británicos). Casi dos
siglos después, en su expedición a través del país Lewis y Clark se
encontraron con tribus que ya montaban caballos, animales que en América
del Norte se habían extinguido hacía miles de años, pero que habían sido
reintroducidos por los europeos. [5] Estaba claro que los indios de las
primeras fotografías ya se habían reinventado muchas veces.

Historias similares pueden contarse de muchos cazadores-recolectores.
Los bosquimanos, una raza menuda, delgada, de piel castaño rojizo y rostro



infantil, muy distintos de otros africanos, son especialmente valorados en
los estudios sobre la evolución humana. Vivían en una franja del sur de
África —en la misma zona general y en un tipo de hábitat similar al
desierto y la sabana donde los humanos evolucionaron—, y existen
evidencias genéticas de que se separaron de otras poblaciones humanas en
nuestro pasado más remoto. [6] Sin embargo, fueron influenciados por siglos
de interacciones con pastores bantúes venidos del norte mucho antes de que
llegaran los europeos.

Australia, antes de su contacto con los europeos, fue uno de los escasos
lugares relevantes de la Tierra donde los cazadores- recolectores locales
tuvieron pocos encuentros con agricultores. Los aborígenes ocuparon el
continente durante cincuenta mil años después de una diáspora temprana
fuera de África. Podría decirse que esta circunstancia hace que los
aborígenes sean una fuente de información fidedigna sobre el pasado, pero
los aborígenes más septentrionales comerciaron y se emparentaron con
tribus de las islas del estrecho de Torres, que cultivaban ñame y banana. Por
añadidura, durante un periodo que comenzó en 1720, una flota de
pescadores indonesios llegó al norte de Australia para capturar pepinos de
mar. Los indonesios llevaron a algunos aborígenes a visitar su ciudad natal,
Macassar. De aquellos aprendieron a hacer canoas y anzuelos de conchas.
También se aficionaron a nuevos cantos y ceremonias, a llevar perilla,
fumar en pipas, esculpir madera y pintar calaveras. [7] Y, por supuesto,
como todos los pueblos, los aborígenes no estuvieron culturalmente
estancados; inventaron el bumerán e imaginaron ciclos espirituales
llamados «tiempos del sueño», productos e ideas que no se encuentran en
ningún otro lugar, pero que son ampliamente compartidas en todo el
continente.

Cuando llegaron los europeos, también lo hicieron las enfermedades
coloniales y las acciones militares que diezmaron a las poblaciones e
impidieron hacer descripciones verdaderamente objetivas de sus
sociedades; como concluyó un destacado antropólogo, «las tradicionales
agrupaciones locales de la mayoría de las tribus aborígenes cambiaron de
manera rápida y radical por la repercusión que tuvieron los asentamientos
europeos». [8] Esto es un serio problema para quienes estudian de qué modo
las sociedades mantienen sus identidades y su separación de otras.

El contacto europeo con los cazadores-recolectores supuso un choque
cultural difícil de calibrar. Habría cambiado todos sus conceptos. Es



probable que, antes de que aparecieran los europeos, los cazadores-
recolectores tuvieran su propia versión del geocentrismo mantenido por
muchas civilizaciones hasta que Copérnico demostró que la Tierra gira
alrededor del Sol. El explorador del siglo XIX Edward Micklethwaite Curr
hizo el siguiente comentario: «Es probable que las tribus que viven en la
costa piensen que el mundo es más extenso que los que viven tierra adentro,
y es igualmente probable que los que ocupan grandes zonas del desierto de
este país tengan ideas más latas a este respecto que las tribus con un
vecindario productivo y densamente poblado». Sobre las sociedades de
cazadores-recolectores interiores, Curr escribió: «Tenían la idea de que el
mundo era un plano que se extendía unos trescientos kilómetros a cada
lado, y que su país era su centro». [9] Imagínese lo que sintió un aborigen
cuando los barcos europeos anclaron cerca de sus playas. Debió de ser
como si unos marcianos aterrizaran en el césped de la Casa Blanca. Su
visión del mundo, y hasta muchas de las ideas que tenían acerca de sus
sociedades y unos de otros, debieron de venirse abajo, y no gradualmente,
durante años o incluso días, sino de un modo fulminante. Cualquier anterior
diferencia divisiva entre los grupos aborígenes la habrían encontrado leve y
poco destacable. Aunque las sociedades de cazadores-recolectores
permanecieron, su sentido original de la identidad social y de la disparidad
en relación con sus vecinos se volvió casi imposible de reconstruir con
exactitud.

Por todas estas razones, hablaré de los cazadores-recolectores, y luego de
las sociedades tribales, en tiempo pasado, no para indicar que los pueblos
mismos desaparecieron, sino que lo hicieron en gran medida sus formas de
vida originales. Los pocos cazadores-recolectores con los que he tenido la
suerte de pasar un tiempo, como !Nani, ya habían sido obligados a
permanecer en un lugar y dejar de cazar. Sin embargo, tenemos alguna
garantía de que los cazadores-recolectores estudiados en los últimos siglos
pueden revelar algo acerca de cómo nuestros antepasados desarrollaban sus
actividades, al menos a grandes rasgos. Sociedades de bandas tan diversas
como los esquimales árticos y los africanos hadza son similares de maneras
que indican que en la existencia humana nómada hay un proyecto; la
búsqueda de alimentos silvestres era parte de una serie de objetivos que, por
regla general, incluía otras modalidades de construcción social, de las
cuales hablaremos en las páginas que siguen. Por el camino investigaremos
qué representaban para estos cazadores-recolectores las sociedades y por



qué tantos antropólogos las han minimizado o pasado por alto. Lo que aquí
debería ser evidente es que los cazadores-recolectores vivían en sociedades
anónimas, al igual que nosotros en la actualidad.

LA FISIÓN-FUSIÓN Y LA CONDICIÓN HUMANA

La característica que distinguía a las sociedades de bandas de otros modos
de vida no era en concreto cazar o recolectar, algo de lo que la gente de hoy
todavía disfruta, aunque solo sea cuando abate venados o busca trufas.
Tampoco eran estos cazadores-recolectores totalmente distintos por su
nomadismo. Las tribus dedicadas al pastoreo, como los hunos, podían
dispersarse en campamentos parte del año para asegurarse de que sus
animales domésticos tuvieran acceso a pastos. [10] Lo que más las distinguía
era el patrón de movimientos de sus miembros: cazadores-recolectores
nómadas esparcidos por fisión-fusión, con gente que deambulaba con
considerable libertad.

Sin embargo, la fisión-fusión generalmente tomó una forma
reglamentada para los cazadores-recolectores nómadas de tiempos
recientes, como todo parece indicar que también lo hizo entre los que
vivieron antes de la invención de la agricultura. Eran gentes en su mayoría
agrupadas aquí y allá en bandas. Componían cada banda entre veinticinco y
treinta y cinco individuos, con varias familias nucleares, por lo general no
emparentadas, que a menudo integraban tres generaciones. [11] Una persona
podía visitar otras bandas, pero tendía a mantener un vínculo duradero con
una sola. Los movimientos entre bandas solían producirse con poco
esfuerzo, pero no eran frecuentes, muy lejos de los movimientos siempre
tan fluidos de los chimpancés y otras especies de fisión-fusión
caracterizadas por sus reuniones perpetuamente cambiantes.

Algo asimismo singular era que los miembros de una banda humana
podían separarse cada día en grupos de trabajo —confusamente llamadas
«reuniones»— para encontrar comida. Cada noche, todos regresaban al
lugar que la banda había elegido para acampar, generalmente por unos días
o semanas. Este prolongado compromiso con una banda —una cuya base
cambiaba con frecuencia— es exclusivo de nuestra especie. Lo más
aproximado entre otros animales de fisión-fusión lo encontramos en el lobo
gris y en la hiena moteada durante las semanas en que la manada o el clan
lleva carne a una guarida donde tienen a los cachorros. En las tres especies,



la base se desplaza de vez en cuando para mantener a los enemigos lejos de
su olor y trasladarse a zonas más aptas para la caza.

El ecólogo Edward O. Wilson ha argumentado que tener una base bien
protegida es algo inherente a la humanidad. [12] Desde este punto de vista,
los primitivos eran como hormigas que se alimentaban en un lugar central.
Propongo ajustar esta perspectiva. Ciertamente, una banda organizaba sus
campamentos mejor que una manada de lobos una guarida, y permanecer en
ellos por un tiempo era un alivio para los ancianos, los enfermos y los
niños. Pero las acampadas solían durar poco y no eran especialmente
seguras. De hecho, las bandas se movían en parte para protegerse. Algunos
cazadores-recolectores aché e isleños de Andamán, de Paraguay y la bahía
de Bengala, respectivamente, vivieron bajo una constante amenaza, en este
caso de extraños, y cambiaban a menudo, a veces a diario, de ubicación.
Los miembros de una banda podían defenderse juntos de un leopardo, pero
una tropa de babuinos atacando en grupo al mismo felino sería casi igual de
eficiente; además, se podría argumentar que la multitud de fogatas
familiares alrededor de un campamento mantenían a raya a los
depredadores más de lo que lo hubiera hecho el fuego de una sola familia.
Pero este era el alcance de las defensas en una banda: las fortificaciones que
protegían a todos solo las levantaban los que habitaban en poblados.

Nuestra antigua costumbre de vivir en bandas nómadas que formaban
parte de una red de movimientos y relaciones inserta en una sociedad de
fisión-fusión indica que la dispersión fue (y es) tan esencial para el éxito de
la especie humana como la concentración y la estabilidad. El tiempo pasado
en los campamentos permitió a los humanos perfeccionar su vida social y
cultural, basada en unas interacciones cara a cara llevadas a tal grado que
ninguna otra especie de fisión-fusión puede alcanzar, pero, al mismo
tiempo, esta movilidad les permitió una expansión del ámbito social que iba
más allá de todo lo previamente alcanzado por las sociedades de cualquier
otro animal vertebrado terrestre. Esto requería una inteligencia sin igual
para controlar las relaciones diarias con individuos de la misma banda y
para estar al corriente, hasta donde era posible, de lo que otros hacían en
posiciones muy alejadas.

En otros animales, la fisión-fusión se nos antoja muy desorganizada en
comparación con la existente en las sociedades de bandas, pero las
diferencias entre una reunión de chimpancés (o de bonobos) y una banda
humana no son irreconciliables. Ciertos chimpancés se acercan en realidad



para establecerse en bases temporales. Aunque la mayoría de los
chimpancés habitan en bosques, los hay que viven en sabanas, el hábitat en
que nosotros evolucionamos. Los chimpancés de la sabana reciben poca
atención, aunque sus pautas sociales se aproximan más a las de las bandas
de cazadores-recolectores. Para empezar, tienen que desplazarse casi tanto
como los cazadores-recolectores nómadas. La primatóloga Fiona Stewart
estima que, en Tanzania, una comunidad de 67 individuos se mueve en un
área de entre 270 y 480 kilómetros cuadrados, con los animales casi tan
dispersos como se hallaban los cazadores-recolectores en semejantes
entornos.

Las reuniones de los chimpancés de la sabana también tienen miembros y
ubicaciones estables si se las compara con las de las comunidades
forestales. Varios factores están aquí en juego. Los animales no pueden
deambular fácilmente hacia la siguiente reunión, que puede hallarse
bastante lejos. Sus cúmulos arbóreos favoritos también son pocos y están
alejados entre sí, y la distancia a menudo induce a varios chimpancés a
permanecer durante unos días alrededor de un lugar antes de intentar
dirigirse a otro. Los cazadores-recolectores recientes también preferían los
cúmulos de árboles de la sabana para sus campamentos, no solo por su
sombra, sino también por el agua y otros productos asociados a ellos.
Además, los árboles de la sabana rara vez son lo suficientemente recios para
que los monos puedan doblar ramas frondosas y hacerse un dosel bajo el
que acostarse, tal como hacen en los bosques. En lugar de ello, los
chimpancés a menudo se acuestan en el suelo, amontonando hierba o
retoños flexibles para formar estructuras que, aunque más toscas, se parecen
a los refugios temporales que los bosquimanos construyen con vegetación y
palos. También pasan algún tiempo en cuevas para evitar el sol al mediodía.
[13] Para alimentarse en estos sitios de descanso, los chimpancés de la
sabana matan pequeños primates con arpones hechos con ramas y
desentierran con palos tubérculos comestibles más o menos a la manera de
los cazadores-recolectores. [14]

No es muy difícil imaginar que el ancestro común que compartimos con
los chimpancés era capaz de manipulaciones similares, sin mencionar la
larga serie de homínidos que siguieron. La evolución de las destrezas
sociales que los individuos necesitaban para permanecer todas las noches
con los mismos miembros de la sociedad, el uso del fuego, por parte de
nuestro antepasado Homo erectus hace cuatrocientos mil años, y la



cooperación para compartir alimentos antes de acostarse pusieron a
disposición de los humanos un refugio al que merecía la pena regresar de
manera regular. [15] Ese habría sido el origen de los campamentos.

LA REALIDAD DE LAS SOCIEDADES DE CAZADORES

Hay multitud de artículos y libros de antropólogos que escriben sobre los
cazadores-recolectores basándose únicamente en lo que sucedía en las
bandas e ignorando que las bandas de cazadores-recolectores se
identificaban con una sociedad más amplia. A veces, cuando reconocen los
vínculos entre bandas, llegan a la conclusión de que, en el caso de los
nómadas, no se puede hablar de sociedades. [16] Esta visión a menudo da a
entender que la cultura de los cazadores-recolectores variaba de una banda a
otra, que no había afiliaciones humanas más amplias y que no existía
frontera alguna mínimamente clara.

Esto, a mi parecer, es dudoso. Por un lado, todas las poblaciones
humanas viven en grupos que llamamos «sociedades». Además, las bandas
de cazadores-recolectores documentadas en los últimos siglos estaban
afiliadas a sociedades. De hecho, existe una amplia evidencia de que la
pertenencia a sociedades era un aspecto crucial de la existencia de los
cazadores-recolectores; un aspecto que es imprescindible para entender
cómo surgieron las sociedades de hoy. El término «sociedad de bandas» que
aquí empleo podría sugerir que una banda constituía una sociedad, y eso era
cierto a veces, pero las sociedades por lo general se extendían a través de un
conjunto específico de bandas. No me sorprende que estas sociedades hayan
sido ignoradas o malinterpretadas. Hasta que primatólogos como Goodall
dedujeron de los espaciamientos y enfrentamientos con extraños que
observaron en los chimpancés que estos animales tenían sociedades, el
consenso era que los animales de fisión-fusión eran «especies de grupo
abierto», sin fronteras sociales. [17] Entonces tenía sentido deducir que estas
bandas humanas, de movimientos igualmente caracterizados por la fisión-
fusión, tampoco las habrían tenido.

Dado que los miembros de las sociedades de bandas humanas, así como
las sociedades de los chimpancés, rara vez se unen, puede ser difícil saber
dónde termina una sociedad y comienza otra, pero existe una clara
separación entre los que pertenecen a una sociedad y los que pertenecen a
otra. [18] Numerosos documentos nos dicen que los cazadores-recolectores



de los últimos siglos se sentían seguros en presencia de gentes de su
«misma casta». [19] Si a un cazador-recolector se le preguntaba quién era,
daba la mayor parte de las veces el nombre de una comunidad que incluía a
varias bandas, a menudo una decena o más, diseminadas por una extensa
zona geográfica. Estas sociedades de bandas tenían poblaciones que iban
desde unas pocas decenas hasta quizá un par de miles de individuos. [20]

Para sustentar la idea de que los cazadores-recolectores no se clasifican
por sociedades distintas, algunos antropólogos ofrecen el ejemplo de los
pueblos del desierto occidental de Australia, una región desolada donde los
recursos son escasos y la población humana, exigua. Se ha informado de
que los aborígenes de esta región no tienen límites claros con sus vecinos.
[21] Esta idea es discutible. El antropólogo Mervyn Meggitt recordaba una
conversación con uno de los grupos de bandas de aborígenes del desierto
central y occidental que expresaba en términos bien claros el principio del
«nosotros frente a ellos» de las gentes de esta región.

«Hay dos tipos de negros [blackfellows ] —dicen—; nosotros, que somos los walbiri, y esos
otros desgraciados, que no lo son. Nuestras leyes son las verdaderas leyes; otros negros tienen
leyes inferiores que continuamente quebrantan. Así que se puede esperar cualquier cosa de esos
otros.» [22]

Es cierto que las gentes del desierto occidental se casaban entre ellas,
pero eso también lo es en el caso de las sociedades en general. Y asimismo
lo es que, para sobrevivir, podrían haber estado dispuestos a cruzar
fronteras. El antropólogo Robert Tonkinson ha escrito a este respecto: «En
zonas tan áridas como el desierto occidental, la necesidad de afirmar una
identidad particular tiene que equilibrarse con la necesidad de mantener
buenas relaciones con los vecinos». [23] No lo dudo. Sin embargo, las gentes
del desierto occidental se dividieron en grupos tan distintos como los de los
aborígenes en otros lugares. [24] Y si, por necesidad, mostraron una
disposición inusual a cooperar generosamente con extraños, las sociedades
no se disuelven cuando son cordiales unas con otras. La frontera entre
Francia e Italia no es tan rígida como la que separa a Corea del Norte de
Corea del Sur, pero allí sigue.

Pensamos que las naciones que los especialistas llaman «estados» tienen
gobiernos y leyes, y que las sociedades de bandas no tenían eso desde un
punto de vista formal. Aun así, los cazadores-recolectores manifestaban la
misma tranquilidad y confianza con las personas de su propia sociedad que



nosotros en la actualidad, y sus sociedades eran en muchos aspectos
análogas a nuestras naciones. El historiador del siglo XIX Ernest Renan creía
que las naciones eran un fenómeno moderno. Sin embargo, su definición de
«nación» como un pueblo fuertemente unido con una herencia compartida
de recuerdos y un deseo de identificarse colectivamente es una descripción
que también vale para las sociedades de bandas. [25] De ahí que, con cierta
justificación, «nación» haya reemplazado a «tribu» como palabra elegida
por muchos nativos americanos. Para ellos, todos los lazos son importantes.

Aunque las instituciones de las naciones modernas son eficientes a la
hora de despertar pasiones por nuestras sociedades a escalas grandiosas, los
afectos que discernimos como conciencia nacional tienen una historia
profunda. [26] Como nos informa el lingüista Robert Dixon, de nuevo sobre
los aborígenes:

Una [sociedad de bandas] parece ser fácticamente una unidad política bastante similar a una
«nación» en Europa o en otros lugares, cuyos miembros son muy conscientes de su «unidad
nacional», se consideran poseedores de un «idioma nacional», adoptan una actitud de
superioridad y critican las costumbres, creencias e idiomas que difieren de los suyos. [27]

Al igual que las naciones, y de hecho que todas las demás sociedades
humanas, las sociedades de bandas se identificaban con una extensión de
terreno que ocuparon para ellas solas. Eran territoriales, recelosas y a
menudo hostiles con los extraños que se internaban en su territorio. Puede
que fuesen nómadas, pero los movimientos generales de los integrantes de
las bandas podían estar tan confinados como los de los humanos que
llegaron a depender de la agricultura. [28] Había excepciones. La
territorialidad desaparecía cuando nada se ganaba con ella. En el Oeste
americano, las tribus de la Gran Cuenca deambulaban con relativa
impunidad por zonas donde los piñones eran tan abundantes que defender
un área de abastecimiento no tenía sentido. [29] Sin embargo, era común que
cada sociedad se hiciera cargo de una zona cuya superficie oscilaba entre
cientos y miles de kilómetros cuadrados, con las particiones tácitamente
determinadas desde tiempos inmemoriales. [30]

A diferencia de los chimpancés y los bonobos, que pueden moverse por
cualquier lugar dentro del espacio reclamado por su comunidad (con
algunas preferencias individuales en el caso de los chimpancés), cada grupo
de humanos —cada banda— hacía un uso primario de solo una porción del
territorio de la sociedad, un espacio, a veces heredado, que sus moradores



conocían como la palma de su mano. El apego al terruño no se originó con
su radicación en una estructura física, sino más bien por su conexión con la
tierra. El antropólogo australiano William Stanner reavivó esta idea.

No hay en inglés palabras lo bastante buenas para dar una idea de los lazos de un grupo
aborigen con su tierra natal. Nuestra palabra home , por cálida y sugerente que sea, no
concuerda con la aborigen, que puede significar «campamento», «hogar», «país», «morada
perpetua», «residencia del tótem», «fuente de vida», «centro espiritual» y mucho más, todo en
uno. [31]

Algunos antropólogos llaman «territorio» a la tierra por la que transita
cada banda, pero el uso del paisaje era más flexible de lo que esa palabra
sugiere. [32] Cualquier persona socialmente íntegra podía y solía moverse
por el espacio de otra banda del mismo modo que el vecino que
ocasionalmente llama a la puerta para pedir un poco de azúcar. Mientras se
solicitara permiso, la banda local podía compartir agua o espacio para cazar
si los recursos eran escasos en otro lugar, o permitir que el visitante se
quedase y hablase con amigos y parientes. Al igual que individuos de la
misma banda compartían y se prestaban cosas libremente, la reciprocidad
entre los miembros de una sociedad era algo rutinario.

Había más buena voluntad entre bandas que la que solía existir entre las
sociedades que las contenían, cuyas exigencias eran férreamente impuestas
cuando era necesario. Entre los bosquimanos, las bandas de la misma
sociedad ocupaban espacios contiguos, mientras que la tierra de nadie
quedaba entre sociedades dispares. [33] Similares espacios desocupados
separan también a las sociedades en otras especies (comunidades de
chimpancés, manadas de lobos y colonias de hormigas rojas). [34]

RAZAS ANTIGUAS

Que un aborigen pudiera hablar de «otros negros» reflejaba una clara
conciencia entre los nativos australianos de quién era quién, y, al mismo
tiempo, trae a colación el tema de la raza. Las expresiones físicas de
características genéticas, que varían ampliamente entre poblaciones, las han
valorado los humanos de una manera sin parangón en otros animales.
Nosotros asociamos muchas naciones, y ciertamente a grupos dentro de
ellas, a una raza. Al mismo tiempo, nos han distraído tanto las apariencias
físicas distintivas de cazadores-recolectores de diferentes partes del mundo,



como los aborígenes o los pigmeos, que a menudo hemos ignorado sus
sociedades. Necesitamos reflexionar sobre la identidad racial de los
cazadores-recolectores y cuánto les importaba a ellos.

Muchos sociólogos y otros especialistas sostienen que las razas están
socialmente construidas, que son productos arbitrarios de la imaginación.
[35] Es algo sensato, dado que lo que a menudo describimos como razas
habrían evolucionado como transformaciones graduales de rasgos físicos en
extensiones continentales, con todo tipo de caracteres intermedios. Sin
embargo, en el contexto de las sociedades formadas por personas de
distintos linajes que han entrado en contacto, generalmente como resultado
de movimientos de poblaciones enteras con aspectos físicos diferentes, la
raza puede tener un gran significado. Las sociedades de otras especies no
migran lo suficiente para que se den tales distinciones de raza entre vecinos.

Todos los aborígenes australianos descendían de la misma migración, por
lo que, en ese continente, la apariencia de los miembros de sociedades
vecinas ha sido similar, incluido el pigmento de la piel. [36] Aparte de algún
contacto con indonesios a lo largo de la costa, la clasificación de los
individuos según unos rasgos bien definidos y genéticamente heredados no
se habría dado entre los aborígenes anteriores al contacto, los cuales habrían
estado sensibilizados ante todo para las diferencias sociales entre una
sociedad y otra. Los australianos nativos se convirtieron en aborígenes
(«blackfellows») y desarrollaron una conciencia de sí mismos y de los otros
en términos raciales solo después de que los europeos poblaran Australia.

En África, crisol de la evolución del cuerpo y la mente humanos, la
situación era diferente. Aunque las diferencias entre los pueblos de África
no parezcan una cuestión de blanco o negro (literalmente), a diferencia de
muchas de las distinciones que hoy damos por sentadas, algunos cazadores-
recolectores vecinos eran en África «tan genéticamente dispares entre sí
como los principales grupos ancestrales del mundo», en palabras de dos
expertos. [37] Esta proximidad de grupos diferentes podría reflejar la
inmensidad del tiempo durante el cual las sociedades humanas divergieron
y se movieron por este continente para establecer sociedades que
terminaron viviendo cerca de grupos claramente distintos de los suyos. Y
así fue como, hace varios milenios, los pigmeos forjaron alianzas con
agricultores racialmente diferentes, mientras que los bosquimanos vivieron
entre los pastores khoikhoi durante quizá unos dos milenios y entre los



bantúes de piel más oscura, que se introdujeron en sus tierras durante los
últimos mil quinientos años.

Sin embargo, a pesar del largo contacto con pueblos muy diferentes, los
bosquimanos, que desde luego no eran ciegos al parecido existente entre
ellos, nunca se sintieron como una sola unidad digna de un nombre y un
reconocimiento de afinidad más de lo que los habitantes originarios de
América se vieron como indios antes de que los europeos acuñaran este
término. «Bosquimanos» era una categoría que los bosquimanos, para los
cuales sus sociedades eran simplemente los !xõ y los !kung, no reconocían.
[38] Todavía hoy solo se consideran bosquimanos —o san, un nombre
peyorativo que les dieron sus vecinos khoikhoi, y que significa
«granujas»— cuando abandonan los bosques para trabajar fuera de ellos.
[39] Como sucede con otras diferencias humanas, una característica se
convierte en marcador de identidad solo si las personas mismas optan por
verla como tal, y eso ocurre con la raza.

Las diferencias físicas notorias entre grandes grupos que vivían en
proximidad no eran exclusivas de los cazadores-recolectores de África. Por
ejemplo, los aché del este de Paraguay tenían (y tienen) la tez pálida en
comparación con la de otros pueblos nativos de la región. Y, por supuesto,
existen también pequeñas diferencias dentro de estas razas. Los pueblos a
veces asociaban una determinada apariencia a un solo grupo, como los
ypety, un grupo aché que solía tener una piel algo más oscura y una barba
más poblada que otros aché. En todo caso, desde el punto de vista del
pensamiento de los cazadores-recolectores, la mayoría de los grandes
grupos que hoy consideramos razas no parecen tener una relevancia central.
Solo los completamente extraños, casi siempre europeos (a quienes todos
los cazadores-recolectores de una región les parecían iguales), los
consideraron un único grupo, ignorando el hecho de que los cazadores-
recolectores en realidad pertenecían a múltiples sociedades.

Con todo, los sociólogos tienen razón al identificar la raza como una
invención reciente. Vista así, se la puede considerar una apreciación
aproximada de la apariencia general de un gran número de personas que no
tienen un claro origen común. El fetiche moderno de las razas es un
constructo que mezcla a gentes de diversas procedencias en grandes clases
que nunca antes habían existido. Los cazadores-recolectores de una región a
menudo compartían una herencia genealógica mucho más estricta, pero,
irónicamente, a estos pueblos rara vez habrían podido resultarles



importantes sus similitudes raciales. Algunas de estas razas genealógicas
eran tan escasas o estaban distribuidas de forma tan acotada que no se
hallaban representadas más que en un puñado de sociedades: los hadza son
todos de un solo grupo; los que llamamos aché tenían cuatro sociedades; los
yamana de la Tierra del Fuego, hoy culturalmente extintos, tenían cinco, y
los isleños de Andamán estaban originalmente divididos en trece
sociedades. En cambio, «los» aborígenes, diseminados por el continente
australiano, tenían entre quinientas y seiscientas sociedades.

NÓMADAS ANÓNIMOS

No obstante las características comunes con los chimpancés y otros
mamíferos de fisión-fusión, las sociedades de bandas de cazadores-
recolectores eran anónimas. Dependían de marcadores de identidad más que
del conocimiento personal de los miembros entre sí. Los individuos se
dispersaban con regularidad hasta tal punto que no todos los extraños con
los que se cruzaban pertenecían a otras sociedades. Como dijo un
antropólogo que vivió entre los bosquimanos hace casi un siglo, «las bandas
de una misma tribu más separadas entre sí no tienen conocimiento personal
o contacto directo entre ellas». [40] Incluso hoy en día los hadza, con mil
miembros, se consideran un pueblo a pesar de sus afiliaciones a pequeñas
bandas. Son muchos los individuos que nunca entran en contacto con los
hadza, o que no los conocen, desde la parte más lejana del territorio de su
sociedad. [41]

Esto parece indicar que los cazadores-recolectores concebían sus
sociedades como un estar unidos en torno a una identidad común (la lengua,
la cultura y otros marcadores). El antropólogo George Silberbauer dijo en
1965 que llamar a los bosquimanos g/wi una «tribu» —es decir, una
sociedad— era acertado «por el hecho de que también hay otras
características de su cultura, además de la lengua, que tienen en común». Es
un lástima que nunca detallara cuáles eran esas características. [42] En el
verano de 2014 me encontraba bregando con la escasez de información
sobre las identidades de cazadores-recolectores cuando decidí llamar a casa
del profesor jubilado de Harvard Irven DeVore, la mayor autoridad en
bosquimanos. De ochenta años, con su fina barba blanca y flanqueado por
tótems tribales, Irv parecía entonces un mago. Me comentó que muchos
detalles relevantes sobre las interconexiones entre bandas —los marcadores



que compartían— podrían haber quedado sin investigar o sin registrar, si es
que no se habían desvanecido ni cambiado desde la exposición de los
bosquimanos a los europeos.

Una de las razones de este descuido pudo ser que muchas características
de las sociedades de cazadores-recolectores quedaran ocultas a la
percepción de los observadores contemporáneos. Aunque todavía estamos
muy capacitados para percibir las más mínimas diferencias entre personas,
y a menudo exageramos su importancia, nuestro mundo actual gira en torno
a estímulos superiores a los normales, que exponen a nuestros sentidos a
intensidades no experimentadas en el pasado. Muchos de nuestros
marcadores sociales, desde el Big Ben hasta Times Square, son inflados
para conseguir el máximo efecto. Las señales de la existencia cotidiana de
los cazadores-recolectores fueron, pues, subestimadas. Cada matiz del
mundo natural y de los hombres que en él vivían llenaba sus sentidos.
Percibían las diferencias —que para nosotros serían casi irrelevantes—
entre sus vecinos tan claramente como las hojas de hierba dobladas por las
pisadas de un antílope.

Los dialectos de los bosquimanos fueron más fáciles de distinguir, y han
sido bien estudiados. Los bosquimanos de hoy hablan una de las
aproximadamente dos docenas de lenguas básicas (o dialectos derivadas de
ellas). Por desgracia, muchas otras lenguas, y los grupos bosquimanos que
las hablaban, se han extinguido. [43] Sin embargo, hay numerosos
marcadores aparte del idioma que distinguen a las sociedades bosquimanas.
La antropóloga Polly Wiessner ha descrito ciertos bienes —como discos
oraculares utilizados para adivinar el futuro, horquillas de madera para
ceremonias de la pubertad y mandiles usados por las mujeres— que
identificaban a quienes los usaban como parte de un grupo de bandas sin
importar lo poco que sus gentes interactuaran. [44] En función de su «grupo
de bandas» —su sociedad—, los bosquimanos !xõ hablaban diferentes
dialectos y fabricaban flechas que diferían en la forma. Los miembros de un
grupo de bandas !xõ reconocían las flechas de otro grupo de bandas como
«las de !xõ que no son nuestra gente», según Wiessner. Pero Wiessner
descubrió además que otro grupo de bosquimanos, los !kung, con entre mil
quinientos y dos mil miembros, tenía un estilo de flecha propio. [45]

DeVore me comentó que algunas distinciones entre bosquimanos
pudieron haberse esfumado cuando dejaron de pintar y grabar rocas. Las
razones de estas obras de arte quedaron olvidadas hace mucho tiempo. Los



bosquimanos también dejaron de hacer cerámica cuando hace siglos
empezaron a comerciar con sus vecinos bantúes. El arqueólogo Garth
Sampson recogió fragmentos de cerámica de miles de antiguos
campamentos bosquimanos en el sur de África. Encontró motivos de
cerámica únicos en ciertas áreas, y concluyó que cada zona había sido
utilizada por un grupo diferente de bosquimanos, todos ellos hoy extintos.
Concentrada en lo que podríamos definir como un predio había, por
ejemplo, cerámica con borde de peine, producto de una técnica que habría
inventado la sociedad local, consistente en presionar la arcilla aún blanda
con una valva de mejillón. [46]

Otros cazadores-recolectores hacían más distinciones entre sus
sociedades. La escena clásica del wéstern en que el vaquero ve indios con
pinturas de guerra e insignias tribales y exclama: «¡Ya están aquí los
apaches!», tiene cierta base real. «Una persona bien informada puede ver un
par de mocasines a treinta metros de distancia y decir: “Esos son ojibwas,
esos son crows y esos otros son cheyennes” —me dijo el arqueólogo
Michael O’Brien—. El cuero es distintivo, pero los abalorios son lo que los
delata.» La decoración de la cerámica y los diseños de los tipis también son
marcadores concluyentes, algo asimismo aplicable a los tocados de guerra;
las plumas pueden desplegarse hacia abajo o hacia arriba formando un tubo.
Algunas tribus sustituían las plumas por cuernos de búfalo o de antílope.
Los comanches eliminaron por completo los tocados y, en vez de ello,
usaron toda la piel de búfalo más los cuernos. [47]

Volvamos a los aborígenes. «Las nuestras son las verdaderas leyes»,
decía el pueblo walbiri, una declaración inequívoca de lo importantes que
eran sus costumbres y creencias para diferenciar un grupo de otro. El
historiador Richard Broome destacó aspectos más sutiles de los aborígenes:
«Incluso los gestos pueden malinterpretarse; los guiños y apretones de
manos en un grupo son simples tics o tocamientos en otro». [48] Sin
embargo, por los datos que he podido recabar, las distinciones claras entre
sociedades aborígenes (o «grupos etnolingüísticos», como torpemente los
llaman los antropólogos) eran escasas aparte del lenguaje. Los arreglos del
cabello podían variar; los urabunna, por ejemplo, recubrían sus tocas con
una «estructura de red», mientras que sus vecinos insertaban plumas de
emú. [49] Pero se cree que expresiones artísticas como las cicatrices
corporales (su versión del tatuaje) solo han cambiado en un espacio regional
más amplio.



Hay información interesante sobre la identidad grupal de cazadores-
recolectores en otras partes. Entre los isleños de Andamán, la mayoría de
los cuales repelían violentamente a los extraños hasta principios del siglo
pasado, se contaban los onges, que pintaban sus cuerpos, mientras que los
jarawas se tatuaban puncionando su piel con esquirlas de cuarzo. [50] Los
pigmeos de África diferían en las cualidades y la cadencia de su música,
con bailes que acompañaban su ejecución, y en los instrumentos que
tocaban (que en su mayoría todavía tocan). [51] Las cuatro sociedades aché
tenían mitos y tradiciones diferentes, así como sus propios instrumentos
musicales y estilos de canto. Lo que hizo a uno de esos grupos, el ypety
aché o aché gatu, tan extraordinario (y temido por las otras tres sociedades
aché) no fue tanto que comieran carne humana como que un pueblo con
solo cuarenta individuos vivos celebrara una elaborada ceremonia
tradicional consistente en comer a un difunto. Un observador la describió
así hace sesenta años: «Los aché [gatu] consumen a sus muertos para evitar
que sus almas invadan los cuerpos de los vivos [...] arrastradas después de
la comida por el humo que sale de las cenizas del cráneo [...]. El alma sube
al cielo para perderse en el mundo superior, el bosque invisible, la gran
sabana, la tierra de los muertos». [52]

Canibalismo aparte, la mayoría de las diferencias que he detallado entre
las sociedades de cazadores-recolectores pueden parecer insignificantes,
mas para ellas eran muy importantes. Los seres más extraños que un
cazador-recolector encontraba en su vida debían de ser vecinos suyos que
en realidad eran bastante parecidos y hacían cosas muy similares. Aun así,
las diferencias debían de provocar en él una reacción visceral de ansiedad o
temor que excede en mucho lo que nosotros sentimos hoy en día en
nuestros encuentros con la mayoría de los extranjeros. Después de todo,
dada la baja densidad demográfica de la mayoría de los cazadores-
recolectores en la Antigüedad, a buen seguro se encontraban solo con una
fracción infinitesimal de los extraños con los que la mayoría de nosotros
estamos hoy familiarizados.

La escasez y dispersión de los cazadores-recolectores nómadas afectaban
no solo a las relaciones entre sociedades, sino también dentro de ellas.
Aunque sus sociedades representaron un paso más grande que las de otros
vertebrados, la vida cotidiana de los cazadores-recolectores transcurría entre
los pocos individuos de su banda. Esto hacía que cada banda fuera el
equivalente de un vecindario estrechamente unido, no obstante su



movilidad. La vida social nómada era algo que enseguida reconoceríamos.
Económica y políticamente, no tanto. Todos estos aspectos, desde el
disfrute de la compañía de otros hasta la resolución de problemas de orden
laboral y la toma de decisiones en grupo, estaban bien instituidos, y se
llevaban a cabo de forma conjunta para facilitar el éxito de esos pueblos en
entornos desafiantes.



9

La vida nómada

Para hacernos una idea de cómo funcionaba una sociedad de bandas en su
día a día, imaginemos a cada banda, con sus dos o tres decenas de
integrantes, no simplemente como un vecindario en el sentido social. Al
tener que operar de forma independiente, debía ser también un centro
manufacturero local. Se trataba no de una instalación metalúrgica, sino de
una mínima unidad organizada de industria, algo que ningún barrio urbano
puede constituir. La industria no era muy compleja. Los miembros de la
banda no tenían necesidad de una infraestructura compleja o permanente.
Al igual que en el caso de los animales en una sociedad pequeña, en
particular la más simple colonia de hormigas, construían moradas muy
sencillas, y cualquier otra cosa que quisieran, con los materiales que
encontraban en su entorno. Olvidemos las farmacias. En el Territorio Norte
de Australia vi una vez a un aborigen tratando un caso de congestión nasal
como lo hacían sus abuelos cazadores-recolectores. El hombre extrajo de un
árbol un nido de hormigas tejedoras que parecía una tienda y lo apretó de
modo enérgico hasta formar una masa. Luego se la llevó a la nariz para
inhalarla durante unos minutos. Yo mismo lo imité y pude oler el intenso
aroma a Vicks VapoRub del aceite de eucalipto.

Pocas tareas industriales de una banda demandaban numerosos
productores. Cuando algo tenía que hacerse por pasos, como una lanza o un
cobertizo, por regla general se encargaba del proceso de principio a fin la
misma persona (o tal vez dos). El trabajo en equipo, cuando era necesario,
rara vez era complejo, aunque abatir una jirafa o un mamut debía de
requerir los esfuerzos coordinados de varios hombres y el
descuartizamiento, tal vez la participación, a la manera de las hormigas, de
todos los capacitados para la tarea.

La división del trabajo por sexo y edad era la columna vertebral de
aquella industria. En una banda humana eran casi invariablemente los
hombres quienes se ocupaban de la caza mayor y la pesca, mientras que las



mujeres, a menudo agobiadas por los niños que amamantaban (lo que hacía
impracticable su participación en la caza), reunían la mayor parte de la
ingestión de calorías de la banda en forma de frutas, verduras y pequeñas
presas, como lagartos e insectos, y cocinaban los alimentos.

El ritmo de las expediciones organizadas por sexo añadía una capa de
complejidad que superaba la de los movimientos de casi todos los animales.
Aparte de las pandillas de ciertas hormigas, las salidas más especializadas
en el reino animal acaso sean las de un grupo de chimpancés cazadores en
busca de carne de primates, o las de los lobos grises o las hienas moteadas
cuando se disponen a cazar.

Como factoría, cada banda se reunía de manera repetitiva; podía haber
múltiples grupos de caza y de recolección, y las familias realizaban muchas
tareas por su cuenta. Como debían moverse si querían tener el estómago
lleno, los cazadores-recolectores no podían acumular objetos y no tenían
pertenencias tal como las entendemos. Podían poseer justo lo que lograban
levantar; alrededor de once kilos de provisiones es una cifra que a veces se
da, el peso que las aerolíneas permiten para un equipaje de mano. (Había
algunas excepciones: los esquimales podían transportar más peso en trineos
tirados por perros; los indios de las llanuras en travois , unos armazones
hechos con dos palos cruzados y una red en medio, y otros grupos cargaban
canoas o botes.) Atrás dejaban, para cuando regresaran más tarde, hornos de
cocción, pesadas piedras para moler granos y fragmentos de piedra
utilizados en la fabricación de herramientas. [1]

Lo que hacía de la banda una unidad económica era el intercambio de
bienes e información entre personas. Si alguien no podía fabricar un objeto
cuando tenía necesidad de él, esperaba que se lo dieran o prestaran, con el
sobreentendido de que algún día el donante pediría al receptor, o a alguien
de la familia del receptor, algo a cambio. [2] El intercambio más importante
para la supervivencia de la industria era el de alimentos. Los batek, un
grupo que visité en la Malasia peninsular, parecían compartirlos no como
un acto benévolo, sino como un reflejo del hecho de que todos los
alimentos pertenecían al bosque, no a la persona que los encontraba. [3] Un
hombre que hacía una matanza compartía la carne con la banda. Entre los
aché y algunos pigmeos, un cazador nunca consumía más de un bocado de
lo que había cazado. Esta generosidad contrasta con la tacañería de los
chimpancés y la actitud, solo ligeramente mejor, de los bonobos, que nunca
reparten la comida entre muchos, pero era la adecuada para los humanos.



Los cazadores pueden cobrar piezas mucho más grandes que las que toda la
banda es capaz de comer de una vez, y la carne de los animales debe
consumirse inmediatamente. Con la práctica inveterada de devolver un
favor, un cazador que un día repartía carne podía estar seguro de que, otro
día, otro cazador llenaría los estómagos de su familia; una original
modalidad de seguridad social. [4]

Una ventaja de esta vida fabril era que los miembros de la banda no
andaban ocupados cultivando la tierra o esforzándose por acumular un
exceso de comida. De ese modo les quedaba tiempo libre, un bien que les
valió a estos nómadas el calificativo de «la sociedad acomodada original».
[5] Lo único que se almacenaba era el tiempo, para dedicarlo a las relaciones
sociales. Resulta que la población típica de una banda era la ideal. Se
procuraba carne, productos y bienes suficientes, los preparaba y los
intercambiaba un día determinado para mantener a todos alimentados y
contentos. Pero este logro se volvía problemático cuando en una banda
había menos de quince o más de sesenta individuos.

El tamaño de una banda se autorregulaba. Los individuos y las familias,
aunque interdependientes, hacían lo que querían. Podían dejar una banda
superpoblada para unirse a otra o estar solos por un tiempo. La dispersión
era una tradición anual que se producía todos los otoños entre los shoshones
del oeste de Nevada, cuando cada familia recorría su propio camino para
recolectar los mismos frutos secos favoritos de las charas piñoneras. Se
separaban no porque la comida fuese escasa, sino porque estaba dispersa, lo
que también les daba un pretexto para visitar a amigos de otros lugares. [6]

SERVIR PARA TODO

En la actualidad, los humanos dependemos en gran medida de los expertos,
grandes (como Steve Jobs) y pequeños (como nuestro relojero). En
comparación, los individuos de una sociedad de bandas seguían la estrategia
de las hormigas en las colonias pequeñas, y por la misma razón que ellas.
Cuando una fuerza laboral es mínima, la dependencia de los especialistas
puede acabar en un desastre, algo especialmente cierto si un miembro
muere sin nadie que pueda reemplazarlo. Esto y la naturaleza rudimentaria
de la propiedad significaban que todo lo relacionado con el estilo de vida
nómada tenía que caber en la cabeza de cada miembro, aunque sus



compañeros, sobre todo los de más edad, fueran útiles indicándole lo que
era correcto.

Esto es hoy difícil de entender. Nadie es capaz de hacer un lápiz, y no
digamos un iPhone o un automóvil, partiendo de lo más elemental. Las
expectativas de lo que la gente podía hacer en función de su edad o sexo
eran las únicas descripciones de cualquier labor. El único trabajo
especializado en una banda era el de curandero, y aun así todavía se
esperaba que los sanadores aborígenes, cuya formación en ese rol les podía
llevar años, realizaran igualmente todas las tareas mundanas de la vida. [7]

La concepción de que «un cerebro sirve para todo» ponía un límite a la
complejidad de una sociedad de bandas y de las labores que sus miembros
realizaban. Los enrevesados manuales de instrucciones de la modernidad
indican que transmitir directrices no es una tarea fácil ni siquiera en lo
tocante a detalles que se nos quedan grabados para siempre en la mente, y
por supuesto los cazadores-recolectores no tenían escritura. El inventor del
bumerán, hábil en el tallado de madera como debía de ser aquel aborigen,
también tuvo que encontrar una manera de que el individuo medio
aprendiera a fabricarlo sin problemas, pues de lo contrario el invento habría
desaparecido al cabo de una generación.

Aunque todos los miembros de una banda llevaban el mismo kit de
supervivencia, las diferencias entre los individuos en creatividad y destreza
debían de ser palmarias. Como el filósofo Gunnar Landtman reconoció en
la década de 1930 mientras se hallaba entre los bosquimanos, «algunas
mujeres son más inteligentes e industriosas que otras haciendo abalorios y
algunos hombres son más habilidosos trenzando cuerdas y perforando
pipas, pero todos saben cómo se hacen esas cosas, y ninguno dedica su vida
a ellas». [8] Aun así, demostrar los talentos de cada uno era un asunto
delicado. Debido a la intimidad de la vida alrededor de los campamentos,
las sociedades de bandas rara vez toleraban la presunción. Existen
incontables historias de cazadores-recolectores que se mofaban de la
persona habilidosa o talentosa con comentarios como los de este testimonio:
«Cuando mato algo, es habitual que nuestros compañeros, sobre todo mis
bosquimanos, exclamen: “¡Qué pequeño!”. Del herido que escapa dicen que
es extraordinariamente gordo». [9]

Bromas aparte, todos sabían quién era el mejor cazador o recolector,
cualquiera que fuera el grado de humildad con que los demás esperaban que
actuara. Reconocer la destreza está en la esencia de nuestra especie; hasta



un niño de tres años se da cuenta de que los adultos difieren en aptitudes y
conocimientos, y con cuatro o cinco años buscan a la persona apropiada
para resolver un problema. [10] Esta inclinación probablemente se originara
en nuestro pasado evolutivo. Las sociedades de muchas especies se
benefician de los variados talentos de sus miembros, y algunos animales se
sienten atraídos por los individuos competentes en una tarea, como hacen
los chimpancés cuando aprenden a partir frutos. [11]

Entre los bosquimanos !kung se decía de los individuos improductivos,
sin habilidad notable alguna, que eran tci ma/oa o tci khoe/oa , que significa
«no ser nada», es decir, ser un inútil. A los hombres cuyos talentos
reportaban beneficios a los demás se les llamaba //aiha (//aihadi en el caso
de las mujeres), cuya traducción es «alguien que tiene cosas» (que nadie me
pregunte cómo se pronuncian estas palabras). [12] Sin especialistas ni
trabajos especializados, las sociedades de bandas ofrecían oportunidades a
los fabricantes de herramientas más diestros, a los narradores más
deslumbrantes, a los mediadores más hábiles en los conflictos sociales y, en
la toma de decisiones, a los individuos más reflexivos. Los especialmente
dotados que no alardeaban de sus capacidades y se tomaban con calma las
bromas evitaban el destino de los personajes de Un mundo feliz , de Aldous
Huxley, a los que se les reprimía la creatividad. Podían usar sus dotes para
mejorar su calidad de vida de formas permitidas, por ejemplo, resultando
atractivo para una pareja apetecible. [13]

Algunos psicólogos sostienen que la individualidad no fue apreciada
hasta la Baja Edad Media. [14] Sin embargo, siempre y cuando sus acciones
no fueran anatema para toda la tribu, los cazadores-recolectores nómadas
gozaban de una amplia libertad para tomar decisiones inhabituales, en
particular dada su libertad para escapar de aquellos con quienes tenían
desavenencias pasándose a otra banda. [15] Las diferencias en el modo de
realizar una tarea podían consentirse entre una persona y otra. Un hombre
podía diseñar a su manera las flechas, aunque solo fuera para dejar
constancia de que era él quien había cazado un animal, y así demostrar con
astucia su habilidad. Esta autonomía individual debió de ser una fuente de
innovación, especialmente porque la reserva de talento incluía a cientos de
individuos repartidos entre varias bandas. Incluso si una familia estaba
obligada a fabricar su propia hacha, podía tratar de emular los métodos de
la persona más hábil en la fabricación de hachas.



Así como no contaban con especialistas, los cazadores-recolectores rara
vez tenían grupos de interés aparte de sus familias y los grupos que salían
todos los días a cazar y recolectar. No había partidos políticos o clubes de
fans, ni modas, preppies, hippies, yuppies o geeks, ni, desde luego, nadie
que llevara algo equivalente a la camiseta de un equipo. Las camarillas de
mujeres que disfrutaban especialmente de su labor de tejedoras no
convocaban reuniones para fijar el orden del día y las fraternidades
excluyentes no eran del agrado de nadie. El grupo más análogo a semejante
afiliación era la banda misma, que aglutinaba a los individuos en función de
su compatibilidad social y, hasta cierto punto, de su parentesco. Con todo,
los miembros de una banda no solían creerse distintos o superiores a los de
otras bandas de su sociedad. Los individuos podían competir, pero, mientras
que en los pueblos y las ciudades modernos existen rivalidades, no he visto
nada que documente su existencia en las bandas (estas nunca se
enfrentaban, por ejemplo, en competiciones deportivas grupales). [16]
Aparte de la personalidad de los miembros, y tal vez la proximidad de un
buen pozo, no había ninguna ventaja especial en estar en una banda o en
otra.

En general, la ausencia de agrupamientos dentro de una sociedad de
bandas es otra razón para sospechar que la sociedad debía de tener una
importancia extraordinaria para sus integrantes. En la actualidad dedicamos
grandes esfuerzos a afiliaciones que cambian dependiendo de si asistimos a
una iglesia o practicamos con nuestro equipo de bolos, en lo que constituye
un aspecto proteico de la identidad relativo al propio grupo. [17] En una
sociedad de bandas, todo este celo se ponía a buen seguro en la única
afiliación de la mayoría de los nómadas aparte de la familia nuclear: la
pertenencia a su sociedad. Entre otros indicios de que la vida en la sociedad
expresaba por completo su cosmovisión, está el de que las bandas no
distinguían las creencias sagradas (por lo común, relacionadas directamente
con la naturaleza) de otros aspectos de la vida. Y lo mismo ocurría con los
rituales, el entretenimiento y la educación; todos los asuntos, excepto los
familiares, eran parte integrante de su relación con la sociedad concebida
como un todo. [18]

Igual que en las sociedades actuales, el hecho de que los individuos
interactuaran con más frecuencia con ciertos miembros que con otros no
tenía consecuencias especiales; el foco de la identidad y afiliación a toda la
sociedad hacía que los lazos entre todos los miembros fuesen tan claros, si



no más, como aquellos de los que gozan los ciudadanos de una nación
moderna.

UN GOBIERNO BASADO EN EL DEBATE

Cuando el antropólogo canadiense Richard Lee le preguntó a un
bosquimano si su pueblo tenía jefes, el hombre respondió pícaramente:
«¡Por supuesto que tenemos jefes! De hecho, todos somos jefes. ¡Cada uno
es jefe de sí mismo!». [19]

Entre las figuras inexistentes en las bandas estaban los líderes. Cualquier
miembro que ansiara tomar decisiones por otros era un problema para unas
gentes que pasaban la mayor parte de su vida en pequeños grupos día tras
día y con escasa privacidad. Las armas utilizadas contra los que trataban de
influir en otros, como a menudo se hacía para bajarles los humos a los que
presumían de habilidades o afectaban superioridad, eran la ridiculización y
la mofa. Para ser influyente, la presuntuosidad no era una opción; el buen
funcionamiento de la economía de una banda requería de sutiles
capacidades sociales cuyo objetivo era, en palabras de un antropólogo,
«persuadir, no mandar». [20]

La clave era, también aquí, la humildad. El miembro de la banda
socialmente descollante era un diplomático, un maestro en el arte del
debate, que exponía con delicadeza los argumentos sin mostrarse
prepotente, transigiendo con quienes eran más perspicaces en la
comprensión de una situación dada. No es de extrañar que los cazadores-
recolectores se deleitaran con juegos menos competitivos que los actuales.
Con algunas excepciones, como el juego del tiro de la soga o un pasatiempo
de los jóvenes bosquimanos consistente en arrojar varas a unos montículos
para ver cuál llegaba más lejos, ganar no era el objetivo. [21]

Por supuesto, una persona podía liderar acciones en el sentido limitado
de atender las necesidades del momento, como todos hacemos de vez en
cuando. Tal líder podía sobresalir cuando se requería una acción decisiva y
no era posible discutir el asunto. Esto les sucede también a los animales, por
ejemplo cuando una leona motivada encabeza el ataque a una cebra. O bien
un individuo puede tener información de un valor inmediato, como cuando
una abeja exploradora regresa y ejecuta una «danza» para informar a otras
del lugar exacto donde pueden encontrar flores.



Las bandas sofocaban cualquier manifestación pretenciosa o cualquier
intento de dirigir a otros en lo que se conoce como «jerarquía de
dominación inversa». [22] La mayoría se ponía de acuerdo para pararle los
pies al egoísta, al sediento de poder, al fanfarrón. Tácticas similares se
emplean de forma incipiente cuando los chimpancés o las hienas moteadas
atacan al individuo censurado, pero, en una banda, estas acciones surtían el
efecto suficiente para subvertir cualquier rígida jerarquía que nuestros
antepasados heredaran de los primates. [23] Las revocaciones del dominio
no son indefectibles. Todos aprendemos por las malas que los tiranos actúan
en connivencia, como cuando los niños más fuertes se confabulan y hacen
de las suyas en el patio del colegio. Pero estos juegos de poder habrían
tenido un éxito limitado. Algunos antropólogos sostienen que los
cazadores-recolectores votaban con los pies. Cuando las tribulaciones
abundaban, se iban a otra banda. Al no existir una manera de tomar el
control político de todas las bandas, era posible evitar con éxito a los
bravucones.

El fracaso de todo intento de dominar y la resistencia del grupo a cuanto
fuese mandar dieron pie a la igualdad entre las bandas. Existen precedentes
de tal igualitarismo entre los animales: los perritos de las praderas, los
delfines de nariz de botella y los leones tampoco tienen líderes, y el
dominio es escaso. En comparación, la vida bajo el dominio del chimpancé
alfa más cariñoso puede ser difícil, ya que sus subordinados rivalizan por el
puesto.

A lo que más nos recuerda la ausencia de diferenciales de poder o
influencia es a los insectos sociales. Su eficiente ajetreo parece indicar que
alguien está por encima de ellos, pero no es así. ¿Acaso la reina dirige una
colonia? No encabeza ningún ejército ni da órdenes a las constructoras del
nido o a las cuidadoras de las larvas. Su existencia es miserable. Tras una
aventura sexual, una hormiga reina queda atrapada bajo tierra. Su único
papel es poner huevos. Mientras tanto, cada obrera actúa por su cuenta entre
la multitud o realiza tareas conjuntas con las que tiene cerca, y come,
duerme y trabaja cuando lo decide.

¿Son igualitarios los insectos sociales? Las obreras de las especies más
colonocéntricas no se pelean, ni siquiera cuando los alimentos son
peligrosamente escasos. Sin embargo, muestran una especie de dominio
inverso en una situación de discordia social. Las abejas patrulleras y
algunas hormigas y avispas aplastan los huevos puestos por compañeras



suyas que se atreven a competir con la única ponedora legítima, que es la
reina. [24]

El igualitarismo de los cazadores-recolectores no comportaba que
hubiera una paridad perfecta. Eso no siempre se daba en las familias;
algunos padres siempre han gobernado con puño de hierro. [25] Y, aunque la
riqueza material variase poco, los diferentes grados de habilidad
diplomática y otras aptitudes creaban disparidades. En esto las bandas me
recuerdan a la mayoría de los leones, una especie igualitaria sin dominio
jerárquico, en la que, sin embargo, los animales se pelean por la caza de una
presa. Igualdad significa aquí igualdad de oportunidades, no de resultados.
Entre los humanos, esta igualdad nunca surge espontáneamente. En
palabras del antropólogo social Donald Tuzin, «al menos para los
estadounidenses, “igualitarismo” tiene un amable tono jeffersoniano,
evocador de las figuras de pioneros rigurosamente decentes, ataviados con
prendas de piel, que trabajan juntos en armonía por el bien de todos y cada
uno. La verdad es en realidad todo lo contrario: el igualitarismo suele ser
una doctrina más bien salvaje, pues implica una vigilancia y una intriga
constantes entre los miembros de la sociedad mientras se esfuerzan por ser
iguales unos a otros». [26] No es de extrañar que el chisme sea considerado
una capacidad humana tan primordial.

Tampoco es que la igualdad se expresara a la perfección, pues las
expectativas variaban sistemáticamente según el sexo y la edad en
ocupaciones como la crianza, la cocina y la caza, como hemos visto. Sin
embargo, era común que se escuchara cada voz, lo cual en las bandas de
bosquimanos, entre otros, creaba más igualdad sexual que la que existe en
la mayoría de las sociedades de hoy. [27] Cuando surgía un problema, todas
las partes afectadas dialogaban hasta que se tomaba una decisión
consensuada, algo que debió de ser la principal fuente de entretenimiento
antes de la llegada de la televisión. De hecho, hubo un gobierno original
«basado en el debate», como el primer ministro británico Clement Attlee
definió una vez las democracias. [28]

Superar la discordia era una de las principales preocupaciones. Aunque
los miembros de la banda tenían pocos medios formales para regular el
comportamiento, compartían creencias sobre lo que podía permitirse a los
individuos. Hoy afrontamos el asunto apelando a los derechos. En cierto
modo, identificarse con esas reglas era la medida de la ciudadanía: el deber
de comportarse correctamente y participar en asuntos importantes para el



grupo. «Las nuestras son las verdaderas leyes», dijo el miembro de los
walbiri, y con ello se refería a su código ético.

DECISIONES COLECTIVAS

También en otras especies están las acciones comunales determinadas por
decisiones colectivas. Un suricato que no puede encontrar comida hace una
«llamada a la movilización». Esa voz solitaria no movilizará al clan, pero, si
halla eco en un segundo animal, el séquito se dirigirá a otro lugar. [29] En
esta situación, el suricato dominante no tiene más poder que cualquier otro
para influir en el grupo. Los licaones estornudan para indicar que conviene
salir a cazar. Las abejas y algunas hormigas usan una técnica similar cuando
seleccionan un nuevo nido mediante una especie de votación sobre cada
lugar considerado. ¿Quién dijo que la democracia era un invento humano?
[30]

La hormiga guerrera es un ejemplo de organización sin supervisión. En
Nigeria me coloqué sobre una alfombra de hormigas guerreras de treinta
metros de ancho, una horda que se proponía hacer presa en mí con sus
mandíbulas para cortar carne en una acción propia de unas tropas de
choque. Ningún general dirige a esta multitud. Las marabuntas dependen de
la inteligencia del propio tropel, pues cada individuo contribuye a lo sumo
con un bit de información, tal vez indicando con una feromona la ubicación
de la presa o de un enemigo. Sin embargo, la pauta general que se genera en
la masa tiene el sentido estratégico de que millones de hormigas terminan
siguiendo un curso provechoso sin nadie a la cabeza.

La coordinación social de las hormigas guerreras va más allá de la que
alcanzan las bandas humanas. Si bien la toma de decisiones colectiva puede
ser fructífera en pequeños grupos humanos, nuestras sociedades se han
vuelto cada vez más dependientes de centros de poder para llevar a cabo
empresas de gran envergadura, y ello nos hace más vulnerables. Un líder
puede ser el talón de Aquiles de una sociedad. Como los individuos a
menudo asumen roles de liderazgo para su beneficio personal, y de hecho
pueden volverse populares a pesar de una arrogante falta de preocupación
por otros, un Hitler o un Pol Pot logran arruinar una sociedad. Por otra
parte, una sociedad puede sufrir el mismo desorden cuando la muerte de un
líder con buenas intenciones deja un vacío. Por eso, para una sociedad que
quiere derrotar a otra, el regicidio es una alternativa barata a la guerra. Sin



un mandatario que eliminar, podremos pisar hormigas hasta la extenuación,
que ellas continuarán invadiendo nuestra despensa.

La información, así como la capacidad para usarla, se propagan entre las
hormigas en procesión (y entre los cazadores-recolectores diseminados en
bandas). Hasta cierto punto, los medios sociales modernos han provocado
un retorno a esta toma de decisiones grupal al permitir que personas con
ideas afines logren realizar vastas acciones colectivas sin supervisión ni
apenas coste. Un importante ejemplo históricamente temprano es el de un
tribunal filipino que en 2001 se vio obligado a destituir al presidente Joseph
Estrada después de que la avenida Epifanio de los Santos de Manila fuese
tomada por manifestantes opuestos a él. Lo que reunió allí a tanta gente fue
un rápido intercambio de varios millones de mensajes de texto con las
palabras «Go 2 EDSA, wear Blk» («Ve a EDSA, viste de ngr»). El acto
mismo de considerar legitimado ese texto requería confiar en que los que lo
reenviaban eran todos iguales. Aquel día volví a ver la jerarquía de
dominación inversa tomando firmemente el control en la forma de lo que el
futurólogo Howard Rheingold llama una «turba inteligente». [31]

LAS VENTAJAS DE LAS SOCIEDADES PARA LOS HUMANOS: LA VIDA EN BANDAS

Casi cada beneficio de la pertenencia a una sociedad animal lo obtiene
también nuestra especie en el modo en que las sociedades subvienen y
protegen a sus miembros. Consideremos este tema desde la perspectiva de
una sociedad de bandas. La pertenencia a tales sociedades proporcionaba a
los nómadas un equilibrio entre la estabilidad de una base de confianza (en
realidad muchas, que cambiaban a intervalos para cada banda) y una
movilidad flexible, con la banda y la sociedad cumpliendo diferentes
funciones. Una banda era la unidad de interacción cotidiana y su intimidad
interna, pareja a la de los monos que se mantienen en contacto. Incluso
dentro de la banda, los nexos entre los miembros eran dinámicos,
permitiendo separaciones diarias en grupos encargados de la caza y la
recolección. Grupos de personas podían derrotar conjuntamente a enemigos
o depredadores, obtener alimentos (y compartirlos ampliamente, a
diferencia de la mayoría de los primates) y cuidar de los niños. En esta
última tarea, que los bonobos y chimpancés cumplen como pueden o
quieren, las mujeres asumían la responsabilidad principal, pero los hombres
participaban como padres, al igual que los abuelos; un papel para los



ancianos poco común entre los animales, aunque las hembras de los
delfines de nariz de botella demasiado mayores para la reproducción
ayudan en el cuidado de las crías. Lo más notable es que el aprendizaje
social era capital —y complejo— en los humanos; los niños recibían
lecciones no solo de mamá y papá, sino también de otros adultos,
absorbiendo así el ritmo de la vida en su sociedad.

En contraposición a la compenetración que permitía una banda, las
sociedades a que pertenecían los cazadores-recolectores eran más o menos
identitarias (de inclusión y exclusión). A pesar de que cada banda realizaba
sola sus tareas cotidianas, la sociedad ofrecía un manto de seguridad,
apoyando un mercado en el que confiar y relaciones matrimoniales más allá
del hogar local. Así, mientras que las gentes de todas las bandas dependían
las unas de las otras de una manera menos intrincada y constante de lo que
ha llegado a ser en nuestras naciones, su inclusión en una sociedad tenía un
valor inmenso para la supervivencia al proporcionar recursos como el de
compartir bienes e información o el de actuar al unísono cuando surgían
problemas y oportunidades especiales.

Dentro de sus sociedades de bandas, los cazadores-recolectores
minimizaban las pequeñas disputas y mantenían la igualdad en su
dispersión en bandas productivamente eficientes. ¿Cómo llegaron los
humanos a aprovechar el aglutinante social que les proporcionaban sus
identidades compartidas para forjar civilizaciones?

El proceso comenzó con los cazadores-recolectores mismos. Resulta que
mi descripción de sus sociedades, si bien concordaba con gran parte de lo
que se ha escrito sobre ellas, era incompleta, y ello porque no he abordado
una faceta de las posibilidades abiertas a ellas. La fisión-fusión humana
puede reconfigurarse para permitir que los individuos se distribuyan en una
diversidad de formas alternativas de integración, desde una simple aldea
hasta una multitud urbana, con la finalidad de alimentarse y defenderse. No
menos que en las de los agricultores que les siguieron, las formas de vida de
los cazadores-recolectores variaban con las circunstancias. Si los recursos
lo permitían, una sociedad podía establecerse aunque sus miembros
continuaran obteniendo su alimento de la naturaleza. Podía dejar de lado su
aversión a aceptar la autoridad de líderes cuando las muestras de talento en
una tarea particular eran susceptibles de convertirse en un motivo de orgullo
justificable, o incluso en una necesidad. Tanto los beneficios como las



tensiones de la participación en una sociedad debieron de intensificarse,
como veremos en el capítulo siguiente.
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El establecimiento

En el estado australiano de Victoria, entre el monte Eccles y el mar, hay una
llanura de lava dejada por una erupción volcánica ocurrida hace unos treinta
mil años donde se hallan restos arqueológicos de cientos de viviendas. Las
estructuras se unen en grupos de alrededor de una docena, y algunas son tan
grandes que están divididas en apartamentos. Miles de personas se
establecieron en esos pequeños poblados a lo largo y ancho de aquella
extensión, todas miembros de tribus asentadas que se empujaron, se
enfrentaron y forjaron alianzas duraderas.

La zona aledaña a los poblados se transformó en un vasto y administrado
paisaje acuático, con arroyos y ríos represados y desviados para crear un
sistema de drenaje laberíntico pero integrado. Las vías fluviales, que se
extendían a lo largo de kilómetros, son antiguas —muchas datan de ocho
mil años atrás—, y el sistema llegó a su máximo esplendor hace entre
seiscientos y ochocientos años. Los canales fueron utilizados para capturar
una especie de anguila mediante trampas que alcanzaban los cien metros de
largo y que, en algunos lugares, estaban construidas con muros de piedra de
hasta un metro de altura. Los pobladores también crearon humedales
artificiales en los que las anguilas jóvenes podían desarrollarse hasta que
eran lo suficientemente grandes para comérselas, y apresaban peces en tal
abundancia que el excedente podía conservarse y almacenarse para las
temporadas bajas. [1]

Como los aborígenes de cualquier otra parte de Australia, los del monte
Eccles carecían de fuentes de alimento domesticadas. Toda aquella
sofisticada infraestructura fue una creación de cazadores-recolectores, y
también las casas parece que fueron moradas permanentes. Algunas
pudieron haber estado ocupadas durante todo el año; los descendientes de
los residentes originales afirman que así fue. La lección de los aborígenes
del monte Eccles es que, aun antes de que las sociedades se dedicaran a la



agricultura, los humanos tenían la opción de residir en lo que llamo una
«sociedad asentada de cazadores-recolectores».

La vida social de los cazadores-recolectores que se agrupaban en bandas
nos plantea un enigma. Muchos aspectos de su existencia parecen
antitéticos de la vida moderna. La mayoría de nosotros seguimos de buen
grado a un líder que respetamos, y algunos nos afanamos por ser líderes
nosotros mismos. Los cazadores-recolectores nómadas consideraban con
desdén ambas cosas. Nosotros aceptamos una jerarquía social no solo
fomentando distinciones de estatus, sino también distinguiendo a individuos
poderosos y prestigiosos, admirando a los de buena cuna y vida opulenta, y
empleando cantidades de tiempo desmesuradas en seguir la vida privada de
estrellas y presidentes. Karl Marx vio la historia de las sociedades en
términos de lucha de clases, pero las bandas de cazadores-recolectores no
tenían clases contra las que luchar. ¿De dónde proviene entonces el valor
que las civilizaciones han dado a la acumulación de riqueza si los
cazadores-recolectores poseían poco y estaban dispuestos a regalarlo todo?
¿De dónde proceden nuestras ambiciones personales y desde cuándo
existen? Finalmente, como queda claro que no estamos programados para
ser generalistas a la manera de las hormigas en pequeñas colonias, ¿de
dónde proviene nuestro deseo de ser diferentes unos de otros, por ejemplo,
sobresaliendo en una laboriosa carrera?

Cuando los humanos se establecieron, se vieron obligados a recurrir a
una serie de herramientas, de entre las existentes en su mente, que eran
distintas de las que empleaban las bandas de cazadores-recolectores.
Aunque las condiciones que damos por sentadas, como la desigualdad
social, la especialización laboral y la aceptación del liderazgo, estaban lejos
de hallarse del todo presentes entre los cazadores-recolectores establecidos,
cada generación que sucedía a otra en un lugar hacía que fuera más
probable que esas condiciones pasaran a un primer plano. Debido a esta
tendencia, los antropólogos por regla general describen a los cazadores-
recolectores establecidos como grupos complejos, en contraste con las
llamadas «sociedades simples de bandas de cazadores-recolectores». No
obstante, la fisión-fusión creaba sus propias complicaciones, entre ellas la
dificultad de encontrar alimentos que pudieran distribuirse mínimamente,
así como buenos terrenos donde acampar, y la de mantener la paridad
social. Por esta razón evitaré los calificativos «sencillo» y «complejo», y
me centraré principalmente en la constancia y solidez de sus ubicaciones



como la última causa de la complejidad (o simplicidad) de la vida de los
cazadores-recolectores.

Muchas descripciones de la prehistoria humana consideran que la
domesticación de los alimentos hizo que entraran en juego los diferenciales
de poder y de rol propios de las civilizaciones. Es cierto que la agricultura
inclinó la balanza. Sin embargo, así como los camaleones cambian de color
cuando las condiciones lo requieren, los humanos reconfiguran su vida
social —pasando de la igualdad y de la costumbre de compartir a la
aparición de una autoridad indiscutida y la formación de hordas, y del
régimen itinerante al arraigo— según la situación. Esto puede resultar
difícil de creer porque hemos acabado por imaginar la vida de los
cazadores-recolectores tal como ellos habrían imaginado la nuestra, como
una extraña forma de vivir. Con todo, la cognición humana es capaz de
ajustarse a todas las opciones sociales que una vez tuvieron los cazadores-
recolectores.

CONCENTRACIONES ESTABLES

Los humanos pueden sentirse satisfechos viviendo concentrados gracias en
parte a las sociedades anónimas, que nos permiten desconectar de otros. La
mayoría de los animales apenas toleran estar separados de los compañeros
de su sociedad. A pesar de su necesidad de permanecer con la tropa, los
babuinos mantienen una distancia prudente con todos menos con sus
aliados más cercanos, mientras que las hormigas guerreras están todo el
tiempo prácticamente apiñadas. Las charas piñoneras son más flexibles,
pues se juntan en densas bandadas durante parte del año y viven el resto del
tiempo emparejadas en nidos cuando crían a los polluelos. Paradójicamente,
la gran mayoría de los animales de fisión-fusión no aprovechan el abanico
completo de posibilidades de dispersión, ya que en especies distintas de la
humana, como los lobos y los elefantes, los individuos solo toleran cerca de
ellos a unos pocos al mismo tiempo. Cuando Goodall abasteció su estación
de investigación con suficientes plátanos para mantener alimentada a su
comunidad, los chimpancés no se asentaron en aquel lugar, sino que se
produjo entre ellos tal pelotera que los disgregó por completo (un tema para
más adelante). Para los humanos, eso no sería un problema. Incluso los que
hasta hace poco tiempo vivían en bandas de cazadores-recolectores pueden
hacer vida en la ciudad (aunque, como ocurre con todos los que crecieron



en una sociedad radicalmente diferente, los cambios culturales a menudo
pueden resultarles arduos). Mientras tanto, el turista inmerso en las
multitudes de Grand Central Station puede tomar un tren a Blue Mountain
para disfrutar el mismo día de un agradable paseo sin apenas un humano a
la vista.

Algo de la versatilidad propia de la expresión humana de la fisión-fusión
se manifestaba cuando bandas de cazadores-recolectores asistían a
encuentros de hasta unos pocos cientos de individuos. Estas reuniones
sociales ocasionales se organizaban durante las temporadas en que los
recursos eran lo suficientemente abundantes para proveer a todos de medios
de subsistencia a lo largo de semanas. Durante ese tiempo, los individuos se
concentraban como los monos en una tropa, aunque no se alojaban en un
solo lugar. El sitio elegido podía ser un abrevadero u otra ubicación
productiva. Todos los años algunas sociedades, estas itinerantes, de los
isleños de Andamán reconstruían viviendas que mantenían cerca del
océano, y las bandas se citaban para pescar durante un par de meses. Las
estructuras, hechas de estacas y hojas de palmera, llegaban a tener más de
diez metros de diámetro y varios metros de altura, más grandes que mi
apartamento de Brooklyn. En su interior, las familias disponían de una
plataforma para dormir y un hogar. Las residencias comunales se mantenían
durante tantas generaciones que cada una estaba asociada a montañas de
desperdicios, que en algunos lugares tenían miles de años de antigüedad y
más de ciento cincuenta metros de perímetro y diez de altura. [2] Por poner
otro ejemplo, todos los otoños se reunían en América del Norte bandas de
ciertas tribus para empujar a manadas de bisontes hacia un precipicio. [3]
Ninguna comunidad de chimpancés disfruta de esta manera de la compañía
de otros, que es como en una gran asamblea; los primates dosifican más sus
compromisos sociales.

En algunos aspectos fundamentales, el régimen de vida habitual en una
banda cambiaba poco durante una concurrencia; al acampar un poco
apartadas una de otra, cada banda a menudo mantenía un estatus de
«barrio». Sin embargo, multitudes asistían a las reuniones del día, animadas
por chismes, regalos, cantos y bailes, como ocurre cuando los elefantes se
juntan o los machos merodean en busca de conquistas. [4] Aunque los casos
de socialización más comunes entre bandas eran las visitas de viajeros
solitarios o de familias a los que conocían en persona, estas concurrencias
se beneficiaban del lubricante de la identidad compartida. Seguramente, ello



debió de tener su importancia en las reuniones, porque daba un respaldo a
prácticas y comportamientos grupales, aunque solo fuese de modo
circunstancial. No conozco pruebas de que se tomaran decisiones que
afectaran al colectivo. Aun así, las actividades debieron de transmitir la
sensación de un propósito común. [5]

Las reuniones fueron un paso hacia los asentamientos permanentes. No
obstante, si bien pudieron reafirmar las afiliaciones de los individuos, este
tipo de asambleas, en las que los cazadores-recolectores itinerantes
simplemente dejaban de moverse, acababan resultando funestas por varias
razones. Las fuentes de alimentos cercanas quedaban esquilmadas, se
acumulaban despojos y residuos (un problema que los nómadas no
resolvían bien) y los insectos agresivos campaban a sus anchas. Lo peor de
todo era que, con tantas personas concentradas, los celos y los resquemores
salían a la luz. Después de todo, ¿qué reunión no congrega a algunos
archienemigos?

De hecho, la razón principal de que los humanos nunca hayan ampliado
el estilo de vida igualitario de las sociedades de bandas es que, como la
mayoría de los mamíferos, nos peleamos mucho. Así como los conciertos
de rock pueden generar entropía social, las grandes reuniones podían
terminar en reyertas. Los asesinatos alcanzaban por entonces el punto
álgido. [6] Las bandas se retiraban a sus tierras, con algunos cambios
internos debido a que algunos de sus integrantes se emparejaban o se unían
a amigos que vivían en otros lugares. «Las sociedades libres son sociedades
en movimiento, y con el movimiento llega la fricción», dijo el novelista
Salman Rushdie. Y eso era lo que ocurría literalmente entre los cazadores-
recolectores itinerantes. [7]

LA MENTALIDAD DEL DÍA LLUVIOSO

En algunos casos, las bandas desarrollaban prácticas que volvían tan
productivas sus fuentes silvestres que conseguían aproximarse a la
agricultura en cuestión de rendimiento. Incluso sin siembra o domesticación
de sus alimentos, ciertas formas de extraerlos del entorno lograban que su
preservación durante determinado tiempo fuese más fácil. [8] En 1835 el
agrimensor general australiano Thomas Mitchell inspeccionó un terreno que
se «extendía a lo largo de kilómetros» en llanuras despejadas por el fuego
junto al río Darling y que tenía «la agradable apariencia de un campo de



heno». Los wiradjuri segaban el mijo con cuchillos de piedra y lo
amontonaban para que se secase en lo que era a todas luces un proceso de
larga tradición. A pesar de lo que se afirma sobre lo que constituía la dieta
paleolítica, el grano era molido y horneado para hacer pan. [9]

En algunos casos, los cazadores-recolectores manipulaban la naturaleza
para mejorar su productividad. Los aché de Sudamérica criaban larvas de
escarabajo guchu, que maduraban hasta alcanzar los diez centímetros en
palmeras pindo muertas que talaban y seccionaban para extraer los
escarabajos. Los vagabundeos de las bandas debían orquestarse de manera
que todos regresaran a tiempo para recoger los insectos ya rollizos. Este
manjar era tan del gusto de los aché que, si hubieran encontrado una manera
de criar las suficientes larvas en un lugar concreto, habrían establecido su
residencia en él como criadores de escarabajos. [10]

Para abandonar el modo de vida itinerante se requería una abundancia
que fuese regular. Esta incluía cualquier excedente que pudiera almacenarse
durante los tiempos de escasez. Entre las sociedades de insectos que operan
de esta manera figuran las hormigas cosechadoras, que construyen
conjuntamente despensas subterráneas bien protegidas donde mantienen las
semillas frescas durante meses. Pero la mayoría de las sociedades de
vertebrados no consiguen una satisfacción duradera de sus necesidades
mediante el esfuerzo grupal. Cada chara piñonera, por ejemplo, almacena
sus semillas y ataca a cualquier miembro de su bandada que se las robe.

Al describir las prácticas de recolección de una sociedad bosquimana, el
antropólogo Richard Lee anotó: «Los !kung no acumulan excedentes
porque conciben el medio ambiente como su almacén». [11] Sin embargo,
las prácticas culturales que permitían aprovisionamientos duraderos podían
favorecer una estancia prolongada. Tanto los bosquimanos como los hadza
dieron un pequeño paso en esta dirección al secar la carne (aunque no lo
suficiente para conservarla largo tiempo). [12] Los esquimales lo hacían
mejor colocando animales muertos sobre el hielo (el exterior era para ellos
como una nevera gigante). Cuando los shoshones occidentales se dividían
cada otoño en familias para disfrutar de los piñones, guardaban los
sobrantes en cestos. Durante la pausa invernal se reunían para consumirlos,
convirtiendo una limitación estacional en un boom social y culinario. [13]

Pocos entornos ofrecen la oportunidad de acumular en abundancia
alimentos de la naturaleza año tras año. Aun contando con recursos, el
riesgo de echar raíces en un lugar es grande, ya que la opción de mudarse a



otro si las cosas no van bien puede esfumarse cuando los vecinos también
deciden establecerse. Entre los ejemplos al respecto se cuentan las tribus
aborígenes del monte Eccles y los jōmon de Japón, que vivían la mayor
parte del año, o el año entero, en asentamientos. Algunos de estos poblados
eran pequeños y sencillos, como los de los pocos cazadores-recolectores de
Nueva Guinea, que pescaban y comían la médula de las palmeras sagú en
tierras demasiado pantanosas para criar los cerdos y cultivar el ñame que
preferían sus vecinos horticultores. [14] Más refinados eran los cazadores-
recolectores establecidos de América del Norte: los calusa del sudoeste de
Florida, los chumash de la costa sur de California y las islas del Canal, y las
mucho mejor estudiadas tribus del noroeste del Pacífico, que se extendían
desde los altos bosques del norte de Oregón hasta los pelados paisajes de la
costa de Alaska. [15] Todas estas tribus recolectaban en masa y almacenaban
alimentos acuáticos para mantenerse nutridos lo mismo en tiempos de
prosperidad que de escasez. [16]

Las tierras al noroeste del Pacífico estaban densamente pobladas por
cazadores-recolectores cuando los europeos llegaron a América del Norte.
Así como los bosquimanos y los aborígenes nunca se habían visto a sí
mismos como un grupo, los pueblos de esta región no tenían en sus idiomas
términos que incluyeran a todos los que vivían asentados y los distinguieran
colectivamente de las bandas itinerantes que vivían tierra adentro. La razón
de esta omisión semántica pudo ser que entre los asentamientos había
poblaciones de variados orígenes esquimales e indios, cada una formada por
múltiples tribus territoriales que habían elegido ese estilo de vida. La
mayoría vivía del mar, pero algunas que dependían del salmón encontraron
lugares donde congregarse permanentemente a lo largo de los ríos.

Algunas zonas al noroeste del Pacífico estuvieron ocupadas durante
siglos por entre doscientos y casi dos mil individuos. Los asentamientos
más desarrollados causaban impresión. Sus hogares comunales y otras
residencias podían ser inmensos; el más grande del que se tiene noticia
medía doscientos metros de largo y quince de ancho. Eran tan espaciosos
como las casas de muchas celebridades de hoy en día, aunque las
compartían varias familias; un pequeño asentamiento podía ocupar una de
esas casas comunales, mientras que un gran poblado incluía varias
construcciones.

Las sociedades se hallaban claramente diferenciadas por sus marcadores
de identidad de maneras más exuberantes que entre los individuos que



vivían en pequeñas bandas. Las diferencias eran sorprendentes y están bien
documentadas en el noroeste del Pacífico. Más impresionantes eran los
labrets, piezas ornamentales introducidas en perforaciones practicadas en
las mejillas o en el labio inferior, que variaban desde los discos de marfil
hasta los abalorios multicolores. Los labrets surgieron hace entre tres mil y
cuatro mil años, y revelaban mucho sobre la posición social y económica de
quienes los usaban, aunque su función primaria y original era vincular a las
personas con una tribu. [17] En el extremo norte, por ejemplo, las tribus
aleutianas se distinguían también por sus tatuajes, alfileres nasales, collares
y pieles de animales usadas para sus parkas. Dondequiera que cupiese
encontrar extranjeros, ya fuera en una reunión amistosa o en una batalla, no
había marcador más fundamental para los aleutianos que un tocado tribal
que se parecía al pico de un pájaro y que estaba pintado con motivos
decorativos de vivos colores. [18]

LIDERAZGO

Gran parte de la complejidad de la vida en asentamientos tiene que ver con
las desavenencias personales y la logística, que habitualmente separaban a
los grupos de cazadores-recolectores nómadas. Que esto era un verdadero
problema para ellos lo respalda la observación de que las bandas de
cazadores-recolectores de todo el mundo, en hábitats tan dispares en
recursos como los que les ofrecían la tundra y la selva tropical, tenían una
población de unas pocas decenas de individuos. El fracaso social, y no
algún problema irresoluble en relación con la caza y la recolección,
explicaría esta regularidad. [19] Las bandas de algunas sociedades de
bosquimanos, por ejemplo, se volvían inconstantes y disfuncionales cada
dos o tres generaciones. [20]

Para evitar esta disfunción, los habitantes de los asentamientos llegaban a
tolerar que hubiera individuos con una capacidad especial para tomar
decisiones que podían aceptar. Hay animales que muestran pocas
diferencias en cuanto a poder e influencia entre los miembros de su
sociedad y a los que les va bien; las hormigas operan conforme a una
especie de inteligencia colectiva. Las personas no son hormigas, para las
cuales los marcadores son suficientes para mantener unida a una sociedad
(transcontinental en el caso de las hormigas argentinas). Los conflictos
sociales han existido en todos los humanos, las sociedades de bandas



incluidas, pero ¿de dónde proviene la inclinación humana a dirigir a otros o
seguir a dirigentes? Ciertamente refleja una educación que nos hace recurrir
para todo a los padres, que saben más que nosotros y esperan —a menudo
mediante la coerción— que nos comportemos de la manera adecuada
habida cuenta de la sociedad en que vivimos y de la posición social que
ocupamos, y que, sin embargo, perdura durante toda nuestra vida. Hoy
vivimos rodeados de figuras de autoridad, desde el maestro y el jefe hasta el
sheriff, el presidente y el Congreso. Para que las sociedades funcionen hoy,
los ciudadanos deben conocer su posición en diferentes circunstancias y
comportarse adecuadamente, ya sea para dirigir, ya sea para seguir. [21]

En muchos vertebrados, un animal dominante puede recordarnos a un
líder. La dominación determina quién interactúa con quién y cómo lo hace.
Aunque las manifestaciones de poder y el control de los recursos pueden ser
componentes significativos de una posición elevada, no necesariamente
ponen a unos por encima de otros. En la mayoría de las especies es probable
que el «individuo superior» ejerza el mando sobre otros sin movilizar nada
importante para el grupo. Algunos individuos alfa tienen cierta influencia;
las ratas topo lampiñas «reinas» empujan y muerden a las trabajadoras,
supuestamente para hacerlas trabajar. Seguir al animal más poderoso y de
mayor estatus puede proporcionar a otros protección y seguridad si algo va
mal; el lémur de cola anillada alfa suele indicar el camino que tomará su
tropa a lo largo del día, algo que no ocurre en las manadas de caballos,
donde las yeguas, y no el semental dominante, establecen la ruta. [22]

Sin embargo, aquel al que la gente suele considerar un líder es alguien
que desempeña un papel importante en la dirección de los asuntos de una
sociedad. El lobo y la loba alfa hacen exactamente eso; además de indicar
una dirección a la manada, la ponen en movimiento para que inicie la caza
de presas y el ataque a lobos extraños. [23] En un núcleo de elefantes, la
hembra más veterana adquiere su posición de matriarca sin imponerse a las
demás. Las demás recurren a ella en obvio reconocimiento de su sabiduría
acumulada en asuntos tales como decidir qué otras pertenecientes a un
grupo distinto son amigas. [24] También interviene cuando se producen
tensiones entre sus subordinadas y luego consuela a las partes perjudicadas,
algo que asimismo hacen los chimpancés dominantes con inteligencia
política. [25] Aun así, los negociadores hábiles de estas especies tienen un
efecto limitado. No pueden establecer líneas de acción de larga duración
para toda la sociedad, como hacen los monarcas y los presidentes (aunque



también es verdad que, en la actualidad, estos líderes rara vez imponen sus
agendas sin la aprobación de otros).

El liderazgo en este sentido estricto es raro en la naturaleza. Sin embargo,
hemos visto que ni siquiera los humanos requieren líderes. En las bandas de
cazadores-recolectores todo, desde las actividades diarias hasta los planes a
largo plazo, era sometido a discusión. Pero, cuando más de una docena de
individuos residían unos junto a otros por un tiempo indefinido, este
igualitarismo se volvía insostenible. En los primeros poblados, la facilidad
para alejarse de los individuos avasalladores, o actuar colectivamente para
pararles los pies, se perdió; en el mejor de los casos, uno podía quedarse en
los márgenes del poblado.

En estas circunstancias, muchos factores desempeñaban un papel a la
hora de determinar quién sería un líder. Las personalidades que ejercían
cierto magnetismo obtenían apoyo, pero raramente aparecerían en una
sociedad de bandas o en un pequeño asentamiento. Nosotros no vemos a
muchos John Kennedy dar un paso adelante en naciones con millones de
habitantes. Aun así, contar con una persona incluso de dotes modestas
puede tener sus ventajas cuando la situación se agrava. En esos momentos,
el esfuerzo por ser una autoridad vale la pena, al igual que la voluntad de
someterse a esa persona. Ambas cosas deben ir de la mano para que el
liderazgo funcione, y que la gente deje a un lado sus desacuerdos para
apoyar a un individuo que esté a la altura de las circunstancias. [26] En aquel
entonces, como ocurre ahora, los humanos debían de gravitar hacia aquellos
que hacían de sí mismos el centro de la atención y respondían rápidamente
a los problemas. Parte de esa facultad, perfeccionada por vez primera en las
sociedades de bandas, era la oratoria pública, una aptitud vital para las
etapas incipientes del liderazgo. Las personas habladoras siempre han
provocado el llamado «efecto de murmullo», aunque se dice que los
jóvenes bosquimanos, en sus bandas igualitarias, reprimían el deseo de
seguirlas. [27]

Así, aunque en los asentamientos de cazadores-recolectores no se
formaba nada parecido a un gobierno, había personas influyentes, si no
líderes claros. Por ejemplo, los jefes de los pescadores que faenaban
alrededor del monte Eccles eran tratados como individuos pertenecientes a
una especie de nobleza, capaces de declarar la guerra y reclamar los
mejores botines. [28] El gobernante del Nuevo Mundo más próximo a un rey
fue el jefe calusa, que mantuvo la paz sentado en una banqueta, un trono



más modesto de lo que cabe imaginar, en un edificio que, según un
historiador, «se decía que podía albergar a dos mil personas sin estar
abarrotado». [29]

Los jefes chumash y los del noroeste del Pacífico, aunque ostentosos, no
eran tan enérgicos en la manifestación de su poder. [30] Tenían que actuar
cautelosamente en comparación con los caudillos de las grandes sociedades
agrícolas respaldadas por un ejército, confiando menos en la coacción que
en la persuasión y la recompensa, como las fiestas organizadas para animar
al pueblo al cumplimiento de sus obligaciones. Los líderes siempre han sido
duchos en maniobras políticas y en la defensa de sus intereses. [31] Sin
embargo, era frecuente que los jefes se presentaran como miembros
ejemplares, exhibiendo algo de la humildad, integridad y firmeza que se
esperaba de los integrantes de una banda. Estas son cualidades todavía
admiradas en los líderes de hoy, tal vez un vestigio de los tiempos
igualitarios. Al convencer a los miembros de su sociedad de la conveniencia
de trabajar unidos, los jefes conseguían que los elementos de la mentalidad
igualitaria se mantuvieran intactos. En aquel entonces, su influencia era
todavía limitada. Un impulso y una atracción inextinguibles entre el líder y
los seguidores hacían que los pequeños asentamientos apoyaran a unos jefes
sobre los cuales el pueblo ejercía cierto grado de control. [32] Los jefes del
noroeste del Pacífico buscaban el apoyo de consejos informales que tenían
voz en los aspectos más corrientes de la vida en el poblado. Se trataba de un
liderazgo de comité, en el que este asumía la representación de toda la
banda en una sociedad nómada.

VAIVENES ENTRE MODOS DE VIDA

Los problemas que vuelven imprescindibles a los líderes no tienen por qué
ser socialmente internos; algunas amenazas no provienen de la discordia
entre los miembros, sino de forasteros. Los líderes más reverenciados de la
historia —George Washington, Abraham Lincoln y Franklin Roosevelt son
algunos ejemplos estadounidenses— aparecieron cuando los ciudadanos
querían a alguien en quien poder confiar en tiempos plagados de conflictos.
[33] Esta pudo ser otra vía que condujo al surgimiento de líderes también
entre los cazadores-recolectores. Relatos de los primeros tiempos de la
colonización europea aluden a cientos de aborígenes en batallas campales a
buen seguro organizadas, y, según algunas descripciones, estos tenían jefes



fuertes. También los bosquimanos aclamaban a líderes cuando necesitaban
formar un frente unido contra determinados enemigos. [34] Esto ocurría
entre los =au//ei de lo que hoy es Botsuana (los signos «=» y «//»
representan sonidos de chasquidos). Los documentos sobre estos
bosquimanos de las primeras décadas del siglo XIX relataban que los =au//ei
ocupaban estacionalmente aldeas rodeadas de empalizadas defensivas. Para
obtener suficiente comida mientras vivían fortificados, inventaron métodos
para sacrificar animales conduciendo manadas de ellos hacia un laberinto
de profundos precipicios. [35] Los =au//ei de aquella época eran guerreros
dispuestos a la venganza, que quemaban carretas, robaban ganado e
imponían tributos a otros bosquimanos.

Que una sociedad se adaptase a los líderes y a la vida en una aldea no
significaba que el cambio fuese permanente. Durante las últimas décadas
del siglo XIX , los =au//ei volvieron a formar bandas itinerantes sin líderes.
Hacia 1921, los jefes habían reaparecido con el papel más modesto de
orquestar enfrentamientos armados, en esa ocasión sin que su gente se
hubiera establecido en lugar alguno. Los líderes ganaron influencia durante
los periodos de intrusión de tribus armadas, como los oorlam criadores de
ganado. [36] Cuando disminuían los incentivos para la lucha, los líderes
perdían el favor de su gente, y la vida en la banda volvía a ser igualitaria.
Cabe suponer que esta era su forma de vida original , pero no se sabe en
qué tiempos pasados habría surgido la necesidad de autodefensa. La
dinámica cultura =au//ei sugiere que los cambios en la organización social
tenían lugar y desaparecían casi sin dejar rastro.

Es de todos conocido que los indios americanos nómadas también tenían
líderes, hombres mayores cuyos roles han continuado ejerciendo hasta
nuestros días. Es imposible determinar con qué frecuencia aquellas tribus de
cazadores-recolectores, con sus tiendas desmontables, fueron dirigidas por
jefes antes de llegar los europeos, que llevaron consigo caballos y armas de
fuego. Lo que está claro es que, en situaciones de peligro, las sociedades
nómadas adquirían una mayor complejidad social. Entre los indios de las
llanuras, las asociaciones de guerreros —los West Point de entonces—
seleccionaban hombres tras un entrenamiento riguroso que los preparaba
para el combate.

En el otro extremo del espectro, al contrario que los =au//ei, que vivían la
mayor parte del tiempo como nómadas, los cazadores-recolectores
ampliamente reconocidos como pueblos plenamente asentados eran igual de



maleables. Ni siquiera los indios del noroeste del Pacífico, el modelo de
referencia de los pueblos asentados que vivían de lo que la naturaleza les
ofrecía, permanecían siempre estáticos. Los poblados se movían o se
disolvían según les convenía. Algunas de sus grandes casas comunales eran
residencias estacionales y las familias viajaban en canoas de carga a
hogares de otros lugares. También hay pruebas de la existencia de
campamentos temporales que indican que los pobladores salían a cazar,
quizá como los actuales cazadores deportivos que montan sus tiendas. [37]
Probablemente fueran pocos los cazadores-recolectores que vivieran en los
extremos absolutos, como gente siempre instalada en el mismo lugar o
continuamente nómada. [38]

VIVIR CON DIFERENCIAS

Una vez que los humanos se establecieron el tiempo suficiente, con
pertenencias no restringidas a los enseres que cada familia podía
transportar, se les abrieron unas posibilidades tecnológicas cada vez
mayores. La consiguiente revolución en el orden social alteró la estructura
misma de la existencia cotidiana.

Muchas de las tecnologías generadas en los asentamientos mejoraron la
producción de alimentos. Los indios del noroeste del Pacífico, por ejemplo,
construyeron canoas enormes aptas para navegar, útiles para procesar
grandes masas de pescado y contenedores estancos para el almacenamiento
prolongado de marisco seco. Los útiles de pesca, diversificados en una
amplia variedad de estilos de redes, garrotes, lanzas y arpones, permitían la
pesca lineal o de cerco. La gran variedad de intrincados equipos hizo
posible que unos pocos recolectaran gran parte de la comida de todos. Esto
fue importante, dado que la concentración de individuos en un único lugar a
menudo hacía impracticable que todos se dedicaran a procurarse por cuenta
propia los alimentos. Llevar a casa la panceta —o el salmón— se convirtió
en uno de los muchos deberes sociales de beneficiarse de la técnica
especializada.

Los intereses y las destrezas de una persona, por ejemplo para forjar
flechas o tejer paños, encontraron así una recepción más positiva y abierta
que la que tenían en las bandas. En el noroeste del Pacífico, algunas
ocupaciones se volvieron hereditarias, con una transmisión de habilidades
específicas de padres a hijos. La creciente necesidad de expertos significaba



que la mecánica de cada aspecto del funcionamiento general de la sociedad
ya no estaba al alcance de cualquiera, lo cual significaba a su vez que la
suma total del conocimiento en el seno de la sociedad iba en aumento. Así
como permanecer en un lugar aseguraba que la complejidad social dejara de
estar limitada por el bagaje físico que los miembros podían transportar
sobre sus espaldas, asentarse significaba también que la complejidad social
se liberaba del bagaje cultural que todos debían transportar en la cabeza.

Desde el trabajo pionero de Émile Durkheim, los sociólogos han
considerado la especialización como una fuerza que favorece la cohesión, o
la solidaridad, de las sociedades. [39] Esto es cierto, aunque la cohesión a la
que Durkheim se refería no estaba del todo restringida a las personas que
vivían en asentamientos. En una sociedad de bandas, los individuos aptos
para todos los trabajos dependían asimismo de un intercambio de bienes
que contribuía a la solidaridad de los miembros. Mientras que el comercio
entre bandas podía involucrar a personas dotadas de diferentes capacidades,
las ocupaciones bien definidas en muchas sociedades asentadas acentuaban
el efecto de que los miembros se volvían cada vez más interdependientes en
una tendencia que ha continuado hasta nuestros días. [40]

Las diferencias laborales también llegaron a simplificar las interacciones
con otras personas poco conocidas, o con completos extraños, a medida que
se hacían más comunes en los asentamientos más grandes. Podemos
imaginarnos cómo debieron de comportarse con otros simplemente
identificados por su rol personal —como nosotros cuando vemos el
uniforme de policía que el otro viste, por ejemplo— sin saber nada más de
ellos. Del mismo modo, una hormiga obrera interactúa de la forma
apropiada con un soldado de su colonia, haya estado o no en contacto con él
anteriormente.

Los mamíferos no humanos rara vez realizan tareas especiales que no
sean la de cuidar de las crías y algunas otras temporales como hacer
guardia. Se podría argumentar que la calidad de vida de los chimpancés y
los bonobos quizá mejorara si un mono experto en encontrar frutos llevara
los que hubiera recogido a otro más diestro en abrirlos. Nada de esto es
complejo; muchas hormigas cosechadoras tienen unas obreras que recogen
semillas y otras más grandes que las trocean para que todas puedan comer.
Pero el vertebrado que más cerca está de semejante reparto de tareas es la
rata topo sin pelo, en cuyas sociedades relativamente grandes se da una



división laboral similar a la de las hormigas, con una reina, reyes, obreras y
soldados.

En nuestra especie, la especialización determina no solo nuestro modo de
interactuar con extraños y con otros en función de sus posiciones sociales,
sino también de identificarnos con otras personas en general, incluidos sus
vínculos con todo tipo de grupos especiales. Para los cazadores-recolectores
nómadas, esta diferenciación social dentro de la sociedad tendía a ser
menos importante más allá de las diferencias de sexo y edad. Pero los
miembros de muchas sociedades australianas pertenecían a grupos
conocidos como skins y moieties . Los niños eran asignados a un skin
secuencialmente cercano al de uno de sus padres, así como a un moiety
basado en su conexión con un ser ancestral y sus vínculos con una especie
vegetal o animal, nexos que determinaban cómo se socializaban y con quién
podían casarse.

Entre los cazadores-recolectores establecidos, los grupos de especialistas
a menudo proliferaban con el paso del tiempo: sociedades secretas que
ofrecían rituales ancestrales y verdades ocultas, sociedades chamánicas y
otras. Un escenario verosímil es que esta variopinta identificación surgiera
de la afiliación primaria a la sociedad misma y luego diera a multitud de
colectivos de menor categoría, entidad y duración. Es curioso que otros
animales rara vez hagan lo mismo dentro de sus sociedades, más allá de las
redes sociales de hembras dedicadas sobre todo a criar y proteger crías en
los mamíferos, desde los delfines y las hienas hasta algunos primates.
Ninguno de estos animales se siente próximo a compañeros de mentalidad
similar que, por ejemplo, saboreen mejor la fruta. Es difícil saber si los
chimpancés se sienten solidarios en la caza o en una batalla, como los
humanos.

Las agrupaciones dentro los asentamientos humanos habrían reducido la
competencia interna y dividido la estimulación social en partes manejables
y satisfactorias. La noción de «distintividad óptima», procedente de la
psicología, ayuda a explicar esto. Los humanos logran una mayor
autoestima cuando alcanzan un equilibrio entre su sentimiento de inclusión
y su singularidad; es decir, desean ser lo bastante similares a los demás para
sentirse parte de sus grupos, pero también quieren ser lo bastante diferentes
para sentirse especiales. [41] Aunque la pertenencia a un grupo mayor puede
ser muy apreciada, no cumple el deseo del individuo de sentirse especial;
esto puede motivar que trate de diferenciarse de la multitud uniéndose a



grupos más exclusivos. Los cazadores-recolectores nómadas vivían en
sociedades lo suficientemente pequeñas para que esto rara vez fuese un
problema. Aparte de la pertenencia a algunos grupos, como los moieties y
los skins , las peculiaridades de cada cual y los lazos sociales personales
eran suficientes para que se sintieran únicos en una sociedad de cientos de
individuos. No existía la necesidad de expresar diferencias identificándose
con una ocupación o un club. De hecho, seguramente era algo que se
desincentivaba. Sin embargo, a medida que aumentaba el tamaño de las
sociedades establecidas, los humanos debieron de sentir una mayor
necesidad de distinguirse. Por primera vez, el hecho de que alguien quisiera
saber algo sobre otro lo expresaría esta pregunta: «Y tú, ¿qué es lo que
haces?». [42]

SENTIMIENTO DE SUPERIORIDAD

Un segundo cambio, quizá más drástico, fue la aparición de diferencias de
estatus entre los miembros de la sociedad más allá de la sumisión a un líder.
Individuos de bandas y de algunos de los poblados más sencillos
consideraban que satisfacer a corto plazo las necesidades de alimentos y
refugio era un objetivo prioritario, y pensaban que la vida era difícil solo
cuando no se alcanzaba este mínimo. En comparación con los objetos, en su
mayoría utilitarios, del exiguo equipaje nómada, en gran parte
intercambiables y prestados o intercambiados con asiduidad, los cazadores-
recolectores establecidos poseían una mayor cantidad y variedad de cosas.
Aunque el de propiedad era un concepto difuso en una sociedad de bandas,
con el paso del tiempo los asentamientos podían concentrar recursos de
maneras que los individuos lograban controlar. A menudo el materialismo
se disparaba. Los individuos no solo tenían pertenencias, sino que además
las heredaban, y algunas eran inasequibles para otros. [43] Los indios del
noroeste del Pacífico podían heredar cualquier cosa, incluso el derecho a
cantar o contar un cuento.

La propiedad se convirtió en una señal de estatus dentro de una jerarquía
en expansión de riqueza e influencia. En lo que supuso el fin de la ética de
la compartición cotidiana que las sociedades de bandas hacían cumplir, los
jefes en particular se engrandecían. La mayor parte de las veces,
consolidaban su posición aprovechando la productividad de la comunidad
para reservarse parte del excedente. El ciclo de inequidad continuó cuando



el jefe transfirió el estatus y las riquezas a sus hijos o a otro individuo de su
elección (la mayoría de los jefes eran varones). Las bandas itinerantes
debieron de sentirse desconcertadas tanto con el comportamiento como con
los objetos, que poco tenían que ver con la tarea de un jefe, distinta de
controlar las deudas que habían contraído con él. Los jefes del noroeste del
Pacífico hacen que su influencia económica quede bien patente en fiestas
ceremoniales llamadas «potlatchs», que no son sino inversiones calculadas
para obtener réditos políticos. En ellas, los jefes deslumbran a los presentes
regalando, o incluso destruyendo, alimentos selectos y bienes materiales
que se ha tardado años en acumular. Estos jefes eran «ricos por lo que
repartían, y no por lo que acumulaban»; [44] así los caracterizó el
antropólogo estadounidense Morton Fried.

Los habitantes de los asentamientos reformularon sus objetivos, y si antes
el principal de ellos era maximizar su tiempo libre, después pasó a serlo el
de obtener poder y estima. En el noroeste del Pacífico, ciertos artesanos
admirados, solicitados por sus máscaras, decoraciones para el hogar y
tótems, se encontraban entre los pocos que se dedicaban a comerciar todo el
tiempo, y estaban lo suficientemente bien retribuidos para alcanzar un rango
justo por debajo de los aristócratas.

La nobleza del noroeste del Pacífico, que carecía de poder para imponer
su voluntad al ciudadano medio, tenía una opción alternativa para
beneficiarse del trabajo ajeno, la esclavitud. Los esclavos eran cautivos o
descendientes de estos, parte del botín obtenido en emboscadas contra otras
tribus. A medida que las tribus se volvían más complejas, adaptaban sus
marcadores, modificándolos para mostrar la posición de los individuos en la
jerarquía de prosperidad e influencia, además de la pertenencia tribal. Solo
los esclavos, que no tenían derechos y a los que no se consideraba
miembros, no llevaban labrets.

Me sorprende la facilidad con que gentes que vivían como iguales en las
bandas se adaptaron a la desigualdad. Individuos que se servían de los
esclavos, aristócratas que competían por puestos de autoridad y jefes
despóticos eran depuestos, y, sin embargo, no se han documentado revueltas
entre la población general de estas sociedades. Quizá esto se deba a que
todos, incluso cuando la élite adquiría un control desproporcionado de los
recursos, estaban protegidos y alimentados. En cualquier caso, los
levantamientos que pudieran haberse producido en bandas de cazadores-
recolectores para acabar con los sedientos de poder habrían sido difíciles de



organizar, y no solo porque habrían estado involucrados más individuos con
más opiniones, sino también porque los apoyos habrían sido también más
difíciles de recabar. Los jefes inteligentes podían valerse de la aprobación
de adláteres y aduladores, así como de otras élites (un oficial del ejército y
un sacerdote respaldaron al jefe calusa). Un factor adicional era sin duda
que, una vez que las vidas dependían de las diferencias de estatus, entraba
en juego una conocida característica de la psicología humana: los
desfavorecidos ven a los que están arriba como merecedores de su posición.
[45] Esta tendencia pudo haber evolucionado a partir de jerarquías de poder
como las de los chimpancés, con nuestra habituación a las diferencias de
estatura como una de las herramientas más antiguas del utillaje mental de
nuestra especie.

ASENTAMIENTOS Y DIFERENCIAS DE PODER EN LA PREHISTORIA

En algún momento de nuestro pasado, la fisión-fusión debió de ser la única
elección para nuestros antepasados. Lo digo porque los chimpancés, los
bonobos y los humanos tienen en común la fisión-fusión en pequeños
grupos. La explicación más sencilla de este rasgo compartido es que el
ancestro del que proceden las tres especies también tenía este modo de vida.
Con la dispersión, los campamentos nocturnos de los primeros
protohumanos debieron de haber servido de incubadoras de la destreza
social que necesitábamos para establecernos en un lugar. Pero esta escisión
entre nosotros y los otros dos primates ocurrió hace unos seis millones de
años, mucho antes de que nuestros antepasados fueran algo que podamos
denominar «humano». ¿Cuándo aparecieron los asentamientos en el linaje
evolutivo humano?

El hecho de echar raíces en un lugar, junto con el desarrollo concomitante
de las características sociales a menudo asociadas a los asentamientos,
como el liderazgo y la desigualdad, ha sido considerado decisivo en la
historia de la humanidad. Es cierto que, desde el desarrollo de la
agricultura, la vida sedentaria adquirió todo su potencial, pero no veo
ninguna razón por la que estas costumbres no pudieran surgir cuando la
situación invitaba a ello, con toda la versatilidad mostrada por los =au//ei,
desde los albores de la humanidad. [46] Los constantes esfuerzos realizados
por los individuos de las bandas para mantenerse en un estado de equidad
social indican que el igualitarismo no fue la condición original de la



humanidad, sino más bien una opción perfeccionada en tiempos recientes.
Después de todo, hasta los afables bonobos son igualitarios solo en parte;
aunque no soportan a los bravucones, y mucho menos a los líderes, pueden
ser competitivos, y, solo en el mejor de los casos, toleran a muchos otros en
la comunidad. Los enfrentamientos por el poder y por los recursos son parte
de la herencia humana, que siempre hemos expresado. Si los humanos han
estado dispuestos durante tanto tiempo a adoptar los usos de la
especialización y el estatus, ¿por qué tantos cazadores-recolectores han
vivido en los últimos siglos en bandas igualitarias y no en asentamientos?
Imagino que los cazadores-recolectores se movieron menos y se
establecieron más antes de que los agricultores reclamaran los terrenos más
selectos y fértiles del mundo.

El hecho de que los aborígenes pudieran elaborar pan con gramíneas
silvestres que, a los ojos de los forasteros, parecían cultivadas demuestra
que diferenciar entre cazadores-recolectores establecidos y agricultores es
ser demasiado puntilloso. De hecho, aunque los antropólogos
acostumbraban meter en un mismo saco, bajo la rúbrica de «cazadores-
recolectores», a tribus como las del noroeste del Pacífico y a sociedades de
bandas, el factor crucial era la viabilidad de la cosecha local, no la
domesticación de los medios de vida. [47] El tránsito del nomadismo al
sedentarismo y de la caza y la recolección a la agricultura fue gradual. Los
cazadores-recolectores del Creciente Fértil permanecieron en aldeas durante
siglos antes de domesticar gradualmente a las ovejas y el trigo que los
alimentaba, pero, una vez que tuvieron agricultura, fueron capaces de
aumentar la producción de alimentos mucho más de lo que la naturaleza
salvaje les permitía. Muchos cazadores-recolectores asentados
representaban, desde el punto de vista del crecimiento de la población y el
despilfarro cultural que pudiera acompañarla, un callejón sin salida
civilizatorio. Domesticar la vida acuática que nutría a la mayoría de
aquellas sociedades no era práctico sin una manera de controlar su
reproducción para alimentar a sociedades en expansión o para permitir que
esas sociedades se alejaran mucho de sus fuentes de alimentación silvestres.
Por el contrario, era posible tomar de su hábitat ancestral muchas plantas y
animales domesticados mediante la localización o la creación de entornos a
los que pudieran adaptarse. Los pastores encontraron pasto para sus ovejas
y los agricultores dispusieron la tierra en terrazas y las irrigaron, con el
resultado de que sus comunidades podían vivir en muchos sitios. Tampoco



es que los agricultores se sintieran siempre impulsados a aumentar su
producción. Norteamérica estuvo ocupada en parte por agricultores que
cultivaban maíz, pero, incluso siglos después, esas tribus apenas estaban
más desarrolladas que las de cazadores-recolectores del noroeste del
Pacífico. [48]

Dependientes como somos de la domesticación de la naturaleza para
nuestra alimentación, y orientados como estamos hacia una forma de vida
en que las sociedades anónimas han crecido hasta alcanzar una escala
enorme, tendemos a pensar que nuestros antepasados fueron progresando
desde su modesta existencia hasta vivir como nosotros. Sin embargo, las
transiciones desde la caza y la recolección a la agricultura no fueron tan
obvias. Ya fuera en poblados o en bandas, pocos cazadores-recolectores
vieron la mejora de su alimentación como un avance. «Vosotros os
complicáis la vida trabajando y sembrando, pero nosotros no necesitamos
hacer eso. Todas esas cosas las tenemos ahí, a nuestra disposición —se
cuenta que una aborigen le comentó a un colono blanco—. Solo tenemos
que recoger nuestro alimento cuando está maduro.» [49] Un viajero que fue
a las islas Andamán a mediados del siglo XX escribió que allí los nativos
reaccionaban de manera similar ante la perspectiva de plantar cocos, y
preguntaban por qué alguien debía «cuidar un árbol durante diez años para
recoger sus frutos cuando la isla y los mares que la rodean están repletos de
alimentos que no había más que recoger». [50] Resulta que los cazadores-
recolectores chumash intercambiaban pescado por el maíz que cultivaban
sus vecinos agricultores, de modo que ni una sola vez tuvieron que
deslomarse utilizando palas y azadas. Ni siquiera los pigmeos africanos,
que vivieron durante siglos como trabajadores temporales de agricultores y,
por tanto, conocían a la perfección las técnicas agrícolas, se dedicaban todo
el tiempo a la siembra. Dejar de cazar y recolectar no suponía, pues, una
mejora de la calidad de vida. Con el surgimiento de la agricultura, los
humanos crecieron menos, fueron más débiles y enfermaron con más
frecuencia por lo mucho que tenían que esforzarse para sembrar y cosechar,
unas condiciones que no se revertirían hasta la invención del arado y la
yunta de bueyes. [51]

Los cultivos reducidos a la escala más pequeña de la simple horticultura
tenían otro inconveniente que ningún agricultor de entonces podría haber
predicho: podían hacer caer a una sociedad en una trampa; [52] una trampa
porque la opción de volver a cazar y recolectar todo el tiempo se desvaneció



una vez que la sociedad en expansión se entregó a la agricultura. Cierto es
que cazadores-recolectores como los lakota, los crow y algunas pequeñas
tribus sudamericanas se dedicaron un tiempo a la agricultura, pero
abandonaron esta práctica. [53] Sin embargo, en cuanto una sociedad crecía
hasta tener una gran población o estaba estrechamente rodeada de otras
sociedades agrícolas, el número de individuos era demasiado grande para
vivir de los alimentos autóctonos, y la hambruna estaba garantizada.

Los asentamientos preagrícolas con concentraciones suficientes de
alimentos fueron los campos de prueba originales de las civilizaciones, los
lugares donde sus gentes dieron pequeños pasos hacia la nacionalidad en el
sentido político y organizativo moderno. Pero hay buenos motivos para no
perder de vista la gran variedad de estilos de vida que existían entre los
cazadores-recolectores, bandas itinerantes incluidas. Todos los cazadores-
recolectores de la historia reciente eran como nosotros, humanos
plenamente evolucionados con una amplia gama de posibilidades sociales
que nosotros hemos abandonado en gran medida, pero de las que somos hoy
perfectamente capaces. Esto es lo que hace que los cazadores-recolectores,
tanto nómadas como sedentarizados, sean relevantes para comprender a los
humanos modernos, y por eso volveré a menudo a referirme a ellos al tratar
temas que se extienden desde la psicología hasta las relaciones
internacionales y las formas en que los humanos estructuran sus sociedades.
[54]

No obstante la continua evolución biológica de la especie humana, veo
pocas razones para esperar que haya habido cambios radicales en nuestras
potencialidades sociales durante largos periodos del pasado lejano.
Aquellos pueblos ya debieron de desarrollar su versatilidad para extenderse
formando pequeñas bandas o establecerse durante ciertas etapas en
enclaves, incluso si estos eran modestos según los criterios actuales. Ambos
modos de vida reunidos en torno a marcadores de identidad creaban
sociedades anónimas que eran más sencillas, pero en lo fundamental poco
diferentes de las que tenemos ahora. Para hallar respuestas a la pregunta de
cómo surgieron nuestras sociedades anónimas, con o sin movilidad,
debemos rastrear lo que a buen seguro sucedió mucho más atrás en la
prehistoria, antes de nuestros días como cazadores-recolectores al modo de
los bosquimanos o los aborígenes, cuando los humanos éramos neófitos en
la Tierra.
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Gritos jadeantes y contraseñas

La comunidad cerrada de Pinnacle Point se encuentra junto a la ciudad
turística de Mossel Bay, a lo largo de la Garden Route costera de Sudáfrica,
con un cuidado campo de golf que se prolonga hasta un precipicio sobre el
océano Índico. Por el flanco de este despeñadero descienden unas escaleras
de madera que instaló un criador de avestruces de la zona por encargo del
arqueólogo Curtis Marean, de la Universidad Estatal de Arizona. Parte del
descenso, ocultado por una lona, es un mundo surrealista. A la derecha,
detrás de la lona hay una caverna poco profunda donde los investigadores
se sientan a mesas tambaleantes, ocupados con sus ordenadores portátiles.
A la izquierda, ocultando una vista soleada del océano, hay un montículo de
sedimentos iluminado por unos focos y salpicado de pequeñas banderas de
color naranja. Otros científicos abren lentamente el paso a este montículo.
Tres topógrafos que manejan instrumentos de alta tecnología se sitúan entre
los expertos en datos informáticos y los excavadores, y cada pocos
segundos gritan, produciendo un efecto hipnótico, «Registrando...
¡registrado!» cuando determinan las coordenadas de cada objeto recién
encontrado. Los arqueólogos trabajan juntos para descubrir cada rastro que
dejaron los humanos que pasaban por allí de vez en cuando en una época
comprendida entre hace 164.000 y 50.000 años. La mayoría de los restos
son objetos sencillos hechos de minerales, piedra o concha, y constituyen
parte de la mejor información que tenemos acerca de la forma de vivir de
nuestros primeros antepasados. [1] Visité Pinnacle Point movido por mi
curiosidad sobre los hallazgos. ¿Había pruebas de que los humanos de
aquellos tiempos tan remotos estaban cortados por el mismo patrón que los
de la era moderna?

Puesto que tanto nosotros como nuestros parientes más cercanos, el
chimpancé y el bonobo, vivimos en sociedades, podemos estar
razonablemente seguros de que la gente de Pinnacle Point también lo hacía.
Las pruebas existentes en este y otros lugares, pese a estar desperdigadas y



ser incompletas, nos llevan a la conclusión de que esos humanos podrían
haber hecho la transición a las sociedades anónimas en el pasado más
remoto de nuestra especie y proporcionan valiosas pistas sobre cómo pudo
haber sucedido esto. Sin embargo, en última instancia, la respuesta quizá no
resida en el registro arqueológico, sino en lo que nos decíamos unos a otros
antes de que aprendiéramos a hablar.

Hace entre cinco y siete millones de años, nuestros antepasados se
separaron de un primate cuyos descendientes evolucionarían hacia el
bonobo y el chimpancé. Los sucesivos descendientes de estos antepasados
variaron mucho. Las mentes humanas simplifican automáticamente
semejante profusión organizándola en una línea que va de lo primitivo a lo
complejo. Este pensamiento lineal distorsiona los hechos. En muchos
momentos de los últimos millones de años, multitud de especies
antropomorfas prosperaron al mismo tiempo, formando un frondoso árbol
genealógico. Todas las ramas menos una acabaron en un callejón sin salida,
dejándonos a nosotros como los únicos supervivientes.

Las primeras de estas especies, los australopitecos y sus antecesores, se
parecían a otros simios a ojos de los inexpertos. Nuestro género, Homo , se
originó hace unos 2,8 millones de años. Algunos de estos humanos
primitivos, como el Homo erectus , abandonaron África, y especies
posteriores como el hombre de neandertal de Europa y el sudoeste de Asia y
el «hobbit» de Indonesia, el Homo floresiensis , evolucionaron en otras
partes. Sin embargo, como nuestros primeros ancestros, el Homo sapiens es
de origen africano. En todo el planeta somos una especie invasora, al igual
que las hormigas argentinas, invasoras de California y Europa.

DESENTRAÑANDO EL PASADO

Cuándo apareció el Homo sapiens y cómo se identificaba a sí mismo y a los
demás —algo aún más indescifrable a partir de los datos de que disponemos
— constituye un enigma casi irresoluble. Oscurece todavía más nuestra
visión el hecho de que, durante buena parte del periodo que nuestra especie
lleva habitando este planeta, incluido el lapso de tiempo durante el cual los
humanos acamparon en Pinnacle Point, el Homo sapiens encontró serias
dificultades. El ambiente extremadamente árido que dominó durante
muchos siglos mantuvo bajo nuestro número. Los datos de ADN indican
que hubo un momento en que solo quedaron unos cientos de individuos,



menos que muchas de las especies hoy en peligro de extinción. [2] Pensar
cuán cerca estuvimos del fracaso nos enseña a ser humildes.

La evidencia arqueológica es aún más escasa debido a que los cazadores-
recolectores no tenían ninguna razón para fabricar demasiados objetos que
pudieran resistir el paso del tiempo, a diferencia de lo que hacemos hoy,
fabricar botellas que duran una eternidad para unos refrescos que nos
bebemos en unos minutos. La supervivencia de su arte en cuevas profundas
deja claro que esos lugares tenían un significado, probablemente espiritual,
para ellos. Sin embargo, solo tenemos esas obras, algunas de hasta cuarenta
mil años de antigüedad, gracias a que las condiciones en las cuevas eran las
ideales para su preservación. Pero la suerte puede sonreír al arqueólogo;
incluso de los chimpancés podemos crear un registro arqueológico. Las
piedras que usaban a modo de martillos para romper semillas, identificables
como herramientas por su acumulación debajo de los árboles, donde su
superficie se desgastó por los repetidos golpes, se remontan a hace 4.300
años. [3]

Asimismo, los arqueólogos apenas cuentan con algo más que las
herramientas de piedra para saber cómo vivieron los primeros humanos,
pero, a juzgar por la forma de vida de los cazadores-recolectores recientes,
esas herramientas solo habrían sido una pequeña parte de su juego
instrumental. La mayoría de los objetos que dejaron han desaparecido.
Entre los aborígenes australianos, por ejemplo, las pinturas realizadas en el
suelo del desierto con arenas de colores se las llevaba el viento. Y objetos
como ramitas, dientes, huesos, espinas y follaje empleados en las
ceremonias se descomponían o se volvían indistinguibles de otros detritos.
Así, aunque podemos hacer conjeturas sobre cuáles eran los lugares
preferidos para dormir en Pinnacle Point, no esperamos hallar restos de su
ropa de cama, y solo nos queda adivinar si las gentes que allí vivían
fabricaban cestos o tejidos. Muchos de los atributos esenciales de las
sociedades, especialmente cómo eran sus relaciones sociales, dejan escasos
vestigios o ninguno en absoluto.

Incluso los asentamientos de la prehistoria son difíciles de detectar si las
moradas eran rudimentarias o estaban hechas de materiales efímeros. La
mayor parte de los muros de piedra de los canales y las casas cercanos al
monte Eccles han quedado reducidos a escombros, a pesar de que algunos
estaban en uso hace apenas dos siglos. Sin embargo, en Europa se han
desenterrado vestigios de chozas de unas pocas decenas de miles de años de



antigüedad que parecen adecuadas para estancias prolongadas. Y en lugares
como Terra Amata, en Francia, se han hallado estructuras que posiblemente
daten de cientos de miles de años atrás, mucho antes de que los humanos
evolucionaran a su forma actual. Hay quien sostiene que son restos de
construcciones hechas de ramas de árboles aseguradas con piedras. En caso
de ser cierto, esas viviendas habrían sido lo bastante grandes para albergar a
mucha gente. [4]

La revolución más reciente entre los cazadores-recolectores no habría
sido una vida sedentaria, sino la creación de objetos que persistieron
durante mucho tiempo, el suficiente para que los arqueólogos encontrasen
pruebas de la existencia de sus asentamientos, o al menos de lugares donde
la gente a menudo se reunía. La muestra arquitectónica más antigua
conocida —una muestra por añadidura monumental— es la hallada en
Göbekli Tepe, ubicada en la cresta de una cadena montañosa situada en la
región sudoriental de Anatolia, en Turquía. Su construcción comenzó hace
al menos once mil años, antes de que cualquier planta o animal hubiera sido
domesticado. Descrito por un arqueólogo como «una catedral en una
colina», Göbekli Tepe es el enclave religioso más antiguo conocido. [5]
Dispuestos en círculos sobre una falda hay monolitos de piedra caliza en
forma de T, de tres metros de altura y hasta siete toneladas de peso, con
estilizados grabados de animales: arañas, leones, aves, serpientes y otras
especies peligrosas en su mayoría, todos realizados —inverosímilmente—
con simples herramientas de sílex. El antílope que aparece a menudo en el
yacimiento debió de atraer a cazadores-recolectores a esta zona de la región
a partir del verano y durante el otoño. Las excavaciones arqueológicas han
hallado pruebas de que Göbekli Tepe era un centro donde se celebraban
fiestas con el pan y la cerveza más antiguos de que se tiene constancia,
hechos con cereales recolectados de pastos silvestres. [6] Para crear tan
formidable estructura, los constructores debieron de haber vivido cerca del
lugar todo el año o parte de él. Aunque todavía no se han encontrado
viviendas de similar antigüedad cerca del yacimiento, otros investigadores
que trabajan a unos cientos de kilómetros al sur han desenterrado sólidas
casas y elaborados tocados de cazadores-recolectores que se remontan a
hace 14.500 años, mucho antes de Göbekli Tepe. Los asentamientos
natufienses demuestran que la vida en aldeas y las disparidades de estatus a
ella asociadas aparecieron mucho antes de que los humanos lograran
domesticar nada. Otro testimonio de las diferencias de riqueza indicativas



de la vida en poblados es el hallazgo cerca de Moscú de complejos
enterramientos que se remontan a hace treinta milenios; la vestimenta de los
cuerpos está adornada con miles de cuentas de marfil cuya producción
habría requerido años. [7]

La escasez de hallazgos arqueológicos aún anteriores ha servido de
excusa para afirmar que los humanos de la Edad de Piedra nunca se
establecieron y que, además, tenían poco o nada de arte, música o rituales y
carecían de armas complejas, redes, trampas o botes; quizá ni siquiera
pudieran hablar. Algunos sostienen que los humanos solo recientemente
desarrollaron la capacidad intelectual necesaria para el pensamiento
abstracto y el razonamiento complejo. Esto haría del primer Homo sapiens
poco más que un desmañado personaje de dibujos animados.

En él, no obstante, había muchas cualidades. El equipo de Pinnacle Point
ha exhumado en los últimos quince años una cantidad considerable de
material cultural. Durante mi visita de dos días, desenterraron conchas que
eran restos de una comida, un hogar en el que se cocinaban esos moluscos,
trazas del pigmento llamado ocre rojo y una afilada hoja de cuarcita del
tamaño de una navaja. A lo largo de los estratos hay pequeñas hojas hechas
mediante un tratamiento térmico de la silcreta, tan aguzadas como un
mondadientes, y que se habrían usado como puntas de lanza o de flecha.

Materiales sencillos, tal vez, pero al menos podemos decir que los
visitantes costeros tenían un sentido de la estética. Hace ya 110.000 años
comenzaron a llevar a la cueva caracolas y grandes conchas, hermosos
objetos recogidos en la costa por individuos que recuerdan a los actuales
vagabundos de playas. [8]

El registro arqueológico indica que la vida mejoró para el Homo sapiens
en torno a aquellas etapas iniciales, y de manera notable en los últimos
40.000 o 50.000 años. El número y la sofisticación de sus producciones
aumentaron, entre ellas las admirables pinturas rupestres de Lascaux, de las
cuales se cuenta que, al contemplarlas, Picasso dijo: «No hemos aprendido
nada». Y las herramientas, entonces mejor diseñadas y más variadas, han
dejado una huella más clara en el registro arqueológico.

Es muy probable que muchos de los útiles empleados por los cazadores-
recolectores modernos se remonten a aquellos tiempos. En la última década,
los arqueólogos han exhumado una serie de objetos, que los bosquimanos
recientes habrían considerado imprescindibles para la vida, en una cueva
sudafricana donde habían permanecido sepultados durante 44.000 años. [9]



Entre los utensilios allí conservados había varas usadas para desenterrar
larvas de escarabajos y tubérculos, punzones de hueso, listones de madera
con muescas para contar, abalorios hechos de concha o huevo de avestruz,
puntas de flecha (al menos una de las cuales estaba decorada con ocre),
resina para unir puntas de flecha al asta y un aplicador de veneno para esas
puntas. Cualquier bosquimano de los últimos siglos habría reconocido
perfectamente esos objetos.

Si bien los bosquimanos recientes hubieran reconocido esos objetos, los
habrían encontrado sin duda algo extraños, tal como les habrían parecido
las herramientas fabricadas por una sociedad bosquimana diferente que
viviera en su misma época. De hecho, los bienes materiales antiguos se
asemejan tanto a los de los bosquimanos de hace un siglo que parece lógico
concluir que sus dueños también les habrían dado un toque diferente de un
lugar a otro, y con la misma rapidez asociarían esas variaciones a las
sociedades bosquimanas particulares de su época.

Los objetos de Pinnacle Point ofrecen muchos indicios de que aquellas
gentes podrían haberse interesado por las florituras estilísticas comúnmente
asociadas a sociedades humanas más recientes. Hace ya 160.000 años, el
ocre (óxido de hierro) se llevaba a las cavernas para someterlo al fuego. Su
calentamiento es una señal casi segura de que la intención era usarlo en
alguna ornamentación; el ocre adquiere así un vibrante color rojo sangre.
Los cazadores-recolectores de todo el mundo, entre ellos indios
norteamericanos como los chumash, se pintaban el cuerpo con diseños ocre
que denotaban su identidad. Muchos africanos, incluidos los bosquimanos,
todavía lo hacen. A unos cien kilómetros costa abajo de Pinnacle Point, los
investigadores han desenterrado un taller completo de ocre de cien mil años
de antigüedad, con piedras de moler y machacar y pigmento almacenado en
conchas de oreja de mar. También en la cueva de Blombos había trozos de
ocre de 71.000 años de antigüedad rayados con motivos geométricos y
conchas de caracol, ambos objetos perforados para ensartarlos como
cuentas. [10]

No obstante, los útiles y las condiciones de vida en Pinnacle Point y
Blombos podrían haberle parecido abismalmente primitivos hasta a un
bosquimano de hace 44.000 años. Las diferencias entre estos periodos de la
prehistoria son tan marcadas que muchos antropólogos han argumentado
que los evidentes cambios culturales que se produjeron entre los humanos
desde hace entre cuarenta mil y cincuenta mil años tuvieron que obedecer a



una transmutación evolutiva sustancial y bastante repentina. Esta
afirmación es inverosímil. Tiene poco sentido creer que los humanos
cognitivamente «modernos» aparecieron durante ese intervalo de diez mil
años, mucho después de hacerlo nuestra especie. Esta idea equivale a pensar
que, como la vida de los humanos a comienzos de la revolución industrial
era sencilla y hasta menesterosa comparada con nuestra vida moderna, las
capacidades mentales de los humanos del siglo XVIII eran fundamentalmente
inferiores a las nuestras. [11] Dos científicos han planteado la cuestión en
estos términos inequívocos: «El registro arqueológico solo nos dice lo que
los humanos hicieron en el pasado, no lo que eran capaces de hacer». [12]

Aludiendo a los huesos grabados y los collares de conchas como
versiones de la Edad de Piedra de la bandera nacional, la arqueóloga Lyn
Wadley ha sostenido que los humanos se volvieron conductualmente
modernos en el momento en que empezaron a almacenar información
abstracta fuera de sus cerebros. [13] El problema es, por supuesto, que nunca
podremos probar lo que pensaban nuestros antepasados sobre diseños de
ocre o estilos de cuentas y puntas de flecha. ¿Tenían estos objetos valor
informativo para ellos o eran ornatos sin especial significación? Con todo,
si cierto elemento no utilitario aparece repetidamente en las cavernas de
Pinnacle Point, por ejemplo un tipo específico de concha, puede que tuviera
algún valor como marcador; los objetos relevantes tienden a reaparecer,
como las figuras de gatos en el arte egipcio. Para que un objeto señale a una
sociedad no solo ha de ser recurrente, sino también específico de un grupo.
Son demasiado pocos los yacimientos arqueológicos que nos permitan
identificar un patrón de esta clase en los pueblos más antiguos. [14] Lo
mejor que podemos hacer es inferir que cierto objeto podría haber servido
como marcador porque lo hizo entre algunos cazadores-recolectores
recientes.

Que los primeros bosquimanos probablemente tuvieran sociedades
diferenciadas por marcadores abre la posibilidad de que la génesis de las
sociedades anónimas pueda ser más antigua, de que tal vez se remontara al
nacimiento del Homo sapiens o incluso a humanos más antiguos. Un equipo
de investigación ha descubierto en el valle del Rift Oriental de Kenia
evidencias de tecnologías complejas que se remontan hasta hace 320.000
años y de lo que podrían interpretarse como muestras de un
comportamiento simbólico. Los arqueólogos presumen que las herramientas
de obsidiana y el ocre allí encontrados, con señales de que este se molía



para hacer un tinte, pudieron haberlos usado aquellos habitantes
(posiblemente de la especie Homo sapiens ) para pintarse y marcar
identidades de grupo. Es evidente que estos materiales eran preciosos para
sus poseedores. Habían transportado trozos de ocre y de obsidiana a su
enclave, y esta última provenía de lugares que se hallaban a hasta noventa y
un kilómetros de distancia. [15]

Las cuevas debían de estar lejos de los primeros y únicos
emplazamientos donde nuestros antepasados expresaban sus identidades.
No me cabe duda de que la gente de Pinnacle Point adornaba árboles con
tallas y cantos rodados con dibujos, ya muy erosionados, para proclamar
que «esto es nuestro». Desde el nacimiento del Homo sapiens , África bien
pudo haber estado inundada de signos de sociedades apenas menos
abundantes que las banderas que ondean hoy en todos los continentes y
colocados para advertir de algo, conmemorar algo o reverenciar su tierra.
La razón de mi certeza es la facilidad con que los humanos pudieron haber
evolucionado hasta depender de los marcadores, como se desprende de
estudios realizados con otros primates.

MARCADORES EN EVOLUCIÓN

Las culturas y los símbolos a ellas vinculados saturan hoy las sociedades
humanas hasta tal punto que es difícil imaginar que los primeros humanos
pudieran haber tenido sociedades sin ellos. Pero las culturas simbólicas y
las grandes poblaciones no son indefectibles para que existan sociedades
anónimas. Las identidades de las colonias de hormigas, cualquiera que sea
su tamaño, se manifiestan simple y llanamente por medios químicos, sin
información simbólica (que nosotros sepamos). Solo su olor comunitario las
distingue a ellas de nosotros (amén de otras cosas algo más complejas para
las hormigas que diferencian entre colonias enemigas). Lo mismo sucede
con las charas piñoneras y sus graznidos, los cachalotes y sus clics y las
ratas topo lampiñas y su olor.

Los sencillos marcadores de las primeras sociedades humanas no
necesitaban transmitir algo abstracto, como el patriotismo o los lazos de las
sociedades con el pasado. Tales cualidades pudieron haber sido añadidas
más tarde. Una vez que dejamos de suponer que los marcadores deben tener
significados profundos, el alba de las sociedades humanas anónimas resulta
fácil de imaginar.



Lo que los primeros marcadores quizá permitieran fue una reducción de
la probabilidad del error respecto al «quién va y adónde». Cada miembro de
la sociedad se enfrentaba al riesgo de una identificación errónea. Los
errores podían ir en ambos sentidos. Se podía confundir a un extraño
potencialmente peligroso con un miembro de la propia sociedad, el cual
pasaría al ataque, o se podía acabar creyendo, tal vez en una situación
confusa, que un miembro de la sociedad no pertenecía a ella y atacarlo por
error. Ambas equivocaciones lograban evitarse si el individuo en cuestión
daba una clara muestra de que no era una amenaza.

El desarrollo de tal marcador quizá tuvo su origen en el deseo de igualar
los comportamientos en el propio grupo. Nuestros primeros antepasados,
como muchas especies animales, debieron de descollar en el aprendizaje
social. Esta capacidad puede generar cultura, es decir, un conjunto de
informaciones socialmente transmitidas, incluidas tradiciones como las de
los clanes de suricatos, que duermen más tarde que sus vecinos, y las de los
delfines y los cachalotes, que transmiten tácticas de captura a sus
descendientes. [16] En algunas partes del mundo, los humanos aprenden a
hacer juramentos de lealtad y en otras adquieren la habilidad de comer con
palillos.

La imitación no está restringida a especies sociales o inteligentes; los
grillos de la madera amenazados por las arañas aprenden a esconderse
imitando a sus congéneres experimentados. [17] Pero el aprendizaje social a
veces es de suma importancia en las especies con sociedades. Un estudio
demostró que unos monos criados en una tropa adiestrada para preferir un
maíz teñido de rosa a otro teñido de azul se pasarán a este último si se unen
a una tropa que lo prefiera, incluso si ambos colores son fácilmente
accesibles. [18] El hecho de que los más jóvenes imiten a los mayores da
origen a variaciones entre comunidades de chimpancés en el modo de usar
las piedras para romper frutos, extraer termitas con ramitas modificadas,
usar hojas masticadas para que absorban el agua que está fuera de su
alcance o agarrarse mientras se acicalan. [19]

Con todo, en comparación con las convenciones humanas, las variaciones
en las culturas de los chimpancés son simples y escasas, y cualquiera diría
que la aceptación social no les preocupa. Los chimpancés no se fijan en las
diferencias en el uso de la técnica de las hojas esponjadas para saber qué
individuo pertenece a qué grupo, ni los delfines monitorean las diferencias
en las estrategias empleadas en la captura de peces. No hay nada que



indique que la conducta de un chimpancé que se desvía de la tradición
autóctona de, por ejemplo, tomarse las manos durante el acicalamiento la
noten sus compañeros, y mucho menos la eviten o corrijan, o bien
reconvengan al que así actúa y la erradiquen. [20] Aparte de excluir en
ocasiones a un congénere discapacitado, los chimpancés no observan con
alarma los comportamientos desconocidos, lo cual significa que no han
dado el paso de percibir sus diferencias como marcadores. La hembra
transferida a una nueva comunidad se ajusta al parecer a los hábitos locales
sin sufrir las consecuencias de algunas malas formas que pueda exhibir
involuntariamente. [21] La comunidad llega a adaptarse a su presencia como
individuo, y esta aceptación no se basa en que ella asimile sus costumbres.

Esto es cierto salvo por una posible, y muy intrigante, excepción: los
gritos jadeantes, esto es, las llamadas de los chimpancés para mantenerse en
contacto.

En ciertas especies, incluso grupos sueltos y temporales adoptan la
misma señal vocal para satisfacer las necesidades del momento; las aves,
por ejemplo, pueden igualar las llamadas de las demás durante el tiempo
que pasan juntas. [22] A veces esta coincidencia vocal puede asemejarse a la
forma en que los humanos se imitan cuando sincronizan patrones del habla
y gestos como señal de que comparten determinados intereses; incluso un
mono prefiere a los humanos que adoptan su comportamiento. [23] Los
chimpancés no solo distinguen voces individuales —los monos saben
hacerlo, y además del modo en que las personas saben si está hablando
Pedro, Pablo o Ana—, sino que también afinan el grito jadeante escuchando
a otros hasta que se oye el mismo grito en toda la comunidad. [24] De hecho,
el «acento» del grito se convierte en parte indeleble del repertorio de cada
comunidad. [25]

Aunque el grito jadeante difiere de una comunidad a otra, no parece que
los monos utilicen su acento para identificar a chimpancés individuales y
saber si son parte de su comunidad de la forma en que nosotros detectamos
que una persona no pertenece a la nuestra por su dialecto. Los gritos
jadeantes están destinados a servir principalmente como lo que llamo una
«señal de coordinación grupal», para ayudar a reunir y movilizar a los
miembros de la sociedad (como las «vocalizaciones» en la mayoría de las
bandadas de pájaros), y para enterarse de dónde pueden encontrarse
chimpancés de otras comunidades. Esta es una función común de los gritos
en especies en las que los miembros de la sociedad reclaman la propiedad



de un sitio o coordinan a distancia el comportamiento. Un ejemplo es el uso
que hacen los grandes murciélagos de nariz lanceolada de un chillido
específico de cada grupo de los murciélagos que duermen colgados, el cual
aleja a los compañeros de murciélagos extraños y los guía hacia los árboles
frutales de su territorio. Una vez allí continúan chillando, se supone, para
afirmar sus derechos de propiedad. [26]

Los chimpancés conocen suficientemente bien los gritos de sus vecinos
para prever las consecuencias de un encuentro. Los gritos de su propia
comunidad provocan otros gritos de respuesta. Los de una comunidad
distinta bien conocida por ellos incitan a un avance; los oyentes pueden
juzgar incluso la inminencia de un ataque por un sonido que revele una
ventaja numérica. Los gritos que no les resultan familiares ponen más a
menudo en marcha una retirada cautelosa; nada angustia más a los monos
que una comunidad de chimpancés desconocida para ellos. [27] Las
tomografías por emisión de positrones (PET) muestran una respuesta del
cerebro del chimpancé que resulta también intrigante. Siguiendo un patrón
aún inexplicado, los gritos jadeantes difieren de otras llamadas de
chimpancés en que en ellos no se activa el lóbulo temporal posterior. [28]
Dado que esta región del cerebro está asociada a las emociones, tal vez los
grupos forasteros encuentren una gélida recepción.

Una señal de coordinación grupal es un tipo de marcador usado para
coordinar actividades y reclamar espacio, en lugar de serlo necesariamente
para discriminar a los miembros propios de otros ajenos. Nosotros también
las tenemos. Hoy en día, las banderas y los monumentos nacionales actúan
tan eficazmente como las llamadas de los simios o los olores que dejan los
lobos y las hormigas para indicar los dominios de cada sociedad. No
obstante, convertir una señal de coordinación grupal, como el grito
jadeante, en un marcador para reconocer a los miembros es bien fácil, y la
razón de ello podría ser muy simple. Una ligera discriminación en la forma
en que se emitió y se recibió dicha llamada permitiría a los miembros de
una sociedad confirmar si un individuo al que les costaba identificar era, en
efecto, uno de ellos. Los gritos jadeantes —o cualquier cosa similar que
pueda exhibirse como algo necesario para dar a conocer la identidad de un
grupo— se habrían convertido en una prueba de pertenencia, en un simple
marcador que serviría de contraseña. [29]



LA CONTRASEÑA

Que los primeros marcadores humanos fueran contraseñas es una hipótesis,
si bien bastante simple. Nuestro otro pariente cercano, el bonobo, emite un
sonido llamado high hoot , que cada comunidad parece emplear de una
manera muy parecida a la del grito jadeante de los chimpancés. [30] Eso
hace que sea razonable pensar que nuestro ancestro común con estos
primates emitía una llamada similar que podría utilizarse como he descrito.
Los humanos raramente dependen ya de contraseñas para reconocerse,
aunque para el soldado que se aproxima a su pelotón en tiempos de guerra
es prudente emitir una señal de que es amigo. De manera similar, un
miembro de la tribu yanomami que regresa a su aldea en la selva tropical de
la cuenca sudamericana del Orinoco gritará «¡Soy amigo!».

De hecho, los expertos tal vez estén subestimando a los chimpancés en
este aspecto. Aunque el grito no es en ellos un saludo habitual antes de
reunirse, esta llamada podría constituir un indicador improvisado de
identidad comunitaria. El primatólogo Andrew Marshall me habló de un
chimpancé que no emitía correctamente el grito jadeante de su comunidad
en un zoológico. Este inadaptado social quedó excluido de las sesiones de
acicalamiento y no le permitieron comer hasta que todos los demás
hubieran quedado saciados. Finalmente, los demás machos lo empujaron a
un foso, donde se ahogó. Es imposible demostrar que su extraña llamada
fuese la razón de su maltrato, pero la idea tiene visos de veracidad.

La contraseña humana inicial pudo haber consistido en manchas de ocre
en el cuerpo, algo equivalente a una bandera nacional. Como las manchas
suelen desaparecer fácilmente, creo más probable que hubiera consistido en
un sonido emitido a la manera de los gritos jadeantes. En este caso, los
dialectos habrían existido antes que las palabras. El lenguaje antes de la
aparición de la escritura es otra característica que no deja rastro en el
registro arqueológico. Nadie puede saber con seguridad cuándo empezó a
hablar nuestra especie, pero es posible que al principio fuera preciso que
una contraseña evolucionase para abarcar los profundos niveles de
confianza necesarios antes de que pudiera haber conversaciones útiles. [31]
Dominar el sonido habría sido imperativo en la infancia, más de lo que lo
habría sido antes la imitación de comportamientos tales como las distintas
formas de desintegrar semillas. Ello debió de ser esencial para los nuevos
integrantes de la sociedad, aunque tanto con los niños como con los



inmigrantes habría sido necesario ser un tanto laxo hasta que usaran la
contraseña correcta.

Mi conjetura es que las primeras contraseñas aparecieron cuando
nuestros ancestros comenzaron a mudarse de los bosques a las sabanas
africanas. A juzgar por el tracto digestivo, la dentadura y las herramientas
que poseían, comían más carne que los chimpancés y los bonobos, y cazar o
ir en busca de animales que cazar en la sabana habría requerido deambular
por vastas extensiones de terreno. [32] Mientras que los chimpancés solo de
vez en cuando ven algunos miembros solitarios de una comunidad, en la
mayoría de las sociedades humanas de bandas, más espaciadas, debían de
transcurrir años antes de que sus miembros se encontrasen con los de la
banda más distante. Incluso si se hubieran conocido antes, el
reconocimiento habría decaído a medida que pasaba el tiempo, y tanto los
cambios en la apariencia física como los recuerdos borrados habrían podido
crear embarazosos momentos de incertidumbre. Una contraseña en la que
confiar no solo evitaría esta inseguridad, sino que con el paso del tiempo
habría permitido el acceso de miembros que nunca se habían encontrado y
tal vez fueran completamente desconocidos.

De los animales que dependen de la memoria individual esperaríamos
que los movimientos a través de extensiones de terreno demasiado grandes
hubieran hecho que una sociedad se descompusiera, porque los individuos
separados durante mucho tiempo se habrían olvidado unos de otros o se
habrían vuelto del todo extraños entre ellos. Las sociedades humanas
evitaron este destino cuando los miembros pudieron confiar en una
contraseña para distinguir a los miembros, tanto conocidos como
desconocidos, de los extraños.

Como los marcadores permitían a los individuos olvidarse de otros sin
perder el vínculo social con ellos, e incluso sentirse cómodos entre
completos desconocidos, hicieron posible que las sociedades se expandieran
no solo en el espacio, sino también en cuanto a población. La población
máxima en las comunidades de chimpancés es de doscientos individuos, y
en las de los de bonobos algo menor. Hay datos indicativos de que las
sociedades de nuestros ancestros superaron muy pronto estas magnitudes.
Basándose en estimaciones del volumen cerebral, dos antropólogos llegaron
a la conclusión de que las redes sociales del Homo erectus y las de los
primitivos representantes del Homo sapiens eran ya más grandes que las de
los chimpancés. [33] Esto indicaría que sus sociedades superaban ya los



doscientos integrantes. Otro estudio basado en evidencias arqueológicas
dedujo que las sociedades ya habían alcanzado poblaciones de varios
cientos de individuos cuando el género Homo surgió hace 2,8 millones de
años [34] (cuando la dieta humana había comenzado a incluir más carne).
Ambos resultados indican que los marcadores son una parte sustancial de
nuestro patrimonio y que empezaron a funcionar mucho antes de que los
primeros productos complejos, como las pinturas rupestres, acabaran en el
registro fósil.

No hay forma de saber si las sociedades de nuestros ancestros pudieron
ya incluir a miembros desconocidos cuando los marcadores se limitaban a
una contraseña simple, o si, al no estar familiarizados con otros, esto solo
fue posible después de que los marcadores ganaran en sofisticación y
diversidad. Sea como fuere, desde ese momento los humanos de entonces
quedaron liberados del requisito de que se familiarizaran con otros
miembros con independencia de la frecuencia con que se encontraran o de
lo lejos que se hallase su residencia. Al poder relacionarse por vez primera
tranquilamente con completos extraños, diría que nuestra especie quedó
«liberada de la familiaridad». [35]

CARTELES VIVIENTES

Una contraseña, dada cuando fuese necesario, habría sido un avance crucial
en la evolución humana, progreso que antes hubiera sido impensable. Las
sociedades de unos pocos cientos de miembros, aunque enormes en
comparación con lo que es común en la mayoría de los mamíferos, son
absurdamente minúsculas si se comparan con las de hoy. Aun así, habrían
constituido un gran avance en aquel entonces, cuando nuestros antepasados
se enfrentaban a sociedades rivales de su misma clase cada vez más
imponentes (como las sociedades de bandas de tamaño similar habrían
hecho hasta la era actual). Sin embargo, para garantizar la pertenencia a una
sociedad, lo que había sido una señal tuvo que evolucionar hasta constituir
todo un sistema.

Un problema que acarrea el tener un solo marcador es que hace que las
sociedades sean vulnerables a trampas o errores que permitirían a
individuos foráneos introducirse de manera subrepticia, o incluso desbaratar
la pertenencia en sociedades enteras. La naturaleza está plagada de
ejemplos de cosas que salen mal cuando las especies dependen de señales



que son demasiado fáciles o demasiado escasas; recordemos a la araña que
entra libremente en un nido de hormigas hostiles después de impregnar su
cuerpo con el olor de la colonia, que es su contraseña. Aun así, no me
imagino que una sociedad humana haya admitido alguna vez a un rival
extranjero que haya fingido una identidad. Lo que habría vuelto imposible
semejante ardid es que nuestras primeras contraseñas fueron eclipsadas por
marcadores cada vez más variados e inimitables (intrincados ritos, por
ejemplo). Pegarse el elixir de moléculas que incluye el olor de una hormiga
es mucho más sencillo que fingir la mixtura de marcadores que los
humanos reconocen unos en otros. [36] Así, si bien ningún marcador tiene
que resultar costoso, con el paso del tiempo evolutivo ciertos marcadores, y
aún más el conjunto de marcadores de una sociedad, se volvieron
sumamente difíciles de imitar. Entonces fue posible identificarse de forma
rápida e inequívoca sin necesidad de gritar «¡soy amigo!». [37] Aun cuando
un individuo no advirtiera los signos reveladores de que una persona no
pertenecía a su sociedad, algún otro detectaba el error. Esta confianza
colectiva en la detección de intrusos se encuentra también en algunos
insectos; una hormiga extraña que logre burlar la primera guardia a la
entrada del nido será detectada por una de las hormigas centinelas que
encontrará a continuación. [38]

En los humanos son universales, y probablemente lo fueran entre los
primeros marcadores que siguieron a las contraseñas —que acaso no fueran
simples gestos—, los marcadores localizados en el cuerpo. Los humanos
evolucionaron para ser carteles vivientes de sus identidades. Nuestra piel
desnuda y el cabello de la cabeza, características anatómicas que nos
distinguen de los demás primates, constituían un primitivo lienzo para
expresarnos y saber, con solo un vistazo, cosas de los demás, como quiénes
son personalmente y si son miembros de nuestra sociedad. [39]

Una vez, en Gabón, le mostré a una multitud congregada en torno a mí
un libro de fotos de varias tribus africanas. Hubo un continuo murmullo.
Las imágenes atraían miradas curiosas y provocaban algunas discusiones
acaloradas; los dedos aterrizaban en alhajas, tocados de plumas y cualquier
otro detalle que les pareciera extraño a los lugareños. Pero las partes de las
fotografías donde más huellas dejaron con los dedos fueron aquellas que
mostraban peinados desconocidos para ellos (que les parecían
completamente ridículos). ¿Por qué los humanos desarrollaron maneras de
arreglar su cabello no solo para acicalarse, como vemos en otros primates,



con su pelaje corto, sino también para ser minuciosamente recortado y
esculpido, si no es porque esa estilización puede realizarse de maneras
culturalmente distintas?

El cabello ha tenido que ser arreglado en todas las épocas de la
humanidad, aunque solo fuera para apartarlo de los ojos. En la antigua
China, el cabello sin arreglar «invariablemente denota figuras ajenas a la
comunidad humana: bárbaros, locos, fantasmas e inmortales», según un
historiador. [40] Los guerreros de terracota hallados en la tumba de Qin Shi
Huang, el emperador fundador de la dinastía Qin, que murió en el año 210
a. C., fueron representados con peinados que indican sus orígenes étnicos.
Entre los kayapo de Brasil, un antropólogo observó que «cada pueblo tiene
su propio peinado distintivo, el cual se erige en emblema de su propia
cultura y comunidad social (que, como tal, alcanzaba a sus ojos el máximo
nivel de sociabilidad al que había llegado la humanidad)». [41] Ciertos
indios norteamericanos se cortaban mucho el cabello, mientras que otros lo
dejaban crecer hasta el suelo; algunos llevaban flequillo y otros se afeitaban
la coronilla (o, en concreto los mohawks, las sienes). El cabello podía estar
dividido o trenzado de varias maneras, o envuelto en pieles de castor, o
moldeado en forma de cuerno. [42] Incluso pueblos como los bosquimanos,
cuyo cabello crespo nunca crece mucho, se tomaban su tiempo en
embellecerlo.

La piel desnuda de nuestra especie no es menos idónea para hacer alarde
de nuestras identidades. Darwin pensaba que los cuerpos desnudos
evolucionaron para volver a las hembras más atractivas, una idea que un
chimpancé macho podría refutar. Lo que la ausencia de pelo proporcionaba
a los humanos era más bien una superficie sobre la cual podían grabar,
dibujar, pintar, perforar, tatuar o cubrir para definir quiénes eran. Esta
personalización pudo haber comenzado con pinturas de ocres preparados al
fuego para crear diferencias de estilo que el antropólogo Sergei Kan
describe acertadamente como una transformación de la piel natural en piel
social. [43] Los tatuajes faciales que usan las mujeres del norte de Birmania
disgustan tanto a los forasteros que el matrimonio dentro su propia tribu es
algo que casi se da por descontado. [44]

El hombre de los hielos, una momia de 5.300 años de antigüedad
descubierta en 1991 en las montañas situadas entre Austria e Italia,
mostraba catorce series de tatuajes realizados por introducción de hollín en
cortes hechos en la espalda y los tobillos. [45] Nuestros cuerpos debieron de



servir de carteles anunciadores mucho antes de que el hombre de hielo
muriese. Nadie puede decir en qué momento del pasado empezamos a
arreglar nuestras barbas y mechones rebeldes, pero la piel humana ha
permanecido casi sin pelo durante 1,2 millones de años, lo que nos traslada
a los primeros tiempos del Homo erectus . [46]

Al hombre de las cavernas (a menudo un hombre) de la imaginación
preponderante hoy en día le daba lo mismo su apariencia. Como nos
consideramos por encima de la naturaleza, creemos que aquel bruto era
tosco, descuidado y sucio. [47] Este estereotipo persistente, que puede
extenderse a humanos contemporáneos de otras culturas, expresa una
creencia más que una realidad. Los primates sociales se arreglan durante
horas (el desaliño es una señal de mala salud). Los trabajos de peluquería
son la versión humana de su acicalamiento y limpieza, y su motivo no es
tanto la relación del peluquero con el cliente cuanto la de la persona
arreglada con la cumplida manifestación de su identidad. Antes de los
espejos de tocador, dependíamos por entero de otros para definir nuestra
apariencia, en particular para arreglar «las partes de atrás», como dijo una
vez la primatóloga Alison Jolly. Un hombre de las cavernas no habría
estado simplemente atusado, sino elegante. Como señala Jolly, «estatuillas
de hace veinticinco mil años muestran a mujeres desnudas con hermosas
trenzas». [48]

En los últimos milenios, jugar con la piel y el cabello ha devenido parte
de nuestra obsesión por convertirnos en anuncios ambulantes. En todo el
mundo, la señalización en nuestros cuerpos se ha extendido desde la cabeza
hasta los pies con deformaciones craneales, alargamientos del cuello,
objetos en los lóbulos de las orejas o en los labios, los cincelados de
dientes, la decoración de las uñas y la reducción de los pies. La razón inicial
para llevar ropa no habría sido el pudor, sino el mayor aderezo de la figura
humana (una forma más de poseer nuestra identidad).

Lo que pudo haber comenzado como un anuncio ocasional de la
identidad se debió de multiplicar en un conjunto de marcadores integrales
para la verificación en todo momento de la identidad de otros. La confianza
que inspiraba su presencia suprimía la necesidad constante de comprobar
quién era quién, y esta exhibición continua de la identidad habría terminado
siendo imperativa. Cuando las sociedades se volvieron lo suficientemente
populosas y dispersas, los humanos necesitaron una certeza continua sobre
la pertenencia de cada uno al grupo. Las rutinas específicas de una sociedad



ya no habrían sido copiadas por capricho, sino por imperativo social; un
individuo que se comportara o se vistiera de manera inaceptable
escandalizaría hasta a sus amigos. Las comparaciones con extraños habrían
sido parte de la ecuación. Aunque no todo extraño tenía que ser denigrado
—una sociedad podía codiciar los bienes de otra, por ejemplo—, un signo
de lealtad copiado de un extranjero podía ser motivo suficiente para
desterrar a alguien.

La capacidad de considerar en abstracto a los miembros de la sociedad
permitía a los individuos relajarse en una multitud ante todos los que
coincidieran con sus expectativas sin fijarse lo más mínimo en ellos como
individuos. Podría ser difícil estar tranquilamente con el cónyuge o con un
amigo importante si hubiera que prestar atención a cada cara desconocida
que pasara por delante. [49]

EL TRINQUETE CULTURAL

Los detalles medulares de nuestra vida social se convirtieron en parte
central de nuestro conjunto de marcadores. [50] Los humanos empezaron a
tener culturas, ricos y complejos sistemas que nos enseñamos unos a otros y
que difieren de una sociedad a otra. Las culturas fueron mucho más allá de
la función identificadora de la pertenencia de los individuos a determinada
sociedad; mantenían a los miembros de la sociedad seguros y alimentados,
y, en general, tenían para ellos una importancia que ningún chimpancé
asumiría. [51]

Finalmente, hemos visto aparecer todo tipo de rasgos sociales como
resultado de la creación, modificación y diversificación de los
comportamientos culturales de nuestros antepasados. De ese modo, los
humanos fueron innovando y mejorando todo lo que hacían, un rasgo
humano único llamado «trinquete cultural». [52] El trinquete aumentó en los
últimos cincuenta mil años, y especialmente en los últimos diez mil, hasta
llegar a un punto en que lo ha hecho no solo de siglo en siglo, sino de año
en año. Algunos refinamientos han trascendido las fronteras sociales, como
los populares modelos de teléfono móvil de hoy en día. Algunos ciudadanos
han convertido sobre la marcha cualquier cosa que les haya gustado en un
marcador de sus identidades para así crear un nexo de complejidad
emblemática casi imposible de replicar para los extraños.



Aunque no podemos imaginar un mundo sin esta innovación perenne,
gran parte de ella es producto del moderno capitalismo de consumo. Este
juego constante no es imprescindible para la vida humana. Las escasas
huellas arqueológicas que dejaron las primeras sociedades indican que las
innovaciones fueron sumamente raras durante la mayor parte de la
existencia de la humanidad, con solo variantes menores que iban unos
pocos pasos por delante. Las experiencias del 99 por ciento de las
generaciones humanas que han existido fueron más o menos las mismas que
las de sus padres y los padres de estos, y sus sociedades variaban a raíz de
cambios demasiado leves para que dejaran alguna huella en el polvo de las
edades. Pongamos un ejemplo: el trinquete evidente en Pinnacle Point solo
fue una elevación minúscula por encima de la tasa cero del chimpancé que
rompe frutos usando piedras similares a modo de martillo durante miles de
años.

Los primeros humanos no pudieron haber innovado mucho porque eran
pocos. La elaboración cultural requiere una amplia población. A pesar de
mis anteriores afirmaciones sobre la autosuficiencia de los cazadores-
recolectores, el recuerdo del modo de hacer las cosas no estaba enteramente
almacenado en la cabeza de cada individuo. Nosotros nos recordamos
constantemente unos a otros todas las cosas imaginables. La
responsabilidad de recordar se distribuye entre todos (llamémoslo
«memoria colectiva»). Al carecer de libros o internet, nuestros antepasados
se basaban en la confianza mutua. Cuanto más se comunicaban menos
olvidaban, reduciendo la responsabilidad de cada individuo a saber cómo
realizar cada tarea hasta el mínimo detalle. El aprendizaje humano es
imperfecto, y las destrezas pueden deteriorarse con el tiempo. [53] A pesar
de ello, con suficientes individuos en contacto, los recuerdos colectivos
pueden propagarse mucho y con eficacia no solo de una banda a otra, sino
también entre sociedades que aprendan de sus vecinos.

La memoria colectiva no nos habría llevado a mucho antes de hace
cincuenta mil años, cuando los humanos eran escasos. De la misma manera
que la especialización laboral puede poner en peligro a una sociedad
pequeña, la excesiva dependencia del conocimiento de otros tiene sus
riesgos cuando los individuos son pocos. Las aptitudes básicas para la
supervivencia pueden desaparecer por pura mala suerte. A esto se le llama
el «efecto Tasmania». Muchos antropólogos piensan que los aborígenes que
vivían allí olvidaron destrezas como hacer fuego y pescar tras haber



quedado aislados hace ocho mil años por la subida del nivel de las aguas
oceánicas que hicieron de Tasmania una isla. [54]

Entre los neandertales también había bajas densidades. Sus cerebros eran
más pesados que el nuestro, pero sus sociedades eran más simples. Esta
simplicidad se ha tomado a menudo como una muestra de estupidez, pero,
del mismo modo que los animales que cazaban en el riguroso clima
septentrional solo podían mantener a una población muy escasa, los
neandertales simplemente pudieron haberse quedado estancados en la
misma clase de rutina que el primitivo Homo sapiens . [55]

Otro impedimento para progresar cuando las poblaciones eran escasas
pudo haber sido el «principio del eco», así llamado para indicar cómo el
pasado hace eco a través de las edades. [56] Hay bienes duraderos que se
pueden desechar, pero nunca olvidar del todo. En todas partes hay pruebas
de la existencia de generaciones anteriores que prolongaban la memoria
colectiva hacia el pasado. Era casi igual de probable que una estatuilla o un
hacha depositadas en el suelo hubieran sido confeccionadas milenios atrás
como el día anterior. Los primeros humanos, que nunca perdían de vista los
diseños de sus predecesores, pudieron haber vuelto a usarlos.

Con los bienes de las populosas civilizaciones modernas, que nos
inundan y eclipsan los desechos de épocas remotas, esta práctica casi se ha
perdido. Las puntas de flecha eran comunes en los suelos de Colorado
cuando yo era niño, y aunque las recogíamos para guardarlas como
recuerdo, nos faltaba motivación para imaginar cómo hacerlas. Sin
embargo, para los primeros africanos, y más tarde incluso para los primeros
humanos que colonizaron Europa, que también se las arreglaban con bajas
densidades, el principio del eco pudo haber sido un salvavidas. Al estudiar
los restos de épocas pasadas, destrezas tales como crear herramientas y
estatuillas no desaparecieron para siempre de sus vidas. Esto puede explicar
que fueran tantos los objetos replicados con tan escasa variación durante
larguísimos periodos.

En lugar de un desarrollo fundamental del cerebro, una explicación más
verosímil de la proliferación de bienes materiales de hace entre cuarenta mil
y cincuenta mil años es un aumento de las poblaciones en aquellos tiempos.
La explosión demográfica fue atribuible a un clima agradable en África y a
la diseminación de humanos que se produjo entonces, o un poco antes, en
todo el Viejo Mundo. [57] El consiguiente impulso que recibió la memoria
colectiva hizo que florecieran las tecnologías prácticas y otros aspectos de



la identidad. [58] Más que nunca antes, los humanos también habrían
entrado en contacto con extranjeros. Los esfuerzos por mantenerse
separados de esos extraños explicarían por qué en aquel tiempo empezaron
a producirse variaciones en objetos que probablemente expresaran
identidades sociales, como collares y algunas formas de arte. Tales
marcadores pueden extenderse con rapidez. El antropólogo Martin Wobst
argumenta que confeccionar objetos para transmitir el mensaje de que
«nosotros hemos hecho esto» dio pie a una reacción en cadena. Una vez que
una sociedad añadía, por ejemplo, un motivo a sus vasijas, las mercancías
sin adornos de otros indicaban al instante que sus creadores no pertenecían
a esa sociedad. La consecuencia fue que las sociedades reaccionaron
innovando, creando estilos alternativos que centraban la atención en sus
identidades particulares. Por decirlo brevemente, las nuevas versiones de
bienes que afloraron de territorio en territorio —aquellos marcadores—
propiciaron el enriquecimiento cultural de las sociedades del mismo modo
que originalmente habían facilitado el crecimiento de sus poblaciones. [59]

Como nuestras identidades se forman en parte como respuesta al contacto
con grupos extraños y con las cosas que hacen o producen, propongo una
regla: cuantas más sociedades interactúen con diferentes competidores,
mayores serán el número, la complejidad y la notoriedad de los marcadores
que exhiban. [60] Cuando las sociedades están muy cerca unas de otras, es
probable que sus pueblos se diferencien aún más entre sí para evitar
confusiones y protegerse. Esto explica los variados labrets que distinguen a
las numerosas tribus del noroeste del Pacífico. Pensemos en el notable
factor de reconocimiento presente en adornos y rituales de Nueva Guinea,
una isla densamente poblada por más de mil tribus conocidas por sus
coloridas y elaboradas vestimentas en comparación con la relativa
uniformidad de la escasa población de sus parientes y vecinos, los
aborígenes de Australia.

La magnífica heterogeneidad en materia de arte, decoración, lenguaje y
actividades que distinguía a las sociedades de todo el mundo no debió de
dejar de aumentar en complejidad. El origen de toda esta diversidad se
remonta a una transición fundamental a las sociedades anónimas que tuvo
lugar en los primeros tiempos de nuestra especie o aun antes. Digamos para
recapitular que los marcadores que usan nuestras sociedades evolucionaron
gradualmente a partir de comportamientos que tal vez, como aquí he
imaginado, eran originalmente similares a los que todavía se aprecian en



chimpancés y bonobos. Primero habría habido una contraseña. Tiempo
después, los marcadores habrían usado todo el cuerpo como lienzo para
manifestar la pertenencia a una sociedad, pero estos dejaron escasa huella
en el registro arqueológico. Hace varias decenas de miles de años, las
sociedades más complejas prosperaron cuando las poblaciones humanas
aumentaron e interactuaron lo suficiente para que tuvieran recuerdos
colectivos, produjeran redes sociales e improvisaran en ellas rasgos sociales
mucho más complejos, en parte para distinguirse de las vecinas.

Largo fue el camino que condujo de las sociedades de reconocimiento
individual de otros primates a las sociedades anónimas plenamente
humanas, con todas sus extravagancias culturales (desconocidas en el
mundo de las hormigas, con sus sencillos marcadores y sus vidas sociales
preestablecidas). Fue muy anterior a las civilizaciones. La evolución de las
sociedades anónimas ha sido parte de un enorme proyecto de
reconfiguración neuronal que se ha extendido desde la corteza cerebral
hasta el tronco encefálico inferior. Gran parte de los circuitos neuronales
necesarios nacieron de lo que al principio habría sido una interacción
rudimentaria de estímulo y respuesta a los marcadores y a los grupos que
los compartían. Desde entonces, nuestros cerebros así reformados han
llegado a asociar nuestras representaciones de individuos y sociedades a
una indisciplinada república de emociones y significados que anima nuestra
conducta entre un momento y otro y a lo largo de años. La interacción de
semejantes comportamientos, en gran parte todavía no abordada por los
evolucionistas, la ha ido poniendo al descubierto la disciplina de la
psicología.
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Experimentar a otros

Quien pase un tiempo entre cazadores-recolectores se dará cuenta de que
dormir por la noche es una idea moderna. En un viaje que hice a Namibia
oí, mientras los bosquimanos conversaban bajo una rutilante Vía Láctea,
intrincadas voces como de pájaros, llenas de chasquidos, gangueos y
gorjeos. Sus chozas apenas eran visibles tras el titileo de fogatas familiares
mientras contaban con entusiasmo cuentos tradicionales y sucesos del día
trufados de momentos de acción dramática. Cuando salió el sol, sus
conversaciones se centraron en asuntos cotidianos. La noche era el tiempo
propicio para narrar historias, con cuentos que exponían los principales
rasgos de una vida social idónea y reafirmaban los vínculos de los
individuos con la sociedad. [1]

Años más tarde tuve un vívido recuerdo de sus animadas narraciones
cuando me hallaba detrás de Uri Hasson, profesor de psicología y
neurociencia de la Universidad de Princeton, mientras se inclinaba sobre un
ordenador que mostraba una serie de escáneres cerebrales. Hasson había
estado observando la actividad cerebral de personas que estaban viendo una
película. Los fragmentos que el psicólogo les mostró estaban abiertos a la
interpretación; unos espectadores quizá sospecharan que el marido de la
película era infiel, mientras que otros tal vez concluyeran que la esposa era
una mentirosa. Cuando Hasson examinó los resultados, descubrió que
diferían como cabía esperar. Sin embargo, si los participantes hablaban
entre ellos cuando visionaban un vídeo, sus cortezas cerebrales se
sincronizaban; se iluminaban las mismas partes de sus cerebros cuando
comenzaban a seguir el hilo argumental con un punto de vista unificado.
Hasson señaló que este acoplamiento de mente a mente era «un mecanismo
para crear y compartir un mundo social». [2] El placer que los bosquimanos
manifestaron aquella noche estrellada debió de ser producto de esta fusión
mental.



He sostenido que cada sociedad es una comunidad que tiene que ser
socialmente construida en la imaginación de sus integrantes. Esto es
también aplicable a los detalles sobre el funcionamiento de la sociedad. Los
humanos convierten todo lo que hacen en una especie de historia, e
interpretan sus vidas a la luz de lo que esta cuenta. Además, esa historia se
expande, a través de las constantes interacciones de los individuos, a una
narrativa del conjunto de la sociedad en la que todos desempeñan un papel.
Desde que nacemos entramos a formar parte de la red de perspectivas que
presenta esa historia mayor, con reglas y expectativas sobre el trabajo, el
dinero, el matrimonio y todo lo demás. La narrativa completa da vida a los
marcadores sociales más caros a una sociedad, e impone una estructura y un
significado al mundo al crear un marco integrado en el que los individuos se
desenvuelven. Pasada por el tamiz de la historia, y ligeramente remodelada
por cada generación, la narrativa determina nuestra manera de concebir la
sociedad a la que pertenecemos y la línea que trazamos para separarnos de
los que no pertenecen a ella. [3] Lo que traza dicha línea no son tanto los
detalles del modo en que somos gobernados cuanto la psicología que
subyace a esta narrativa y la manera en que ello afecta a nuestra
identificación con los demás. La formación de identidades humanas y las
reacciones a esas identidades guían nuestras vidas de maneras que los
científicos están tratando de entender.

Hasta ahora, en este libro hemos dividido en fases nuestro examen de los
orígenes y la evolución de las sociedades. Empezamos considerando cómo
en el reino animal las diversas especies crean sus sociedades y lo que ganan
con su pertenencia a ellas. Luego investigamos la versatilidad de las
sociedades originales de nuestra especie, y encontramos que los cazadores-
recolectores tenían sociedades bien definidas, separadas entre sí por
marcadores de identidad que han persistido como un principio organizador
de las sociedades desde los orígenes de la humanidad. Para averiguar de
dónde provenían esas señas de identidad, exploramos a continuación el
pasado remoto, y vimos que los marcadores probablemente empezaran
siendo simples contraseñas. Sin embargo, este tema ha resultado ser mucho
más complicado que el simple reconocimiento de las identidades de otros
individuos. Como expondré a lo largo de esta parte, la relación humana con
los marcadores y los grupos que estos establecen evolucionó junto con una
rica psicología subyacente. [4]



MORIR POR UNA BANDERA

«Los humanos siguen a una bandera como un anadón experimentalmente
troquelado sigue una pelota», dice Irenäus Eibl-Eibesfeldt, pionero en el
estudio de la acción humana desde la óptica del comportamiento animal. [5]
Los datos experimentales indican que aprender a usar marcadores para
categorizar individuos, lugares y cosas es algo instintivo, organizado antes
de la experiencia.

A pesar de que los eventos memorables que compartimos, como la
colocación de la bandera estadounidense en Iwo Jima, adquieren el
significado y la importancia de los marcadores, no es imperativo que el
conocimiento de esos significados despierte en nosotros algo que actúe
como un poderoso marcador. Tampoco es necesario que dicha señal esté
conectada a una persona para provocar una reacción apasionada; tanto su
presencia (un himno conmovedor) como su ausencia (imagínese una
localidad donde los estadounidenses disparasen contra águilas de cabeza
blanca) activan el sistema límbico, el centro emocional del cerebro. Sus
circuitos pueden estallar como una tormenta de fuego cuando se evoca un
marcador poderoso (un acto violento se torna especialmente horrendo
cuando conlleva la destrucción de un monumento nacional). [6]

Dados el espectador y el contexto adecuados, hasta el objeto o la palabra
más sencillos son suficientes para desencadenar una intensa respuesta
emocional. Imaginemos, por ejemplo, una cruz de brazos doblados en
ángulos de noventa grados. La visión de este diseño aparentemente banal
puede causar el desmayo de un superviviente del Holocausto. Sin embargo,
detenerse a pensar en las implicaciones simbólicas de la esvástica no tiene
por qué provocar tal horror. Una vez desencadenada la reacción de angustia
por una especie de condicionamiento pavloviano, evitarla es tan difícil
como anular nuestra reacción de repugnancia al ver la insólita comida de
una determinada etnia; visualicemos por un momento el queso podrido
llamado casu merzu, antaño popular en Córcega, que estaba infestado de
larvas de moscas. Con todo, durante el periodo en que se generalizó el uso
de la esvástica, los corazones nazis sentían el mismo arrobo que esperamos
experimentar cuando vemos nuestra bandera nacional en un acontecimiento
deportivo.

La gente ama una bandera. Hoy, hasta «los daneses más respetables
enloquecen con sus colores nacionales», dice el historiador Arnaldo Testi.



De hecho, prosigue, «en repúblicas democráticas seculares la bandera
adquiere un significado aún mayor, casi sagrado, o en todo caso una
importancia cívica, en ausencia de otros iconos públicos conectivos, como
el rey o Dios». [7] Esta manía se inscribe en nuestros grupos más esenciales;
luchar o morir por la bandera es una gloria y un honor personales.

No se comprende bien cómo un simple patrón de colores, formas o
sonidos puede infundir fervor o miedo en el cerebro humano. [8] La
respuesta está en la infancia, y no es de extrañar. En Estados Unidos hay
colgadas banderas en las aulas, y es frecuente que los preescolares reciten el
juramento de lealtad (aunque ahora pueden optar por no hacerlo). A los seis
años, un niño percibe la quema de una bandera simplemente como algo
malo; el orgullo por el país llega poco después. [9]

La omnipresencia de los signos de identidad nacional otorga a todos una
similitud de experiencias que estimula nuestros sentimientos incluso cuando
nuestra mente está en otra cosa. [10] Frente a la adversidad, los símbolos se
convierten en enseñas que nos incitan a la acción. En 1990, después de que
Estados Unidos iniciase su campaña militar en la guerra del Golfo, un CD
con el himno nacional llegó a ser uno de los más vendidos, y en 2001 las
ventas de la bandera estadounidense se dispararon al día siguiente de los
atentados del 11 de septiembre. [11]

CÓMO LOS NIÑOS PEQUEÑOS CATEGORIZAN A LAS PERSONAS

Gran parte de la psicología de las interacciones entre grupos humanos
estudia nuestra manera de responder a los marcadores directamente
asociados a individuos. Los estudios de Hasson y otros psicólogos
demuestran que nuestros cerebros están conformados para socializar, y que
reconocer la identidad de otros es parte de este proceso. Un primer paso
esencial es advertir la presencia de otros seres. Supongamos que jugamos a
las damas con un ordenador pensando que nuestro oponente es una máquina
y en mitad de la partida descubrimos que detrás de los movimientos de
nuestro oponente hay una persona, no un programa de ordenador. En ese
mismo momento, nuestra actividad mental tendría lugar en áreas del
cerebro reservadas a las interacciones con otras personas, incluidos la
corteza prefrontal medial (en la parte frontal del cerebro) y el surco
temporal superior (situado en el lóbulo temporal). Esto nos ocurriría incluso
si la información fuese incorrecta y no hubiera allí ninguna persona. La



misma partida y el mismo IBM, pero cambiamos a otro estado mental; el
estado que es normal cuando atendemos a personas e inferimos lo que les
está pasando por la mente. [12]

Como seres sociales dependemos de nuestra conciencia de las demás
personas. Una agudeza mental que compartimos con el chimpancé y el
bonobo, perfeccionada por la educación de las tres especies en sociedades
de fisión-fusión donde los individuos van y vienen, es nuestra capacidad
para registrar pequeñas diferencias —y puntos en común— entre personas.
[13] Los psicólogos han llegado a conclusiones fascinantes sobre el modo en
que una persona atiende a otra, a escala tanto individual como grupal. Casi
toda su investigación no atañe a sociedades independientes, sino a razas en
entornos urbanos. Por eso, los ejemplos que voy a ofrecer reflejan esa
preferencia. [14] Sin embargo, estos atributos habrían evolucionado
originalmente como respuestas de los cazadores-recolectores a los
marcadores de sus propias sociedades y de otras cuando tuvieron la
experiencia de vivir en sociedades más uniformes que las de hoy. Tiene,
pues, sentido suponer que marcadores sociales como el lenguaje o la
ornamentación producen resultados similares. (Por qué tendría que haber
casi una equivalencia en las respuestas psicológicas humanas a razas y
sociedades es un tema en el que me detendré más adelante.)

El reconocimiento de grupos humanos comienza muy temprano en la
vida, y no puede inhibirse. [15] Por medio de las moléculas transmitidas a
través del líquido amniótico, y luego por la leche materna, los bebés
prueban lo que su madre come, incluidos algunos sabores fuertes, como los
del ajo y el anís, acaso preferidos por su grupo étnico. [16] Observando a las
personas que hablan su lengua, los niños de un año prevén que preferirán
alimentos similares y que las personas de otros orígenes tendrán una dieta
diferente. A los dos años, esta expectativa se consolida como una
preferencia; los niños de esta edad y mayores son parciales respecto a
cualquier alimento que coman los miembros de su propio grupo, ya sea un
escorpión frito o un sándwich de atún. [17] Se trata de una expresión de una
parcialidad hacia lo familiar y, por tanto, lo que es seguro, como sabe
cualquiera que haya visto a un bebé llorar ante la más mínima cosa extraña
para él.

Incluso un niño de tres meses se fija en los rostros de su propia raza. [18]
A los cinco, esta preferencia se extiende a quienes hablan el idioma de sus
padres con el mismo acento; un niño que crece oyendo extraños acentos que



se esfuerza por entender es sensible a las diferencias en el habla. [19] Entre
los seis y los nueve meses, los niños ya pueden categorizar a personas de
otras razas basándose en sus rasgos faciales, pero después no son tan
capaces de distinguir a los individuos de razas distintas de la suya. [20] Esto
precede a la pérdida de la capacidad para aprender idiomas extranjeros
después de los cinco años. Anticipo que la respuesta de un niño a
marcadores de identidad llamativos, como el peinado o la vestimenta,
muestra un declive parecido.

Eibl-Eibesfeldt tiene razón cuando afirma que la respuesta a los signos de
pertenencia podrían ser un reflejo tanto en un niño como en un polluelo que
establece un nexo con su madre (o con una pelota, si para su desgracia
piensa que una pelota es mamá). Este troquelado se produce en un periodo
correspondiente en todas las especies. Uno desearía estar seguro de que
semejantes instintos son más radicales en los polluelos que en los humanos,
con toda su inteligencia, pero la diferencia no está clara. La supervivencia
de todas las criaturas, no solo las humanas, requiere flexibilidad. Un
polluelo debe adaptarse a la apariencia de su madre después de que esta
mude las plumas, lo cual le da un aspecto nuevo. [21] Si alguien se come a la
madre para cenar, el pollito puede ser troquelado por otra gallina. No hace
falta ser un vertebrado inteligente para manejar tales eventualidades.
Incluso las hormigas se amoldan a veces a la identidad de las obreras de
otras especies de hormigas y aprenden a tratarlas como compañeras de nido
si son introducidas en la colonia antes de madurar. [22]

Podemos ser más flexibles que la mayoría de los animales en el
reconocimiento de miembros de nuestras sociedades, así como de las etnias
y razas existentes en las sociedades en que hemos nacido. Sin embargo, la
diferencia es de grado. Algunos vertebrados incluso logran pulir esa aptitud
en otras especies. Un niño expuesto a los monos cuando tiene seis meses
adquiere la capacidad de distinguir a monos concretos, y monos criados por
personas demuestran una capacidad similar para diferenciar de por vida a
los humanos. [23] Me pregunto si una exposición temprana a la especie
equivocada explica el caso del mono verde que en la década de 1960 vivió
y se apareó con babuinos, así como el de algunas otras compañías extrañas,
como osos que juegan con tigres. [24]

En resumen, antes de que sepa leer, incluso antes de que hable o
comprenda una lengua, un niño distingue sin esfuerzo ni aportación alguna
de los adultos la raza y la etnia. Pero, aunque estamos programados para



identificar la pertenencia a determinados grupos, como la sociedad y la
raza, el modo en que pensamos en ellas es algo mucho más complejo que
simplemente identificar características, igual que las hormigas detectan el
olor de una colonia. Los seres humanos disciernen categorías de seres
vivos, incluidos ellos mismos, cual manifestaciones de esencias, y esto es lo
que ahora consideraremos.

LA ESENCIA HUMANA Y LOS «EXTRANJEROS»

A partir de los tres meses, los niños comienzan a atribuir a cada forma de
vida una esencia , una cosa elemental y nuclear que la hace ser lo que es y
no otra distinta. [25] Esta construcción mental está presente en las
cosmologías de los cazadores-recolectores, que, como animistas, estaban
convencidos de que los espíritus organizaban el mundo. Veían a los
animales y a las plantas, y se veían a sí mismos, como seres infundidos de
esencias. Los aché de Paraguay, por ejemplo, pensaban que a un niño su
esencia se la daba el hombre que proveía de carne a su madre mientras se
hallaba gestante. [26]

Los humanos adscriben esencias a las especies en función de su
apariencia y su comportamiento. Pero lo fundamental es la esencia que
subyace a esas características, y no las características mismas. Así es como
el cerebro trata las discrepancias. Un niño no tiene problemas con la idea de
que una silla se convierta en una mesa cuando le seccionan el respaldo, pero
sabe que un ser vivo es diferente; una mariposa sigue siendo una mariposa
aun con las alas arrancadas y un cisne criado por patos sigue siendo un
cisne.

Actuamos como si los atributos de los cisnes estuvieran presentes en sus
mismos átomos. Los genetistas aluden al ADN del cisne para respaldar esta
idea; sin embargo, los genes son mudables y admiten transiciones, por
ejemplo, cuando una especie como el cisne evoluciona a otra. Con su
creencia de que las esencias son estables, los humanos no admiten
semejantes tránsitos. En los experimentos, los niños perciben una imagen
que se transforma de león en tigre para ser una especie u otra y no ambas,
incluso si cada niño difiere en la especificación del momento en que el
felino cambia de apariencia. [27] Las esencias encierran completamente a los
seres vivos en las categorías que creemos que les corresponden.



Aquí es donde creo que las sociedades que sin duda existieron entre los
primeros humanos difieren de la mayoría de los grupos de la vida moderna.
Unirse a un club de lectura o un equipo de bolos es opcional, y a nadie le
cabría en la cabeza la obligación de elegir un cónyuge perteneciente a uno
de estos grupos. Tampoco esperaría que los arquitectos y los abogados se
enfrentasen a puñetazo limpio o se declarasen la guerra, como señala el
antropólogo Francisco Gil-White. [28] Esto no implica negar que algunas
personas pueden guardar más lealtad a su fe o a los New York Yankees que
a su país. [29] Pero una camiseta de los Yankees, la ropa gótica o el uniforme
de una profesión pueden dejar de usarse sin que eso altere lo que pensamos
de una persona; la juventud obsesionada con el deporte o adicta a la
contracultura solo está atravesando una fase. Por el contrario, a partir de los
tres años los humanos ven su sociedad y su raza o etnia como rasgos de
identidad esenciales e inalterables, fijados permanentemente por una
esencia a la manera de las especies. [30] Más que muchos desposorios, una
identidad nacional o étnica se queda con nosotros hasta que la muerte nos
separe. En nosotros son, en una palabra, naturales.

Sobre esta base, la especie humana, que es única, se divide en muchas.
Los extraños —la gente de otras sociedades y, hoy en día, de otras etnias y
razas— son tratados como si fueran criaturas distintas. Sus marcadores se
transmiten a su descendencia de manera tan indefectible como los rasgos
que distinguen a un cisne de un pato, de modo que persisten a lo largo del
tiempo. Aunque las sociedades y las etnias se perciben como algo muy
profundo —algo que corre por la sangre—, podemos estar abiertos a la
posibilidad de que un individuo que parece un miembro de un grupo forme
parte de otro, de la misma manera que podemos aceptar, al contrario de lo
que dictan las apariencias, que las ballenas son mamíferos, no peces. Para
pensar que un individuo extraño es de los nuestros, tenemos que estar
convencidos de que nació de miembros de nuestro grupo y de que sus hijos
también serán miembros de este. Quizá tratemos de ocultar nuestro linaje
sumergiéndonos en el estilo de vida de otro grupo, mas, por sofisticado que
sea el encubrimiento, cualquiera que esté más avisado advertirá la
permanencia de nuestra esencia. Purgarnos de nuestra esencia es casi
imposible, una idea tan absurda como pretender transformar un polluelo de
cisne en uno de pato.

¿Y qué sucede con los individuos que se casan o son adoptados, como un
cisne por patos, en otro grupo? Aunque estos miembros de una familia



pueden ser tratados con afecto, su aceptación plena tal vez sea larga y
difícil. Nuestros ojos de águila aún detectan diferencias cual revelaciones de
sus esencias internas, por ejemplo, en los descendientes de inmigrantes.
Puede que ni siquiera las personas nacidas de matrimonios mixtos se
mezclen por completo durante varias generaciones. [31] Esto también
explica por qué razón, aunque los estadounidenses usen el término
«birracial» para etiquetar a alguien nacido de padres de razas distintas, por
ejemplo de madre blanca y padre negro, no importa cuán clara sea su piel,
ese término se entenderá como «afroamericano» en el contexto de la
América dominada por los blancos; una óptica que en el pasado se dio en
llamar formalmente la «regla de la gota», según la cual el más mínimo
rastro de ascendencia negra hacía que la persona fuera negra.

ORDEN A PARTIR DEL CAOS

Independientemente de las obsesiones modernas con los grupos raciales, las
diferencias físicas reales no son la única medida de la identidad. El hombre
con una gota de «sangre negra» puede ser tan blanco como cualquier
caucásico. Y, para desconcierto de los extranjeros que tratan de entender el
interminable conflicto entre israelíes y palestinos, estos últimos se parecen
mucho; los rabinos jaredíes y los imanes islamistas incluso lucen las
mismas barbas. La genética demuestra que proceden de un único y estrecho
linaje, una similitud que a los propios implicados les costaría reconocer. [32]

Sin embargo, es difícil ignorar las diferencias físicas; de hecho, tendemos
a magnificarlas en nuestras cabezas. Durante los últimos doce mil años,
nuestras reglas de compromiso social se han adaptado primero a grupos
muy definidos, como los miembros homogéneos de la sociedad vecina de
cazadores-recolectores, y más tarde a las razas tal como las percibimos hoy;
razas que ahora se suelen atribuir a personas que coinciden con
descripciones físicas vagas que nos atrevemos a afirmar que son tan claras
que las codificamos por colores: blanco, negro, moreno, amarillo, cobrizo.
Que las categorías son artificiales lo puede demostrar la facilidad con que
cambian. A principios del siglo XX , pocos estadounidenses consideraban
blancos a los italianos, y mucho menos a los judíos, los griegos o los
polacos; las distinciones hechas en Estados Unidos en aquella época eran de
un virtuosismo seguramente exagerado en la detección de finas diferencias
entre humanos. Por su parte, los británicos de esa época consideraban



negros no solo a los africanos, sino también a los indios y los paquistaníes.
[33] Comparemos esas categorías raciales toscamente definidas por el color
con lo que llamo «razas genealógicas», como los bosquimanos o los aché,
cada una de las cuales, aunque divididas en múltiples sociedades, podrían
remontarse en el tiempo a una población general razonablemente
delimitada. Aunque nuestra capacidad para identificar diferentes
morfologías humanas quizá sea antigua, es poco probable que al principio
se desarrollara una sensibilidad a la variación humana para responder
específicamente a rasgos raciales que variasen entre las poblaciones de
nuestra especie, como el color de piel, la mayoría de los cuales surgieron
como finas gradaciones a lo largo y ancho de grandes extensiones
territoriales, incluso de continentes.

Ciertamente, las categorías de «raza» o «etnia» rara vez se forman tan
solo a partir de un conjunto de rasgos humanos. Así como para el niño tiene
sentido que la imagen de un león se transforme en la de un tigre porque ve
una u otra como tales, pero no ambas unidas, la mente ve rostros
intermedios entre grupos (razas, en la mayoría de los estudios) como
correspondientes a uno o a otro. Pero también somos sensibles a otros
matices de identidad que hacen que las categorías sean menos ambiguas y
más claramente definidas de lo que real y objetivamente son. Cuando los
investigadores inventaban una cara que pareciera intermedia entre dos
razas, pero con el peinado típico de una de ellas, se la catalogaba como la
raza asociada a ese peinado. Si se colocaba en la cabeza un indicador como
un peinado afro o trenzas de estilo africano, los sujetos del experimento
afirmaban estar convencidos de que la persona era negra. [34]

Así fue como Rachel Dolezal, una mujer de ascendencia europea que de
niña tenía la piel blanca y el cabello rubio lacio, pasó a ser afroamericana y
se convirtió en la presidenta de la sección de la Asociación Nacional para el
Avance de la Gente de Color (NAACP) en Spokane. Cuidaba de manera
especial el estilo y la textura de su peinado y mantenía bronceada su piel
para verse como si tuviera la requerida gota de «sangre negra». Pocos
cuestionaron la identidad que afirmaba poseer antes de que su duplicidad
quedase al descubierto en 2015. [35] Pero, cuando se descubrió que no había
tal gota, su esencia negra se esfumó, y sus aparentes marcadores raciales se
tornaron superficiales e irrelevantes.

Los peinados nos etiquetan de tal manera que si uno asociado a una raza
de piel oscura corona la cabeza de alguien que posee unas características



racialmente indeterminadas, vemos su piel más oscura de lo que en realidad
es. [36] El cambio del tono de la piel se percibe de manera muy parecida a
como percibimos la misma línea más larga o más corta si dibujamos en sus
extremos puntas de flecha apuntando hacia dentro o hacia fuera. [37]

La ilusión óptica funciona porque el cerebro no tolera la confusión, ni
siquiera en las categorías sociales. Si la identidad de alguien nos confunde,
nuestra improvisadora materia gris reestructura todo lo que vemos de
manera que dispongamos de otra información que podamos considerar útil.
Además del peinado, la kipá judía, el turbante sij y la vestimenta negra de
una viuda griega son ejemplos llamativos. (Los cazadores-recolectores,
entre los cuales la apariencia física rara vez debía de diferir mucho, habrían
podido usar signos más modestos, y ello no hubiera tenido la menor
importancia.) Por medio de este procedimiento mental, los humanos
convierten categorías artificiales (construidas) en realidades sociales.

Anteriormente he mencionado cómo los marcadores agilizan el
reconocimiento de los grupos. Es notable la rapidez con que absorbemos la
información sin pensar. Registramos el conjunto de marcadores de una
persona sin la menor reflexión. Alex Todorov, un inquieto y dinámico
búlgaro con una espectacular mata de pelo y un despacho cerca del de
Hasson en el Departamento de Psicología de Princeton, ha demostrado que
una cara vista durante una décima de segundo, un tiempo demasiado corto
para entrar en nuestra conciencia, es inconscientemente evaluada según el
estado emocional, el sexo y la raza de la persona (y también, me asegura
Todorov, la etnia y la sociedad a las que pertenece). [38] Nuestra agilidad
con los marcadores reduce nuestra carga cognitiva (el esfuerzo consciente
que hacemos). Y como Solomon Asch, un pionero de la psicología social,
reconoció en la década de 1940, no podemos evitar estas impresiones, al
igual que no podemos no escuchar una melodía. [39]



Cuando los marcadores, aun conjuntados, resultan insuficientes, en
ocasiones se fuerza a las personas a mostrar determinados signos de
identidad. En la Edad Media, en Francia los judíos fueron obligados a usar
una insignia amarilla, y en la Europa controlada por los nazis la estrella de
David. La justificación dada por las autoridades era que la insignia servía
para dar lástima, pero la verdadera razón a la hora de obligar a exhibir
marcas visibles era la dificultad para identificar sin error a las personas de
una etnia. Una prueba de que las palabras son capaces de dañar tanto como
el palo o la piedra, es que el boca a boca puede marcar a determinadas
personas con rumores sobre sus antecedentes familiares y ser la perdición
de muchas de ellas en los regímenes antisemitas.

Cuando la ofensiva se agudiza, la gente tiende a estar tan preocupada por
evitar confundir a extraños desconocidos con miembros de su sociedad que
llega erróneamente a la conclusión de que alguien que se les antoja extraño
no pertenece a ella, cuando la verdad es todo lo contrario. Esta tendencia es
tan predecible que los psicólogos la llaman (bastante torpemente) «efecto
de sobreexclusión de un grupo interno». [40] En ocasiones, las
consecuencias de la exclusión de un grupo son catastróficas, como
demuestra una noticia de la época de la Segunda Guerra Mundial:

Confundidos por los administradores nazis con judíos deportados, unos refugiados alemanes
de Hamburgo que eran transportados en un tren fueron exterminados por funcionarios de la
Gestapo en las «cámaras de la muerte» de un campo de concentración judío cerca de Leópolis,
según informa hoy el Manchester Evening Chronicle [...]. Cuando llegó el tren los refugiados
alemanes, hambrientos y exhaustos, no parecían muy diferentes de los judíos hambrientos y
exhaustos a los que siempre habían llevado a este campo para morir en las cámaras de gas. Los
guardias de la Gestapo no tardaron en desnudar a los recién llegados y enviarlos a las «cámaras
de gas». [41]

ALARMAS SUBCONSCIENTES

¿Cómo procesa nuestra mente las identidades de las personas con que nos
encontramos? Una vez que distinguimos a una persona de un animal, un
ordenador u otro objeto, el cerebro pasa a obtener información sobre esa
persona, evaluando, entre otros factores, si puede ser una amenaza. Dichos
juicios son indispensables en un mundo incierto, y eran una cuestión de
vida o muerte para los cazadores-recolectores que se encontraban con
alguien inesperado, y lo son cuando aparecen unas tropas durante una



guerra. Pero las evaluaciones se llevan a cabo incluso en situaciones menos
tensas como parte de la actividad de fondo de nuestro sistema nervioso.

La consiguiente reacción mental depende de quiénes sean los individuos
y de lo familiarizados que podamos estar con ellos o con su grupo. Si el
individuo es un desconocido, pero se identifica como uno de los nuestros o
de un grupo en el que confiamos, nuestra familiaridad con sus marcadores
de identidad hace que el extraño parezca menos extraño. [42] Hagamos o no
el esfuerzo por individualizar a la persona —tratarla como un individuo—,
sentimos cierta tranquilidad en relación con sus creencias y su
comportamiento, aunque todavía podríamos estar en guardia si se nos antoja
sombría o desagradable, o simplemente tiene un mal día.

Los extranjeros, sobre todo los que son miembros de una sociedad odiada
o desconocida, pueden activar alarmas subconscientes con independencia
de su comportamiento. Podemos sentirnos como mínimo incómodos en su
presencia. Entre los bosquimanos, incluso un rastro dejado por un extraño,
como una flecha de extraña factura encontrada en el suelo, causaba cierta
preocupación porque la conducta de su creador no podía ser predicha. [43]
Un investigador que estudiaba a los bosquimanos de g/wi advirtió la
«tranquilidad y disminución de la tensión que se aprecia cuando un extraño
es reconocido como un compañero g/wi». [44]

La diferencia entre un extraño (un individuo del que no sabemos si forma
parte de nuestra sociedad) y un extranjero o «foráneo» (un miembro de una
sociedad diferente, lo conozcamos o no) es grande. Los dos son claramente
distintos en nuestra especie; podemos ser amigos de un estudiante de
intercambio en nuestra clase, mientras que nunca ponemos los ojos en un
misterioso vecino extranjero de la casa de al lado. Los psicólogos
confunden a menudo extraños y extranjeros. Es lamentable hasta qué punto
el idioma inglés enturbia esta distinción. La palabra «xenofobia», por
ejemplo, a menudo se aplica de manera involuntaria en dicho idioma a
nuestras reacciones negativas hacia extraños y extranjeros por igual. Es
probable que las mentes humanas evolucionaran para responder de manera
diferente a extraños y extranjeros, y más aún a extraños extranjeros. [45]

Nuestra categorización instantánea e irreflexiva de las personas tiene
obvias ventajas adaptativas. Como hemos visto, nos habría alertado de otros
cuyas acciones no podían predecirse y reducía las tensiones ante aquellos
que se parecían a nosotros. Nuestras evaluaciones no solo acontecen por
debajo de nuestros radares conscientes, sino que además nos afectan hasta



la médula. Por ejemplo, la mayoría de los participantes en un estudio que
visionaron un vídeo de personas con una aguja hipodérmica clavada,
transpiraban menos y mostraban menor actividad en la sección bilateral
anterior de la ínsula cerebral cuando el inyectado era de una raza diferente
de la suya; una respuesta neurobiológica que indica una disminución de la
empatía. [46] Hasta un chimpancé mostrará esta conexión selectiva con
otros, bostezando solo en respuesta al bostezo de otro chimpancé que
pertenezca a su comunidad. [47] Esta reacción revela un ingrediente básico
de las interacciones humanas: actuamos como si la esencia de nuestra gente
fuese superior, como si fuéramos más humanos que otros grupos. Delante
de alguien que desentona, nos desentendemos de él. En situaciones
peliagudas, la actividad cerebral de alguien al ver a un individuo que
considera extranjero parece la misma que la de una persona que ve un
animal. Una vez que los individuos están encasillados como extraños, la
mente abandona los matices y es capaz de expulsarlos por completo de la
categoría humana. Este tipo de reacciones sostienen el tambaleante edificio
de los estereotipos humanos.



13

Estereotipos y relatos

Los estereotipos son taquigrafía mental, un resultado inevitable de dividir
nuestras experiencias en categorías que vuelven comprensible el mundo.
Sin tales expectativas de regularidad viviríamos en la sorpresa crónica, sin
prever el aroma del lirio o la picadura de la abeja. [1] Walter Lippmann, el
periodista que dio a «estereotipo» su significado moderno, escribió lo
siguiente sobre él: «Observamos un rasgo que marca un tipo bien conocido
y completamos el resto de la imagen por medio de los estereotipos que
tenemos en la cabeza». [2]

Así es como, al clasificar un objeto como una silla tras percibir las patas
y el asiento característicos, y augurar por tanto que el objeto nos servirá
para sentarnos, nos dejamos caer sobre él sin pensar en nada más (tal vez un
día nos sorprendamos cuando, sin darnos cuenta de que está hecha de papel,
nosotros y la silla acabemos en el suelo; nuestro estereotipo de silla habrá
fallado).

Por supuesto, no solemos asociar los estereotipos con los muebles.
Cuando los aplicamos, como es más usual, a las personas, los estereotipos
son predicciones socialmente compartidas y simplificadas que nuestro
cerebro sobrecargado ha creado para evaluar a otros. Algunas de nuestras
predicciones son inofensivas. Damos propina a un camarero de la cafetería
sin pensarlo. Lo tratamos con descaro, sobre todo cuando está distraído o
apurado, más como una máquina que nos suministra cafeína que como una
persona. El camarero puede no sentirse mal por eso, y nos trata a su vez
como a otros tantos de una larga fila de clientes. Pero también creamos
estereotipos para las personas de las sociedades y los grupos étnicos dentro
de ellas, por ejemplo, previendo sus acciones, incluida la manera de actuar
con nosotros, o prejuzgando lo que pensarán de las personas de nuestro
grupo. [3] Las esencias que imaginamos en otros se corresponden no solo
con marcadores humanos verificables, sino también con el repertorio de
nuestras creencias y prejuicios sobre las personas que las encarnan. Estas



generalizaciones pueden ser perjudiciales cuando, sobre los hombros de las
personas de cierta sociedad o de determinados orígenes, echan una carga de
suposiciones nada deseable y en gran medida equivocada. [4]

Nuestros prejuicios personales están más extendidos de lo que nos
gustaría creer. Una de las herramientas más poderosas para poner al
descubierto nuestros estereotipos es el test de asociación implícita. La
prueba consiste en una serie de imágenes emparejadas aleatoriamente que
se muestran en una pantalla; una es una palabra y la otra, una persona, más
comúnmente con un rostro de piel oscura o clara (aunque dos grupos
étnicos también funcionarían). Se le pide al sujeto que vincule un tipo de
rostro con cierto tipo de palabra. Por ejemplo, se le puede pedir que pulse
un botón solo si la palabra que se muestra junto a una cara oscura tiene una
connotación positiva, como «paz» o «alegría», y que no lo pulse si la
palabra es negativa, como «violencia» o «enfermedad», y que haga lo
contrario con rostros de piel clara.

Resulta que casi todo el mundo es un perfilador racial. Casi todos los
estadounidenses realizan la tarea más rápidamente y con menor esfuerzo
(con menos errores) si se les pide que combinen rostros de piel oscura con
palabras desfavorables y rostros de piel clara con palabras positivas. Esto es
así incluso en el caso de quienes piensan que los estereotipos son objetables
y se enorgullecen de no tener. El resultado es toda una sorpresa para la
mayoría de los sujetos de los experimentos, que rara vez son conscientes de
sus propios prejuicios. Más impresionante aún, según los psicólogos
sociales que inventaron la prueba, es que «la conciencia acerca de los
prejuicios ocultos no parecía ayudarles a erradicarlos». [5] La práctica no
mejora los resultados.

En el musical South Pacific , el compositor Richard Rodgers y el
libretista Oscar Hammerstein compusieron una canción sobre la idea
convencional del modo en que estos prejuicios entran por primera vez en
nuestras cabezas:

Tienen que enseñarte a tener miedo
de las personas cuyos ojos te resultan extraños,
y de las personas cuya piel es de un tono diferente,
tienen que enseñártelo con esmero.
Debes aprender antes de que sea demasiado tarde,
antes de que tengas seis, siete u ocho años,



a odiar a todas las personas que tu familia odia,
¡tienen que enseñártelo con esmero!

Esto último es erróneo; ningún niño o niña necesita que le enseñen
metódicamente tales cosas. Por el contrario, aprender estereotipos es una
extensión del desarrollo de la capacidad de detectar patrones en el niño; es
un aspecto primordial de cualquier criatura inmadura que pugna por la
independencia.

En el niño, distinguir categorías de personas apenas el comienzo. Un niño
asocia esas categorías no solo a patrones de lo que ve hacer a la gente, sino
también a lo que otros dicen que hacen, ya se evalúen esas acciones como
buenas o malas. Esta discriminación no requiere un motivo. No hace falta
que los humanos sientan que otros son adversarios o compiten de algún
modo con ellos. Estos sesgos emergen con suma facilidad incluso cuando
los grupos son totalmente arbitrarios. Por ejemplo, los niños asignados
aleatoriamente a uno de dos grupos predicen que los del otro grupo hacen
más cosas mal. [6] En efecto, los grupos —sobre todo los duraderos y
relevantes, como las naciones y las etnias— vienen representados en
archivos mentales que se llenan desde la infancia con generalizaciones que
van desde las más inofensivas, como «los italianos comen pasta», hasta
otras tan problemáticas como la de que «los mexicanos hacen trabajos
serviles».

«El racismo no es algo que le pasa al niño, es algo que hace», argumenta
el psicólogo Lawrence Hirschfeld. [7] A los tres años, los niños no solo
reconocen las razas; las perciben como algo más que meramente
epidérmico y las cargan de estereotipos. [8] Esto sucede inexorablemente a
medida que el niño asimila las actitudes de los demás, no solo las de sus
padres, para formarse un punto de vista. En realidad, la influencia de papá y
mamá es muchas veces sorprendentemente escasa. [9] Incluso los hijos de
padres progresistas absorben los prejuicios de su sociedad. Los niños son
pequeñas máquinas de fabricar prejuicios que demuestran actitudes
negativas de la misma magnitud que los adultos, pero a menudo las
disimulan mal. [10]

También es importante para los niños averiguar cuál es su sitio. Para ello,
dan prioridad a su época observando a otros. En lugar de estudiar su reflejo
en un espejo, prestan más atención a los de la misma raza y etnia que sus
padres o cuidadores. [11] Pero, cuando son adoptados por otra etnia o criados



por una niñera extranjera, los niños parecen descubrir sus orígenes y darse
cuenta de que se espera de ellos que actúen según los traten otras personas.
[12] Que un niño acepte la identidad que le imponen otros es un síntoma del
intenso deseo que los humanos expresan de encontrar su sitio. Si se pudiera
trasplantar un cerebro infantil en la cabeza de un niño que vive en una selva
senegalesa o en un complejo de viviendas de Macao, sin duda crecería
exactamente como los demás de ese entorno social pese a mantener la
identidad de antes. Los niños pueden incluso absorber dos culturas, aunque,
a medida que maduran, es probable que se vean principalmente como
miembros de una u otra. [13]

Aunque la genética no impone prejuicios específicos, nuestra propensión
innata a prejuzgar tiene un efecto inquietante: una vez formados, los
estereotipos resisten toda revisión. Esta desafortunada realidad, ha
concluido un destacado grupo de psicólogos, «puede explicar en parte por
qué los conflictos entre lenguas y grupos sociales diferentes son tan
comunes y difíciles de erradicar». [14]

JUICIOS RÁPIDOS

En todas estas cuestiones, los juicios rápidos son la norma. El psicólogo de
Princeton Alex Todorov ha descubierto que, en la misma décima de
segundo que tardamos en embutir a una persona en una categoría, ya nos
hemos formado opiniones sobre si es de fiar, entre otros estereotipos. Un
extraño a nuestro grupo genera en nosotros las evaluaciones más rápidas y
superficiales. Excita las amígdalas que provocan la ansiedad, la misma
parte del cerebro que se activa cuando, con el corazón acelerado, apartamos
de un manotazo a un abejorro. Nuestra respuesta amplificada y apresurada a
lo que consideramos una potencial amenaza es «resistente al cambio y
propensa a la generalización», ha dicho un neurocientífico. [15] Lo que me
sorprende es que emitimos tales veredictos antes de que una persona se
materialice en nuestra mente consciente. Si continuamos examinando un
rostro durante más tiempo que en un abrir y cerrar de ojos, lo único que
haremos será justificar las conclusiones ya sacadas inconscientemente. En
efecto, en ese primer momento de percepción crítico no vemos a una
persona. Lo que hacemos es activar nuestros estereotipos sobre ella,
ejecutando en nuestra mente un simulacro que anula la mayoría de las
cualidades del individuo real.



Cualquier rasgo de una persona que la aleje de nuestros estereotipos
sobre ella es una medida de su individualidad. Información valiosa,
¿verdad? Sin embargo, únicamente tenemos en cuenta de verdad a personas
de nuestra propia sociedad o grupo étnico. De aquellos a quienes otorgamos
semejantes privilegios especiales, absorbemos detalles de su personalidad
activando la circunvolución fusiforme, la sección de los lóbulos temporal y
occipital dedicada al reconocimiento facial. Si, por ejemplo, interpretamos
un rostro ambiguo como negro después de haberlo «etiquetado» como afro,
es más probable que tengamos una percepción más completa del individuo
si nosotros mismos somos negros. Esta reacción se intensifica si tenemos
una mentalidad afín a la persona, por ejemplo en nuestras inclinaciones
políticas; en este caso, la ebullición neuronal se traslada a la parte inferior
de la corteza prefrontal medial, la misma región que se activa cuando
pensamos en nosotros mismos. [16]

El precio de este sistema automatizado de filtrado es el cuello de botella
que crea a la hora de conocer a los extraños. No es que no podamos decidir
hacer un esfuerzo adicional tratando de conocer datos sociales de una
persona de otro grupo, por ejemplo, su nombre. Sin embargo, dada la
torpeza con que individualizamos a quienes no son de nuestro «tipo», el
sueño de Martin Luther King sigue siendo una dura batalla; las personas
bienintencionadas a menudo no juzgan a individuos de otro grupo
únicamente por aspectos de su carácter.

Por hacer una comparación, en el momento en que vemos un libro, lo
juzgamos automáticamente por su cubierta, y solo echamos un rápido
vistazo a su contenido si esta nos intriga. Es más, recordamos con mayor
exactitud a las personas en los minutos, los días y las semanas posteriores a
conocerlas si son de nuestro grupo. Si no lo son, cualquier detalle que
hayamos podido discernir en ellas se nos borra de la memoria. Una
consecuencia es el triste hecho de que muchos encarcelamientos se basan en
el testimonio erróneo de testigos oculares de acusadores que son de una
raza diferente a la del acusado. [17] Algo que parecería un signo positivo en
las relaciones grupales dentro de las sociedades y entre ellas es que señales
suficientemente potentes pueden reemplazar los prejuicios maliciosos. Por
ejemplo, si un hombre de una raza o etnia diferente viste la camiseta de
nuestro equipo favorito, la camiseta puede resultar primordial en el modo
de evaluarlo; dada nuestra lealtad compartida, logramos olvidar su
condición de extraño. [18] Por desgracia, este cambio será temporal, y solo



lo experimentará quien use esa camiseta. Bastará con verlo a él, o a alguien
de su etnia, con una camiseta distinta para que nuestros prejuicios
arraigados vuelvan a aflorar enseguida. Los intentos de suprimir nuestras
opiniones negativas pueden ser contraproducentes debido al efecto de «no
pienses en un elefante», por el que terminamos pensando aún más en algo
—como un elefante— después de tratar de obligar a nuestra atención a
fijarse en otra cosa. Terminamos así activando de modo aún más enérgico
nuestros prejuicios. [19] Paradójicamente, esto ocurre porque la energía que
consumimos en intentar superar los estereotipos puede desgastarnos, con el
resultado de que podemos pifiarla y comportarnos peor. [20]

Cabría pensar que el problema se mitigaría si diferentes grupos étnicos o
sociedades llegaran a conocerse mejor. Sin embargo, como puede verse en
el prejuicio racial contra los afroamericanos en toda la historia de Estados
Unidos, incluso allí donde los negros viven en grandes concentraciones, el
contacto frecuente no es suficiente para anular los efectos de los
estereotipos. Los psicólogos Kimberly y Otto MacLin comparan el
problema con el tráfico en Manhattan, donde los peatones que ven miles de
automóviles, pero no tienen ninguna razón para poseer uno, no los
distinguen. Como mucho pueden conocer los signos que identifican a un
automóvil como taxi. [21] Para distinguir a los extranjeros como personas y
no reducirlos a estereotipos, no basta con simplemente verlos pasar como
un neoyorquino ve pasar los automóviles. Por dar una nueva dirección a la
expresión «manzanas y naranjas»: la justicia con los extraños significa ir
más allá de lo fácil, que es verlos como equivalentes a manzanas y vernos a
nosotros como todo tipo de variedades interesantes de cítricos. Prestar
atención a los extraños sin perdernos detalles no es una tarea fácil ni
frecuente.

Solo los intolerantes y los inocentes niños hacen alarde de sus prejuicios.
Como adultos, la mayoría de nosotros racionalizamos los prejuicios de los
que somos conscientes y las ansiedades que nos provocan, o bien los
soterramos tan profundamente que no notamos su existencia. Sin embargo,
el test de asociación implícita nos dice que no necesitamos ser radicalmente
xenófobos para mostrar prejuicios hacia los extraños. Incluso en personas
bienintencionadas, las percepciones que no son accesibles a la inspección
consciente todavía influyen en respuestas que van, en palabras de dos
psicólogos sociales, «de la derogación a la degradación y de esta a la
desconexión». [22] Casi todos los tenderos, ejecutivos, guardias de tráfico y



transeúntes distinguen entre miembros internos y externos a su grupo,
reaccionan a ciertos grupos externos con mayor vigilancia y es menos
probable que acudan en su ayuda. Como las personas son de por sí más
proclives a preocuparse por aquellas a las que individualizan —una
inclinación conocida como «efecto de víctima identificable»—, pueden
tener problemas para tratar de manera justa a las personas extrañas debido a
la tensión requerida para distinguir a las unas de las otras. Sin embargo, la
mayoría de las personas no tienen la menor idea de su injusto
comportamiento. Esta dinámica se manifiesta en cada interacción entre
sociedades y entre etnias dentro de ellas, y su repercusión en las relaciones
interpersonales es incalculable. [23] Todos estos sesgos son inmunes incluso
a la información contradictoria. Excluimos de nuestros prejuicios al amigo
que es ciudadano de una nación que no nos gusta sin que él mejore nuestra
valoración de sus compatriotas (nuestro amigo es una excepción a la regla).
[24]

A pesar de estos aspectos negativos, la aptitud humana para tratar con el
más extraño de los extraños sirve para simplificar las interacciones
positivas, tanto dentro de una sociedad como entre sociedades, de una
manera inalcanzable para especies cuyos miembros deben conocerse para
funcionar socialmente. Los humanos pueden registrar a alguien como
extranjero, pero aun así entablan una relación productiva con él. Una
modesta reacción adversa puede ser beneficiosa al mantener integrados a
los individuos, pero a una distancia formal. [25] Esto es positivo solo en
parte. Al margen de nuestras tendencias cotidianas a tratar a nuestra gente,
de una manera sutil, mejor que a otra, existe el peligro de que, dada una
provocación o una oportunidad, cualquier repulsa o los celos puedan
utilizarse para justificar acciones contra grupos enteros de extraños. [26]

La presión social para adaptarse puede convertir los estereotipos en una
profecía autocumplida. Los individuos tienden a esforzarse más por brillar
en capacidades que los estereotipos que han interiorizado les dicen que son
más propias de ellos; de ahí los clichés, predominantes en Estados Unidos,
de que los negros destacan en los deportes y los asiáticos en las
matemáticas, socavando así cualquier otro potencial que tengan y, por ende,
reforzando aún más los estereotipos. [27] Si las diferencias de capacidades
generan estereotipos o los estereotipos fomentan aquellas es una cuestión
no resuelta, pero los individuos pueden encontrarse con reacciones adversas
de su propio grupo, y sus iguales pueden apartarlos de las expectativas de



comportamiento dentro del grupo. [28] Ello indica que nuestros prejuicios no
se limitan a grupos externos; esperamos que personas como nosotros
también actúen de determinada manera.

Esto se reduce a que actuamos de forma sesgada incluso cuando creemos
que no lo hacemos. Este impulso debió de evolucionar para que los
individuos se dispusieran a servir los intereses de su grupo incluso cuando
sus relaciones con un pueblo extranjero eran buenas. Cuando estos lazos se
rompían, entonces, como ahora, la discriminación se manifestaba sin el
menor disimulo.

RECORDAR, OLVIDAR, SIGNIFICAR Y CONTAR

Las investigaciones dejan claro que, cuando se trata de otras personas,
respondemos de forma automática, que nuestros sentimientos y prejuicios,
positivos o negativos, se disparan en cuestión de milisegundos tras un
encuentro. Creo que nuestras respuestas a los marcadores son igual de
automáticas, y que solo cuando luego se nos pide que nos expliquemos,
racionalizamos nuestras reacciones especificando lo que un marcador
simboliza para nosotros. Esto no quiere decir que sus contenidos sean
insignificantes. Los conceptos e historias con que crecemos tocan muchos
aspectos de nuestras identidades y nos guían en nuestra interpretación del
lugar que ocupamos en una sociedad y en el mundo.

En el capítulo anterior he explicado que los humanos lo convierten todo
en un relato. Los detalles culturales que los humanos deciden transmitir por
su significado especial —por ejemplo, la historia de Betsy Ross cosiendo
las barras y estrellas de la primera bandera estadounidense— adquieren un
peso emocional que favorece su recordación posterior y su continuidad.
Dichos relatos se parecen a los estereotipos en que nos ahorran esfuerzo
mental por el procedimiento de cortar un aluvión de información para que
recordemos lo que es realmente importante en nuestros vínculos con los
demás.

Los relatos de una sociedad suelen contar bastantes cosas sobre las
aspiraciones de sus miembros y los acontecimientos de su pasado. Una
historia puede ser reciente y narrar, por ejemplo, el éxito del atleta olímpico
del año, pero las más importantes perduran a lo largo de generaciones; los
italianos aún conmemoran el Imperio romano, y los ciudadanos de India
seguramente recuerden las aportaciones de dinastías tan antiguas como la



Maurya. La interpretación del nacimiento de una sociedad puede ser una
particular fuente de inspiración y placer, ya sea porque un antepasado firmó
la Declaración de Independencia ya sea porque consiguió ser un ciudadano
naturalizado. No obstante, ninguna historia de los orígenes es una mera
narración de acontecimientos. Crear lo que ha llegado a ser una conciencia
histórica colectiva es un asunto delicado. Lo que importa no es la verdad,
sino el relato, uno que transmita un pasado orgulloso y unos actos de
valentía ejecutados en un periodo crítico en favor del grupo y sus valores;
un relato en el que la pregunta permanente que todos los hombres y las
mujeres se hacen en sus vidas, «¿quién soy?», se convierte en «¿quiénes
somos?». [29]

Después de que, en el siglo X , Vietnam se separara de la dinastía china
Han, los doctos de la época se dispusieron a escribir la historia del país, y
cumplieron muy bien esa misión. Posteriormente, una dinastía fundadora
conocida como los Reyes Hung fue considerada durante siglos parte del
patrimonio vietnamita. Pero el registro arqueológico ha revelado que
aquellos reyes eran invenciones medievales. [30] En la primera mitad del
siglo XIX , los revolucionarios hicieron lo propio con los han, un grupo
étnico que ha llegado a ser mayoritario entre la población china. Inventaron
una historia simplificada y un antepasado para todos ellos, el mítico
Emperador Amarillo. [31]

Una nación sin historia puede considerarse afortunada. [32] Esto lo dijo en
el siglo XVII el pensador Cesare Beccaria. Interpreto dicha afirmación como
que una representación completa y precisa del pasado socava la función
vinculante de la memoria colectiva. Piense en la historia como el contenido
de una caja de recuerdos encontrada en un desván, de la cual extraemos lo
que deseamos y enterramos lo que sería mejor olvidar. Con independencia
de que la narrativa resultante de almacenar todos los recuerdos esté libre de
errores, sea una completa fábula o algo intermedio, cualquier desafío a la
narración está mal visto o prohibido. Una historia bien elaborada sirve al
interés de presentar a un pueblo bajo la luz más favorable y dar forma a su
futuro, aunque un líder artero puede manipular el contenido de la caja del
desván para ganarse unos seguidores apasionados. [33] Al mismo tiempo, el
pueblo graba en su memoria cada detalle de los relatos compartidos, como
el historiador Ernest Renan puso de relieve cuando escribió que «el olvido,
y hasta diría que el error histórico, son esenciales en la creación de una
nación». [34] Nos encontramos, así, con la obstinación de Turquía en no



reconocer el genocidio armenio y la narración estadounidense de su guerra
de la Independencia, que a los ojos de los británicos tiene muchos
equívocos, como subestimar en gran medida el papel del apoyo francés a la
causa rebelde. [35]

Los cazadores-recolectores, que carecían de relatos escritos y
mecanismos para descubrir hechos perturbadores, eran maestros del
recuerdo selectivo. Se deleitaban con sus historias, pero se dedicaban más a
explicar la naturaleza que a reconocer las gestas de sus antepasados. No
todas las sociedades dan preeminencia a la historia, y menos aún los
individuos que viven en bandas. Si bien las formas de atender las
necesidades de la vida diaria, como la de encender un fuego, se transmitían
del modo más diligente, el olvido de los tiempos pasados era absoluto. Para
las sociedades sin escritura, el pasado rara vez era una larga saga digna de
memorización. Más bien veían el tiempo como algo a la vez interminable y
retorcido en ciclos similares a las fases de la luna, prácticamente
asegurando que la historia, como predijo el filósofo George Santayana, se
repetiría. [36]

Ello crea un interesante contraste con nuestra fascinación actual por la
historia. Según todos los testimonios, las sociedades de bandas vivían solo
en el presente. Uno de los pocos casos que he leído de cazadores-
recolectores que contaban historias de tiempos lejanos es el de los
aborígenes que narraban la llegada de pescadores indonesios tres siglos
atrás. [37] Cuando le pregunté por esta falta de interés en los tiempos
pretéritos, la antropóloga Polly Wiessner propuso que el pasado solo
cobraba importancia —y me imagino que también una cronología asociada
a ellos y su tierra— después de la creación de sistemas políticos que tenían
que ser justificados y transmitidos a lo largo de las generaciones, como hace
la Constitución de Estados Unidos.

«Esta tierra se hizo para ti y para mí», cantaba Woody Guthrie. Este
sentido de copropiedad de un espacio, y de las cosas existentes en él, parece
ser vital en el vínculo de una persona con la sociedad. He contado que los
cazadores-recolectores eran casi siempre territoriales, como lo son los
humanos en general. Más que las historias de los padres fundadores,
centrales en el ethos de las naciones, lo que más resonaba entre los
cazadores-recolectores era ese apego a la tierra y sus lugares sagrados,
como la montaña Bear Butte en Dakota del Sur, venerada por los cheyenes.
Esta intimidad comportaba que la gente podía estar dispuesta a morir por su



tierra natal como una cuestión de supervivencia cultural. [38] Era en su
tierra donde radicaba su conocimiento del mundo, donde sus formas
sacrosantas impregnaban el suelo. De hecho, los relatos y el espacio podían
estar vinculados. Los conocedores del pasado, los que custodiaban su
memoria, situaban sus recuerdos en un lugar o paisaje imaginario. Tanto los
paisajes de la memoria como los reales son codificados en el hipocampo.
[39] El «tiempo del sueño» australiano entra en esta tradición de la memoria;
sus potentes historias conectaban tan detalladamente con los lugares que los
aborígenes podían reconstruir sin mapas la ubicación de su tierra. [40]

Los ciudadanos de hoy conservan esta convicción de que comparten un
territorio nacional aun cuando muchos de ellos solo han llegado a poseer,
como individuos, un minúsculo pedazo de terreno dentro de él. Incluso si
«una nación es la misma gente que vive en el mismo lugar», como dice
Leopold Bloom, el personaje ficticio de James Joyce, nadie necesita
recorrer cada centímetro del territorio de su sociedad para sentir una
conexión espiritual. [41] Sus fronteras son tan inamovibles para el
imaginario colectivo como el límite identitario que separa el «nosotros» del
«ellos» (los que viven al otro lado). Ciertamente, la extensión del territorio,
demasiado grande para cualquiera que lo vea en su totalidad, no es menos
concreta en la imaginación de la gente que la vasta comunidad de
compatriotas, la mayoría de los cuales nunca se conocerán. Y emotivas
palabras sobre su patria adornan sus himnos nacionales: las «costas doradas
de arena y sol» de las islas Fiji; la belleza y el encanto de Bulgaria, que «no
tienen límites»; la «maravillosa copia del Edén» que es el campo chileno; la
Guayana «incrustada cual hermosa gema, entre montañas y mares», y, «de
todas las tierras», Lesotho «es la más bella». Se puede adorar un país
extranjero, pero pocos mezclan este sentimiento con el cálido resplandor de
la pertenencia a su país de nacimiento y su conexión profunda con los
relatos que los ligan a él. [42]

No es que los humanos precisen de un territorio para identificarse
tenazmente con su grupo. Los nómadas perpetuos originarios del norte de
India, los romaníes, a menudo llamados «gitanos», constituyen una etnia
duradera que, a pesar de no tener tierras, conserva una cultura común desde
que se extendió por Europa hace un millar de años. Pero sin una patria, o al
menos sin reclamarla, un grupo, étnico o de otro tipo, puede parecer
impotente. [43] De ahí la resonancia emocional de las historias épicas de los
judíos desposeídos o de los palestinos que reclaman su territorio.



Los relatos y el territorio al que a menudo están adscritos son los grandes
aglutinantes de las sociedades. Las mentes de los bosquimanos debieron de
engarzarse firmemente mientras se contaban en sus campamentos historias
con un significado común, construyendo lo que un experto definió como «la
mente del grupo». [44] Ya se enseñen en la escuela o se cuenten alrededor de
una fogata, las historias se transmiten de generación en generación, y las
tierras y las personas descritas, marco de nuestra educación y nuestro
destino comunes, nos recuerdan que estamos unidos, y que los demás —
ellos — están unidos de maneras que quizá no sirvan a nuestros intereses.
Ciertos aspectos de una narración tradicional contrarios a toda lógica, ya
sea el Cíclope de Homero o Moisés separando las aguas del mar Rojo, son
memorables e imposibles de confundir con las creencias de otros. Los
contenidos de una narración pueden ser tan improbables que los foráneos
inevitablemente los encuentran absurdos, pero los integrantes de la
comunidad aceptan sus facetas idiosincrásicas sin cuestionarlos. [45] El
papel de tales mitos no es relatar hechos que tengan cierta lógica, sino
despertar emociones y ligarnos unos a otros y a la tierra donde vivimos.
También es importante el modo en que se presenta una historia. Narradas de
viva voz en tono sosegado o en los cantos exaltados de los fieles, estas
historias serán recordadas, pero, si son alteradas o mutiladas, se las
considerará una farsa o un pecado. Relatar adecuadamente una historia es
una práctica común de nuestra educación y una parte de nuestras propias
almas.

La conexión de un pueblo con su tierra se suma a la atracción emocional
de los individuos que lo componen, y las narraciones y los estereotipos
sobre ellos mismos y sobre otros crean una identidad que da sentido a su
vida. Como veremos, lo que hace que cada uno de estos elementos sea tan
formidable es que todos podemos recurrir a ellos para preservar una imagen
superior de nosotros mismos. Estos elementos también pueden utilizarse
contra grupos que compiten con nosotros o que nos ofenden. Y esto es lo
que los vuelve tan temibles.



14

La gran cadena

Entre los cazadores-recolectores, los jahai de Malasia se hacen llamar
menra , u «hombres verdaderos». Este es también el significado de dana-
zaa , el nombre que los indios beaver de Canadá dan a su estirpe, y de
mihhaq , la palabra que usan los kusunda de Nepal. «Incluso los afables san
[bosquimanos] del Kalahari —nos dice E. O. Wilson— se llaman a sí
mismos !kung, “los seres humanos”»; cierto, pero allí la designación
«humano» no se aplica a todos los bosquimanos, sino solamente a aquellos
que pertenecen a la sociedad !kung. [1]

No tendría que sorprendernos que los miembros de una sociedad puedan
abrigar un sentimiento de superioridad, aunque rara vez nos detenemos a
observar cuán extremo, y a veces hasta escandaloso, puede ser dicho
sentimiento. El crítico Ernst Gombrich lo ha explicado muy bien.

Conozco a un sabio monje budista que, en un discurso a sus compatriotas, dijo una vez que le
encantaría saber por qué a alguien que se jacta de ser el hombre más inteligente, fuerte, valiente
o ingenioso de la Tierra se le considera ridículo y vergonzoso, mientras que si, en lugar de «yo»,
dice «somos los más inteligentes, los más fuertes, los más valientes y los más capaces de la
Tierra», sus compatriotas lo aplauden con entusiasmo y lo consideran un patriota. [2]

Cultivar y mantener esta confianza en nuestra supremacía, y considerar
relativas las cualidades de las gentes de otras sociedades, son prácticas
humanas universales. Sin duda los estadounidenses no inventaron la idea de
que su nación es la más grande. «En algún lugar puede haber un país
racionalista que pida a sus hijos que aplacen la valoración emocional de su
tierra natal hasta que hayan comparado cuidadosamente sus inventos,
héroes y maravillas naturales con los de sus competidores —afirma el
psicólogo social Roger Giner-Sorolla—. Pero ese país seguramente no es
aquel en el que tú o yo hemos crecido.» [3] Esta actitud se materializa de
nuevo en himnos nacionales que expresan temas casi idénticos. Entre ellos,
la alabanza de la historia nacional y sus héroes, las manifestaciones de



orgullo por la ética nacional del trabajo, el compromiso y el coraje de los
ciudadanos, así como por la paz, la seguridad, la independencia y —la
palabra más usada de todas— la libertad que ofrece una nación. Para
muchas personas, la idea misma de posibles puntos de comparación entre su
sociedad y cualquier otra es absurda, incluso cuando las similitudes son
claras. Las minucias sociales pueden ser suficientes para despertar una
actitud altanera hacia otros que, en otros aspectos, pueden ser prácticamente
indistinguibles, un fenómeno que Freud denominó el «narcisismo de las
pequeñas diferencias». [4] Los miembros de una sociedad rara vez necesitan
que les expliquen por qué sus formas de vivir son mejores; saben sin el
menor asomo de duda cómo deben ser las cosas, y para ellos vale la pena
vivir una vida organizada a esa su manera.

El sentimiento de superioridad es solo una parte del asunto. La situación
se agrava con la desconcertante facilidad con que los humanos son capaces
de infravalorar a los extraños. Si unos extraterrestres aterrizaran en la Tierra
y fueran testigos del comportamiento humano, podrían calificarnos de seres
socialmente ineptos; sin la menor reflexión, somos capaces de tratar a un
animal como una persona y a una persona como un ser humano individual,
una máquina dispensadora de café o un tipo inferior de animal. Dada la
recompensa práctica de una capacidad como la de humanizar animales (los
cazadores, por ejemplo, a menudo imaginan lo que un ciervo está pensando
para predecir su siguiente movimiento), nos escandaliza descubrir con qué
facilidad los humanos deshumanizan a otros humanos. [5] Los nombres que
muchos cazadores-recolectores se dan a sí mismos reflejan hasta qué punto
los humanos tratan a los extraños de manera diferente, y por regla general
como inferiores a su pueblo o a otros grupos que conocen y en los que
confían. Incluso los nombres que muchas naciones modernas dan a sus
ciudadanos, como Deutsch en el caso de los alemanes y Dutch en el de los
holandeses, derivan de la palabra que en sus idiomas significa «humano».

La arquitectura de las mentes construida para percibir a los grupos
humanos como poseedores de su propia esencia no ve igualdad en todos
ellos. Vemos nuestra sociedad y las de otros pueblos insertas en una
jerarquía que incluye a otros seres vivos; se trata de una noción codificada
en la Edad Media como la Gran Cadena del Ser. La cadena suele culminar
en el Nosotros de la realeza (solo superada por Dios y los ángeles). Los
demás humanos le siguen en orden descendente, algunos de ellos, según
señaló Aristóteles, «tan inferiores a otros [...] como las bestias a los



hombres». [6] Esta jerarquía continúa su descenso en picado a través del
mundo natural, con «algunos animales», como escribió Orwell con ironía
en Rebelión en la granja , «más iguales que otros». [7]

La escala no se concibió en una antigua torre de marfil griega; los
humanos de entonces veían así el universo antes de que se escribiera algo
en un pergamino. [8] Es más que probable que sea una característica básica
de nuestra psicología. La investigación demuestra que los niños piensan que
las personas son superiores a los animales y que los foráneos están más
cerca de estos que los miembros de su grupo. [9] Además, la propensión de
los cazadores-recolectores y los pueblos tribales a considerarse los humanos
indica que esta forma de pensar es típica incluso de las sociedades que son
pequeñas y tienen mucho en común con sus vecinos (mucho más en común
de lo que nosotros, con nuestro conocimiento más amplio del mundo,
podamos tener hoy con un pastor de yaks tibetano). [10] Su uso de epítetos
que significan «no humanos» o «animales» también indica que se sentían
con el derecho a tratar categóricamente como individuos de otra especie a al
menos algunos extraños, una consideración que, por descontado, afectaba a
sus relaciones.

FORMAS DE CLASIFICACIÓN

Los psicólogos tienen mucho que decir sobre el modo de clasificar a los
foráneos. La condición que atribuimos a diferentes grupos está asociada a
nuestras creencias sobre su manera —adecuada o no— de expresar las
emociones. [11] Examinemos primero algo de su trasfondo. A menudo se
consideran básicas seis emociones: la felicidad, el miedo, la ira, la tristeza,
el desagrado y la sorpresa. Se trata de estados mentales discretos,
mentalmente programados y fisiológicamente distintos que se expresan ya
en la infancia y son reconocidos en todo el mundo con ligeros ajustes
culturales. [12] Combinamos estos sentimientos con emociones secundarias
que son expresiones personales culturalmente influidas en nuestra relación
con los demás. Empleamos emociones secundarias para interpretar las
intenciones de los demás y responder a lo que otros piensen de nosotros
como personas o como representantes de grupos. Muchos de estos
sentimientos complejos son positivos, como la esperanza y el honor, pero
hay otros negativos, como la vergüenza y la pena. Estas emociones
secundarias compartidas son importantes para unir a los miembros de una



sociedad, los cuales están motivados por la satisfacción del orgullo o el
patriotismo y quieren evitar la vergüenza o la culpa para actuar juntos en
situaciones difíciles. [13] Las emociones secundarias requieren aprendizaje y
mayor capacidad intelectual que las básicas, y aparecen más tarde, cuando
el niño está adquiriendo su identidad. [14]

Generalmente intuimos que todos los humanos expresamos las
emociones básicas y que las compartimos con algunos animales (pensemos
en el perro contento que mueve la cola). [15] De las emociones secundarias
tenemos una concepción diferente; las consideramos, junto con cualidades
como el refinamiento, el autocontrol y la urbanidad, no solo exclusivas de
los humanos, sino menos desarrolladas, o cuestionables, en pueblos
distintos del nuestro. Dudamos sobre todo de la complejidad emocional de
quienes ocupan la parte inferior de la cadena del ser, a los que vemos
impulsados casi enteramente por las emociones básicas de los animales. [16]
Suponemos que semejantes grupos carecen de autocontrol y de capacidad
para los sentimientos matizados, y que la racionalidad es imposible en el
trato con ellos. Pasamos por alto la evidencia de que manifiestan
arrepentimiento —una emoción secundaria— por cualquier transgresión
que les atribuimos, y dudamos de su sinceridad. [17] Dado que vinculamos
nuestra posición augusta con el calibre moral, puede ocurrir que asociemos
a esos parias con la inmoralidad; no tienen (y, a menudo, pensamos que no
pueden tener) verdaderos códigos éticos. Su presunta falta de moral los
coloca fuera del límite del trato justo, del alcance de nuestra justicia. [18]
Para colmo, los individuos así deshumanizados despiertan en nosotros
pocos sentimientos secundarios; es una frialdad que empeora las cosas, pues
parece confirmar la idea que la otra parte se forma de nuestra incapacidad
emocional.

El trato desigual que dispensamos a los miembros de grupos marginales
se ve agravado por la falta de comunicación. Se pierde mucho en la
traducción, no solo por las posibles diferencias idiomáticas, sino también
por la falta de capacidad para percibir incluso de las emociones básicas en
un rostro extraño. [19] Mientras que observamos todo tipo de detalles acerca
de las personas como nosotros, en las interacciones con extraños que nos
incomodan detectamos solo las expresiones más exageradas (muy en
particular el enfado y la indignación). De ahí que la investigación haya
demostrado que los estadounidenses caucásicos registran más rápido la ira
en los rostros de los negros que en los de los blancos, y ante una persona de



raza indeterminada es más probable que concluyan que el rostro es de raza
negra cuando expresa enfado. [20] Los individuos más susceptibles de
asociar una etnia con un peligro —es decir, los racistas— hacen las
valoraciones más rápidas y superficiales. Cuanto más oscura es la piel, más
peligroso es el hombre. [21] El 27 de junio de 1994, la revista Time publicó
una foto policial de O. J. Simpson, acusado de asesinato, que había sido
retocada para ennegrecerle el rostro, como resultó obvio cuando Newsweek
publicó la misma imagen sin retoques. Las protestas obligaron a Time a
retirar el número de los quioscos.

Incluso saber cuándo un extranjero es sincero puede resultar difícil. En
un estudio reciente con turcos y estadounidenses, los participantes no
lograron detectar las mentiras de los otros. [22] Lo mismo sucede con el
cliché de los inescrutables chinos, cuyas emociones, imperceptibles para los
europeos, se supone que están poco desarrolladas, mientras que los
ciudadanos chinos, que actúan según otras reglas, encuentran a los europeos
un tanto hiperactivos. Las implicaciones sociales son reales. He visto
turistas vociferar mientras no advertían la irritación en la cara de un
«inescrutable» nativo de China o Indonesia, donde, en circunstancias
normales, las manifestaciones emocionales son discretas. [23] En parte para
contrarrestar la pasividad que los europeos y los estadounidenses ven en
ellos, algunos asiáticos se han operado el pliegue de los párpados. [24]

Dos aspectos de nuestra percepción subyacen a nuestras reacciones
emocionales ante los extraños. Uno, denominado calidez, es una medida de
su fiabilidad juzgada con el apresuramiento de una primera impresión. El
otro, evaluado más despacio y determinado por nuestro reconocimiento de
la posición del grupo en la jerarquía, es la competencia. Esta última es una
medida de su fuerza como pueblo y, por lo tanto, de su capacidad para
actuar de acuerdo con sus opiniones sobre nosotros; es decir, si podrán
ayudarnos o perjudicarnos. [25] Respondemos de manera diferente
dependiendo de estas valoraciones instintivas; así, nos compadecemos de
los miembros de grupos que vemos como seres cálidos pero incompetentes
(los cubanos, por ejemplo, en un estudio con sujetos italianos), envidiamos
a los competentes, que percibimos como seres fríos con nosotros (los
japoneses y alemanes, en el mismo estudio con italianos), y ansiamos
interacciones con grupos competentes que nos traten de modo afectuoso.
Por último, el repudio teñido de ira —el desprecio— es una reacción a



veces no disimulada contra los considerados hostiles e ineptos (una
respuesta de muchos europeos a la presencia de gitanos). [26]

El rechazo que provocan los gitanos y otros grupos denigrados los coloca
resueltamente entre los indeseables en el grado más bajo de la jerarquía.
Los ejemplos pueden escogerse entre miles. El nombre que los cazadores-
recolectores aché reciben de sus vecinos agricultores es guayaqui, «ratas
feroces». [27] Y los nazis, que consideraban que «no todos los seres con
rostro humano son humanos», como afirmó un teórico político del Tercer
Reich, comparaban a los judíos con sanguijuelas y serpientes. [28] Durante
el genocidio de Ruanda de 1994, los hutus compararon a los rivales tutsis,
un grupo racial ligeramente diferente de su grupo, con individuos un poco
más altos, con cucarachas. La táctica de equiparar a los negros con los
simios se inició tras los primeros contactos europeos con África occidental.
Nos gusta pensar que esta tendencia ofensiva es algo del pasado, pero el test
de asociación implícita demuestra que esta caracterización permanece
incrustada en las mentes estadounidenses. [29] Estas no son comparaciones
equivalentes a despreciar a alguien por comportarse como un cerdo o
felicitar a una persona por ser astuta como un zorro. [30] Considerar a un
pueblo repulsivo y subhumano nos permite tratarlo del mismo modo. Ese
fue el destino de los prisioneros de guerra de Abu Ghraib, fotografiados de
manera humillante por el personal penitenciario estadounidense en 2003 y
2004. En el mejor de los casos, sus desgracias son ignoradas o tratadas con
schadenfreude («disfrute con el dolor ajeno»).

La repulsión es una emoción enrevesada. La sentimos no solo por ciertos
humanos y animales, sino también por cualquier cosa contaminada o
antihigiénica. Esto incluye platos étnicos extravagantes, como el queso
podrido o cualquier cosa o persona que nos recuerde nuestra natural
impureza animal. [31] Ambas repulsiones —hacia las personas y hacia las
cosas insalubres— parecen ser esencialmente intercambiables, un producto
de la actividad de dos áreas del cerebro: la ínsula, una porción con muchos
repliegues de la corteza cerebral, y las amígdalas, un par de nódulos de
tejido neural, llamados así por su parecido con una almendra, localizadas
dentro de los lóbulos temporales que forman parte del sistema de respuestas
rápidas del cerebro. Mientras se producen tales respuestas, la corteza
prefrontal medial, una zona del tejido cerebral implicada en las
interacciones humanas, no se activa, como si estuviésemos simplemente
delante de un objeto. [32] Sospecho que la Gestapo identificó erróneamente



a los alemanes del tren enviados por accidente a las cámaras de gas para ser
«despiojados» por el aspecto de los viajeros tras un largo viaje en
condiciones de hacinamiento escasamente higiénicas. Que los
estadounidenses oprimidos se vieran obligados a usar fuentes de agua
potable y lavabos separados del resto tiene sentido para quien crea que la
pureza nos acerca a la divinidad y la suciedad nos rebaja al impío extremo
inferior de la escala.

Los inmigrantes, a menudo depreciados como impuros o indeseables, son
especialmente vulnerables a la xenofobia extrema. La repulsión en general
pudo haber evolucionado en los humanos como una forma de evitar que las
enfermedades penetrasen en una sociedad estableciendo un cuello de botella
para el contacto con extraños. Enfermedades infecciosas como la gripe
aviar y el ébola pueden provocar hoy el mismo temor. [33] Un territorio
cerrado a los forasteros funciona como una isla a la que algunos gérmenes
no puedan viajar. [34] Las enfermedades se convirtieron en armas
involuntarias de las conquistas. Las sociedades colonialistas a menudo
transmitían enfermedades para las que la población nativa no estaba
inmunizada. Los arahuacos con los que contactó Colón fueron una las
muchas tribus americanas que sucumbieron a la viruela. [35]

SOBREVIVIR ABAJO

Consigan o no los pueblos marginados establecer relaciones con vecinos
más poderosos, su situación de inferioridad supone para ellos una
desventaja psicológica y económica. No solo se sienten inferiores; también
pueden sentirse profundamente insatisfechos consigo mismos, como revela
la explicación que dio un bosquimano !xõ de las creencias de su pueblo en
tiempos modernos.

[El dios] gu/e primero hizo a todos los hombres iguales, luego los dividió en diferentes
pueblos para que unos trabajen para otros. Pero, cuando el dios hizo por primera vez al hombre,
empezó creando al hombre blanco, y después al negro. Con los restos que le quedaban hizo a
los bosquimanos, por eso los bosquimanos son tan pequeños y tienen tan poco juicio
comparados con otros pueblos. Gu/e hizo lo mismo cuando creó los animales. Primero hizo los
grandes, luego los más pequeños y, con los restos, las criaturas más minúsculas. [36]

Sin embargo, incluso grupos maltratados por extraños y con baja
autoestima se esfuerzan por apreciar su propio carácter distintivo
destacando aspectos específicos de su grupo que les permitan valorar sus



vidas y darles sentido. [37] Por lo que sé de los !xõ, no me extrañaría que,
por ejemplo, se enorgullecieran hoy de su superior conocimiento de la
naturaleza.

Que los valores y la identidad de una sociedad puedan protegerse frente a
la demostrable superioridad extranjera, pone de relieve que la idea misma
de lo que significa ser humano puede estar abierta a la interpretación. Cada
sociedad o grupo étnico da un giro favorable a sus formas de vida y sus
características definitorias. Así, sin deshumanizar por completo a las
personas de otras sociedades y etnias, podemos atribuirles, y atribuirnos a
nosotros mismos, cualidades diferentes. [38] Los chinos ven en su nación un
orden social admirablemente comunal, mientras que los estadounidenses se
enorgullecen de su individualismo. Podemos reconocer que algunos
extranjeros son más inteligentes, más ambiciosos o más expresivos que
nosotros, en cuyo caso podemos decidir que nuestra sencillez, satisfacción o
naturaleza reservada es apropiada y nuestro comportamiento, disculpable.
Cuando decimos que nuestros defectos son «humanos», nos mantenemos lo
más cerca posible de la cúspide de la jerarquía. Cuando argumentamos que
esos otros dejan mucho que desear, suponemos que no entran en las
categorías donde nosotros brillamos. Quizá terminen trabajando como
máquinas, sean inútiles para las cosas de la vida que nuestro grupo
considera importantes o carezcan de principios morales. [39]

PREJUICIOS ENTRE ANIMALES Y EN LA EVOLUCIÓN

La propensión a ver a los extraños que no nos agradan como seres
repulsivos indica que los prejuicios contra ciertos humanos y las fobias a
ciertas criaturas pueden compartir una psicología subyacente. Una vez pasé
un día observando a Barr Taylor, profesor de psiquiatría de Stanford, cómo
trataba a una paciente con aracnofobia. El doctor Taylor fue mostrándole
arañas de forma progresiva, una parte del cuerpo del animal cada vez,
empezando por el dibujo de una cabeza y agregando a continuación el
abdomen y luego cada pata. Lo que hasta entonces había sido espantoso se
volvió algo rutinario a medida que la mujer se fijaba en los detalles. [40] En
este enfoque del asunto, la familiaridad genera comprensión, o al menos
tolerancia. No contemplar adecuadamente a los extraños como individuos
puede delatar una incomodidad similar con personas que encontramos
ininteligibles (una aprensión a mirarlos a los ojos). [41]



La equiparación de los grupos marginales con seres repulsivos puede
tener antecedentes entre los primates. Los macacos machos asocian
fácilmente a los miembros de la tropa con fruta y a los monos extraños con
arañas, en una versión animal del test de asociación implícita. [42] Es por
tanto posible que la deshumanización sea anterior al lenguaje. Una hipótesis
razonable es que nuestra clasificación de las sociedades y los grupos étnicos
en la gran cadena tuviera su origen en la jerarquía dominante que organiza
las relaciones de los individuos dentro de las sociedades de muchos
animales. Para un macaco o un babuino, las diferencias de estatus rigen
cada momento en que los dominantes importunan a los subordinados.
Percibir a las sociedades ajenas y a sus miembros por debajo de la jerarquía
de la propia tropa sería cognitivamente sencillo y un precursor verosímil de
la deshumanización de grupos. [43]

Aun así, entre especies distintas de la nuestra es difícil imaginar los
rebuscados prejuicios que muestran los humanos. Una razón de esta
dificultad es que los biólogos no saben si algún otro animal tiene las
emociones secundarias que parecen constituir una base necesaria para las
evaluaciones humanas de los extraños. No obstante, dejando a un lado esta
cuestión, evaluar la calidez, la competencia, la intensidad emocional o el
estatus de un extranjero, por superficial que pueda ser esta evaluación, solo
tiene sentido cuando hay ocasión de entablar una relación. Esto es
imposible, por ejemplo, en los chimpancés, cuyo único recurso cuando se
encuentran con un extraño es huir o golpearlo hasta la muerte (excepto en
algunos encuentros con hembras solitarias).

La aparición de sociedades anónimas sin duda moldeó nuestras
percepciones de las sociedades extranjeras como especies. Los marcadores
son de hecho rasgos que difundimos para establecernos bona fide como
seres humanos. [44] Exhibir nuestras identidades usando nuestros cuerpos
como un lienzo es algo que posiblemente tuviera su origen en las reacciones
de nuestros antepasados a la presencia de los neandertales y de otras ramas
ahora extintas de nuestro árbol genealógico, cuyos mentones casi
inexistentes, rostros prominentes, frentes inclinadas y comportamientos
anormales marcaban sus cuerpos como desemejantes. Si esto es así, nuestra
reacción ante los extraños que alguna vez fueron especies verdaderamente
distintas acabó transferida a las diferentes sociedades de nuestra propia
especie. [45]



Que evaluemos de esta manera a los extraños, y veamos en ellos todo lo
que tememos, pudo ser una respuesta inteligente en nuestro pasado lejano,
especialmente hace más de cuarenta mil o cincuenta mil años, cuando
nuestro contacto con extraños era raro, nuestro conocimiento de ellos,
incompleto y la vida, demasiado corta para aprender a confiar en ellos. La
formación de estereotipos, aunque fueran poco más que corazonadas para
evitar una sobrecarga de información incierta, ofreció a nuestros
antepasados una guía rápida para predecir si los extraños podían
beneficiarlos o perjudicarlos. Confiar en los prejuicios era menos arriesgado
que tratar de descifrar la personalidad de unos individuos con una moral,
unas motivaciones y unos modos de expresión extraños, y cuyos lazos con
ellos eran inestables o inexistentes.

El filósofo Immanuel Kant afirmaba que nuestra moralidad debería
abarcar a la humanidad entera. [46] A estas alturas, debería estar claro que la
mente no se acomoda fácilmente a ese punto de vista. El que nos situemos
en la cumbre de la gran cadena del ser puede explicar que seamos capaces
de enterarnos todos los días de las muertes ocasionadas por guerras lejanas
y aun así disfrutar de una cena. [47] Una consecuencia de opinar que las
capacidades mentales y emocionales de otros pueblos son exiguas y que sus
sociedades carecen de ética, es que anulamos la posibilidad de interactuar
con ellos por los medios corrientes. La comisión de atrocidades facilitada
por las evaluaciones psicológicas de los extraños como seres inferiores
puede constituir una recompensa considerable en términos puramente
evolutivos. Una vez cometidas, considerar menos que humanos a aquellos a
quienes agraviamos actúa como un mecanismo de autopreservación para
mitigar la culpa y permitirnos seguir cometiéndolas. [48] Pueden pasar
generaciones antes de que reconozcamos la atrocidad de esas acciones si
nuestros recuerdos selectivos lo permiten. Cuando solemos dudar de las
manifestaciones de arrepentimiento en otros, decir que (como sociedad) lo
sentimos es de hecho una idea sorprendentemente reciente, y no es fácil
decirlo. [49] Sepultada en la Ley de Asignaciones para la Defensa de 2009
había una disculpa «por los muchos casos de violencia, maltrato y
desatención sufridos por los pueblos indígenas a manos de ciudadanos de
Estados Unidos». No apareció en la portada.

Hasta ahora he descrito los estereotipos sociales que caracterizan a los
miembros de una sociedad o etnia, pero todavía tenemos que analizar el
modo en que nuestros prejuicios también canalizan nuestra percepción



acerca de un grupo considerado en su totalidad. Más adelante examinaré
cómo una sociedad puede parecer una sola cosa, cómo puede responder con
una sola voz y cómo puede llevar a cabo acciones como un frente unido.
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Grandes uniones

Las mayores muestras de poder en la Alemania nazi antes de la guerra
fueron las concentraciones de Nuremberg. Todos los años, cientos de miles
de personas embelesadas —su número acabó ascendiendo a casi un millón
— llenaban un espacio rodeado de ciento treinta focos lo suficientemente
luminosos para ser visibles a cien kilómetros de distancia. Durante los
apasionados discursos, oleada tras oleada de tropas desfilaban al paso de la
oca bajo grandiosas banderas y estandartes y al compás de la atronadora
música de Wagner.

El espectáculo dejaba claro que los nazis situaban a los alemanes en la
cúspide de la gran cadena del ser. Sin embargo, entre la gente que veía las
películas documentales en otras partes del mundo, también desempeñaba un
papel destacado la predilección humana por concluir que los miembros de
grupos externos —los alemanes en este caso— eran de otra clase. Aquella
extravagancia era hasta tal punto una muestra de solidaridad que sus
innumerables participantes, todos ataviados y actuando del mismo modo e
identificados con los mismos símbolos, parecía desdibujarse en las mentes
de los que se sentían aterrorizados por los nazis en un enjambre de una
uniformidad distópica que los humanos suelen asociar a las colonias de
insectos. George Orwell llamó al nacionalismo «el hábito de suponer que
los seres humanos pueden ser clasificados como insectos y que colectivos
enteros de millones o decenas de millones de personas pueden ser
etiquetados con toda seguridad como “buenos” o “malos”». [1]

Aun cuando algunos grupos no llegan a intimidar de la forma en que lo
hacía la multitud congregada en Nuremberg, los miembros pueden
fusionarse, como hacen muchas hormigas, porque el aspecto poco familiar
que comparten y sus particulares formas de hacer las cosas requieren un
esfuerzo para distinguirlos. Esto contrasta con las personas de nuestro
propio grupo. Hoy en día, el problema se extiende tanto dentro de las
sociedades como a través de ellas. «Todos se parecen»; los caucásicos lo



dicen de los asiáticos, que a su vez lo afirman de los caucásicos. Es un
punto de vista en el que, a la inversa, el bosque no deja ver los árboles, ya
que ambas razas muestran la misma variabilidad en sus rasgos. [2] «No se
puede confiar en ellos»: este prejuicio fue en el pasado tan común entre las
sociedades de cazadores-recolectores como lo es hoy.

Una vez que encasillamos a otros en categorías, la horda vociferante de
un país hostil, o los partidarios entusiastas de una unión amistosa, se
fusionan en la imaginación como si las personas fuesen simples células de
un cuerpo como el de Frankenstein, una entidad de carne y hueso con
personalidad y ambiciones propias, capaz de perdurar durante mucho
tiempo. Los psicólogos dicen que el grupo tiene una alta entitatividad (la
cualidad de ser percibido como una entidad). [3] Las exhibiciones
autoritarias de símbolos como las banderas y la música en Nuremberg se
suman al efecto. Hacen que los extranjeros parezcan no solo más unidos,
sino también más competentes (y sean presentados así como la mayor
amenaza posible) y fríamente intimidantes, y, por ende, nada dignos de
confianza. [4] Nuestra evaluación de la fuerza y las perspectivas de un grupo
para la competencia destructiva con nosotros influye a su vez en si
pensamos en él como un enemigo, un aliado, un colectivo dependiente y
necesitado, etcétera. [5]

Los organizadores de la fanfarria de Nuremberg indudablemente se
complacían en impresionar al mundo exterior, pero su estrategia era reforzar
la identificación del pueblo alemán con la nación. Esta escenificación era,
desde luego, embriagadora para los participantes. No cabe duda de que los
alemanes experimentaban la misma remodelación que en la mente de los
extranjeros, solo que con un resultado diferente. Aunque la mayoría de las
veces los individuos encuentran el reconocimiento que anhelan
exteriorizando sus vínculos con una sociedad a través de sus contribuciones
como individuos, y viéndose unos a otros como personas, la satisfacción de
ser idénticos unos a otros triunfa cuando se sienten parte de una multitud
unificada. El impulso de los participantes a expresar su individualidad se
aparta a un lado, sus diferencias se olvidan y, finalmente, dejan correr por
sus venas la sensación de ser el uno igual al otro y de pertenecer cada uno a
una colectividad unida.

Concebir nuestra sociedad como una entidad concreta es una experiencia
corriente alimentada por cualquier celebración nacional, con sus desfiles,
fuegos artificiales y banderas ondeantes. [6] La percepción comienza en la



infancia con el deseo de pertenencia, con la satisfacción de ser como los
demás, la cual da origen a la formación de fuertes lazos con nuestra
sociedad a medida que maduramos. [7] Esa sensación de formar parte de
algo más grande nos lleva a exagerar cuanto tenemos en común con otros
miembros, los individualicemos o no. También afina las distinciones que
percibimos entre nuestra sociedad y los extraños, mucho más homogéneos y
que parecen más idénticos cuando nos atemorizan o nos encolerizan,
mientras que nuestra falta de atención a los detalles refuerza aún más la
impresión de que cada grupo está unido.

Los que ostentan el poder contribuyen a esta entitativación. En casos
extremos, como el de Hitler durante el Tercer Reich, el caudillo se convierte
en un símbolo y una encarnación de la identidad de todos los demás tan
formidable como un tótem. La gente puede considerar asimismo a un líder
extranjero como representante de su sociedad. Esta percepción refuerza el
sesgo del estereotipo, que nos lleva a tratar a los extraños como copias en
papel carbón. El líder se convierte en el original, del cual se hacen copias.

Nuestra creencia en esta copia no requiere pruebas de que los extranjeros
sean realmente iguales. Si asumimos que todas las personas de una
nacionalidad o grupo étnico son las mismas y nos encontramos con una que
sea hostil, somos capaces de esperar que todas sean hostiles. En una
primera aproximación, a los individuos se los toma como representantes de
su sociedad del mismo modo que el líder lo es en el ámbito internacional.
Esto es especialmente cierto respecto de cualquier rasgo de su personalidad
que no nos guste, [8] y no es diferente de nuestras generalizaciones sobre
otras amenazas. Se asemeja al razonamiento de que todas las abejas pican si
una lo hace; conviene darles un manotazo a todas. Nuestra respuesta a las
sociedades tratadas como especies puede ser igualmente simplista y, a
veces, igual de perjudicial para los extraños. Mejor seguros que con
picaduras.

LA SOCIEDAD COMO ENTIDAD

A la hora de considerar el sentido en que las sociedades son entidades,
puede ser útil dar por un momento un paso atrás y tener una visión general
del extraordinario abanico de conexiones humanas, desde las más
personales hasta las más abstractas. Diferentes estilos de interacción
funcionan bien en grupos de tamaños distintos, y estos estilos y tamaños de



los grupos han sido importantes desde tiempos remotos. [9] Lo más íntimo
son las relaciones entre pares de personas, como un matrimonio o un
subordinado y su jefe. Luego están las relaciones dentro del conjunto de
personas que realizan una tarea unidas; entre los cazadores-recolectores, los
grupos dedicados a recolectar plantas o cazar, y, en la actualidad, las
colaboraciones en centros de producción donde las decisiones deben
tomarse de forma reposada para lograr un objetivo. «¿Dónde podemos
hallar y desenterrar esos tubérculos?» tiene su equivalente en «¿cómo
comercializamos este automóvil?».

Lo siguiente fueron las bandas originales de cazadores-recolectores de
dos o tres decenas de almas, que hoy corresponden en tamaño a muchas
aulas, departamentos de negocios y clubes de aficionados. Los conflictos
pueden ser más difíciles de manejar en estos grupos más grandes, pero a sus
miembros todavía los une un buen conocimiento de cada uno. Entre unos
pocos cientos y unos pocos miles eran leales a una sociedad de bandas, y
hoy vemos números similares en agrupaciones sociales tales como
feligresías, congresos y escuelas, instituciones que son fundamentales para
el intercambio de información y recursos en una comunidad más amplia. En
este nivel, las colectividades se extienden mucho más allá de los individuos
que pueden interactuar directamente o incluso conocerse. En este caso, la
mayor parte de la multitud anónima se identifica de alguna manera
simbólica.

Sería ir demasiado lejos decir que un aula es equivalente a una banda de
cazadores-recolectores o, desde luego, que un grupo tan efímero como el de
los asistentes a un congreso es equivalente a una sociedad de bandas. Sin
embargo, nuestra satisfacción con la proximidad física en el aula o con el
placer, más abstracto, de estar en un congreso junto a decenas de
compañeros entusiastas puede ser un eco del modo en que nuestras
psicologías individuales interactuaban con otras en las primeras bandas y
sociedades, respectivamente. En cualquier caso, para la mayoría de los
individuos, las propias sociedades, no importa lo populosas que sean,
conservan su característica principal: sus marcadores entretejidos, que
establecen las condiciones para que los individuos se vean unos a otros, y
vean a los individuos foráneos, como parte de un todo permanente y
unificado.

Así es como los individuos encuentran un significado en sus compañeros
y su sociedad, que perciben como una entidad que es más que la mera suma



de sus miembros. [10] Nos vemos desempeñando un papel en la continuidad
de nuestra sociedad como portadores de su gloriosa historia, en sus
tradiciones, leyes y costumbres sociales, ese tipo de marcadores que nos
unen al futuro. [11] Es justo decir que los humanos sienten que viven a
través de su progenie, y también de esta unión; el amor al país se presenta
como un camino indirecto a la inmortalidad. [12] Elsdon Best, uno de los
primeros etnógrafos, informó sobre una manifestación del fenómeno entre
los nativos de Nueva Zelanda:

Al estudiar las costumbres de los maoríes, es bueno tener siempre en cuenta que un nativo se
identifica de tal manera con su tribu que siempre empleará la primera persona del singular. Al
mencionar una batalla que pudo haberse librado diez generaciones atrás dirá: «Derroté allí al
enemigo», mencionando el nombre de la tribu. [13]

Así, si los soldados de nuestra nación mueren en una guerra, nuestra
respuesta es la aflicción, la ira o el miedo. Si nuestro equipo nacional
triunfa en los Juegos Olímpicos, no solo nos emocionamos con el equipo,
sino también porque tenemos la sensación de haber ganado nosotros
mismos. [14] Unirnos a otros ciudadanos despierta enseguida en nosotros un
sentimiento de orgullo y una conciencia de poder y gloria. Esta suerte de
amor etnocéntrico que algunas personas manifiestan es una función de la
oxitocina, una hormona que amortigua la respuesta de ansiedad de la
amígdala al tiempo que aumenta nuestra empatía con otros semejantes a
nosotros (unos sentimientos positivos también asociados a la bandera). [15]
Los momentos de semejante solidaridad y unidad pueden representar lo más
memorable en la vida de una persona. Los estadounidenses sentimos esta
afinidad en el momento en que pisamos la Luna, o los británicos en el
momento de «nostredad» cuando se coronaba a un rey o una reina. Cuando
la identidad compartida nos tonifica olvidamos nuestras diferencias, y un
efecto llamado «emoción grupal» hace que nuestros intensos sentimientos
coincidentes nos aproximen más a otros. [16] Preguntemos a una persona
cómo se siente y nos dirá que muy feliz; pero si se entera de que ha tenido
lugar un acto de terrorismo contra su país, es probable que diga que está
sumamente afligida o indignada. Es algo intrínseco a la autoestima humana
el que las emociones grupales eleven el orgullo, la atención y la energía a
una escala nacional, con lo que la sociedad llega a ser parte inherente del
yo.



Cuando las reacciones se propagan, a veces como un contagio, la
respuesta se intensifica cuanto más cerca estén los individuos, ya sean
monos que convergen excitados alrededor de un árbol frutal, ya sean
aficionados que vitorean entusiasmados a su equipo en un encuentro
deportivo. [17] Pero las multitudes modernas no son necesarias para cultivar
emociones y vínculos grupales. La unión a una escala más modesta también
lo hará. En el caso de los cazadores-recolectores itinerantes, la conexión
con su sociedad debía de alcanzar su punto culminante cuando las bandas se
reunían en un único lugar. Los miembros debían de confirmar su
solidaridad no solo intercambiando bienes y cultivando la camaradería, sino
también, más importante aún, identificándose con la comunidad reunida.
Las reuniones debían de ofrecer un sentido de lo sagrado en forma de
orgullo colectivo y patriotismo. Las gentes de todas las bandas reafirmaban
su unidad a través de festines, relatos, cantos y bailes. [18]

El placer de llevar a cabo estas actividades y de ceder la propia
individualidad al grupo acaso brote de un impulso a actuar como creemos
que debemos hacerlo para ser aceptados. Esto se aprecia cuando
reproducimos no solo los giros y gestos vocales, sino también las
emociones de aquellos a quienes respetamos, que son sobre todo los de
nuestra raza o etnia. [19] Estas acciones son inintencionadas, inducidas en
parte por las neuronas espejo en el córtex premotor, que se disparan si
participamos en una acción o vemos a otros realizarla. [20] El
comportamiento tiene bases genéticas; los recién nacidos imitan la tristeza,
el miedo o la sorpresa de los demás. [21] La imitación de otros y las
respuestas emocionales a una escala grupal también se dan en otros
animales, como en las excitadas tropas de monos. Podemos ver en un vídeo
cómo unos chimpancés se suman a las manifestaciones de alegría o de ira
de otros monos. [22]

ACTUAR UNIDOS

No hace mucho me encontraba en Tokio disfrutando del aire fresco de enero
en el santuario Teppozu Inari Shinto, reconocible por sus torii centenarios y
sus tejados arqueados, cuando más de un centenar de individuos que se
desnudaron hasta quedar en taparrabos blancos y paños en la cabeza se
reunieron en el patio interior alrededor de una piscina cubierta de hielo y
comenzaron a cantar. Una treintena de ellos se adentraron en la piscina, y



allí se arrodillaron hasta que el agua helada les llegó a la cintura e imitaron
los movimientos de remar en un bote mientras sus voces se alternaban en
una melodiosa oración con un coro de dos notas, y luego con palabras
pronunciadas en un murmullo. Tras unos gélidos minutos, los devotos
salieron para ser reemplazados por el siguiente grupo de personas.

El ritual recibe el nombre de «fiesta de purificación invernal Kanchu
Misogi». Me quedé observando con Panos Mitkidis, adscrito al Centro de
Retrospectiva Avanzada de la Universidad Duke, donde los psicólogos
investigan procesos del pensamiento humano, incluido, en el caso de
Mitkidis, cómo las personas actúan al unísono en condiciones difíciles.
Mitkidis empezó a sudar a pesar del frío mientras su equipo recababa datos
a medida que se sucedían los eventos del día.

Los rituales consistían en secuencias replicadas de acciones que en sí
mismas no tenían ninguna utilidad práctica obvia. Los agrupamientos de
algunas especies de mamíferos son los comportamientos más próximos a
los rituales que vemos en la naturaleza. Los lobos grises saltan unos sobre
otros y emiten gruñidos, mientras que las hienas moteadas se rozan con las
colas erizadas. El acto de concentrarse anima a los participantes a
enfrentarse a riesgos que evitarían estando solos, como pueden ser los del
ataque de otro grupo o clan. [23] Esta particularidad reflejaría de algún modo
lo que en nuestra especie se llama «efecto de discontinuidad»: los grupos
que interactúan con otros grupos se inclinan a ser más competitivos y
menos cooperativos de lo que serían los individuos que componen los
grupos si interactuasen entre sí. [24] Naturalmente, hay una diferencia entre
los humanos y estos otros animales: nosotros a menudo contamos con
símbolos —una bandera— para reunirnos. Las hormigas esclavizadoras
serían una excepción a esta regla. Compartiendo una bandera feromónica,
las obreras se apresuran a formar un ejército en su nido antes de partir para
apoderarse de un nuevo lote de sirvientas. [25]

Los humanos siguen patrones ritualizados más de lo que cabe imaginar,
que van mucho más allá de simplemente imitar el discurso y las emociones
del otro. De niños nos volvemos inteligentes replicando las acciones
complejas de otros, algo que acostumbramos realizar sin un fin obvio que
no sea demostrar nuestro compromiso con un grupo. Así, un niño se gana la
aceptación de una pandilla de compañeros del colegio si cumple todas las
reglas de juego que ellos inventan. «¡Venga, nos vestimos así!» [26] Hacer
correctamente cosas no esenciales —cumplir con el ritual— es una manera



singular que los humanos tienen de afirmar sus identidades, incluida la que
los vincula a su sociedad. [27]

Mitkidis ha observado que quienes participan en rituales intensos logran
una mayor solidaridad, y que esta se eleva por encima del poder de
afirmación de la identidad propio de los marcadores sociales corrientes al
conseguir que los participantes se hallen muy cohesionados; un tipo de
comportamiento que es más intenso aún en las novatadas propias de los
círculos estudiantiles, que forjan la unidad colectiva haciendo pasar malos
tragos a los novatos. Cuando las expresiones formales de devoción se
repiten regularmente, los individuos pueden sentirse impulsados a alinear
sus destinos de tal manera que a veces se comprometen a llevar a cabo
peligrosas acciones concertadas. Las sectas y las pandillas imbuyen de una
manera no muy diferente un sentido de unidad; esto es especialmente cierto
en el caso de organizaciones criminales como la mafia, que hacen cumplir
el compromiso de los miembros a lo largo de generaciones.

Rituales aún más extremos que la fiesta de purificación invernal
producen una encarnación radical de emociones grupales conocida como
«fusión de identidad». Los participantes se ven a sí mismos y ven a su
grupo como una única entidad, y dilatando el compromiso mutuo
garantizaban el estricto cumplimiento de las normas del grupo. [28] Estos
«ritos de terror» tienen lugar en contadas ocasiones y suelen cumplirlos
unos pocos seleccionados. En las naciones de hoy se practican solo en los
programas militares más rigurosos o durante acciones de combate real. [29]
Los cazadores-recolectores y los grupos tribales exhibían comúnmente
estos ritos costosos y difíciles de fingir o falsificar, que tendían a producir
marcadores dolorosos e irreversibles, como cicatrices corporales, cuando se
encontraban acechados sin cesar por extraños hostiles. Sus actos eran como
simulaciones del dolor insoportable que esperaban sufrir en el curso de las
duras experiencias a que tendrían que enfrentarse, preparándolos para
actuar juntos.

Como mirmecólogo, estoy especialmente interesado en la ceremonia de
iniciación guerrera que todavía llevan a cabo los sateré-mawé del norte del
Amazonas. El rito requiere que los jóvenes varones sean picados por
horribles hormigas de dos centímetros y medio de largo y formas
romboidales que algunos llaman, no sin motivo, «hormigas bala». [30] El
dolor que me produjo en una ocasión la picadura de una hormiga bala me
hizo caer al suelo a pesar de habérmela sacudido antes de que consiguiera



ponerme una inyección completa. Aquello no fue nada comparado con las
experiencias del adolescente sateré-mawé aguijoneado por decenas de
hormigas bala durante cinco minutos, un nivel de tormento que solo
igualaría una multitud de heridas recibidas en una batalla. [31] No es de
extrañar que los sateré-mawé sean un pueblo inclinado a la lucha.

Como es obvio, un pueblo no necesita rituales para tener a todos sus
miembros dispuestos a apoyarse. En tiempos de peligro pueden unirse tan
resueltamente como lo hace una caballada cuando se enfrenta a una manada
de lobos. El compromiso de luchar por el bien de todos puede ser una
fuente de alegría e inspiración, pero también tiene sus peligros. Los
compatriotas responden como un solo hombre incluso cuando algunos
tienen sentimientos contrarios sobre el curso de la acción del grupo. Por
ejemplo, quizá se guarden sus opiniones por temor al rechazo o a ser vistos
como cobardes, o simplemente para participar del entusiasmo del momento.
Por independientes que sean sus juicios personales, pueden dejar a un lado
sus diferencias para apoyar una respuesta grupal. [32] El psicólogo del
desarrollo Bruce Hood comentó sobre tales situaciones: «El yo que creemos
tener está inundado de otros». [33]

No es que todos se unan a las demostraciones de unidad. La cooperación
y la confianza pueden ser magnificadas, pero esas actitudes no siempre son
aceptadas por todos los miembros. Si algunos disienten abiertamente, la
mayoría, envuelta en la bandera, encontrará en ello un problema. Defender
una visión personal puede ser extremadamente impopular o incluso verse
como una traición, una deslealtad tan grave que en la Europa medieval se
consideraba un pecado merecedor del desollamiento o el destripamiento.
[34] «Estamos unidos en esto» se convierte en algo más serio: en «estás con
nosotros o contra nosotros». [35] Mejor es ceder, o al menos fingir que uno
no tenía elección si luego es llamado a justificarse. Los criminales nazis se
defendieron en Nuremberg argumentando que solo obedecían órdenes. No
solo abandonamos nuestro mejor juicio por una fe ciega en nuestra
sociedad, sino que también quedamos eximidos de toda culpa por sus
acciones o las nuestras en su nombre.

Las personas que se ofrecen a administrar descargas eléctricas a otros
cuando alguien con autoridad se lo pide muestran una disminución de la
actividad cerebral, lo que indica que quienes actúan bajo órdenes se
distancian emocionalmente de las consecuencias. [36] Cuando no estamos
simplemente escuchando a un comandante, sino siguiendo la voluntad



comunitaria ebrios de emociones grupales, nuestro sentimiento de culpa
puede desaparecer por completo. Nuestro fervor aprueba un camino que no
querríamos ser responsables de haber seguido de haberlo hecho solos. [37]
Mejor aún, una sensación de semejanza e intercambiabilidad aseguran
nuestro anonimato. Ya sea en una formación militar como las de
Nuremberg, ya sea en el caos de un campo de batalla, los soldados comunes
están entrenados para actuar sin desviaciones como clones imposibles de
distinguir.

Si una muchedumbre se une sin un plan o un líder claro, sus acciones
pueden ser una propiedad emergente del colectivo, como el comportamiento
gregario de un enjambre de hormigas guerreras. Una masa de humanos
puede dar la impresión de que alcanza objetivos a través de una voluntad
propia, a pesar de que cada individuo contribuye poco. Sin embargo, es
posible que la respuesta de una multitud de humanos se halle coordinada de
manera inteligente y, aun así, sea estúpida (inconveniente o ventajosa para
ciertas personas, pero en líneas generales inmoral). Y es posible que un
grupo sin líder tome decisiones acertadas solo bajo condiciones
cuidadosamente establecidas en las que se consulta a una población después
de darle a cada persona libertad para hacer valer su preferencia individual
sin la influencia de otras. Por lo demás, lo que a menudo se denomina
«inteligencia» de la multitud puede calificarse con más exactitud de ley de
la calle, con unas personas que renuncian a su voluntad individual y
sucumben a la histeria del grupo. [38] Unirse a las masas da a los que
carecen de influencia una oportunidad de ostentar poderes intimidantes e
implicarse hasta en la violencia de bandas y en el genocidio.

Los judíos, una etnia capaz y envidiada (considerada fría pero
competente por los hostiles a ella), hubieron de afrontar una reacción
clásica que alcanzó su cumbre bajo los nazis. Aunque, antes del
Holocausto, se los respetaba de mala gana y se toleraban con desdén sus
negocios, los ataques comenzaron cuando aumentaron los problemas
(culpando a la víctima, masivamente amplificada). [39] Este patrón se ha
repetido a lo largo de la historia. Por razones similares, los chinos residentes
en Java sufrieron asaltos durante las revueltas de 1998. En los disturbios de
Los Ángeles de 1992, los estadounidenses de origen coreano fueron
objetivo de un tipo de histeria colectiva que a veces ha degenerado en
asesinatos masivos. [40] La racionalidad poco puede hacer con lo que sucede
cuando las tensiones son elevadas. [41] La facilidad con que se logra incitar



a la gente común a cometer atrocidades con las justificaciones más vagas es
desalentadora. Después del genocidio de Ruanda, la mayoría de los hutus
admitieron que los tutsis habían sido buenos vecinos. El instrumento
empleado para cambiar esta opinión no fue solo la difusión de las
comparaciones de los tutsis con sabandijas, también lo fue conseguir que la
criminalidad se viera como algo normal haciendo salir a la superficie
prejuicios anteriores, pero ocultos, hasta que llegó el momento crítico; en
palabras de uno de los participantes, «cuando comenzó la violencia, cayó
sobre nosotros como un aguacero repentino». [42]

A los pequeños grupos de personas reflexivas puede irles un poco mejor.
El pensamiento grupal en ocasiones materializa un deseo de fraternidad y
nostredad eclipsando el objetivo de alcanzar soluciones duraderas. [43] Las
personas pueden malinterpretar sus percepciones de los hechos para
amoldarse a lo que el grupo espera. [44]

Una tragedia de la condición humana es que los comportamientos de
nuestro grupo pueden justificar los temores y los prejuicios que los extraños
albergan sobre nosotros. De hecho, somos capaces de actuar como los
demás y todos como una piña. La intercambiabilidad percibida concuerda
más con la realidad cuando las tensiones son altas, y podemos llegar a estar
tan unidos como soldados en un desfile. Dentro de nuestra sociedad, al
igual que en la de los otros, dichas tensiones estimulan la cooperación, o al
menos la conformidad con el curso de la acción de la sociedad.
Posteriormente, refuerzan la sensación de que nuestros destinos están
enlazados (y en conflicto con esos otros igual de unidos).

Este sentimiento de similitud con los demás se extiende también al
comportamiento cotidiano. Los jíbaros de Ecuador eran horticultores y
cazadores. Para los jíbaros, matar a los que «hablan diferente» (es decir,
otras tribus), y luego usar su técnica especial para reducir las cabezas de sus
víctimas, era un deber. [45] Es posible comparar esta crueldad hacia los
extraños con la relativa benignidad de las sociedades bosquimanas en la
historia reciente. La brutalidad de los jíbaros y la amabilidad de los
bosquimanos son estereotipos ciertamente objetables, con vehemencia
cuando se supone que son aplicables a escala individual. Sin embargo, los
estereotipos pueden reflejar diferencias grupales reales en lo que se
denomina «personalidad colectiva», que se destacan a nivel poblacional. [46]
Esto se ha demostrado que es cierto incluso de los animales; por ejemplo,



hay colonias de abejas de la misma población que difieren notablemente en
cuanto a agresividad. [47]

En los humanos, la personalidad colectiva emerge de la misma manera
que los marcadores más obvios de la sociedad, como el resultado de la
repetición de interacciones sociales que hacen que los individuos se
asemejen y actúen de manera similar. Es habitual pensar que los británicos
son más reservados que los estadounidenses y estos, más reacios que los
franceses a las muestras de efusividad. [48] Es probable que las diferencias
de carácter nacional existan desde hace mucho tiempo. Los bosquimanos
!kung expresan el enfado más abiertamente que los bosquimanos g/wi, y los
bosquimanos son por término medio más tímidos que otros africanos del
sur. [49] Estas «personalidades tan patentes» añaden un motivo más a la
impresión de que las sociedades son entidades.

Al analizar sociedades desde diferentes ángulos, me he saltado un hecho
incontrovertible de la psicología: el bienestar de la mayoría de las personas
descansa ante todo en sus lazos familiares. Después de habernos detenido
en el funcionamiento de las sociedades humanas desde sus inicios y en el
modo en que la mente humana responde a las personas de la misma
sociedad y de otras diferentes, tomaremos ahora otro camino y
examinaremos la relación entre las familias y las sociedades.
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El sitio de los parientes

No está de sobra insistir en que una sociedad es más que una simple familia
nuclear, más que dos progenitores y una generación de vástagos que
dependen de ellos. Pero eso no excluye la posibilidad de que familias y
sociedades puedan tener bases psicológicas y biológicas similares. ¿Podría
una sociedad representar una especie de grupo extendido de parientes,
basado en el linaje real de sus individuos o, en un sentido psicológico, en
las mentes de sus miembros? Y, en ese sentido, ¿a quiénes deberíamos
considerar parientes, en la acepción amplia de miembros de una familia
extensa? ¿Se da en las familias el mismo tipo de pertenencia e identidad
clara que esperamos de las sociedades? ¿Cómo de integral, extenso,
universal o preciso es nuestro conocimiento de nuestros parientes
biológicos? ¿Son la lógica y las emociones de nuestras conexiones
familiares extensibles a la forma en que nos conectamos con las
sociedades?

Las familias son, por supuesto, fundamentales en la vida cotidiana de los
humanos, y lo son de maneras no vistas en otras especies. Reina en ellas la
expectativa general de que el padre se quedará junto su descendencia. No
hay delfines, elefantes, chimpancés o bonobos que crezcan conociendo a un
padre. Y los padres y las madres con sus hijos son solo una parte del
cuadro. Las relaciones familiares humanas son laberínticas comparadas con
los nexos familiares de otros animales. En los humanos, los padres no solo
participarán en la vida de sus hijos —y en la de sus nietos— mientras vivan,
sino que harán un seguimiento de toda una serie de relaciones en ambas
partes de la familia, la materna y la paterna. Conocemos a nuestros
hermanos y a los hermanos de ambos padres, y los distintos cónyuges y
descendientes de todos ellos. Los humanos no solo se emparejan de por
vida (o al menos lo intentan), sino que sus lazos los unen a redes de
parientes. [1]



Las investigaciones que de estas redes han hecho biólogos y
antropólogos han proporcionado una base importante para la exploración
del comportamiento social, y muy en particular de la cooperación y el
altruismo. En la década de 1960, los biólogos habían desarrollado una serie
de estudios en torno a la teoría de la selección de parentesco. La teoría
sostiene que las especies evolucionan hacia comportamientos que favorecen
la propagación de los genes de parientes a la siguiente generación. Desde
entonces, los científicos han interpretado el parentesco como una fuerza
impulsora central no solo en las familias, sino también en nuestros vínculos
con una sociedad; si imaginamos las sociedades como comunidades, y esa
es la idea, la mente humana imagina una sociedad como una extensión de la
familia. Esto nos llevaría a ver a nuestros compañeros de sociedad como si
fuesen parientes.

De hecho, hay cierta coincidencia en la forma en que los humanos se
refieren a sus lazos con los parientes y a sus lazos con la sociedad. Sin
embargo, en el reino animal y en el mundo humano hay por igual
evidencias de que la comprensión y el seguimiento de los parientes y la
comprensión y el seguimiento de los miembros de la sociedad son tareas
distintas, generalmente con problemas y soluciones diferentes, aunque a
veces se superponen.

EL PARENTESCO Y LAS SOCIEDADES EN LA NATURALEZA

Para que la selección de familiares funcione, los individuos tienen que
poder elegirlos fuera de la multitud, o al menos favorecer el contacto
casual. Para las hormigas y otros insectos sociales, esto no es un problema;
por lo general, la sociedad es la parentela. En esta especie, una colonia es
una familia nuclear numerosísima, compuesta por la reina madre y
múltiples generaciones que descienden de ella.

Sin embargo, fuera de las colonias de hormigas, la idea de una sociedad
compuesta por parientes se torna nebulosa. Un núcleo de elefantes de la
sabana, a menudo mal etiquetado como una familia, puede permitir que
forasteros en toda regla se unan a él, y esos forasteros, si algún elefante así
lo ha decidido, son desde entonces tratados como iguales. [2] Que un núcleo
suela terminar compuesto por parientes es una consecuencia de su historia.
Como los hermanos crecen juntos, tienden a permanecer juntos. Las
manadas de lobos grises pueden ser asuntos familiares, pero también se han



mostrado capaces de dejar entrar a extraños como miembros permanentes.
[3]

Cualquier línea de parentesco existente es susceptible de ser transitoria.
Esto es cierto incluso de especies como el lobo o el suricato, cuyas
sociedades pueden parecerse a una colonia de insectos sociales en que a
veces se componen de una familia con múltiples generaciones de individuos
jóvenes que ayudan a criar cachorros y a realizar otras labores. Una manada
o un clan puede durar generaciones, formando así una unidad
ininterrumpida. Sin embargo, cuando se examina con más detalle, se
advierte que los machos y las hembras reproductores van y vienen, unas
veces pacíficamente y en otras ocasiones reemplazados por extraños en una
pelea. Durante diez, veinte o cincuenta años, la misma sociedad, en el
mismo territorio, puede albergar un linaje tras otro hasta que acaba
compuesta por animales sin parentesco alguno con sus fundadores.

Es frecuente que entre los lobos grises y los elefantes de la sabana, e
invariablemente en muchos otros mamíferos, desde los delfines de nariz de
botella hasta los gorilas de montaña, las sociedades estén compuestas por
múltiples linajes familiares. [4] De hecho, hay sociedades sin conexiones
familiares. Es probable que ninguno de los adultos de una manada de
caballos esté emparentado con otro. Esto se debe a la manera en que se
forma una sociedad equina. Los caballos maduros de ambos sexos no se
relacionan con amigos de la infancia, como hacen los elefantes, sino con
individuos que encuentran tras salir de su sociedad natal. Los adultos
pierden todos los nexos con los parientes junto a los que crecieron. La
teoría de la selección de parentesco predeciría que un animal arriesgaría su
vida por sus parientes. Sin embargo, los miembros no emparentados de
estas sociedades equinas permanecen juntos durante mucho tiempo, e
incluso forman una piña para mantener a los lobos lejos de un potro. [5]

Entre las sociedades de mamíferos más estables se cuentan las
comunidades del murciélago de punta de lanza, donde no existen en
absoluto los parientes. Cada cueva, que es su hábitat, alberga múltiples
sociedades que se instalan en sitios distintos y que se componen de entre
ocho y cuarenta hembras que se conocieron de jóvenes adultas y de un
macho bastante prescindible. Aunque no haya el menor parentesco entre
ellas, se tratan bien. Se alimentan juntas en un territorio que comparten, y se
comprometen tanto con el grupo a lo largo de sus más de dieciséis años de



vida que, cuando una cría se cae, la protegen de murciélagos extraños hasta
que la madre vaya a rescatarla. [6]

Resulta obvio que las sociedades ofrecen ventajas —por ejemplo,
protegen a las crías— que pueden mantener juntos a los animales, estén o
no emparentados. Si bien el parentesco puede hacer que aumente la
motivación para permanecer en ciertas sociedades, la presencia de parientes
no es necesaria para que una sociedad marche sobre ruedas. La convivencia
beneficiosa es la clave de su éxito.

¿Y entre los primates? Cuando las hembras adolescentes de bonobos y
chimpancés se trasladan a otra comunidad, ya no tienen cerca a ninguno de
sus parientes, pero (sobre todo en los bonobos) se integran fácilmente. Por
el contrario, los machos se quedan cerca de sus parientes, pero sus
principales aliados no suelen ser sus hermanos o hermanas. [7] Más bien se
hacen amigos de individuos con disposiciones compatibles. Los chimpancés
más sociables o bulliciosos se mantienes unidos, lo cual supone una notable
ventaja, pues son libres para moverse en una sociedad de fisión-fusión. [8]

Además, en las sociedades genéticamente diversas, tanto humanas como
no humanas, el parentesco tiende a ser poco práctico. Consideremos la
relación de la cría con su madre. Ningún otro miembro de la familia es más
fácil de reconocer para ella. Sin embargo, aun aquí hay obstáculos, ya que
la cría debe aprender a distinguir a su madre de las guardianas, abuelas y
otras hembras que a menudo echan una mano con las crías (cuidadoras
presentes en muchas sociedades de especies en las que existe la crianza
cooperativa). Los humanos tienen una solución: el feto oye a su madre en el
útero y establece un vínculo con el rostro asociado a esa voz durante los tres
días posteriores al parto. [9] No es probable que haya un atajo similar para
reconocer a ningún otro pariente, incluido el padre.

A veces existen pistas en forma de similitudes entre los miembros de la
familia. Por ejemplo, un hámster no solo puede distinguir a otros hámsteres,
sino que además es capaz de detectar a un pariente que nunca ha visto
comparando su olor con el suyo propio. [10] En un estudio con chimpancés,
estos fueron capaces de relacionar fotografías de crías desconocidas con
fotografías de las madres de esas crías más a menudo de lo atribuible al
azar. [11] Y ello a pesar de que las semejanzas, incluso entre miembros de
una familia inmediata, pueden ser variables. Los padres humanos tienden a
sobrevalorar el parecido que sus hijos guardan con ellos. No obstante,
aunque los investigadores han demostrado que los extraños adivinan cuáles



son los padres de un niño más a menudo de lo atribuible a la casualidad, los
errores abundan. [12] Al crecer, los humanos llegan a reconocer a los
miembros de la familia no por su aspecto o alguna prueba de relación
genética, sino más bien porque confían en otros que les dicen quién es
quién y porque los ven con ellos desde el nacimiento.

Dejando a un lado las dificultades de detectar parientes, se nos plantea la
cuestión de lo que el parentesco significa para los humanos y otros
animales. Los humanos conceptualizan categorías de la relación de
parentesco, como «madre» o «hermano», y es probable que otros
vertebrados también lo hagan, como se ha documentado de los babuinos.
[13] Sin embargo, no es probable que lo que tenga en la cabeza un babuino
que interactúa con su hermana corresponda a la idea de «hermana» que
tiene una persona. Los babuinos se apoyan en la asociación más que en la
relación o la semejanza. Los lazos entre los monos surgen de la familiaridad
íntima más que de la genealogía real, incognoscible para ellos. [14] Cada
hembra lleva un registro de su matrilínea, una red personal de hembras que
son parientes típicas, como sus hijas, hermanas, madres, etcétera. Pero, en
la práctica, lo que una hembra incluya en su matrilínea depende de sus
gustos, por lo que puede omitir parientes y admitir a hembras no
emparentadas que le agraden. [15]

¿Qué más añadir? Shakespeare estuvo muy acertado cuando dijo que «la
naturaleza enseña a las bestias a conocer a sus amigos». Los animales a
menudo entablan relaciones de apoyo con los que estaban cerca de la madre
en su infancia. Un compañero de esa época no tiene por qué ser un familiar,
aunque es muy probable que algunos lo sean. Puede ser un hermano mayor
que todavía no se separa de la madre, pero también un compañero de juegos
no emparentado. La vida también gira a veces alrededor de un pariente por
pura casualidad, como cuando un babuino macho no abandona a una
compañera del pasado porque tiene en perspectiva iniciar nuevos flirteos
con ella. En este proceso termina haciéndose amigo de la cría de la hembra,
que tiene muchas posibilidades de ser suya. [16]

En su mayor parte los animales buscan, pues, vínculos sociales y no se
reducen a las familias biológicas como tales. Estudios de psicología de los
parentescos indican que las personas responden de la misma manera a
parientes y amigos, y de la misma manera los valoran. [17] Existe el dicho
popular de que los amigos son la familia que uno elige. La
intercambiabilidad entre amigos y familiares puede ser fundamental para las



personas con familias pequeñas o rotas, o para los ancianos que han perdido
a todos los familiares de su generación. [18]

En las sociedades de bandas había muchas líneas familiares, con
amistades que orientaban las selecciones sociales tanto como los parientes,
si no más. Una pareja solía criar a sus hijos en la misma banda donde había
unos cuantos abuelos, y posiblemente un hermano o dos, mientras que los
demás parientes —las familias de sus hermanos, primos, tías y tíos— se
hallaban dispersos entre las bandas de la sociedad. [19] Lo que mantenía
unida a la banda era la compatibilidad. Al igual que en otras especies de
fisión-fusión, los humanos buscan a otros con quienes tengan alguna
afinidad. [20] Entre los bosquimanos, incluso hoy en día —en la medida en
que mantienen sus actividades de cazadores-recolectores—, «las bandas
tienen personalidades marcadas; una puede estar compuesta por individuos
que son de natural tranquilos y serios, y otra de una animada compañía o tal
vez de gente que goza de cierto sentido del humor», escribió un
antropólogo. [21] No es que una banda fuese homogénea desde el punto de
vista de la personalidad de sus miembros; como en cualquier grupo social,
sus integrantes pueden sentirse incordiados por un marginado al que nadie
acepta (quizá un pariente fastidioso de alguna persona, a la que este tiene
avergonzada, del mismo campamento).

Aun así, la proximidad puede ser un factor psicológico decisivo en
nuestra evaluación de otros como posibles parientes cercanos. Los humanos
tienden a evitar el sexo con cualquier otro con quien estuvieron en contacto
frecuente mientras crecían; esto parece obrar como una medida para evitar
el incesto. [22] Los cazadores-recolectores itinerantes también tendían a
buscar pareja fuera de la esfera social de su infancia, y elegían casarse con
integrantes de bandas situadas a cierta distancia de la suya, en las que
cualquier pariente sería probablemente muy lejano. [23]

EL CI DEL PARENTESCO HUMANO

La diferencia obvia entre los humanos y otros animales es que, una vez que
un niño pequeño posee un vocabulario, se le puede enseñar no solo quién es
de su familia, sino también su árbol genealógico y los parentescos
existentes entre los individuos que lo conforman (incluso los parientes a los
que rara vez ha visto). [24] De hecho, las palabras más arcaicas y difundidas
son «mamá» y «papá», vocablos que un niño de solo seis meses es capaz de



utilizar correctamente para nombrar a sus padres. [25] Sin embargo, el
significado de las palabras llega más tarde, comenzando por el
descubrimiento de que otros niños tienen diferentes mamás y papás.

Lo que aquí sorprende es lo incapaces que son los niños pequeños de
entender los parentescos. Un niño necesita madurar lo suficiente para
emplear el lenguaje en relación con representaciones complejas de los
parentescos antes de entender quién está conectado con quién, y conceptos
como el de «tío» tarda años en entenderlos. La comprensión del parentesco
puede ser algo tan arduo como memorizar la tabla de multiplicar, con la
salvedad de que, si bien la multiplicación es la misma en cualquier lugar
donde se enseñe la aritmética, lo que los niños aprenden sobre los parientes
depende de lo que su sociedad requiera de ellos. La complejidad de nuestro
conocimiento del parentesco puede cambiar en el transcurso de la historia, y
también de una cultura a otra. En el inglés moderno, un cousin indica tanto
el hijo de un hermano del padre como la hija de una hermana de la madre,
una diferencia para la cual el inglés medio tuvo antaño palabras distintas.
Incluso dentro de una sociedad, la comprensión del parentesco varía de una
persona a otra dependiendo de la extensión y cercanía de la familia. Los
miembros de familias pequeñas o distanciadas pueden tener problemas para
entender parentescos que otros usan sin problemas. («¿Un primo segundo?
¿Qué es exactamente eso?».) Como el biólogo David Haig, un experto en
relaciones familiares, me dijo una vez: «Un niño inteligente conoce a su
padre, y otro aún más inteligente conoce al primer medio primo del padre».
[26]

Dada la importancia que los científicos atribuyen al parentesco, cabe
preguntarse cuántos humanos son capaces de seguir sus árboles
genealógicos. ¿Cuántos superarían una prueba de capacidad intelectual que
midiese el conocimiento del parentesco? La enrevesada canción clásica de
1940 «Soy mi abuelo» comienza con el padre del cantante casándose con la
hija, de otro matrimonio, de la esposa del cantante; a través de un nudo
gordiano de aconteceres, el cantante melódico llega a hacer realidad lo que
reza el título. Seguir sus letras me da dolor de cabeza, y sospecho que
muchas otras personas fracasarían en un test de CI del parentesco que
incluyera esta canción.

Un conocimiento preciso del parentesco no parece ser esencial para la
vida humana. Al igual que las tribus que no tienen palabras para números
más allá del 1 y el 2, algunas sociedades están menos obsesionadas que



otras con la solución a estos enredos del parentesco, al menos cuando las
denominaciones correspondientes se hallan incluidas en su vocabulario.
Hay habitantes de partes de la Polinesia oriental que solo tienen unos pocos
términos relacionados con el parentesco. La tribu amazónica pirahã está aún
más ayuna de ellos, con una sola palabra aplicada a ambos progenitores, los
cuatro abuelos y los ocho bisabuelos. Su única palabra para «niño» la usan
también con nietos y bisnietos, mientras que la palabra para «hermanos» se
emplea asimismo con los hermanos de los padres y los hijos de los
hermanos. Al parecer, la lengua de los pirahã carece de recursión; se
quedan, por ejemplo, en «la madre del padre de la madre de uno», una
especie de acrobacia necesaria para representarse a los parientes lejanos. [27]

A pesar de esta sencillez lingüística, la ausencia de un nombre para una
categoría no impide a los pirahã entender las diferencias entre los miembros
de una familia. Con los datos de que disponemos no podemos asegurarlo,
pero es posible que estos indios todavía intuyan si alguien encaja en una
genealogía basándose en su edad y en quién lo parió sin tener un término
específico para distinguir a un hermano de un primo. La otra posibilidad es
que una categoría como «primo» sea insondable para los pirahã, del mismo
modo que la gravedad pasó inadvertida para la mayoría de los humanos
hasta que Newton dio un significado a esa palabra. Esta alternativa parece
verosímil dado el desconcierto de los pirahã cuando piensan, y comunican,
otros tipos de categorías para las cuales tienen pocos términos, como los
números. [28]

Podemos decir, para resumir, que las conexiones familiares que una
sociedad reconoce requieren años de instrucción para ser finalmente
comprendidas, mientras que, a los tres meses, demasiado pronto para
hablar, el niño distingue con destreza a los miembros de determinadas
sociedades o etnias. Una razón práctica de nuestras dificultades con el
parentesco es que nuestros parientes no forman parte de un grupo distinto
con un límite claro; cada vez son más los parientes que hemos de agregar
por cada generación que retrocedamos. La relativa facilidad de los niños
para reconocer a los grupos étnicos y raciales atestigua la importancia que
han tenido en nuestra evolución grupos más amplios que la parentela. Las
sociedades y las diferencias que las marcan, y no las familias aparte de los
miembros más inmediatos, son el componente indispensable del mundo
mental humano.



DEL PARENTESCO FICTICIO A LAS FAMILIAS EXTENSAS

Es probable que hasta las personas con un CI del parentesco impresionante
solo lleguen a conocer su árbol genealógico hasta cierto grado. El recuerdo
de nuestros parientes generalmente se limita a los vivos que conocimos
durante nuestra vida familiar, como los bisabuelos que acaso llegamos a
conocer en la infancia. Pocas personas guardan recuerdos de sus
antepasados más lejanos (como no sea alguno que hizo algo memorable de
lo que pudo enorgullecerse). Incluso sociedades que practican el culto a los
antepasados rara vez necesitan que alguien domine las genealogías, y les
basta con que honre al conjunto de sus antepasados.

En la mayoría de las bandas de cazadores-recolectores había aún menos
interés en conocer los vínculos biológicos exactos. Lo que volvía tan
improbable que se tuviera dicha información era una relación bastante vaga
con el pasado y el antepasado. [29] Mencionar a los antepasados traía mala
suerte, y para los bosquimanos era más o menos tabú, lo que habría hecho
improbable descubrir parentescos lejanos. Los nativos australianos nunca
hablaban de los muertos, que quedaban olvidados al cabo de una
generación. De hecho, una razón asombrosa de ciertos cambios que se
producían en la lengua de algunos aborígenes era que cualquier palabra del
vocabulario que sonara como el nombre de una persona debía evitarse
después de que esta muriera. Había que inventar una nueva palabra. [30]

Entre los cazadores-recolectores, la cultura y otros marcadores estaban
por encima de la genealogía. Familias de algunas tribus amerindias podían
adoptar niños apresados tras una batalla, una práctica que fortalecía la
reserva tribal de guerreros. Lo que unía a los adoptados a una tribu no era
su sangre, sino su adhesión a las peculiaridades tribales aprendidas junto a
otros niños. Esta educación compartida implicaba que tanto las familias
como sus sociedades fueran culturalmente uniformes y genéticamente
diversas. [31] Y cuando se consideraba que las genealogías eran importantes
podían inventarse, igual que podían inventarse historias sobre el pasado.
Miembros de tribus de Asia Central que dicen pertenecer a un determinado
linaje no están más emparentados con los de su tribu que con la población
en general. [32]

Lo que sí desempeñó un papel relevante entre los cazadores-recolectores
fue la terminología relativa al parentesco. En las sociedades de bandas, el
parentesco ficticio, a veces llamado «parentesco cultural», era bastante



corriente; constituía un método para conferir a cada persona un parentesco
simbólico con otros. Por eso usaban palabras como «padre» o «tío» para
dirigirse a miembros de la sociedad, y todos los padres y tíos eran iguales.
[33] Esto puede explicar por qué los bosquimanos, que valoraban a sus
parientes cercanos, como padres, abuelos y hermanos genéticos, no tenían
en sus idiomas una palabra para «familia». [34] Cuando los bosquimanos
hablaban de parientes, no necesariamente se referían a uno de sangre. A
quien a menudo tenían en la cabeza era a alguien que compartía un nombre
y establecía con él esta conexión ficticia. Un hombre no podía casarse con
una mujer que fuese considerada hermana suya, no importaba cuán lejano
fuese su parentesco con él. El valor primario del parentesco ficticio era
mantener unas redes sociales basadas en reglas relativas a todos los asuntos,
desde los capitales, como el matrimonio, hasta otros menores, como quién
debía intercambiar regalos con quién. Algo de esta concepción de los
parentescos resuena entre nosotros cuando llamamos a alguien no
emparentado con nuestra familia como si perteneciese a ella, ¿verdad,
hermano?

Una razón para no dar demasiada importancia a los parientes lejanos es
que, desde el punto de vista genético, solo la familia inmediata es lo
verdaderamente importante. [35] Un pariente es un pariente. Todos estamos
emparentados en algún nivel. Más allá de los lazos familiares más cercanos,
los parientes se fusionan con la población general en función de su ADN
compartido, y lo hacen rápidamente. Si hacemos cálculos, descubrimos que
los primos hermanos comparten el 12,5 por ciento de sus genes por
descendencia y los primos segundos, un mísero 3 por ciento. Dos personas
tomadas al azar de una comunidad pueden tener esa pequeña fracción de
genes en común solo por casualidad. Por tanto, es probable que cualquier
CI del parentesco que posean los humanos se concentre en unos pocos
parientes cercanos.

Sin embargo, en la práctica, la cultura influye en lo que consideramos
familia. Muchos latinoamericanos, por poner un ejemplo, mantienen
relaciones estrechas en el seno de familias extensas. [36] Con todo, pocas
culturas establecen reglas absolutas para los miembros de una familia fuera
de la familia inmediata. Cuando hablamos de nuestra familia, no citamos la
misma serie de nombres que uno de nuestros primos, aunque tal vez haya
cierta superposición. Sin embargo, los vínculos con una red más amplia de
relaciones de parentesco pueden tener cierto valor para la supervivencia y la



reproducción cuando esos parientes se sienten obligados a asistirse unos a
otros. Por supuesto, esta ayuda también se la prestan quienes no son
parientes, y puede esperarse en igual medida. La frase «estar en familia»
indica lo común que es esta cooperación entre miembros de grupos muy
unidos, como unidades militares y congregaciones religiosas. [37] Y no es
exacto decir que la ayuda entre familiares es automática o que se puede
confiar en recibirla, aun de familiares genéticamente cercanos. Recordemos
cómo nos peleábamos con un hermano o una hermana, pues los hermanos
compiten por la atención de unos padres agobiados. [38] Dickens enuncia en
La casa lúgubre la «melancólica verdad de que incluso los grandes hombres
tienen parientes pobres». Sin embargo, las familias pueden castigar a alguno
de sus miembros que no sea generoso. Esto hace que las obligaciones
familiares sean difíciles de rehuir. Para la mayoría de la gente,
independientemente de lo que le desagrade, un pariente es un pariente para
toda la vida. [39]

Si las bandas de cazadores-recolectores pensaban tan poco en las
genealogías reales, ¿de dónde surgió nuestra actual obsesión por —y
dependencia de— las relaciones familiares? Los árboles genealógicos se
convirtieron en una preocupación para los cazadores-recolectores que
abandonaron un estilo de vida en el que no se poseía más de lo que se podía
transportar. Los pueblos asentados, en los que se podía heredar una posición
social y bienes materiales, tenían buenas razones para conocer sus árboles
familiares. [40] Y en las sociedades industriales las familias extensas han
sido más nutridas cuando ha habido riqueza que compartir. [41] Además, el
tamaño mismo de dichas sociedades prima a las personas que crean un
amplio y sólido conjunto de relaciones, y las redes de parentesco
representan una vía constantemente abierta para que lo creen. La capacidad
adquirida para concebir familias extensas —y para conservar y valorar esas
relaciones— ha sido una adición reciente en la evolución humana. Requiere
una comunicación y un aprendizaje complejos, y depende en gran medida
de lo que cada sociedad espere.

¿Podría ser la relación de las personas con su sociedad un error de la
mente, un fallo en su representación mental del parentesco? Esto sería como
si la gente confundiera su sociedad con una familia enorme que se extiende,
como dice la canción patriótica, de mar a mar. [42] Parece que en algunos
cazadores-recolectores hubo una aproximación a esta representación de la
sociedad como una gran parentela. Entre ellos, los parientes ficticios fueron



creados para unir y abarcar a toda la sociedad. Cada individuo podía
identificar a cada miembro con un término de parentesco. [43] De este
parentesco universal hay débiles ecos en palabras como «hermandad»,
expresiva de la disposición a tratar a todos como si compartieran la misma
sangre. [44] Pero, como hemos visto, el parentesco era metafórico en las
bandas de cazadores-recolectores; tenía poco que ver con la sangre, y sus
sociedades aún menos.

Para nuestra especie, las sociedades de otros lejanamente emparentados
son la norma. Ninguna sociedad, ni siquiera la «madre patria» de una
pequeña tribu, la formó la descendencia de una madre, que es la manera que
tienen los insectos de formar una colonia. Incluso en los insectos sociales
—cuyo éxito a menudo se explica invocando la teoría de la selección de
parentesco y la estrecha relación genética de la reina madre con las hijas
obreras—, una reina se apareará con varios machos, con el resultado de una
progenie de diferentes padres. Más extraordinario es que una sociedad de
hormigas argentinas, por ejemplo, no sea una familia unida. Una gran
supercolonia tiene reinas genéticamente distintas. Sin embargo, ninguna
hormiga prefiere a su pariente inmediato; ni siquiera sabe qué reina es su
madre o qué obreras son sus hermanas. Como en cualquier otra especie de
hormigas, la identificación con la colonia, y no el parentesco, es el foco de
la industriosidad de cada obrera. [45]

Me resulta dudoso que las sociedades humanas sean simplemente
versiones amplificadas de las relaciones familiares. Sin embargo, esto no
descarta la posibilidad de que los lazos familiares desempeñaran un papel
en las primeras formaciones sociales, tanto en humanos como en otras
especies. El primer destello de una sociedad se habría producido entre
nuestros ancestros bastante antes de que especies como el chimpancé, el
bonobo y el hombre se separaran, tal vez cuando un protoprimate extendió a
otros el apego a su cría. [46] Quizá ocurrió que, dado que los primates no
son tan prolíficos como las hormigas reinas, todas las ventajas de la vida
grupal —por ejemplo, evitar forasteros beligerantes— no podían obtenerse
sin ampliar el tamaño del grupo más allá de una familia. Algunos
antropólogos arguyen que los marcadores que identifican a sociedades o
etnias (la vestimenta, el peinado, etcétera) sustituyen a las similitudes entre
los miembros de la familia. [47] Esto no me parece convincente, dado que
los parientes rara vez son en verdad semejantes. Considero que, vista desde



una perspectiva histórica más profunda, una sociedad pudo constituir una
especie de patria.

Dicho esto, no se puede negar que el parentesco es una fuerza poderosa.
Las obligaciones con las familias inmediatas están tan afianzadas entre las
operaciones físicas del cerebro como los compromisos con las sociedades,
con sociedades y familias intrínsecamente diferentes en sus formas de vivir.
Algunos científicos podrían beneficiarse de una corrección de su
planteamiento si se concentraran menos en los parientes y más en la base
psicológica y biológica de las sociedades.

Como ha quedado claro, la psicología humana en lo tocante a las
sociedades tiene un largo alcance. En varios capítulos anteriores hemos
analizado cómo los miembros de una sociedad se presentan en tanto que
poseedores de esencias, interpretadas como equivalentes a especies
biológicas. Además, hemos investigado cómo nuestra valoración de otros,
inexorable, exclusivista y veloz como el rayo, se basa en esta percepción.
Nuestros prejuicios se extienden al grado de humanidad o animalidad que
percibimos en la capacidad emocional, la calidez general y la competencia
de su «tipo». También hemos visto cómo estas evaluaciones se implantan en
poblaciones enteras. Estamos dispuestos a menospreciar las diferencias
entre individuos y percibir a los miembros de otras sociedades —y en
menor medida de las nuestras— como individuos similares que forman un
todo unificado. Finalmente, hemos considerado las formas en que la
psicología de las familias se relaciona con las percepciones de nuestra
sociedad, y reconocido la influencia de ambas en los asuntos humanos. Y
hemos concluido que, a pesar de que el parentesco biológico tiene una base
sólida en genes compartidos por medio de la descendencia, mientras que las
sociedades son comunidades engendradas puramente por la imaginación, el
papel de las sociedades en la psique y el pensamiento humanos es
fundamental y de vital importancia.

Esto se debe a que las decisiones sobre quiénes deben ser tratados como
miembros de una sociedad a menudo son cruciales para la supervivencia,
estén o no estén esos humanos emparentados. Cuando los humanos son
percibidos como extranjeros, puede suceder cualquier cosa. La probabilidad
de rivalidad o de colaboración entre sociedades será el siguiente tema que
abordemos.
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¿Es necesario el conflicto?

Durante una caminata con el equipo de investigación del primatólogo
Richard Wrangham por el Parque Nacional de Kibale, en Uganda, tuve mi
primer encuentro con chimpancés salvajes. El corazón casi se me salió del
pecho cuando oí los gritos y las voces de una docena de acrobáticos
chimpancés rebuscando los frutos de una higuera que se cernía sobre mí,
por encima de árboles menores, como un oscuro puño. Sus robustos cuerpos
los volvían más intimidantes de lo que esperaba. Pero eran encantadores;
nos tomaban de la mano, jugaban con nosotros al pilla-pilla y nos
abrazaban. Aquello fue en parte una fiesta de fraternidad y en parte una
reunión para la práctica del zen. Me sorprendió sentirme en paz y
tranquilidad, como si estuviera entre amigos.

El material de lectura que había llevado, que incluía el libro de
Wrangham Machos demoniacos. Sobre los orígenes de la violencia humana
y escritos de Jane Goodall, rebajó mi euforia. Solo podía pensar en la
conmoción que Goodall sufrió en 1974 cuando, tras años de relativa calma
en el Parque Nacional de Gombe, en Tanzania, se produjo un baño de
sangre. Una comunidad de chimpancés fue aniquilando a otra en una guerra
muy asimétrica de cuatro años de duración. La violencia de los chimpancés
evocaba las peores facetas del comportamiento humano cuando los
miembros de una sociedad reaccionan en masa contra otros a los que en
muchos casos ni siquiera conocen, dejan de lado sus escrúpulos sobre la
violencia y los atacan sin piedad.

La capacidad para ejercer semejante violencia es un rasgo que une a los
humanos, los chimpancés y otras especies. Voltaire escribió: «Es lamentable
que, para ser un buen patriota, uno deba convertirse en enemigo del resto de
la humanidad». Los chimpancés, pertenecientes al género Pan , siempre
parecen estar dispuestos a luchar contra el resto de dicho género. [1] Aunque
contiene un poso de verdad, la contundente conclusión de Voltaire va
demasiado lejos, al menos en el caso de los humanos. Estos son flexibles en



cuanto al abanico de opciones para obtener recursos y derribar opresores,
que incluye la agresión, la tolerancia y la colaboración entre grupos. El
tema de esta parte del libro es el modo en que las sociedades humanas
eligen entre estas opciones. Al centrarse primero en las matanzas y el caos,
en este capítulo, más que en los anteriores, se analiza de nuevo la naturaleza
para ver qué ideas nos es posible espigar acerca del comportamiento
humano. Con nuestra morbosa fascinación por la cara oscura de nuestro
pasado, lo que en verdad queremos saber es si las sociedades humanas están
destinadas a la violencia.

Antes de que Goodall fuese testigo de la oleada de matanzas de Gombe,
los conflictos documentados entre chimpancés involucraban a animales
dentro de una sociedad. Los machos eran conocidos por luchar, a veces
hasta la muerte, por la posición social, y las hembras —esto se descubrió
tiempo después— eran capaces de matar a la cría de una hembra rival. No
es simplemente que nadie advirtiera la violencia entre las sociedades de
chimpancés. La concepción predominante era que las sociedades no
existían; no se sabía que los chimpancés viven dentro de estrictas fronteras
territoriales, y mucho menos que protegen su espacio de la forma más
despiadada. [2] Tal vez tengamos aquí una sensación de déjà vu : la
ignorancia inicial de los primatólogos en relación con las comunidades de
chimpancés recuerda a la visión original que los entomólogos tenían acerca
de las hormigas argentinas como insectos pacíficos antes de que se las
descubriera matándose a lo largo de sus fronteras territoriales. Como su
pertenencia a una sociedad no siempre es apreciable en la vida diaria, es
fácil que la existencia de sociedades, sumamente importantes como son,
pase inadvertida.

ACTOS DE UNA BRUTALIDD EXTRAORDINARIA

La agresión entre sociedades es diferente a todo lo que suele observarse
entre los miembros de una sociedad. Dentro de una comunidad de
chimpancés, la agresión incluye principalmente peleas entre individuos o, a
veces, varios aliados que atacan en grupo a una víctima. No se han
documentado peleas entre grupos dentro de una comunidad que involucren
a muchos individuos de ambas partes. Un grupo de chimpancés, por
ejemplo, puede ser cauteloso al acercarse a otro grupo de su propia



comunidad, pero nunca es completamente hostil. El blanco de la violencia
grupal son las sociedades extranjeras.

Entre los chimpancés, tal violencia se desata en los asaltos a vecinos. Su
estructura social de fisión-fusión hace que estos animales sean vulnerables a
los ataques. Estos no se producen contra los grupos, que, por los gritos que
en ellos se oyen, son lo suficientemente grandes para resistir, sino contra
individuos, machos o hembras, que se encuentran solos. Dichos ataques
parecen ser el objetivo de los asaltantes. Los monos no parecen estar
hambrientos y no se retiran para alimentarse. Para evitar que el enemigo
organice asaltos sigilosos y se salga con la suya, hay patrullas que vigilan
las lindes, unas veces moviéndose en silencio y otras con bravuconería.
Tanto las patrullas como los grupos de asaltantes están compuestos casi en
su totalidad por machos, el sexo hipercompetitivo centrado en la
territorialidad. [3]

Los asaltantes aparecen de improviso. Al matar a los forasteros, con el
paso del tiempo pueden debilitar, y a veces incluso eliminar, a la sociedad
que tienen como objetivo, igual que sucedió en Gombe. La consecuencia a
largo plazo es que los agresores amplían el dominio de la sociedad al
territorio adyacente, mejorando el acceso de la comunidad a los alimentos
para las crías y atrayendo más hembras, incluso agregando una o dos
supervivientes del grupo perdedor. [4]

Hay animales para los cuales los conflictos entre sociedades son
demostraciones de fuerza que, por regla general, no llegan a la violencia.
Tropas de lémures de cola anillada se enfrentan unas contra otras con las
hembras embistiendo, golpeando y armando un ruidoso alboroto de gritos,
mientras los machos agitan las colas para lanzar un olor intimidante. Clanes
de suricatos se enfrentan cara a cara en una danza de guerra, con la cola
erguida. Aun así, incluso en estas especies, los conflictos se intensifican si
el poderío de las dos partes es parejo y ninguna retrocede. Los perdedores
acaban heridos o muertos, y a veces renuncian a su propiedad. Algunas
otras especies son más parecidas a los chimpancés en su violencia
desenfrenada. Las peleas entre clanes de hienas moteadas y entre colonias
de ratas topo lampiñas pueden ser auténticos baños de sangre. Más próximo
al chimpancé en la estrategia de ataque está el mono araña del Nuevo
Mundo, otra especie de fisión-fusión. Los machos se unen para asaltar a los
vecinos, tomando la medida, inusual para un animal arborícola, de caminar
por el suelo, en fila y de puntillas, y avanzar tan silenciosamente como los



chimpancés en un asalto. [5] Sin embargo, es el lobo gris el que más se
asemeja al chimpancé por su crueldad. Los lobos matan regularmente a
miembros de otras manadas, a menudo en el curso de descaradas invasiones
de otro territorio en busca de caza. [6]

Los lobos no liquidan a los miembros de otras manadas con la rápida
mordedura en el cuello que usan para derribar alces. Cuando visité a los
investigadores de los lobos que trabajaban en Yellowstone, me enteré de
que una manada acababa de matar a una vieja loba y a una compañera suya
pertenecientes a otra manada. Ambas murieron de las mordeduras en el
tronco y el abdomen que al parecer les infligieron durante muchas horas. En
cuanto a la violencia desplegada en Gombe, «hubo ataques de pandillas de
una brutalidad extraordinaria —recordaría Goodall—. A sus congéneres les
hicieron lo que nunca harían dentro de una comunidad, pero que sí hacen
cuando intentan matar a una presa». [7] Esto es quedarse corto; la crueldad
de los chimpancés y de los lobos con los extraños a veces excede a la que
emplean para abatir presas o matar rivales dentro de su propia comunidad.

La violencia es mucho menos común en los humanos que en los
chimpancés, entre los que se producen agresiones a diario. [8] Dicho esto,
los conflictos entre sociedades humanas pueden incurrir en el máximo
sadismo, y probablemente siempre haya sido así. Una muestra de las
primeras matanzas indiscriminadas entre cazadores-recolectores es el
antiguo yacimiento de Jebel Sahaba, en el norte de Sudán, donde cincuenta
y ocho hombres, mujeres y niños fueron enterrados hace entre trece mil y
catorce mil años, después de que cada uno de ellos fuese atravesado por
entre quince y treinta lanzas o flechas, más de las necesarias para matarlos,
lo que indica que una comunidad fue brutalmente masacrada. [9] También
existen pruebas de aborígenes que se mataban en auténticas batallas, una de
ellas con la participación de trescientos individuos. Uno de los primeros
viajeros europeos relató cómo ambos sexos «lucharon con una furia ciega,
cubiertos de sangre [...] y sin interrupción durante dos horas». Al final, los
ganadores siguieron a los perdedores hasta un campamento, donde los
golpearon hasta la muerte. Y el relato continuaba así: «Mutilaban los
cuerpos de los muertos de la manera más horrible, cortando brazos y
piernas con piezas de pedernal, conchas y hachas de guerra». [10] A lo largo
de la historia, los guerreros han convertido en trofeos partes del cuerpo de
sus víctimas, desde las cabezas reducidas hasta las cabelleras y los
genitales, a menudo para fortalecer la esencia de la propia comunidad



apoderándose de la fuerza vital de otro grupo. [11] El exceso de flechas y de
mutilaciones grotescas me recuerda a las matanzas entre lobos en
Yellowstone y a los chimpancés atacando a otros con más saña que si fueran
presas de caza. Un aspecto de la violencia que en otras circunstancias
consideraríamos psicopático se normaliza cuando de la denigración se pasa
a la demonización. Lo que en cualquier otro momento habría sido
condenado como una atrocidad se convierte en motivo de celebración.

Como en otros animales, la identidad grupal es clave para entender
cuándo y por qué la agresión se transforma, literalmente, en una matanza.
Las bandas vecinas de cazadores-recolectores itinerantes pertenecían casi
con seguridad a la misma sociedad, y no debían de mostrar ninguna
animosidad. [12] Por supuesto, no todas se llevaban bien, y los conflictos
entre individuos podían resultar desagradables, pero las bandas enteras no
se guardaban rencor ni consideraban hostiles a otras de su sociedad. La
agresión grupal se dirigía por regla general contra otras sociedades. Cuál
era el alcance y la índole de esta violencia ha sido durante mucho tiempo
una cuestión polémica de la antropología. Lo que es seguro es que los
cazadores-recolectores nómadas rehuían los compromisos que conllevaban
un riesgo excesivo. [13] Su situación era comparable a la de las hormigas
con pequeñas colonias, que, como las bandas, carecen de estructuras
permanentes y tienen escasas posesiones que proteger; cuando las
amenazaban desde fuera, lo lógico era sencillamente alejarse. [14] Los
nómadas llevaban a cabo acciones más peligrosas solo en tiempos de
competencia y conflicto agudos, como hemos visto cuando, en el siglo XIX ,
los bosquimanos =au//ei decidieron luchar contra vecinos agresivos.
Matanzas como la de Jebel Sahaba debían de ser una rareza en las bandas;
probablemente habría allí un asentamiento de cazadores-recolectores. Para
los nómadas humanos, como para los chimpancés y los monos araña,
igualmente especies de fisión-fusión, los ataques furtivos eran la opción
preferida.

A menudo se justificaban los asaltos como una represalia por lo que se
consideraba una mala acción, tal vez brujería o una incursión territorial del
otro bando. [15] Incluso si los asaltantes podían identificar a la persona
concreta cuya ofensa motivó su agresión, solían atacar a los más desvalidos.
La indiferencia a la hora de elegir a la víctima era algo congruente con la
tendencia a ver a los extraños (en el caso de los nómadas, seguramente
conocidos por los agresores) como idénticos e intercambiables. Esto



permitía a los intrusos entrar y salir rápidamente sin sufrir daño alguno. Una
vez reducido un pueblo a una categoría, todos los individuos son
igualmente blanco de los ataques. La ley bíblica del talión no distingue
entre ojos; es justo que a las injusticias cometidas por un solo extranjero, o
por unos pocos, se responda con ataques contra cualquiera de su «estirpe».
Esta sustitución social no surte efecto allí donde las víctimas son vistas por
sus compatriotas como personas únicas y libres de culpa. El sufrimiento
infligido a esas víctimas se siente como un daño que afecta a todos, y la
represalia es entonces inevitable. [16] Ningún animal conocido toma este
tipo de represalias agresivas contra otros grupos.

Dado que las bandas de cazadores-recolectores tenían escasos bienes
materiales, ¿cuáles eran las recompensas de estas acciones, aparte de la
satisfacción inmediata de la sed de sangre? En las sociedades humanas,
como en las de chimpancés, los agresores eran predominantemente varones
que ejercían el control de un dominio privado que (enmarcado en la
perspectiva de un biólogo) producía recursos esenciales para criar a los
hijos. Un recurso valioso eran las mujeres con hijos, y las mujeres podían
ser capturadas durante los asaltos. Además, el territorio en sí podía ser un
bien que valía la pena tomar. Sin embargo, las descripciones de cazadores-
recolectores que se anexionan territorios son escasas. [17] Un detalle
transmitido por el antropólogo Ernest Burch sobre los esquimales iñupiaq
nos da una pista del porqué: «La gran mayoría de la gente pensaba que sus
terrenos eran los mejores lugares para vivir, y no dejaba de hablar sobre lo
que tenían de especial». [18] Quizá la idea de que «la hierba es siempre más
verde al otro lado» rara vez tuviera algún sentido en sociedades
tradicionales, cuyos miembros sabían apreciar cada palmo de su terruño.
Codiciar la tierra de un vecino habría sido ilógico a menos que ofreciese
una gran mejora en una región que ya se conocía como la palma de la
mano. No obstante, los asaltos podían continuar hasta que un grupo rival
fuese aniquilado, y ninguna franja de tierra debía de quedar durante mucho
tiempo sin reclamar. Además, por pequeñas que hoy nos parezcan las
sociedades de bandas, sus tamaños relativos debían de ser vitales para su
éxito. Grupos más grandes lograban desplazar a otros más pequeños aun sin
hacer ostentación de su poder (el lema de «la paz por medio de la fuerza»
llevado a su germen prehistórico).



VIOLENCIA E IDENTIDAD

Otra de las recompensas de la agresión es que refuerza la unidad. «¿Qué
son las guerras [...] sino el medio por el que una nación se nutre, se
fortalece y se protege?», escribió el marqués de Sade después de la
Revolución francesa, palabras que nos traen a la memoria las
manifestaciones nazis en Nuremberg. [19] Cuando el rencor de los
integrantes de una sociedad se dirige contra los extranjeros, la identificación
con aquella aumenta; su sentimiento de una causa y un destino compartidos,
de un pueblo que se alza como un solo hombre, se vigoriza. [20] En el norte
yanqui de Estados Unidos, la guerra civil sirvió para forjar este tipo de
unidad. «Antes de la guerra, nuestro patriotismo no era más que pirotecnia,
un saludo, una serenata para las vacaciones y las tardes de verano —meditó
Ralph Waldo Emerson—. Ahora, la muerte de miles y la determinación de
millones de hombres y mujeres muestran que es real.» [21]

William Graham Sumner, el sociólogo que acuñó el término
«etnocentrismo», escribió hace un siglo en un pasaje muy controvertido:
«Las exigencias de guerrear con extranjeros son lo que crea la paz interior
por temor a que la discordia interna pueda debilitar al grupo íntimo [we-
group ] para la guerra». [22] Para Sumner, la guerra exterior y la paz interior
juegan una horrible partida de interdependencia. Cualquier competición y
conflicto con extranjeros redirige la atención de los individuos hacia su
identidad como grupo. [23]

Sea o no la violencia contra extranjeros obligatoria para mantener intacta
a una sociedad, se entiende que el contraste con ellos, y muy en particular
con aquellos que consideramos enemigos, coadyuva a poner por encima de
todo a nuestra sociedad en la vida cotidiana. La necesidad de
autoprotección nos une. El psicólogo israelí Daniel Bar-Tal asegura a sus
lectores que cada sociedad elige grupos que puedan «servir como símbolos
de malicia, maldad o crueldad», cuya amenaza, incluso si es real, tiende a
exagerarse. [24] En los últimos años, Rusia, Corea del Norte e Irán sirven a
esa función en Estados Unidos. Si falta un adversario, un pueblo puede
sufrir inestabilidad hasta que encuentra —o se inventa— uno nuevo. Nos
revolvemos como un solo hombre contra los terroristas, los solicitantes de
asilo, los extranjeros ilegales que ocupan puestos de trabajo o los miembros
de nuestra propia sociedad a los que atribuimos creencias falsas,
proyectando con facilidad nuestra ira sobre unos u otros. Cuando este



encono se halla profundamente incrustado en una identidad de grupo, se
vuelve demasiado valioso para renunciar a él. Estas actitudes incorregibles
las encontramos en muchos israelíes y palestinos: cada bando ha llegado a
funcionar con una solidaridad excepcional y un firme compromiso de
recalcar las diferencias que los separan.

Para empeorar las cosas, nuestra deficiente capacidad para evaluar el
riesgo trae consigo que nuestras respuestas a los grupos externos sean con
frecuencia exageradas. Parte del problema es la forma interesada en que
seleccionamos la información, una inclinación que no es un buen presagio
para las relaciones nacionales o étnicas. Es más probable que recordemos a
un extranjero que perjudica a nuestra sociedad que a otro que la beneficia
en igual medida. [25] Las noticias sobre terroristas dan rienda suelta a
nuestros prejuicios a pesar de que es mucho menos probable morir en un
atentado que a causa de un resbalón fatal en la bañera. Nuestra
susceptibilidad tiene sentido cuando consideramos que la mente humana
debió de evolucionar para discernir cualquier cosa que pudiera dañar a los
individuos que se unieron en los pequeños grupos de épocas primitivas.
Nuestra hipersensibilidad a estos peligros derivados de las malas
intenciones —vestigio de un pasado lejano— puede conducirnos demasiado
apresuradamente a la guerra. [26]

Por otra parte, la inquietud por el daño físico quizá no sea la única causa
de nuestro desasosiego. Si queremos comprender nuestros miedos, no
debemos subestimar el papel de la identidad. Esto incluye nuestra
comprensión de las identidades de extraños repudiados o temidos. Los
humanos somos propensos a aferrarnos a los estereotipos negativos, incluso
si no tienen base real alguna (tal vez ello explique la creencia, expresada
comúnmente entre las tribus del pasado, de que las gentes temidas de la
tribu vecina eran caníbales). [27] Intensas emociones pueden verse
reforzadas por poderosos aspectos de marcadores humanos, especialmente
objetos de poder simbólico, y el modo de tratarlos. [28] Por eso, si los
extranjeros muestran respeto hacia nuestra bandera, los consideramos
dignos de confianza y los tratamos con afecto. Por el contrario, cualquier
percepción de que un símbolo es maltratado nos enfurece; consideremos el
clamor que se produce cuando alguien arremete contra la efigie de nuestro
bienamado líder. Nuestro apego a los emblemas de identidad sugiere que la
razón por la que el terrorismo nos causa pánico, y no así las bañeras, no es
que los terroristas puedan ponernos personalmente en peligro, sino que



pueden causar daños a objetos de importancia simbólica para nuestra
sociedad. Pensemos en las Torres Gemelas y el Pentágono. Los temores de
una repetición del 11-S han puesto en alerta máxima a las emociones
grupales.

ALEJARSE DE LA VIOLENCIA: LECCIONES DE LA NATURALEZA

La pregunta capital es si las palabras con que Alfred Lord Tennyson
caracterizó a la naturaleza, «roja en diente y garra», son aplicables a las
sociedades. ¿Es cierto que estructurar el mundo en grupos conduce de suyo
a la enemistad entre los pueblos? Este es el caso de las hormigas, que no
muestran alternativas al conflicto entre las sociedades de su especie, e
invariablemente batallan o se pelean por los recursos antes de que las
colonias vecinas los agoten. Cabría pensar que también lo es de los
humanos por una sencilla razón: el espacio para las sociedades de este
mundo, como el espacio para los individuos, tiene sus limitaciones. Si las
sociedades prosperan gracias a la ventaja competitiva que ofrecen a sus
miembros frente a los extraños, rara vez valdrá la pena ceder
voluntariamente nada a estos a menos que semejante acto implique alguna
ganancia recíproca obvia. De ahí el proverbio latino Homo homini lupus
(«El hombre es un lobo para el hombre»).

Los animales bajan la guardia frente a los extraños en determinadas
circunstancias. Incluso se ha documentado algo parecido a la armonía en el
agresivo lobo gris. Los lobos, como las hienas moteadas, pueden pasar por
territorios de otras manadas para perseguir rebaños migratorios. Es difícil
saber si esto es una cortesía de los que habitan en ellos o una intrusión
furtiva. Más convincente es el comportamiento de los lobos del Parque
Provincial Algonquino de Canadá, donde hace cuarenta años las manadas
iniciaron una tradición que no ha sido observada en ningún otro sitio. En
lugar de ocupar sus territorios durante todo el año, los lobos siguen todos
los inviernos el éxodo de los ciervos a un pequeño territorio cerca del
parque llamado «el pago de los ciervos». Allí, se concentran en número
suficiente para alimentar a todos los lobos. Las manadas no se vuelven
propiamente amigas, pero, aun multiplicada por diez su densidad habitual,
viven en paz. Así, dos manadas se unieron temporalmente sin incidentes, y
tres de ellas comieron sin alboroto alguno de la misma presa en el
transcurso de un día. Esta cautelosa indiferencia puede considerarse una



forma minimalista de asociación, y también es un testimonio de la
flexibilidad de una especie por lo común xenófoba que suponemos que
actúa por instinto.

Entre las especies célebres por su carácter amistoso sobresalen los
elefantes de la sabana y los delfines de nariz de botella. En los primeros, el
afecto acostumbra ser más intenso en los núcleos que comparten una
historia, tras haberse separado unos de otros en el pasado. Los miembros de
los núcleos unidos ejecutan ceremonias de saludo y emiten murmullos y
barritos mientras baten las orejas y dan vueltas. Los miembros de un núcleo
conocen a los de otro, y algunos individuos son amigos íntimos. Los
delfines de Florida ingresan en las comunidades de otros e interactúen de
manera amistosa. Pero no todo es de color rosa incluso en estas especies. Se
han atribuido las cicatrices de los delfines de nariz de botella machos a
escaramuzas fronterizas. Los elefantes de la sabana se mantienen alejados
de los núcleos que no conocen o que no les gustan porque oyen las llamadas
infrasónicas de los demás. A menudo, un núcleo grande, o con una
matriarca poderosa, aparta a otro débil de un árbol o un bebedero. Estos
juegos de poder pueden afectar a la salud y la reproducción de los
miembros y a la supervivencia de las propias sociedades. [29]

La especie más conocida por las pacíficas relaciones entre sus sociedades
es el bonobo, cuyas comunidades se entremezclan abiertamente. Cada
comunidad habita un lugar, pero en vez de estar rígidamente a la defensiva
dentro de sus espacios, como hacen los chimpancés, los bonobos pasan de
uno a otro para hacer llamadas sociales, y hasta las crías los acompañan.
Los bonobos incluso prefieren dar comida a extraños antes que a miembros
de su comunidad, un indicio notable del entusiasmo con que fomentan las
relaciones exteriores. [30] Pero los bonobos no se muestran tan corteses con
sus visitas sociales. Aunque los que efectúan las llamadas no se internan
con sigilo, como hacen los chimpancés asaltantes, existen fronteras
territoriales que se cruzan con la debida precaución. Los residentes pueden
responder a su aparición con gritos, persecuciones, mordiscos y arañazos.
Generalmente todos se calman, y si no está previsto un encuentro social los
visitantes se marchan. Además, a ciertas comunidades nunca se las ve
juntas. Del mismo modo que dos individuos pueden mantener una mala
relación, entre algunas sociedades parece haber diferencias irreconciliables.
En estas circunstancias, los bonobos se mantienen en su lado de las líneas
territoriales. [31]



Dejando a un lado estas salvedades, ¿por qué las sociedades de los
bonobos son por regla general tan permisivas? La excepcionalidad de la
violencia entre ellas se ha atribuido a la abundancia general de fuentes de
alimentos en sus hábitats. [32] Si esto fuese cierto y las comunidades de
bonobos solo fueran amigas cuando todo les va bien, las buenas relaciones
podrían esfumarse del mismo modo que la tregua entre las manadas de
lobos algonquinos cesaría si la población de ciervos no llenase en invierno
los estómagos de todos ellos. Durante los intervalos de conflicto, las
ventajas de pertenecer a una comunidad fuerte de bonobos serían obvias.
Por fortuna, los tiempos difíciles parecen ser escasos y espaciados en el
tiempo en la parte del Congo que todos los bonobos consideran su tierra.
Aun así, los bonobos son perfectamente capaces de luchar. «A veces se ha
tenido que llamar a veterinarios después de un altercado para coser heridas
en el escroto o el pene», cuenta mordaz la antropóloga Sarah Hrdy de
bonobos cautivos. [33] Además del asalto ocasional, pueden matar a otros
animales. Se conoce el caso de varios bonobos que atacaron en grupo a un
macho de su comunidad. Los investigadores sospecharon que lo mataron,
aunque no se encontró el cuerpo. [34]

Incluso en algunas de las especies menos violentas, lo que los animales
más suelen hacer en sus relaciones exteriores es ignorar o evitar a los
extraños, como los lobos en «el pago de los ciervos». Los cachalotes viven
entre clanes ajenos, pero se apartan de su camino (son tan voluminosos que
cualquier encontronazo pondría en peligro su vida). Los geladas son
maestros en el arte de ignorar a los extraños: sus tropas se entremezclan en
una clara muestra de indiferencia (aparte de la precaución que exhiben los
machos alfa ante los machos jóvenes, para evitar problemas). Esto solo
puede indicarnos que entre estos primates, que viven de abundantes pastos,
hay poca o ninguna competencia por la comida. [35]

Las especies generalmente dispuestas a luchar contra los extraños
también pueden tener sus momentos de tolerancia. Cuando una manada de
leones se divide y cada mitad ocupa una parte del territorio original, parece
dejar a la otra espacio donde instalarse. Aun así, al cabo de un año o dos,
los antiguos compañeros de manada se muestran tan hostiles los unos con
los otros como si fuesen completos extraños. [36] Las tropas de babuinos y
gorilas de montaña se mezclan y dejan que los más jóvenes jueguen juntos
cuando los machos no tienen hembras sexualmente receptivas que los
alteren. Los perritos de las praderas permiten una salida a los terrenos



comunales ubicados fuera de sus territorios si estos están situados en una
zona demasiado pobre para cavar madrigueras y que, por tanto, no vale la
pena defender.

¿Y los chimpancés? ¿Pueden los machos territoriales revertir la
naturaleza demoniaca que Wrangham les atribuye y coexistir con vecinos?
En cuanto a la admisión de comunidades foráneas, esta especie quizá ocupe
el último puesto de la lista. Lo mejor que se puede decir es que algunas
poblaciones atacan y matan con menos frecuencia a los extraños. Pero su
moderación relativa tiene más que ver con la falta de oportunidades que con
su deseo de paz; los chimpancés se juntan en grandes reuniones y, en
consecuencia, rara vez son vulnerables a los ataques. [37]

Dada la proximidad genética de los chimpancés y los bonobos con los
humanos, parece razonable concluir que nuestro nivel básico de
desconfianza hacia los extraños y el deseo de agredirlos forma parte de
nuestra herencia compartida con los chimpancés, mientras que la capacidad
de dejar de lado nuestros recelos y establecer lazos es, por lógica, una
cualidad que tenemos en común con nuestros parientes los bonobos.
Nuestras dos especies primas son como el ángel y el demonio posados
sobre nuestros hombros que nos susurran sus buenos y malos consejos.
Afortunadamente, la especie humana ha reducido el tipo de violencia
impulsiva común en los chimpancés en favor del control emocional y la
tolerancia, una adaptación que compartimos con los bonobos. [38] Sin
embargo, el mensaje de la naturaleza apenas es optimista. Una y otra vez
encontramos que las sociedades animales pueden estar en buenas
relaciones, o al menos no perjudicarse entre sí, si las condiciones favorecen
ese comportamiento: cuando hay poca competencia por las posesiones o las
parejas sexuales, o cuando pelear por ellas no merece la pena. Pero esas
situaciones ideales rara vez perduran. En los lobos algonquinos, por
ejemplo, la violencia regresa a medida que las condiciones empeoran
después de que los ciervos vuelvan a dispersarse durante el verano y sea
más difícil cazarlos. [39] Una vez que las manadas se ven obligadas de
nuevo a competir por la comida, vuelven a sus hábitos más crueles.

En vista de las hostilidades que estallan en todas las especies cuando la
competencia es intensa, así como de la respuesta humana a la competencia
y sus enfrentamientos con potencias extranjeras para conservar la identidad,
parece lógico pensar que la relación con los vecinos será de lucha
permanente. Se dice que Platón llegó a afirmar que solo los muertos han



visto el final de las guerras, y es la pura verdad. La guerra puede unir a las
personas, como describió William Sumner, y, por perturbador que resulte
admitirlo, una sociedad incapaz de recurrir a esta estrategia selectiva se verá
indefensa en situaciones de peligro.

Sin embargo, es muy cierto que las sociedades no necesitan ser
antagónicas con los extraños más de lo que requieren que sus miembros
cooperen dentro de sus fronteras. Las sociedades hostiles pasan la mayor
parte del tiempo sin luchar, incluso si la paz entre ellas es incómoda. Puede
que no tengan un gran respeto por la otra, por la forma de vida de sus
miembros o por sus símbolos, pero tampoco están continuamente
quemando sus banderas. A veces, todo lo que las dos sociedades pueden
conseguir es ser pacientes para dejar de lado las disputas y ocuparse de sus
asuntos, al igual que los lobos en «el pago de los ciervos». Tales actitudes
han podido observarse durante periodos de intensos conflictos, aunque
fuera brevemente, y un ejemplo de ello es la tregua navideña de 1914,
cuando las tropas alemanas y aliadas se vieron libres de entrar en tierra de
nadie a lo largo del frente occidental y se dedicaron a cantar villancicos y
beber juntas durante el día. Incluso ver a extraños tan cerca de nosotros no
requiere igualar su hostilidad, como atestiguan los macacos.

He mencionado que estos monos asocian enseguida a un extraño con las
sabandijas («¡horror, una araña!»). El resultado habitual de esta disposición
es que las tropas de macacos se dejan espacio unas a otras en lugar de
atacarse. [40] Los estereotipos negativos y las distinciones entre sociedades
equivalentes a distinciones entre especies, tan naturales en los humanos, no
nos fuerzan a responder violentamente, y esta falta de intolerancia que
encontramos en los monos quizá fuera, por decirlo así, un peldaño hacia las
primeras y rudimentarias alianzas humanas.

Mientras que un adversario común puede sin duda motivar que los
humanos se unan en defensa de su sociedad, la guerra es una opción táctica,
y podemos tener enemigos sin sentir el impulso de matarlos. El hecho
mismo de que haya alianzas internacionales es una prueba positiva de que
ser leal y favorecer a la sociedad a la que se pertenece es un acto
psicológicamente independiente de pensar mal de los extranjeros. Una cosa
puede existir sin la otra. [41] Mientras su antipatía mutua no esté
profundamente arraigada, la cooperación entre las sociedades humanas es
capaz de superar cualquier actitud observada en la naturaleza. A



continuación trataremos de las condiciones en las cuales prosperan tales
relaciones calurosas y lo que eso nos dice acerca de la humanidad.
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Las buenas relaciones

Como muchos exploradores, he vivido la experiencia de intercambiar
anzuelos por algo que necesitaba, en mi caso una canoa fabricada por una
tribu de la selva tropical cerca de la costa colombiana del Pacífico. Nada de
particular parecía haber en aquel trato, ni siquiera en el requisito de tomar
una bebida fermentada que no era precisamente de mi gusto. Sin embargo,
por corriente que pueda parecer esa transacción, y dado todo lo que
sabemos sobre los conflictos entre sociedades en el mundo natural, esta
disposición por ambas partes no solo a renunciar a hostilidades, sino
también a no ver a un extranjero como alguien peligroso, es bastante
especial.

Como el lector habrá presumido tras el veredicto del capítulo precedente,
cualquier contacto positivo entre sociedades animales es problemático, y las
colaboraciones reales entre ellas son inusuales o inexistentes. Sus
interacciones positivas parecen con frecuencia más bien unidireccionales.
Es mejor pensar que la generosidad del bonobo que proporciona comida a
extraños, más que representar una faceta de un intercambio o un trato, es
una oferta de paz. Los primates nada parecen esperar a cambio de los
extraños, como no sea, tal vez, su tolerancia, por no mencionar que se unan
a ellos para hacer cualquier cosa en grupo. Tampoco parece que las
sociedades del elefante de la sabana y del delfín de nariz de botella quieran
ir más allá de la camaradería porque busquen la asociación. El acuerdo más
próximo a una alianza se da en los cachalotes, que forman equipo con otras
unidades sociales para atrapar calamares con mayor eficacia que cualquier
unidad que actúe sola. [1]

Las sociedades humanas pueden obtener mayores beneficios trabajando
juntas que enfrentándose, pues así mitigan cualquier competición por los
recursos (una hazaña que otros animales rara vez logran). Las sociedades de
nuestra especie son capaces, por ejemplo, de transformar la escasez en
abundancia extrayendo más materiales del medio ambiente con ayuda



externa (al igual que dos unidades de cachalotes cuando cazan calamares).
Ante los riesgos muy reales que supone el trato con extranjeros, vale la
pena preguntarse cómo y por qué los humanos pusieron en práctica estas
iniciativas. Y, una vez que lo hicieron, ¿cómo pudieron armonizar las
exigencias que conlleva formar parte de una alianza si consideramos las
presiones recibidas para que sus sociedades permanecieran separadas y
diferenciadas? Los cazadores-recolectores nos guiarán para dilucidar esta
cuestión.

VARIEDAD DE ALIANZAS

Una de las colaboraciones más notables entre los cazadores-recolectores de
cualquier lugar fue la que hubo entre los aborígenes recolectores de
anguilas de la región australiana del monte Eccles. Al menos cinco grupos
que hablaban diferentes dialectos del idioma gunditjmara, y es muy
probable que también otros pueblos de la región, llevaron a cabo las vastas
obras hidráulicas que les permitieron a todos ellos capturar las anguilas. Sus
relaciones no se desarrollaron sin derramamiento de sangre. En ocasiones
estallaron guerras. Aun así, en comparación con las tribus indias del
noroeste del Pacífico, más propensas a las batallas e igualmente
dependientes de la pesca, las tribus australianas actuaban de forma casi
colegiada y con un claro beneficio mutuo; el éxito de todos dependía de su
trabajo para mantener las vías fluviales. La recogida de anguilas era una
operación internacional. [2]

Algunas alianzas de cazadores-recolectores movilizaban a gentes para
alcanzar un objetivo común, generalmente de defensa. Aunque el
comportamiento es desconocido en otros animales, combinar fuerzas contra
un enemigo común ha sido una justificación para unir a sociedades
humanas tanto como puede serlo para unir a los miembros de una sola
sociedad cuando los extraños son una amenaza. Los indios norteamericanos
llamados en conjunto iroqueses, cazadores con una agricultura rudimentaria
que ocupaban lo que hoy es la parte occidental del estado de Nueva York,
forjaron una confederación entre 1450 y 1600, antes de la llegada de los
europeos. [3] Las tribus que la integraban eran autosuficientes e
independientes; sin embargo, se reunía un gran consejo cuando era
necesario encauzar sus relaciones y coordinar la defensa contra extranjeros,
entre los cuales se contaron también los europeos. [4] Aparte de esto, las



tribus colaboraban de una manera siempre cambiante para satisfacer sus
intereses, como los pueblos tribales y de cazadores-recolectores llegaron a
hacer en otros lugares de Norteamérica y en todo el mundo. [5]

En los humanos, la creación de riqueza por medio de las relaciones
intergrupales se logra a menudo a través del comercio. [6] La posibilidad de
estas relaciones es universal. Los arahuacos suponían que Colón, aunque
fuera de una sociedad muy alejada de su experiencia, estaba dispuesto a
intercambiar bienes. Por desgracia, al buscar el beneficio mutuo
encontraron su fin definitivo, pues fueron víctimas de los trabajos forzados,
el fuego de mosquetes y las enfermedades hasta que desaparecieron como
entidad independiente. Lewis y Clark pasaron por los territorios de los
nativos americanos que solían ser hostiles a los extraños y no habrían tenido
reparos en matarlos, excepto en el momento en que los europeos se
presentaron como posibles socios comerciales. Para mantener estas
asociaciones a largo plazo se requiere una interacción delicada entre las
partes. Lo ideal es que se vean unos a otros como grupos independientes, a
la par que fuertes e importantes. O esto es así, o el grupo más fuerte puede
dictar los términos de los acuerdos con desventajas para los demás.

El destino de los arahuacos nos recuerda que el contacto con extranjeros
siempre está cargado de tiranteces. Los humanos cada vez han recurrido
primero a los de su propia sociedad, cuya identidad compartida hace que los
intercambios sociales y económicos sean más fáciles. Existe mayor riesgo
de duplicidad o malentendidos al negociar con aquellos cuyas formas de
vida, valores y, por supuesto, idiomas son extranjeros. A juzgar por los
resultados de las investigaciones sobre las interacciones entre razas en las
sociedades modernas, dejar atrás las diferencias puede precisar un nivel de
atención mental que lleve a cometer errores. [7] A la inquietud se añade la
posibilidad del rechazo o de represalias si las cosas se tuercen. [8] La
autosuficiencia es deseable. Todo, así pues, desde encontrar pareja hasta
procurarse alimentos para poder mantener a raya a los enemigos, tiende a
estructurarse internamente siempre que sea posible. [9]

Tampoco necesitan las sociedades estar abiertas a intercambios
comerciales y culturales. Algunos bosquimanos cooperaban fácilmente con
los vecinos, y otros no. [10] Imaginemos la línea divisoria entre sociedades
como un cuello de botella que regula el movimiento de personas,
información, materias primas y bienes manufacturados. Todos estos
recursos se mueven sin excesivos impedimentos dentro de una sociedad,



pero en un flujo regulado, y a menudo fuertemente restringido, entre
sociedades. Una vez establecido, el cuello de botella puede ensancharse o
estrecharse dependiendo, respectivamente, de los beneficios o las pérdidas
resultantes del contacto. Cuando una sociedad extranjera era mal vista y su
influencia se sentía como una plaga en la cultura local, el cuello de botella
podía estrecharse. Aun así, la aceptación de los bienes y las innovaciones
deseables, cualquiera que fuera su fuente, era imparable, y esto explicaría la
amplia difusión de herramientas de piedra inventadas poco antes en el
registro arqueológico más antiguo.

CAMBIO DE MANOS

Es difícil decir cuándo tuvieron lugar las primeras colaboraciones entre
sociedades humanas. Se sabe que hubo cazadores-recolectores que no solo
comerciaron con agricultores durante siglos, sino que además buscaron
durante mucho tiempo bienes producidos por otras sociedades.
Desgraciadamente, las alianzas, e incluso el comercio, no dejaron pruebas
claras. Encontrar una herramienta de piedra astillada que solo pudo haber
llegado de un lugar situado a muchos kilómetros de distancia puede valer
como prueba de que hubo un comercio entre sociedades. [11] Sin embargo,
el útil quizá acabase allí por otras vías. En vez de adquirirlo en una
transacción con forasteros, la misma persona intrépida pudo transportarlo
desde la zona originaria, o fue intercambiado entre miembros de una
sociedad cuyo territorio se extendía por aquella región.

O tal vez la migración se produjo a lo largo de una serie de pasos desde
una sociedad a la siguiente en lo que suele llamarse «cadena de
transferencia». A este respecto son ilustrativas las antiguas piezas de
cerámica china que cambiaron de manos hasta que llegaron a poblados muy
lejanos en el interior de Borneo. [12] Con todo, ni siquiera entonces el
comercio explica siempre los movimientos. Coenobita compressus , un tipo
de cangrejo ermitaño, reemplaza su caracola por otra más grande cada vez
que se le queda pequeña. A menudo, la caracola que elige había sido
previamente desechada por otro cangrejo, del mismo modo que una persona
pueda llevar un adorno que otra ha perdido. Las caracolas se mueven por la
acción de estos cangrejos 2.410 metros al año de promedio, pasando de un
cangrejo incómodo a otro. A escala humana, es como si cada caracola
viajase un kilómetro por día. [13]



Los frutos secos enterrados por roedores son un ejemplo de cadena de
transferencia, en este caso propagada por el hurto. Las ardillas se apropian
de bellotas que otras han enterrado para comerlas más tarde. De esta
manera, una bellota va de un lugar a otro situado a kilómetros de distancia
hasta que germina o se la come una de las ladronas. [14] Algunas hormigas y
abejas roban a otras colonias; se apoderan de alimento producido por las
obreras y huyen apresuradamente. [15] Estos ejemplos nos recuerdan que
robar es una alternativa tradicional al comercio como medio para mover
objetos por territorios, un medio anterior a la humanidad.

Aunque no sabemos si las primeras sociedades humanas dependieron
más del comercio o del saqueo, la fuerza bruta rara vez atraería a gente que
ansiara basar su existencia en la confianza. Esto indica que las necesidades
humanas son más complejas y diversas que las de las ardillas o las abejas.
Una vez que los humanos empezaron a depender de bienes como las puntas
de flecha y la pintura corporal, localizar alimentos y agua ya no era su única
preocupación. No era probable que todas las mercancías que una sociedad
apetecía estuvieran disponibles en el territorio que controlaban. Aunque sus
miembros satisficieran en las proximidades todas las necesidades materiales
que pudieran, establecer relaciones con extranjeros abiertos al comercio a
largo plazo no era en muchos casos un lujo o un gesto simbólico de
amistad, como el del bonobo que hace regalos a un extraño, sino una
necesidad. [16]

Aun así, el comercio pudo haber comenzado con algo muy parecido a los
contactos espontáneos y amistosos de los bonobos con extraños de su
especie. E, incluso antes, tal vez la mera tolerancia mutua fuese suficiente
para permitir el flujo de bienes en ambas direcciones. Las sociedades de
bandas aceptaban a menudo a los extraños que entraban en sus tierras para
recolectar algo que ellos deseaban. No es que siempre fuese posible detener
a todos los intrusos. Mientras que un mirlo capaz de abarcar con la vista
cada palmo de su pequeño dominio desde una posición central puede
advertir y tratar de impedir toda invasión de su espacio privado, los
dominios de las sociedades humanas y de muchos otros animales son
demasiado extensos para vigilarlos. Un suricato llegará al extremo de
dormir descaradamente en una de las madrigueras de otro clan cuando sus
dueños estén ausentes. En el mejor de los casos, los residentes pueden
enfrentarse a los intrusos que descubren, repeliéndolos con energía del



interior del territorio, el centro geográfico que en muchas otras especies
contiene la madriguera o la guarida.

Sin embargo, los cazadores-recolectores eran sagaces vigilando su
entorno. Los indios americanos y los bosquimanos no solo detectaban
huellas de días atrás, sino que además eran capaces de identificar el sexo, la
edad y, a menudo, la persona exacta que las había dejado. [17] Es probable
que solo se enterasen de la presencia de intrusos después de que hubiera
acontecido. Esto hacía que fuera prudente evitar represalias solicitando
permiso para entrar en tierras de grupos foráneos. En cualquier caso, los
extraños rara vez podían simplemente entrar a hurtadillas y encontrar lo que
querían; en todo momento necesitaban el consejo de los lugareños respecto
a cuándo y adónde ir. De ese modo, vigilar las tierras era por lo general
innecesario y poco práctico. [18] Podía solicitarse permiso de acceso a
determinados recursos en casos de necesidad apremiante. En la
documentación sobre cazadores-recolectores abundan las historias de pozos
de agua que se secaban y de migraciones de un territorio a otro de animales
que cazaban. En cualquier caso, la tolerancia a las visitas tenía sus
condiciones. Se esperaba que las dos partes devolvieran el favor de forma
continuada, y la confianza en dicha reciprocidad favorecía el buen
comportamiento.

Dependiendo de los costes y beneficios de defender los recursos o
permitir el acceso a ellos, los cazadores-recolectores diferían en cuanto al
sentido de propiedad de sus territorios. [19] Unos adoptaron la norma de los
chimpancés de no tomar prisioneros y otros protegían sus recursos
selectivamente, como hacen los babuinos, mientras que unos terceros
estaban tan abiertos a los extraños como los bonobos, con la posibilidad de
negociar entremedias toda clase de concesiones. Pero rara vez había
ambigüedad sobre quién era el propietario de algo. Los bienes preciosos,
entre ellos materiales venerados por su importancia simbólica (tal vez un
pigmento utilizado en una ceremonia), podían intensificar las rivalidades,
pero, en general, el bajo coste de negociar una cesión o un derecho de paso
se añadía a las razones para no apoderarse de territorios de otros. Esto
siempre ha fomentado el contacto y la familiaridad entre sociedades
humanas.

Quienes gozaban de la sobreabundancia de un recurso valioso podían
permitirse ser generosos. Las polillas bogong vuelan todos los años hacia
las montañas Snowy de Australia en tales cantidades que a los habitantes de



otras tierras que acudían allí temporalmente se les asignaban zonas de las
laderas donde podían atraparlas y donde consumían alrededor de un kilo de
insectos por persona y día. Esta costumbre duró mil años. Un kilogramo de
estas polillas tiene el mismo contenido de grasa que treinta Big Macs. Al
final de la temporada, individuos antes escuálidos regresaban a sus
territorios de origen saciados y contentos... y, cabe imaginar, con la idea de
que les debían a los lugareños algo a cambio. [20]

LOS PRIMEROS MERCADOS

Fuese o no la tolerancia hacia los extraños que se internaban en el territorio
propio para abastecerse de recursos la precursora del comercio, este en el
sentido más corriente comenzó cuando las partes intercambiaron bienes en
persona. Los primeros mercados simples pudieron haberse organizado en
las fronteras entre territorios para respetar los espacios exclusivos de cada
lado y, al mismo tiempo, permitir inspecciones que garantizasen unos
intercambios equitativos.

Pero ¿qué era justo? Los tratos entre personas de la misma sociedad de
bandas tomaban habitualmente la forma de intercambios casuales. [21] Se
daba por sentado que no cabía esperar una paridad exacta, como cuando los
cristianos intercambian regalos navideños. Si una parte se quedaba corta,
podía compensar la diferencia la siguiente vez. El comercio entre
sociedades era diferente, menos predecible, con más regateo, descuidos y
riesgo de que las relaciones se deteriorasen.

La tranquilidad con que se realizaban los intercambios dentro de las
sociedades se desvaneció cuando los asentamientos crecieron. Como los
comerciantes solían ya ofrecer bienes y servicios muy diferentes, y eran
individuos extraños o apenas conocidos, había que especificar el valor de lo
que ofrecían. De resultas de ello, las interacciones dentro de las sociedades
se asemejaron al comercio entre sociedades. Los asentamientos de los
cazadores-recolectores chumash de California usaban cuentas como una
especie de moneda que establecía el valor de los bienes en el sentido
moderno.

Para los cazadores-recolectores recientes, las cadenas de transferencia
funcionaban principalmente en un comercio que tenía en cuenta los
vínculos, más amplios, entre sociedades de bandas. [22] Productos como las
plantas medicinales, las piedras de molienda y el ocre se movían de un



grupo australiano a otro, y a veces a lo largo y ancho del continente. Su
valor aumentaba con la distancia, como también ocurría con las mercancías
de los indios americanos. [23] Las perlas de nácar debían de parecer objetos
mágicos cuando las recibían tierra adentro para su uso en adornos. Algunos
objetos no se utilizaban con su finalidad originaria. Hace siglos que dejaron
de fabricarse bumeranes en el norte Australia. Los aborígenes del sur, que
continuaron tallándolos, pudieron finalmente cambiar los bumeranes por
otros bienes cuando por el norte se extendió la moda de emplearlos no
como armas arrojadizas, sino como instrumentos de percusión para
celebraciones acompañadas de música. [24]

Además de materias primas y productos elaborados, las sociedades de
bandas intercambiaban ideas. Cualquier cosa, desde una palabra recién
inventada hasta una técnica mejorada para fabricar una herramienta, podía
copiarse a grandes distancias. La circuncisión, practicada durante las
ceremonias de iniciación a los niños aborígenes, pudo haber sido adoptada
de los comerciantes indonesios en la década de 1700. Esta práctica fue
extendiéndose por gran parte de Australia, y en algunos casos se llevaba al
extremo de cortar el prepucio en toda su longitud. [25] Los aborígenes
también copiaban los cantos y danzas de otros. El ejemplo mejor
documentado se dio a conocer por vez primera en 1897. El ritual molonga
del pueblo workaia incluía varias noches largas de representaciones
fantásticas, con los personajes clave ataviados con una elaborada
vestimenta. Durante los siguientes veinticinco años, la molonga se extendió
a lo largo de mil quinientos kilómetros desde el centro Australia, aunque
solo los workaia entendían sus palabras. [26]

Un incentivo para que las sociedades interactuaran sin trabas era poseer
cierta conciencia de un nexo social. Los cazadores-recolectores solían
organizar matrimonios entre sus sociedades con el fin de buscarse aliados;
los cónyuges solían tener la oportunidad de visitar su lugar de origen, y se
les concedía el equivalente a la doble ciudadanía, algo inaudito en otros
animales. [27] Entenderse era clave. A esto ayudó una consecuencia de la
historia de las relaciones intergrupales: que muchos cazadores-recolectores
hablaran las lenguas de sus vecinos. Tanto los australianos como los indios
de las Grandes Llanuras también compartían ampliamente lenguajes de
signos utilizados en la diplomacia. Algunos de los gestos eran visibles
desde lejos para que los negociadores pudieran comunicarse más allá de la
distancia que recorría una lanza. [28] Los mismos gestos tenían una función



adicional: los guerreros que participaban en una incursión podían hacerse
señas sin que se los oyera para coordinar un ataque.

COMERCIO Y DIFERENCIAS CULTURALES

Los individuos interactúan con tanta mayor comodidad cuanto más tienen
en común, y lo mismo ocurre con las sociedades; las similitudes allanan el
camino hacia la amistad. [29] Las lenguas similares y las culturas
compatibles, por ejemplo, simplificaron la asociación de los iroqueses. En
alusión a estas conexiones entre sociedades, los arqueólogos hablan de una
«esfera de interacción» en la cual valores comparables y otros aspectos de
la identidad facilitan el tráfico de bienes. [30] El acto mismo de comerciar
aumenta aún más la semejanza entre sociedades. Esto es indudablemente
cierto cuando los bienes transferidos son más que simples materias primas,
como cuando los grupos intercambian nuevas maneras de fabricar cosas o
los propios objetos manufacturados.

Sin embargo, las sociedades deben seguir siendo lo suficientemente
distintas para preservar el sentimiento del valor y la importancia de sus
miembros... o esas son las conclusiones de los psicólogos. En esto radican
los malabarismos políticos que tantas veces han determinado el curso de la
historia. Lo que se tiene en común es una ventaja, pero solo hasta cierto
punto. Demasiado intercambio puede verse como una amenaza a la
identidad singular de los pueblos. Y, para agravar el problema, el que las
sociedades sean similares en muchos aspectos puede resultar
contraproducente en el caso de que deseen idénticos bienes escasos y entren
en conflicto por conseguirlos.

Capítulos atrás he mencionado la teoría de la distintividad óptima, según
la cual los individuos se esfuerzan por parecerse bastante a otros miembros
de su sociedad con el fin de ganarse su respeto, pero al mismo tiempo tratan
de ser lo suficientemente diferentes para sentirse especiales. Una hipótesis
razonable es que, cuando entablan relaciones con sus vecinos, las
sociedades gravitan de manera similar hacia este punto medio: un firme
lazo fruto del consuelo que proporcionan las similitudes y del orgullo de la
distintividad. Ser una sociedad sólida, o una persona bien adaptada, es ser
igual y diferente. Hasta las sociedades más parecidas deben conservar las
disimilitudes en el corazón de sus miembros.



La reducción de las coincidencias entre las sociedades podría disminuir
la competición; en esta dirección va una teoría que se ha propuesto explicar,
por ejemplo, las diferencias en la dieta entre tribus del Amazonas que viven
muy próximas. [31] Y un deseo de diferencias valoradas pudo cumplirse en
el plano productivo con la aparición de distintos roles económicos entre
sociedades. Después de todo, las partes que ofrecen mercancías idénticas
tienen pocas razones para comerciar. Una sociedad podía intercambiar un
excedente de herramientas fabricadas por sus miembros por artículos que a
ellos les resultaba demasiado arduo producir. Dada la versatilidad necesaria
en una banda de cazadores-recolectores, cuyos integrantes perfeccionaban
destrezas, generalizadas entre ellos, que diferían solo por el sexo y la edad,
la especialización pudo originarse entre miembros de cierto nivel social
antes de pasar a los individuos comunes de las sociedades.

Aunque tales diferencias de aptitud no estaban extendidas entre las
sociedades de cazadores-recolectores, hay pruebas de que se daban con
frecuencia. «Cada localidad tendía a hacer ciertos objetos con una habilidad
o un estilo que eran admirados en otras localidades», escribió Geoffrey
Blainey, un historiador australiano, sobre los aborígenes. Grupos diferentes
producían lanzas, escudos, cuencos, piedras de molienda, alhajas, etcétera.
Y añadía Blainey: «Gran parte de la especialización había existido durante
generaciones, y su origen era incluso objeto de mitos tribales». [32] En el
noroeste del Pacífico, las mantas tejidas por los chilkat tlingit y las azuelas
de otras tribus eran intercambiadas (o robadas) a lo largo de la costa. Se han
documentado muchos otros ejemplos de relaciones recíprocas entre
pequeñas sociedades tribales dependientes de la domesticación. Por
ejemplo, los agricultores fur de Sudán suministraban mijo a varias tribus de
pastores a cambio de leche y carne de res. [33]

Al alcanzar un nivel óptimo de distintividad, las sociedades se volvían en
primer lugar interdependientes durante largos periodos de tiempo, y sus
miembros encontraban más razones para evitar la acritud y frecuentaban a
otras en busca del beneficio mutuo. Aunque, a mi parecer, cada sociedad
preservaba sus límites con independencia de cuántos de sus miembros
estuvieran en contacto con extraños, cuántas cosas intercambiaran con ellos
o, por lo demás, hasta qué punto confiaran en ellos. Esto era así lo mismo
si, por citar dos ejemplos de Australia, apenas subsistían en el desierto del
Oeste o eran pescadores bien alimentados gracias a las vías fluviales
pletóricas de anguilas alrededor del monte Eccles. Ninguna nación se ha



arruinado jamás con el comercio, dijo Benjamin Franklin, y esto desde el
punto de vista no solo económico sino también social. [34] Los mandan y los
hidatsa de las Grandes Llanuras norteamericanas mantuvieron bien claras
sus identidades incluso cuando sus centros culturales se transformaron en
centros comerciales, algo que obligó a otras tribus a aprender sus idiomas.
[35] En cuanto a los iroqueses, la confederación tuvo que ser lo
suficientemente laxa para que sus tribus no cedieran autonomía o tierras. De
hecho, había poco contacto entre la gente común de diferentes tribus
iroquesas, y su separación persistió, y a buen seguro se reafirmó, a pesar de
su interdependencia.

Pueblos disímiles también encuentran maneras de beneficiarse unos de
otros. De hecho, el camino se acorta cuanto más radicales son sus
diferencias. Los aborígenes australianos dieron la bienvenida a los
pescadores indonesios que visitaron la costa norte en el siglo XVIII ,
mientras que los bosquimanos comerciaban con los pastores bantúes que
habían vivido entre ellos durante dos milenios. [36] Los pigmeos y sus
vecinos agricultores dieron un paso adelante al codificar una relación que
reforzó la supervivencia de ambos en un hábitat forestal donde llenar el
estómago podía requerir un gran esfuerzo, ya fuera labrando un suelo pobre
o cazando las escasas presas de la selva. Subsistiendo como cazadores-
recolectores la mayor parte del tiempo, todos los grupos pigmeos se
asociaron con algún poblado. Allí, cada pigmeo mantenía una relación de
por vida con uno de sus agricultores, trabajando sus campos durante parte
del año y proporcionándole carne y miel del monte a cambio de productos
vegetales y otros bienes. Los vínculos entre pigmeo y agricultor están tan
arraigados y son tan antiguos que algunos agricultores creen que los
pigmeos les enseñaron por primera vez lo que había en el bosque. [37]

Se ha argumentado que una función de los marcadores es evitar que los
pueblos imiten a extraños cuando sus hábitos pueden resultar perjudiciales.
[38] Dudo mucho de que esto sea sí. Por supuesto, una influencia exterior
puede ser negativa, como cuando drogas nocivas cruzan una frontera. Pero,
aun siendo más que notables las diferencias entre vecinos, ambas partes
tienden a adoptar de los otros lo que les conviene sin que el intercambio
provoque una calamidad. De hecho, es posible hacer de la disparidad una
bendición. Cierto es que el problema de la comunicación con los que son
diferentes puede suponer al principio una desventaja enorme. Sin embargo,
es posible que los dos pueblos tengan necesidades materiales muy



diferentes; incluso si uno considera que el otro es inferior, acaso no
rivalicen en las mismas cosas. Sus formas de vida y sus destrezas, como las
de los pigmeos y los agricultores, pueden ser complementarias.

Las similitudes y las diferencias entre sociedades, grandes o pequeñas,
deben contar en las opiniones de las personas sobre los extraños; por
ejemplo, su calidez y su competencia. Esto influiría en la medida en que los
extraños son vistos como pueblos formidables, entidades potencialmente
hostiles o gentes con las que es posible negociar de buena fe. Una vez que
los primeros humanos mejoraron sus opciones de estar en buenas relaciones
con otros, las interacciones resultantes entre sociedades fueron con el
tiempo tan variadas, depuradas y regulables como lo son hoy.

Las tribus confederadas de los iroqueses habían sido hostiles y violentas
entre ellas antes de su unión; de hecho, la paz solo se alcanzó a través de la
guerra. Como observó con pesimismo un conocedor de aquellas tribus, «a
veces, la mejor manera de conseguir que alguien deje de pelear es luchar
contra él hasta que pare». [39] Sin embargo, tras negociar los iroqueses un
armisticio, las tribus más lejanas se pusieron nerviosas. Irónicamente, la
armonía entre sociedades puede desencadenar la violencia en una región al
crear un adversario más peligroso para las que quedan fuera de la entente.
[40] Un enemigo reemplaza a otro.

El cableado neuronal de la amígdala siempre está preparado para disparar
sus atávicos reflejos de lucha o huida. Superar esta base para establecer una
confianza mutua entre sociedades con prejuicios sobre las demás es un
asunto espinoso, un problema central de la diplomacia. Incluso en grupos
con relaciones excelentes, los prejuicios sublimados hacen que el terreno de
juego nunca está perfectamente nivelado, pues cada parte busca un acuerdo
más favorable. Nuestras identidades colectivas nos animan a ser egoístas y
despiadados, socavando las buenas relaciones y extendiendo un terreno
abonado para el rebrote de enemigos cuando los tiempos se vuelven
difíciles. [41] Las rivalidades entre grupos no crean etnocentrismo, pero la
competición muestra sus facetas más repulsivas. [42]

¿Cómo evitamos el conflicto cuando los recursos y las oportunidades se
agotan? En los últimos siglos, aun teniendo presentes sus atrocidades
masivas, la probabilidad de morir por un acto de agresión entre sociedades
ha disminuido en todo el planeta. Podría decirse que el aumento de los
contactos entre países fomenta la paz. Las naciones recurren cada vez más a
talentos y recursos fuera de sus fronteras. [43] Lo ideal sería que esta



interconexión e interdependencia se mantuviera entre las naciones en
periodos de escasez, en momentos en que la calma existente entre las
sociedades de otros animales tiende a desvanecerse. Pero evitar la violencia
cuando el potencial social y los beneficios materiales de la guerra son altos
requiere más que buenas intenciones; requiere cultivar y reconocer el
beneficio mayor que a largo plazo aporta la paz frente al conflicto, incluso
entre adversarios que se aborrecen. Siempre que no se pueda alcanzar ese
mínimo, cada nación debe comprometerse a actuar contra aquellos que se
niegan a cumplir las reglas que salvaguardan el orden internacional. Se trata
de un objetivo noble. Ojalá sea uno alcanzable después de conocer los
peligros de la guerra moderna. En ninguna otra especie se coordinan las
sociedades para preservar la paz.

La volatilidad de las relaciones entre sociedades tiene su paralelo en el
seno de una sociedad, donde los lazos entre las personas nunca son
estáticos. Las identidades de los miembros siguen, en el transcurso de un
tiempo muy dilatado, trayectorias cambiantes que pueden predecirse en
líneas generales, una inconstancia que determina el ascenso y la caída de las
sociedades.
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El ciclo vital de las sociedades

«Ni siquiera sabemos cómo determinar de un modo aproximado los
momentos en que una sociedad nace y muere», se lamentaba hace un siglo
el eminente sociólogo francés Émile Durkheim. [1] A pesar de la
importancia, obviamente práctica y académica, de las principales preguntas
sobre las sociedades —cómo se fundan, cómo se desarrollan y cómo las
reemplazan otras nuevas—, no se ha dado ninguna respuesta definitiva
desde que Durkheim escribiera esas palabras en 1895. Durkheim señaló que
ni los biólogos de su tiempo habían encontrado verdaderas soluciones al
problema de la vida y la muerte de las sociedades. A pesar de que los ciclos
de vida han sido ya bien estudiados en ciertos grupos de organismos, hasta
nuestros días el tema ha sido ignorado en gran medida por las ciencias
naturales como objeto de investigación general. Y los sociólogos e
historiadores tienden por reflejo a tratar el nacimiento o la disolución de
cualquier sociedad —ya sea el antiguo Egipto o la antigua Checoslovaquia
— como un hecho exclusivo de su tiempo y lugar.

A menudo los detalles son los que dan pistas para resolver un enigma. De
todos modos, el ascenso y la caída de sociedades en todo el mundo natural
indica que nuestros grupos sociales han sido diseñados por la evolución
para nacer y morir, igual que los organismos individuales. Este flujo y
reflujo de las sociedades está ligado al modo en que sus miembros perciben
las identidades de los demás. El comportamiento de los animales y las
formas en que los seres humanos formulamos nuestras identidades en
entornos sociales cambiantes están estrechamente relacionados con el
fracaso y la reconstrucción social. Esta profunda cuestión de la identidad
guarda relación con el tema crítico del trauma y la cuestión de si este último
es una triste necesidad en los ciclos vitales de las sociedades.

La dinámica de la génesis y transformación de una sociedad acontece de
una manera única en cada especie, y constituye su crónica histórica básica.
Esta narrativa depende de las reglas conforme a las cuales los miembros de



la especie interactúan y se identifican entre ellos, así como de los recursos
de que disponen en un periodo determinado. Pero aquí se plantea la
siguiente cuestión: la vida requiere la satisfacción constante de necesidades:
comida, refugio y compañeros. Cuando esas necesidades no se satisfacen, la
multiplicación de estresores físicos y sociales espolea la decadencia de las
sociedades. La mayoría de las veces, los problemas se agravarán cuando
una sociedad haya crecido más de lo que su entorno es capaz de soportar.
Aunque una sociedad grande puede invadir a otros vecinos menores, la
población creciente exacerba la competencia entre sus miembros, con la
carga adicional de que cada individuo tiene que averiguar quién es quién (si
las sociedades de una especie tienen oportunidades de crecer hasta un
tamaño en el que eso sea un problema). Entonces disminuye la aptitud de
los miembros para administrar las relaciones y coordinar las actividades. [2]
Esto provoca un cambio de lealtad a favor de un subconjunto de los
miembros de la sociedad, grupos escindidos en los que a todos les va mejor.

La separación de subgrupos en sociedades independientes es de rigor en
los vertebrados. Varias leonas, por ejemplo, dejarán una manada que ha
crecido demasiado para alimentar a todos sus miembros. Y si un macho
agresivo se uniese a la manada, las hembras que crían cachorros
engendrados por otro macho pueden abandonarla. Dividen la manada para
evitar que el recién llegado mate a los cachorros. Los leones de una manada
demasiado grande se ven forzados a comenzar de cero con aquellos que
conocen y con los que mejor se llevan, como es típico de las especies de
reconocimiento individual. [3] Dicha ruptura de las relaciones difiere
radicalmente del fenómeno que he estado llamando «fisión», que es la
separación casual y temporal de los miembros de una sociedad, algo que
ocurre regularmente en animales de fisión-fusión (especies como el león, el
chimpancé y el humano, en las que los individuos son libres de separarse y
reincorporarse). Cuando una sociedad se divide, hay pocas posibilidades de
recomponerla. [4]

EL NUEVO COMIENZO EN LOS CHIMPANCÉS Y LOS BONOBOS

Cómo nacen las nuevas sociedades sigue siendo la principal laguna en
nuestro conocimiento de dos grandes primates que son parientes nuestros, el
chimpancé y el bonobo. Este acontecimiento originario es inusual: las
sociedades de vertebrados acostumbran surgir una vez en décadas, si no en



siglos. Esta infrecuencia presenta un problema. Para empezar, los datos son
escasos; peor aún: su escasez nos hace ignorar fácilmente acontecimientos
críticos en la creación o destrucción de sociedades, considerarlos anomalías
simplemente porque son poco comunes. Eventos de este tipo podrían ser la
alteración causada por unos recién llegados de fuera de la sociedad o la
muerte de un animal clave en ella. Cualquiera de estos cambios puede
amenazar la estabilidad del grupo.

Un ejemplo excelente son los brutales conflictos entre los chimpancés de
Gombe que Jane Goodall documentó a comienzos de la década de 1970,
desconcertantes en aquel momento, pero que arrojaron luz sobre el modo en
que las sociedades se dividen. Los primatólogos saben ahora qué
desencadenó aquella avalancha de crueldad tan despiadada: lo que había
sido una sociedad se había dividido, ante los ojos atentos de Goodall y sus
ayudantes, en dos partes. Aquella escisión fue el punto final de un proceso
prolongado. Un primer indicio de que algo iba mal se detectó en 1970,
cuando unos chimpancés se asociaban claramente entre ellos más que con el
resto de la comunidad para crear dos subgrupos, que llamaré «facciones».
No hay pruebas de que las facciones existieran ya, ni siquiera de forma
difusa, cuando diez años antes Goodall llegó por primera vez a Gombe. En
cualquier caso, se habían formado en 1971; una de ellas ocupaba
habitualmente la zona norte del territorio y la otra, la zona sur. [5]

Al principio, los miembros de aquellos grupos escindidos se mezclaban
amigablemente cuando se juntaban. Los machos dominantes en las
facciones se enfrentaron con furia cuando se conocieron, pero aquello no
era nada inusual; los aspirantes a la posición de macho alfa dentro de una
comunidad a menudo desafían a sus rivales. Sin embargo, en 1972 las
facciones se separaron, estableciéndose sociedades independientes que ya
no se mezclaban. Al advertir que los chimpancés se habían separado en dos
sociedades con miembros distintos, Goodall llamó a estas comunidades
Kasakela y Kahama. La violencia se desató después de aquella separación:
los chimpancés de Kasakela atacaron a los de Kahama, la comunidad más
débil, en el sur, hasta que finalmente la aniquilaron y se adueñaron de gran
parte de su territorio. [6]

El proceso en dos etapas que tuvo lugar en Gombe —la aparición de
facciones internas seguida de la división— parece ser omnipresente entre
los primates que viven en sociedades, y ahora ha sido documentado en
tropas de al menos dos docenas de especies de monos. [7] Sobre las causas



solo puedo ofrecer una conjetura. Al igual que los humanos, otros
vertebrados buscan aliados y compañeros, esquivan a enemigos o luchan
contra ellos e ignoran a otros. Entre los chimpancés o los bonobos que se
desplazan de un lugar a otro a la manera de las especies de fisión-fusión,
cada individuo puede elegir cualquiera de las partes cambiantes que
satisfaga sus principales intereses en ese momento. Normalmente un mono
cultiva mucho las relaciones, creando oportunidades sociales en cualquier
zona del territorio que recorre. Este comportamiento ayuda a mantener
interconectada a toda la comunidad. Pero con el estrés en aumento, tal vez
porque haya demasiados chimpancés, las facciones cobran forma a medida
que los miembros centran su atención en un conjunto más manejable de
individuos generalmente aceptables para ellas. Al principio, esos monos
seguirán formando parte de la comunidad original y las facciones se
mezclarán sin obstáculos, dados los muchos vínculos sociales que
conservan entre ellos. Sin embargo, debido al mayor tiempo que han
permanecido separados, y cualesquiera que fuesen los aliados que cada
animal tuviera en el «otro lado», se los apartará gradualmente de la
comunidad con la determinación que esperaríamos de una persona que
abandona a un amigo que se une a un culto. Meses o años después de que
las facciones empezaran a formarse, cortaron relaciones. (En los
chimpancés se rompen todos los lazos que quedan entre ellos, con la rara
excepción, mencionada en el capítulo 4, de las amistades entre hembras de
diferentes comunidades, que mantienen en secreto.) [8] Una sola comunidad
ha generado entidades independientes, un par de sociedades tan
incompatibles como dos colonias de hormigas.

Los primatólogos ciertamente conocen pocos aspectos de esta deriva en
los chimpancés. La única división que alguien ha presenciado es la de
Gombe. Y solo una vez se ha registrado una división comunitaria entre
bonobos. El curso de los acontecimientos fue en este último caso bastante
similar al de Gombe, pero, a diferencia de lo que pudo observarse allí, las
facciones de bonobos ya existían cuando comenzó el estudio, por lo que no
podemos decir cómo o por qué se formaron. Los dos subgrupos se
mantuvieron estables durante los nueve años que duró el estudio antes de la
ruptura, aparte de dos hembras que cambiaron de lado y un macho que lo
hizo temporalmente. Conforme pasaba el tiempo, las facciones tuvieron
ruidosas disputas. Y, tras dividirse, las comunidades se mantuvieron
separadas durante un año, durante el cual pudo comprobarse que se



volvieron amigables, como es común en las sociedades separadas de esta
especie. [9]

Las divisiones acaban produciéndose cuando las sociedades se
aproximan a sus niveles de población más altos. Las comunidades de
chimpancés rara vez cuentan con mucho más de ciento veinte individuos, y
las de bonobos son un poco más pequeñas. Con poblaciones de estas
magnitudes, una comunidad puede considerarse madura, ya que es lo
bastante grande para dominar a comunidades vecinas, pero estas cifras
conllevan sus propios problemas internos. Las relaciones dentro de una
sociedad se vuelven tensas, como las de los leones en una manada de gran
tamaño, donde los integrantes ya no se conocen tan bien. Parecería así que
la madurez es el punto en el que las sociedades se dividen, y a menudo es
cierto. Sin embargo, al menos en Gombe no fue ese el caso; allí, la
comunidad se rompió cuando solo contaba con unos treinta adultos. Está
claro que las presiones que escinden una sociedad pueden aparecer en
cualquier momento. Es probable que en Gombe los investigadores
provocaran la división cuando repartieron plátanos para atraer a los simios
que iban a estudiar, una idea aparentemente buena con consecuencias
imprevistas. La mayoría de los chimpancés evitan competir con otros de la
comunidad dispersándose. La táctica funciona, porque la mayor parte de sus
alimentos tienen una distribución irregular. Pero, una vez que todos los
animales de Gombe se pelearon por la misma fuente de alimento
concentrada, los conflictos se intensificaron cuando los chimpancés que
luego formarían la comunidad de Kasakela y acabarían con la de Kahama
tomaron el control de los repartos de plátanos. El antagonismo entre
aquellas facciones fue de mal en peor cuando se les retiró la fruta y todos
los chimpancés afrontaron una situación de escasez.

También pudo haber favorecido la división una lucha por el dominio. Las
facciones de Gombe cuajaron en los meses posteriores a la muerte de
Leakey, el macho dominante, que dejó un vacío de poder que había que
llenar. El segundo en la jerarquía, Humphrey, se negó a reconocer la
ascendencia de Charlie y del hermano de este, Hugh. Cabe imaginar la
disputa entre los machos obligados a tomar partido, siendo la opción
preferida el subgrupo que ofrecía mayor estabilidad social, capacidad de
defensa, alimentos y parejas. Otra explicación podría ser que cada uno de
los animales simplemente eligiera la porción de territorio que uno de los
dos machos alfa prefería. Humphrey se decantó por la mitad norte, donde



finalmente se estableció la comunidad de Kasakela. Las peleas por la
posición alfa han fragmentado sociedades de diversas especies, desde los
gorilas de montaña hasta los caballos y los lobos. Una tropa de babuinos
puede dividirse si las hembras eligen distintos machos favoritos o se rebelan
contra una hembra tiránica. [10]

El antagonismo social no siempre es un factor cuando una sociedad se
divide. Entre los insectos sociales, como ocurre en la mayoría de las
hormigas, las reinas abandonan los nidos donde nacieron para buscar por su
cuenta otros nuevos sin disputárselos entre ellas. Las sociedades de las
abejas y las hormigas guerreras no pueden funcionar sin grandes
poblaciones, y en su caso forman colonias por división, pero el mecanismo
es diferente del procedimiento de otros animales, y no requiere agresión.
Las obreras se separan en dos grupos; la mitad permanecen junto a la reina
original y la otra mitad siguen a una nueva reina, hija de la primera. La
armonía es perfecta a pesar de esta diferencia de lealtad. [11] También
existen divisiones cordiales entre los vertebrados. Es frecuente que un
núcleo de elefantes demasiado grande crezca de forma desorganizada con la
muerte de la matriarca, y entonces la inestabilidad hará que los miembros se
agrupen alrededor de diferentes hembras cercanas a ella en antigüedad;
estas facciones se separarán cada vez más hasta volverse independientes (a
veces, no siempre, en condiciones amistosas). Los cachalotes forman
asimismo nuevas sociedades sin muchas tensiones, como cuando una
unidad muy grande, de más de quince adultos, tiene problemas para llevar a
cabo las actividades más comunes. La unidad se fragmenta en subgrupos
que vagan cada vez más lejos los unos de los otros hasta que se separan,
también sin tensiones sociales. Aun así, entre los vertebrados cierto grado
de acritud está casi siempre garantizado.

Todavía tenemos mucho que aprender, y crucemos los dedos para que
asistamos a otra división de una tropa de chimpancés que pueda ser objeto
de una documentación más detallada. En Uganda hay una comunidad que
ha llegado a contar con doscientos miembros, la más grande jamás
registrada. En ella se habían formado facciones hacía al menos dieciocho
años. El hecho de que la comunidad haya persistido sugiere que los
primates son capaces de poner orden en sus preferencias sociales durante
mucho tiempo antes de llegar a la independencia. [12] Me imagino cada
facción como un caldo de olla cocinado a fuego lento, con sus miembros



debidamente entremezclados antes de convertirse en una sociedad funcional
capaz de arreglárselas sola.

OTRAS MANERAS DE FUNDAR UNA SOCIEDAD

La división no es el único medio para generar sociedades, y probablemente
no lo sea incluso en nuestra propia especie. En algunos otros mamíferos, un
individuo o una pareja solitaria pueden fundar una sociedad de manera
parecida a la de la mayoría de las hormigas y las termitas, con sus reinas y
sus machos desperdigados. Comparado con una división, este proceso
supone un riesgo para el individuo. La seguridad de permanecer dentro de
una sociedad es un beneficio al que los miembros rara vez renuncian
excepto en situaciones que constituyen una gran oportunidad (cuando queda
espacio libre al que puede acomodarse un animal solitario) o un gran
peligro (como cuando un animal o un grupo de ellos son expulsados
agresivamente por competidores). Entre los mamíferos, solo las ratas topo
sin pelo andan solas como parte de un ciclo regular de formación de
sociedades. Estarán desnudas e indefensas, pero las ratas topo de ambos
sexos, engordadas para la prueba que les espera, pasan una peligrosa
temporada deambulando fuera de su nido natal para cavar una primera
cámara destinada a una nueva colonia. Allí, el animal solitario espera que
uno o varios compañeros lo descubran. [13] De vez en cuando, una pareja de
perritos de la pradera, y posiblemente de hienas moteadas, se instala en un
lugar no ocupado por otros de su especie, aunque la división es el estado
habitual en ambos animales. Como último ejemplo, una loba gris preñada
puede salir sola, pero le resultará difícil cazar y protegerse de los enemigos
sin contar con ayuda. Esta loba solitaria rara vez está sola por mucho
tiempo, aunque la vida no es para ella menos peligrosa cuando un macho se
le une, habida cuenta de que un par de lobos no es comparable a toda una
manada.

Un chimpancé puede subsistir en soledad si no tiene más remedio. En un
lugar de Guinea, los machos abandonan a veces su comunidad natal, un
comportamiento típico de las hembras. Un desertor macho no tiene la
opción de la hembra de unirse a otra comunidad, seguramente porque los
machos en ella residentes lo matarían. Pero los monos no disponen de poco
espacio en Guinea. Si el macho encuentra un refugio seguro entre territorios
habitados por comunidades, se quedará en él y tratará de aparearse con



cualquier hembra que esté de paso y haya decidido inmigrar. No se sabe si
tal hembra permanecería con él para crear una comunidad desde cero,
aunque las posibilidades de conseguirlo serían escasas. [14]

Dejando a un lado por ahora el tema de la importancia que tiene para los
humanos vivir mucho tiempo en una sociedad, la «interdependencia
obligatoria» que algunos suponen en nuestra especie es un tanto exagerada.
[15] Aparte de la confianza en nuestros mayores durante la infancia, vivir
solos, en pareja o en familia es de vez en cuando ventajoso. He mencionado
a los shoshones occidentales y su separación estacional en familias, pero
que sus bandas volvían a juntarse todos los años. Pocas personas han
sobrevivido en un aislamiento ininterrumpido como el que quiso
experimentar en Alaska el excursionista de veinticuatro años Chris
McCandless en 1992, con los trágicos resultados relatados en el libro de Jon
Krakauer Hacia rutas salvajes . La peligrosidad de vivir en soledad
prácticamente imposibilita que una pareja ermitaña engendre toda una
sociedad empezando desde cero. [16] La obra de William Peasley The Last
of the Nomads (1983) cuenta la conmovedora historia de Yatungka y Warri,
cazadores-recolectores de la tribu mandildjara que se aventuraron solos por
el territorio australiano porque su relación no fue reconocida por la ley
tribal. La pareja fue rescatada varios años después, cuando estaban a punto
de morir a causa de una sequía. [17] Con buen tiempo habrían tenido nietos.
Aun así, como germen de una sociedad, su descendencia habría sido
peligrosamente endogámica. La soledad es en general el último recurso.
Esta opción depende de los números: las colonias de hormigas se deshacen
por centenares de las potenciales reinas y de los machos dispuestos a
aparearse con ellas, y las colonias se reproducen incluso cuando casi todas
las reinas mueren. Ningún vertebrado se reproduce de forma tan prolífica.

En los humanos y otras especies, allí donde una pareja fracasa un
pequeño grupo puede tener una oportunidad. Para el éxodo de unos pocos
animales de una sociedad se usa el término budding [«grupo incipiente»,
«brote»] si logran formar un grupo independiente. [18] En el mejor de los
casos no necesitan ir lejos. Varios lobos o leones pueden hacerse con un
rincón del territorio de su antigua sociedad aprovechando su acceso a una
zona que ya conocen a la perfección. Si un pequeño grupo se traslada a
lugares más lejanos, su recompensa puede ser extraordinaria en el caso de
que el viaje lo acabe llevando a tierras no ocupadas de las que manan leche
y miel, o los equivalentes propios de su especie. El ejemplo insuperable de



semejante golpe de suerte es una invasión de hormigas argentinas allí donde
lo que al principio había sido un puñado de colonas se multiplica hasta
formar supercolonias de miles de millones. Algunas migraciones
prehistóricas de humanos debieron de ser de esta índole. Como ocurre con
todas las especies invasoras, los pueblos primitivos cosecharon su mayor
éxito cuando localizaron un lugar con pocos competidores o ninguno.
Algunas tribus norteamericanas se formaron de esta manera; fue el caso de
los atabascanos del subártico, que se mudaron a lo que ahora son México y
el sudoeste de Estados Unidos y que hace más de medio milenio fueron los
antepasados de los apaches y los navajos. Aún más dramática fue la
reubicación de pueblos muy resistentes en tierras muy lejanas. Los que
navegaron en la primera balsa desde Asia hasta Australia son un buen
ejemplo. Para aquellos humanos, separados por completo de sus antiguos
compañeros de sociedad, todos los terrenos fueron al instante suyos. Por
cada barcada afortunada que sobrevivió al viaje, fueron numerosísimos los
que debieron de perecer.

Existen aun otros modos de formar una sociedad en la naturaleza, pero
parecen estar en gran parte vetados a nuestra especie. A menudo se crea un
clan de suricatos o una manada de licaones cuando unos pocos machos de
un clan o una manada se unen a varias hembras de otro. Esta modalidad de
unión para formar grupos proporciona la relativa seguridad en una sociedad
incipiente que cuenta con una población considerable desde su mismo
origen. [19] Es frecuente que una manada de caballos se origine cuando
individuos dispersos de diferente procedencia se juntan en lo que podría
considerarse una versión en miniatura del melting pot . Lo más aproximado
a esto en los humanos acontece cuando individuos de grupos diezmados se
unen para formar una comunidad, como sucedió con algunos indios
americanos y con esclavos africanos escapados, conocidos como
«cimarrones», que crearon sociedades desperdigadas por todo el Nuevo
Mundo. [20]

CÓMO SE ROMPEN LAS SOCIEDADES HUMANAS

La división parece ser el camino habitual hacia el nacimiento de sociedades
en los humanos y en la mayoría de los demás vertebrados. La división tiene
claras ventajas en las especies; después de todo, ambas partes suelen ser
desde el principio populosas. [21] Sin embargo, no es probable que la



división de una sociedad humana se parezca al proceso automático, sin
tensiones, típico de las abejas. En las sociedades de insectos no hay grupos
de descontentos que se amotinen, pero los humanos son, al fin y al cabo,
vertebrados típicamente combativos. Existe suficiente información para que
podamos identificar factores que habrían causado que sociedades
constituidas por bandas de cazadores-recolectores se rompieran, y evaluar
cómo esos factores pueden influir en la disolución de sociedades
establecidas, incluidas las naciones de nuestra época.

En los cazadores-recolectores nómadas, las divisiones no las habrían
provocado problemas sociales locales, como las disputas familiares o la
sobreestimulación social en personas que tenían escasa privacidad. [22]
Dada la fluidez con que los humanos pueden mudarse a bandas ubicadas en
otros lugares de un territorio, estos conflictos podían resolverse sin el
trauma de una división social. [23] Es muy revelador que una banda
disfuncional que se escinde no afecte al sentimiento de lo que sus miembros
eran, es decir, su identidad. La vida seguía después de que sus integrantes
dejaran claro con quiénes de su sociedad se sentían más cómodos. Una
división social debía de ser habitualmente el resultado de las desavenencias,
existentes en muchas bandas, entre grupos más amplios. Es aquí donde
debía de tener lugar en nuestra especie el proceso en dos pasos observado
en nuestros primos los primates y en otros mamíferos: debían de surgir
facciones, a las que se iban sumando más miembros, que, a menudo años
después, rompían relaciones con el resto.

La pregunta clave es qué hizo que surgieran dichas facciones, pues
muchos de los factores que provocan su aparición en otros vertebrados
parecen importar poco en las sociedades humanas. Aun así, vale la pena
considerarlos. La escasez de alimentos, agua, parejas o refugios seguros, tan
determinantes en las divisiones que se producen en otras especies,
coadyuvaron a precipitar la caída de muchas sociedades humanas. Con
todo, el déficit de recursos no es necesario para el proceso. Como las
sociedades de bandas no tenían líderes, su destino probablemente no
dependiera de las acciones de individuos especiales, como en el caso de los
chimpancés de Gombe, que favorecieron la ascensión de diferentes
aspirantes a la posición dominante. De cualquier forma, una división no
podía producirse mediante la coerción; los miembros de las bandas se
habrían opuesto enérgicamente a la idea de dividirse. [24] Las dificultades
para coordinar actividades podrían haber generado problemas ocasionales,



pero en general apenas era necesario que, en una sociedad de bandas, los
que vivían lejos cooperasen. Además, como los individuos que vivían en
bandas a duras penas se acordaban de los parientes que no fueran sus
familiares más cercanos, no habría importado mucho el debilitamiento de
los lazos de parentesco biológico entre poblaciones en expansión. Después
de todo, los parientes ficticios, personas a las que uno podía llamar «padre»,
«tía», etcétera, aún debían de hallarse por doquier en la sociedad. Sin
embargo, mantener el contacto con aliados quizá se volviera más difícil
cuando la población de las sociedades sobrepasaba el millar de personas,
aunque probablemente no mucho. Y debido al uso de marcadores
compartidos, grandes (rituales, lenguas) y pequeños (usos, gestos), la
presencia de extraños —o, al menos, de individuos cada vez menos
familiares— no habría sido un problema como el que les supone a los
chimpancés o los bonobos en una comunidad en crecimiento.

De hecho, al compartir marcadores con el resto de la sociedad, sus
integrantes dan un giro a la pauta de formación de facciones previa a la
división que encontramos en los mamíferos, y esta transición de sociedades
de reconocimiento individual a sociedades anónimas habría introducido una
diferencia en los medios por los cuales las sociedades se deshacían. El papel
crucial de los marcadores en la descomposición social quizá no sea de
entrada tan obvio. Después de todo, los marcadores compartidos tienen el
poder de mitigar las tensiones entre individuos que llevan a otros primates a
cortar sus vínculos. Un tema recurrente de la historia es que, cuando los
humanos se identifican fuertemente con otros, no solo resisten, sino que
también se unen y salen adelante en unas condiciones prácticamente
brutales. [25] Ya pasen hambre o sean perseguidos, ya se hallen unidos o
dispersos, estarán seguros; los lazos que unen con mayor firmeza a los
humanos, aparte de los que mantienen con su núcleo familiar, son los de su
identificación con una sociedad. En situaciones en que una tropa de monos,
o un grupo de perritos de la pradera, vería sus relaciones erosionadas para
siempre, los humanos resisten y se mantienen fieles a los demás miembros
gracias a los marcadores. Dada la ventaja de una gran población en su
pugna con otras sociedades, cabe afirmar que, una vez que nuestros
antepasados usaron marcadores para distinguir a los de dentro de los de
fuera, las sociedades humanas pudieron crecer sin límites. Después de todo,
cuando los marcadores de un insecto social son plenamente de fiar, no hace
falta realizar un esfuerzo mayor para unirse a una sociedad de enormes



proporciones que a una pequeña. (Las hormigas argentinas siguen
compartiendo una identidad con las demás hormigas de su supercolonia
incluso después de extenderse por continentes y eliminar del territorio a
todas las competidoras.)

Sin embargo, hay que hacer una distinción entre la fórmula molecular fija
que define a una sociedad de hormigas y los marcadores
indescriptiblemente diversos que unen a una sociedad humana. A pesar de
la solidez social de los marcadores en las sociedades humanas, con el paso
del tiempo no se puede confiar en la estabilidad que confieren. Nuestros
marcadores no están grabados en piedra, sino sujetos a alteraciones; dan
lugar a distinciones de clase social, variaciones regionales y otras
características. Aunque el tamaño de la población no es para el Homo
sapiens un problema como el que representa para los chimpancés, es
innegable que, en nuestra especie, las diferencias disruptivas entre los
marcadores se materializan cuando son muchas las personas que rara vez
interactúan, lo cual era la situación habitual cuando los humanos primitivos
se dispersaban en bandas. Cuantos más cambios se acumulen en los
marcadores de una sociedad sin que los miembros se ajusten a ellos, tanto
más probables serán las disensiones. Finalmente, como a continuación
ilustraré invocando el caso de las bandas, más pronto que tarde llegará una
situación en que la sociedad se quiebre.
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El dinámico «nosotros»

En la década de 1950, los antropólogos documentaron que los walbiri,
residentes en los desiertos del norte y el oeste de Alice Springs, en
Australia, y famosos por sus danzas tribales y su arte, creían que habían
existido teniendo siempre los mismos lazos religiosos con la tierra. [1] Sin
embargo, la estabilidad social es para ellos, como lo es para todos nosotros,
una ilusión. Padecemos una amnesia cultural, una memoria selectiva que
nos hace imaginar la esencia subyacente de nuestra gente como una sólida
base que lleva grabadas sus valiosas marcas de identidad. Pero la verdad es
que los marcadores cambian sin cesar. El número de estrellas de la bandera
de Estados Unidos aumentó de trece a cincuenta sin alterar el vínculo de los
ciudadanos con su nación; de hecho, dicha multiplicación ha sido un motivo
de orgullo. Hasta usos que parecen esenciales para la vida de una sociedad,
como tener esclavos, cambian o desaparecen. Lo que a la larga importa no
son los marcadores específicos que valoramos en un momento dado, sino
que cualquier marcador que esté en vigor asegure la diferenciación respecto
de los extraños (y esto significa que las sociedades estén abiertas a la
transformación). [2] Desde que el motor de las culturas humanas se aceleró
en la prehistoria, las sociedades han sido objeto de una mejora constante,
una reinterpretación y una completa reconstrucción. La forma de hacer
correctamente las cosas cambia con las épocas sin desestabilizar una
sociedad o erosionar las discontinuidades entre esa sociedad y otras. Pero,
cuando esa elasticidad social falla, nos hallamos en un terreno inestable.

MEJORAS E INNOVACIONES

Los límites entre las sociedades triunfan a la larga sobre los marcadores que
las definen. Aun así, los miembros actúan para minimizar los cambios que
afectan a lo que ellos consideran las cualidades prominentes de su sociedad.
Para los pueblos sin escritura, muchos ingredientes de su identidad, desde



las creencias espirituales hasta las danzas, se conservaron a lo largo de las
épocas con sorprendente exactitud. La repetición y la ritualización servían
para «elaborar “códigos” casi inquebrantables para los no iniciados», según
unos antropólogos de la Universidad de Connecticut, que garantizaban la
inalterabilidad de detalles minuciosos. [3] No necesitamos recurrir a las
ceremonias de los cazadores-recolectores ni a narrar ninguna historia para
convencernos de esta realidad; los primeros griegos transmitieron oralmente
la Ilíada y la Odisea antes de inventar un alfabeto. A los aspectos de la
cultura que requieren este tipo de perseverancia, los humanos generalmente
responden bien, o digamos que demuestran su madurez, ya que los ritos de
iniciación, fundamentales en la mayoría de las sociedades, suponen la
adopción de los comportamientos y responsabilidades de la edad adulta.
Con todo, a pesar de esta continuidad de la tradición, los cazadores-
recolectores no tenían normas inmutables sobre el modo de actuar, ni desde
luego formas de imponer sus marcadores a lo largo de los siglos. Los
primeros humanos no vivían en un vacío, estáticos e incapaces de
reaccionar, aunque la evidencia arqueológica indique que experimentaron
cambios a un ritmo casi imperceptible.

Las destrezas imprescindibles para la supervivencia se mantuvieron
inmutables, y la prueba más clara de ello es la uniformidad de ciertos tipos
de herramientas de piedra durante largos periodos. Esto no impidió que los
humanos llegaran al extremo de reconfigurar sus medios de subsistencia
cuando les fue necesario hacerlo, a pesar de que algunos se aferraran
obstinadamente a sus usos sin pensar en las funestas consecuencias. Al
parecer, los vikingos de Groenlandia, por ejemplo, estaban atados a su
patria por el comercio esporádico y eran presionados por la Iglesia para
mantener sus costumbres agrícolas. Es probable que algunas de sus
comunidades murieran de inanición después de los fracasados intentos de
criar ganado importado en lugar de adoptar las prácticas esquimales de la
caza de ballenas y focas. [4]

Sin embargo, la disposición a buscar oportunidades es una característica
distintiva del ser humano. Los pumé son un magnífico ejemplo de tal
adaptabilidad. En las sabanas de Venezuela, donde la agricultura sería
difícil, las bandas de cazadores-recolectores pumé se dan auténticos festines
con lagartos, armadillos y plantas silvestres, mientras que, a orillas de los
ríos, los poblados pumé cultivan mandioca y bananos en huertos. Estas
diferencias poco significan para los pumé. Unos y otros ejecutan todas las



noches el mismo ritual toja, comparten una misma lengua y se consideran
todos pumé. [5]

La flexibilidad de las identidades humanas significa que las diferencias
en el modo de subsistencia no son la piedra angular para distinguir nuestras
sociedades de las que forman las especies animales, con sus nichos y sus
roles ecológicos. Sí, las sociedades pueden optar por distintas maneras de
alimentarse, lo cual puede reducir la competición. Las sociedades costeras
podían muy bien basar su alimentación en la pesca, por ejemplo, y sus
vecinas en la caza, y podían ver estas opciones como parte de lo que las
definía. Pero las sociedades que ocupan el mismo hábitat pueden comer lo
mismo y fabricar las mismas herramientas al tiempo que las únicas
diferencias externas entre ellas sean variaciones arbitrarias en cuanto a los
mitos o la vestimenta.

No todos los cambios de identidad se producen deliberadamente. Los
humanos representan lo mejor que saben las formas tradicionales, pero su
recuerdo defectuoso a lo largo de las generaciones puede alterar su
comportamiento sin que sean conscientes de ello, y a veces de manera
perjudicial, como cuando los tasmanos —ya lo he mencionado—, que eran
buenos conocedores del océano, se olvidaron de cómo pescar. La fijación
por medio de la escritura reduce las pérdidas, pero no las frena del todo,
incluso de aquello que la gente más aprecia. Los recuerdos vagos y las
nuevas disposiciones del ánimo a veces afectan a nuestras percepciones de
acontecimientos bien documentados cuando imaginamos el pasado en
términos alegóricos. Entre los miembros de las sociedades ágrafas,
dependientes de los recuerdos de cada uno de ellos, las transmisiones eran
como un juego telefónico en el que las frases dichas de persona a persona se
volvían cada vez más confusas e irreconocibles, y en algunos casos esa
confusión llegaba a extenderse a todo cuanto hacían.

Los cambios que experimenta el habla evidencian de forma más diáfana
esta deriva. Incluso en nuestra era de intercambio globalizado, persiste una
rica diversidad de lenguas y dialectos. Al habla de los estados del Medio
Oeste se la suele considerar el inglés americano estándar. Después de haber
oído generación tras generación ese acento en la radio y la televisión y
haber adoptado partes de él, las poblaciones de habla inglesa de todo el
mundo han mantenido, sin embargo, sus patrones distintivos y sus
trayectorias de cambio idiomático. Los propios habitantes del Medio Oeste
siguen desviándose de «su» estándar. En la década de 1960 empezó a



notarse alrededor de los Grandes Lagos un cambio en los sonidos vocálicos
caracterizado por el alargamiento del sonido «a» en ciertas palabras, como,
por ejemplo, en trap , que llegó a sonar como «tryep». [6] Los lingüistas se
deleitan con tales variaciones y las documentan en todas las sociedades,
desde las bandas de bosquimanos !kung hasta la familia real británica.

Cualquier cosa que pueda servir como marcador de identidad, ya sea la
lengua, la cocina o los gestos, se remodela constantemente de esta forma.
Podría decirse que algunos cambios son consecuencia del aburrimiento que
produce el estar haciendo siempre las cosas de la misma manera. [7] Se
pueden introducir novedades de abajo arriba, por ejemplo, con la llegada de
bienes e ideas a través del comercio o el robo, o como resultado de la
difusión de tendencias entre la población. El ensayista Louis Menand
resumió así esta evidencia: «Nos atraen las cosas que vemos que atraen a
otras personas, y nos gustan las cosas que más gustan». [8] Los cazadores-
recolectores no adoptaban modas con la regularidad con que lo hacemos
hoy —desde los cambios en la longitud de las faldas hasta las aplicaciones
más populares para teléfonos móviles—, ni sus culturas presumían de
subculturas cambiantes como las de la vida moderna. Sin embargo, se
pintaban la piel y tocaban su música de maneras que variaban, aunque solo
fuera sutilmente. Sin duda admitían las novedades sociales, aunque al
principio fuera de forma vacilante, y con el paso del tiempo iban
gustándoles cada vez más.

Las novedades absolutas también tenían cabida. Imaginemos a un
cazador-recolector proponiendo algo radical. Si la innovación era muy
valiosa, debía de difundirse sin importar su origen. Por lo demás, la
reacción de un individuo ante ello dependía del innovador. La gente prefiere
seguir a aquellos cuyos valores coinciden con los suyos, pero es capaz de
una excepción con alguien poco convencional próximo a ella. Como las
bandas de cazadores-recolectores no tenían líderes claros, cualquiera con un
mínimo de influencia podía introducir novedades de arriba abajo. Su
ejemplo tal vez orientara las preferencias de todos en nuevas direcciones,
probablemente al despertar el impulso subconsciente de imitar el
comportamiento de otros que son admirados. [9] Por ejemplo, la gente podía
seguir el consejo de alguien con capacidades espirituales, como revela la
historia que cuenta un antropólogo que observó a los isleños de Andamán:

Costumbres establecidas desde tiempos inmemoriales a veces se modifican de la noche a la
mañana como resultado de una «revelación» que haya tenido algún vidente, y las nuevas



costumbres pueden ser desechadas con el paso del tiempo por la siguiente «revelación».
Experimenté esto con los onges cuando Enagaghe, un conocido vidente, anunció un día que
había recibido una orden de los espíritus sobre la forma en que se exhibían los trofeos de caza.
Ya no había que ensartar una tras otra quijadas de cerdo en palos colgados horizontalmente en el
techo inclinado de la cabaña, un poco por encima del lecho del cazador. [10]

En la actualidad, mucha de la variación cultural emana de los
adolescentes, que son los que lideran la forma de desafiar el
comportamiento «apropiado». Aunque sus preferencias no pueden
propagarse fuera del margen de libertad permitido en una sociedad sin una
respuesta negativa, con el paso del tiempo todos, desde el hippy hasta el
cabeza rapada, se adentran en el terreno de lo convencional; las
generaciones mayores contrarrestan el fenómeno oponiéndose a los
cambios generacionales hasta que su influencia disminuye. Estas batallas
entre jóvenes y mayores parecen intemporales, pero no está claro que se
libraran en las sociedades de cazadores-recolectores; la mayoría de los
estudios sobre la gente que vivía en bandas se detiene en el modo en que los
niños aprendían las tradiciones en vez de rechazarlas o inventarlas. Pero los
niños son niños, y la rebeldía parece ser parte integral de la manera en que
un niño humano acaba convirtiéndose en un ser independiente. Como es
común en los niños y las niñas, los hijos de los cazadores-recolectores
debían de estar abiertos a nuevas experiencias, desde juguetear con
peinados hasta explorar terrenos desconocidos. [11] Cuando en el pasado
lejano aparecían ideas, métodos o productos interesantes, es muy probable
que los pensara la juventud.

EL NACIMIENTO DE UN GRUPO

Cabe esperar que los detalles sobre la división de las sociedades de bandas
sean incompletos, dado que asistir a alguno de ellos en el momento de una
división es casi imposible; de hecho, nunca se ha logrado. La frecuencia
con que nacen las lenguas podría tomarse como una guía aproximada para
saber cuánto perduran las sociedades. Con el paso del tiempo, las lenguas se
separan en igual medida que las secuencias genéticas se desplazan entre
especies en lo que se conoce como «reloj molecular», y las mediciones de
esta deriva lingüística indican que se dividen por término medio cada
quinientos años. [12] Pero no todas las sociedades desarrollan lo que los
lingüistas juzgan que es su idioma propio; en algunas se da solo una



divergencia dialectal. El medio milenio podría constituir entonces una
sobreestimación de la vida media de las sociedades. Pero las escasas
estimaciones sobre la duración de las sociedades de bandas sugieren que las
cifras no andan muy lejos. [13] Además, esta duración no es algo único; las
comunidades de chimpancés alcanzan una edad similar. [14]

No obstante, hay que tener en cuenta que, mientras que la escisión final
podría ocurrir una vez cada aproximadamente cinco siglos, el periodo
previo a ese momento dura lo suficiente para dejar atrás muchas pruebas de
lo que sucedió. Si combino esta información fragmentaria con lo que
sabemos acerca del modo en que los grupos humanos se suelen separar,
puedo formarme una idea general de cómo ha sido el ciclo vital de las
sociedades durante la mayor parte de la existencia de la humanidad.

Entre las bandas, el efecto de la transmisión análoga al juego del teléfono
se vio agravado por un conocimiento inexacto de lo que sucedía en otros
lugares. Las variaciones se producían más a menudo cuando los miembros
de la sociedad de bandas rara vez estaban en contacto. En una sociedad
anónima, los individuos que vivían lejos unos de otros quizá no precisaran
conocerse, pero, si sus marcadores debían ser los mismos, necesitaban estar
al tanto de lo que los miembros distantes estaban haciendo. En una sociedad
de bandas, ciertos factores podían aumentar la variación espacial entre
individuos muy separados. En una frontera territorial la exposición a ideas y
bienes del exterior era obviamente mayor. Las bandas periféricas con un
mayor contacto con sociedades foráneas y menor trato con otras partes de
su propia sociedad llegaban a diferir de sus compatriotas en varias zonas.
[15] Para complicar aún más las cosas, diferentes tramos de su frontera
colindaban con distintos vecinos. De ahí que las bandas se enfrentaran a
problemas y encontraran oportunidades muy dispares de un lugar a otro, lo
que agudizaba sus diferencias de identidad respecto de otros miembros de
su sociedad. [16] Como resultado de todo ello, las gentes que vivían en los
márgenes territoriales eran cada vez más marginadas. [17] Entre ellas se
creaban facciones.

Un atributo humano que contribuye a mantener unida a la sociedad frente
a una diversidad potencialmente disruptiva es que los individuos pueden ser
ciegos a las diferencias incluso cuando las tienen delante. El filósofo Ross
Poole lo expresó de forma lapidaria: «Lo importante no es tanto que todos
imaginen la misma nación cuanto que imaginen que imaginan la misma
nación». [18] Incluso cuando se percibían discrepancias —en los cazadores-



recolectores, tal vez durante una reunión de bandas para celebrar una fiesta
—, la gente a buen seguro trataba de evitar, como hacemos hoy, la
expresión franca de desacuerdos en materia de identidad si era probable que
llevara a una confrontación. [19] Sin embargo, en cierto momento, incluso
las diferencias que antaño quizá parecieran accidentales e intrascendentes,
pudieron considerarse importantes y demasiado incómodas para ignorarlas.
Las reuniones daban pie a animados chismorreos. Entre los comentarios
podía haber algunos relativos a comportamientos extraños, sobre todo
cuando miembros poco o nada conocidos hacían algo inesperado. Los
humanos tienden a proyectar las motivaciones más negativas sobre los
extraños, y, obviamente, cuanto más grande es una sociedad, incluso una de
cazadores-recolectores, tantos más son los individuos poco conocidos. [20]
Con las mentes oscilando de una forma u otra, y sin un líder que obligara a
nadie a ajustarse a norma alguna, se daban las condiciones más idóneas para
que surgieran facciones cada vez más distintas e independientes. Las
llamaremos «grupos marginales en proceso de formación».

Del mismo modo que el destino de un chimpancé puede depender de la
facción emergente a la que se una y, por tanto, de dónde y con quién acabe
viviendo, el destino de una persona puede depender de la facción que elija,
posiblemente más que de la persona que haya escogido como cónyuge. Sin
embargo, entre los cazadores-recolectores tal decisión habría tenido escasas
consecuencias, más que nada porque era poco probable que tuvieran alguna
idea del porvenir. Los primeros humanos, como los animales que
experimentan la ruptura de su sociedad, rara vez debían de haber pasado por
una división anterior. No podían comprender del todo sus circunstancias
cambiantes o imaginar con detalle una situación futura ideal. Para
complicar más las cosas, los estudios sobre la toma de decisiones nos
indican que las personas pueden estar muy inseguras respecto a sus
principales intereses incluso cuando es mucho lo que depende de su
decisión; por ejemplo, a menudo se adhieren a una idea que piensan que es
popular, pero en la que pocas personas creen realmente. [21] En cuanto a las
cuestiones de identidad, el carro puede ir delante de los bueyes. Que una
elección sea mala o buena solo podemos saberlo después de habernos visto
obligados a adoptar una posición sobre el asunto. [22]

A pesar de todo, es más que probable que la elección de una facción
fuese predecible en la mayoría de los cazadores-recolectores. Los humanos
se sienten satisfechos permaneciendo junto a otros que les son familiares;



en una sociedad de bandas con los de su banda, y probablemente con los de
otras bandas próximas. El vínculo de los humanos con cierta zona general
dentro del territorio —su «terruño»— podría ser en sí un aglutinante.
Incluso las facciones de Gombe se formaron alrededor de chimpancés con
apego al mismo pedazo de tierra. Lo que hacía tan probable que las
facciones humanas permanecieran unidas al lugar donde los individuos
pasaban la mayor parte del tiempo era que los marcadores novedosos se
difundían desde su punto de origen; debido a esta difusión, las facciones de
cazadores-recolectores, como muchas diferencias culturales en la
actualidad, serían regionales.

Las distintas facciones no tenían por qué ser enemigas, y desde luego no
lo eran inmediatamente. Como los chimpancés de Gombe, que al principio
todavía eran sociables, la gente seguía identificada con la sociedad
interconectada original. En tiempos recientes, los walbiri estaban divididos
en cuatro subgrupos con buenas relaciones entre ellos, cada uno con su
cuota de sueños y rituales, mientras que los comanches se dividieron en tres
facciones con sus propios dialectos menores, bailes y asociaciones de
guerreros. [23] Dado que las mentes humanas ven a las sociedades como
especies, me imagino que percibimos esta variedad dentro de una sociedad
del mismo modo que las diferencias dentro de una especie animal, por
ejemplo, las razas de perros que nosotros (y, por consiguiente, también los
perros) vemos como variaciones de un único tema; asimismo, vemos a los
miembros de otras facciones dentro de nuestra sociedad como versiones de
nuestro propio «tipo». [24]

Los problemas aumentaron cuando las facciones llegaron a causar
irritación. «La defensa maestra contra la clara percepción del cambio social
es siempre, en cada sociedad, la poderosa convicción sobre la corrección de
cualquier forma de comportamiento existente», sostenía el psicólogo John
Dollard. [25] Una vez más, es importante reconocer que fueron los propios
miembros los que decidieron qué comportamiento era apropiado u ofensivo.
Casi cualquier diferencia podía desencadenar esa respuesta relativa a lo
«correcto» y poner en marcha el proceso de reafirmación de las facciones.

Es plausible pensar que la división la precipitara una acumulación de
peculiaridades o alguna diferencia especialmente molesta; en el cuento
infantil del doctor Seuss «The Sneetches», se describe un mundo donde
aquellos que tenían una marca con forma de estrella en la barriga se
negaban a asociarse con los que no la tenían. Entre los pequeños cambios



que podían convertirse en algo de tanta importancia como la estrella en la
barriga, el lenguaje sería el principal aspirante, una verdad puesta de
manifiesto por la historia de la torre de Babel. [26] Las sociedades de
cazadores-recolectores quizá desarrollaran varios dialectos regionales a
medida que crecían. [27] En la década de 1970, un lingüista dio a conocer
que los dyirbalnan de Australia que viven en la parte norte de su territorio
no solo tienen su propio dialecto, sino que se dan un nombre diferente, lo
que indicaría que no andaban lejos de la división. [28]

Sin duda, el efecto oveja negra podía ser un factor. En este caso, los
miembros de una sociedad se muestran cada vez más hostiles hacia
cualquier individuo cuyas acciones escandalosas se toman como una afrenta
al concepto que tienen de su sociedad. Los psicólogos estudian las ovejas
negras como casos aislados de una o pocas personas; el adolescente rebelde
convertido en criminal, por ejemplo. Pero ¿y si, como dijo el sociólogo
estadounidense Charles Cooley, «un tambor que parece sonar discordante
en el desfile está en realidad marcando el compás de otra música»? [29] Tan
atípico personaje no puede ser tratado como una oveja negra en la banda a
la que pertenece. La gente elimina algunas variantes sociales y asimila otras
como una diversidad permitida. Sin embargo, lo que permite tal vez no sea
aceptado en toda la sociedad. Entre personas de la misma mentalidad, un
individuo que otros pueden considerar desviado quizá sea admitido y sus
opciones, emuladas por aquellos que siguen el compás que marca un
tambor diferente. La costumbre que tienen los ypety aché de comerse a los
muertos, un acto pleno de significado espiritual y aún incomprendido y
temido por otros grupos aché, pudo ser un factor decisivo en la ruptura
social que dio origen a la separación de estos grupos. [30]

Las barreras geográficas podían ser motivo suficiente de discrepancias
capaces de escindir una sociedad sin que hubiera respuesta alguna a un
comportamiento desviado. Los humanos que se vieron completamente
aislados, como los primeros aborígenes llegados a Australia, fueron libres
de transformarse en cualquier forma de sociedad que se adaptara al lugar.
[31] En otros enclaves, las características topográficas condujeron a la
separación en ciertos pueblos a pesar de mantener algún contacto con sus
antiguos compañeros de sociedad. Otro grupo aché se separó en la década
de 1930 a causa de la construcción de una carretera en medio de su
territorio. Temerosos de los extranjeros que tomaban aquella ruta, los
cazadores-recolectores se mantuvieron muy alejados de la carretera. Con



los lazos entre ellos casi reducidos a cero, los yvytyruzu aché se
distanciaron de los aché del norte hasta que ambos grupos se consideraron a
sí mismos pueblos independientes. [32]

LA SEPARACIÓN DEFINITIVAS

Al describir la caída del Imperio romano, el senador estadounidense del
siglo XIX Edward Everett escribió que la sociedad se había roto «en átomos
hostiles, cuyo único movimiento era el de una repulsión mutua». [33]
Podemos suponer que, en el caso de los cazadores-recolectores, la división
también iniciaba su camino en el momento en que cada facción llegaba a
ver a la otra como un átomo hostil, a percibir su identidad como algo
intolerable y a considerar que sus acciones rebasaban los límites del
comportamiento aceptable en la sociedad, aunque esto solo se debiera a los
desacuerdos sobre la ubicación de esos límites. Si una sociedad da un
sentido al mundo transmitiendo una historia sobre el modo adecuado de
vivir, lo que hubiera sido una sola historia se habría dividido en dos.

Nadie ha propuesto un modelo para el modo en que una sociedad se
divide, pero las investigaciones del psicólogo social Fabio Sani, realizadas
en gran parte con su colega Steve Reicher, sobre los cismas en el seno de
diferentes tipos de grupos apuntan a factores que también podrían
desempeñar un papel en sociedades enteras. [34] La Iglesia de Inglaterra se
dividió a partir de 1994, cuando los miembros que veían la ordenación de
las mujeres como algo contrario a la verdadera naturaleza de la Iglesia
siguieron su propio camino e idearon otras denominaciones. Un segundo
ejemplo de la misma época es el del Partido Comunista Italiano, que se
adhirió a la corriente por entonces en boga y cambió de nombre, lo cual
hizo que una facción minoritaria se desgajara de él formando un nuevo
partido que se aferró a sus principios y mantuvo los símbolos del PCI
original. En ambas situaciones, los miembros que pensaban que esos ajustes
mejoraban su identidad consideraban que los cambios eran ineludibles; para
ellos, tales cambios fortalecían al grupo. Pero los otros miembros
consideraban que esos ajustes eran desviaciones nocivas de la esencia
intocable que los definía, las cuales amenazaban su solidaridad. La creencia
de que su identidad sería subvertida abrió una brecha entre ellos y los
partidarios del cambio.



Cabría esperar que la mayoría de las divisiones las hubieran provocado,
ahora y en el pasado, alteraciones de la identidad en ambos bandos. Los
estudios de Sani demuestran, sin embargo, que puede haber desequilibrios.
La facción más conservadora, que solo tolera una transformación mínima
—en tiempos de los cazadores-recolectores, tal vez la gente que habitaba el
núcleo del territorio y que, por hallarse más a salvo de influencias
exteriores, conservaba la mayoría de los atributos más antiguos de la
sociedad y el nombre original—, quizá atrajo a individuos del tipo que hoy
calificamos de nacionalistas, que aborrecían los cambios. Dicha gente veía
cómo se propagaba una conducta peligrosa que podía haber originado una
sola «oveja negra», un individuo rebelde que merecía un castigo, o, peor
aún, que se había difundido hasta cuajar en una facción que actuaba de
manera inapropiada, incluso maliciosa, cual si fuera una unidad. Semejante
facción podía obtener un sólido compromiso de sus miembros gracias a su
afinidad con ella. Las facciones exhibían una serie de comportamientos más
acotados que los presentes en toda la sociedad, facilitando así su solidaridad
interna. Pero el lado más radical —el que ocupaba los márgenes del
territorio— habría visto las cosas de la misma manera, y se habría sentido
igual de unificado en su punto de vista. Como los radicales veían los
cambios que promovían como esenciales para fortalecer la misma sociedad,
para ellos los disidentes habrían sido esos conservadores que rechazaban la
mejora.

Cuando las facciones surgen en torno a diferencias que encuentran
detestables, podemos esperar poco esfuerzo por ambos lados para ver las
cosas desde la perspectiva del lado contrario. Los estudios psicológicos
demuestran que esta escasa atención al lado contrario se manifiesta incluso
en facciones que solo están comenzando a formarse y son aún apenas
diferentes. [35] La consecuencia es que la comunicación se rompe y las
facciones se fortalecen. Individualizar a los otros se torna no solo difícil,
sino también destructivo. Ello podría hacernos cuestionar nuestras creencias
cuando confiamos en que nuestros motivos son buenos y los otros están
equivocados (o son malvados). Desde el punto de vista de ambas partes, la
amenaza que desgarró a la sociedad no fue una escasez de alimento o de
refugio, aunque las situaciones provocadas por tales desgracias pudieron
influir en su final. Más bien fueron defectos en la identidad colectiva que en
el pasado las había mantenido unidas. [36]



Hemos visto que los humanos conciben las sociedades como si fuesen
especies distintas. De hecho, la metamorfosis de las sociedades cuando se
fragmentan ha sido etiquetada con el término «pseudoespeciación», esto es,
la división de lo que había sido una única especie humana en dos. [37] En
esta división, los marcadores desempeñan un papel similar al de los genes.
[38] Y, como les ocurre a los biólogos que intentan analizar el origen de
determinadas especies, la omnipresencia del cambio hace que averiguar qué
grupo se separó de cuál otro constituya un desafío. Las dificultades de los
antropólogos son aún mayores por la presteza con que las sociedades
comercian, se endeudan y roban. [39] Las últimas palabras de Darwin sobre
los seres vivos en El origen de las especies valen igualmente para las
sociedades: «Desde un comienzo tan sencillo han evolucionado, y siguen
haciéndolo, las formas más bellas y maravillosas». [40] Una consideración
más detallada de la psicología subyacente a la separación de las sociedades
humanas confirmará que alcanzar semejante belleza no ha sido fácil.



21

La invención de los extranjeros
y la muerte de las sociedades

La disolución de una sociedad es un momento de reinvención. Cualquier
lectura de la historia deja la impresión de que las rupturas en las sociedades
remedan las rupturas matrimoniales. Cuando uno no puede revertir una
separación, vierte opiniones reprimidas durante años que afirman lo
contrario de lo que había manifestado hacía un mes, si no el día anterior.
Cuando las presiones para amoldarse a las normas sociales cambian,
disminuyen o desaparecen por completo, en ambos lados se goza de libertad
para explorar formas de interacción que se habían considerado inadmisibles
o heréticas. Los actos antes inaceptables pueden entonces crear un frente,
ayudando a cada grupo a distanciarse de los que ahora son otros.
Reinventados como extraños, esos otros acabarán siendo extranjeros.

Los hechos indican que muchas de las modificaciones de las sociedades
resultantes —su desplazamiento de caracteres, por emplear de nuevo una
expresión de la biología— se producen en los primeros años posteriores a
su separación. Su recién adquirida libertad de expresión puede ser una
razón, pues entonces el lenguaje —y sin duda muchos otros aspectos de la
identidad menos estudiados— es lo que más rápidamente cambia para luego
entrar en una etapa de relativa estabilidad. [1] De hecho, las distinciones
entre sociedades son con bastante frecuencia un resultado no de su
ignorancia mutua debida a la separación geográfica, sino de su conciencia
de una interacción entre ellas. Esto es al parecer especialmente patente
después de que las sociedades se hayan separado. Las oportunidades para el
pensamiento y la invención independientes que ofrece una sociedad de
reciente creación, las cuales generan una convergencia de percepciones en
asuntos que los miembros celebran como propios, pueden hacer de sus años
de aprendizaje una edad de oro. La Declaración de Independencia y la
Constitución de Estados Unidos, por ejemplo, siguen siendo los puntos de
referencia a los que los estadounidenses acuden en busca de orientación



cuando se plantean cuestiones sobre la gobernanza de la nación. Basándome
en lo que se sabe sobre las modificaciones de la identidad, creo que esto fue
lo que ocurrió en el curso de nuestra evolución tal como ha sido hasta
ahora.

Sin embargo, podría haber un impulso psicológico más profundo hacia
una reelaboración de la identidad para que florezca justo después de una
división. La sensación de ir a la deriva, el destino separado del significado y
los designios que la sociedad mayor antes proporcionaba volvería más
urgente la búsqueda de una identidad y una esencia claras y distintivas. [2]
Además, la identificación de unos con otros debe ser realmente importante.
Ciertos grupos, como las personas sin hogar o las que son obesas, tal vez
sean marginados, pero no crean sociedades con identidades propias.
Tampoco los chimpancés o los elefantes enfermos o discapacitados, incluso
cuando otros los tratan como marginados. Estos individuos atípicos no se
unen porque no ven de manera positiva a otros que son de su misma
condición. Les falta lo que los psicólogos denominan «distintividad
positiva». [3]

De ahí que los psicólogos piensen que los miembros de una sociedad de
nueva creación se esforzarán cuanto puedan por distinguirse
favorablemente. Para lograrlo, improvisarán atributos apreciados o tratarán
de expresar los antiguos de una manera especial. El proceso es análogo al
desarrollo de rasgos que los biólogos que estudian la divergencia de
especies llaman «mecanismos de aislamiento». Cualquier aspecto que
todavía tengan en común con la otra sociedad podrá ser negado o ignorado.
Como los divorciados que no se hablan, las sociedades pueden evitar el
contacto, lo que significa que cualquier historia compartida será evitada u
olvidada. [4] Y, por parecidas que a los extranjeros les parezcan las
sociedades recién creadas, la reunificación será ya totalmente imposible.

LAS DIVISIONES Y LA PERCEPCIÓN DE «NOSOTROS» Y «SELLOS»

Un aspecto notable de la división de una sociedad es que las relaciones
entre antiguos camaradas deberán recomponerlas una a una ellos mismos.

Una escisión debe crear las condiciones para una percepción inequívoca
de quién pertenece a qué sociedad si solo así puede cada rama mantener
desde el comienzo el orden y la independencia. La naturaleza traumática de
este cambio de identidad en los chimpancés fue lo que hizo que todos los



asaltos de la comunidad de Kasakela a la de Kahama fuesen tan horribles.
Los animales muertos no solo eran conocidos de los asaltantes; muchos
eran amigos suyos. Los amigos íntimos Hugo y Goliath se encontraban en
lados opuestos cuando se produjo el cisma, pero siguieron acicalándose
mientras las facciones se separaban (con Goliath en el lado perdedor). Hugo
no estuvo entre los que lo mataron, pero otro macho, Figan, lo hizo a pesar
de que Goliath había sido «uno de sus héroes de la infancia», según cuenta
Jane Goodall. [5]

Lo que condenó a Goliath fue el cambio en la forma en que los
chimpancés discernían a sus antiguos compatriotas (un cambio en el modo
de categorizarse unos a otros). La capacidad de los primates para la división
en categorías nos recuerda que, como dijo un primatólogo, «los
chimpancés, como los humanos, dividen el mundo en el de “nosotros” y el
de “ellos”». [6] Goodall analizó así el caso:

El sentido de identidad grupal [de los chimpancés] es fuerte, y ellos saben muy bien quién
«pertenece» y quién no [...]. Y no se trata simplemente de «miedo a los extraños»; los miembros
de la comunidad Kahama estaban familiarizados con los agresores de la de Kasakela, pero
fueron atacados brutalmente. Al separarse ambas comunidades, fue como si hubieran perdido su
«derecho» a ser tratados como miembros del grupo. Además, algunas prácticas del ataque
contra individuos que no eran del grupo no se habían visto nunca durante las peleas entre
miembros de la misma comunidad, como retorcer extremidades, arrancar a tiras la piel y beber
la sangre.

«Las víctimas —concluye Goodall— fueron a todos los efectos
“deschimpancerizadas”.» [7] Es probable que, como sucede en la
deshumanización entre humanos, la capacidad de desactivar la conciencia
de pertenecer a «nuestro género» sea un mecanismo por el cual los
miembros de una nueva sociedad reafirman la separación irrevocable de sus
antiguos compañeros de sociedad. [8] Este cambio de percepción puede ser
un proceso gradual que precede a la división misma. En la división de una
tropa de macacos, por ejemplo, estos pasaron de los conflictos entre
individuos de las distintas facciones en las primeras etapas a los
enfrentamientos entre facciones, que actuaban en masa cuando la ruptura
estaba cerca. Era como si los monos ya no trataran a los otros como seres
diferenciados, sino como un colectivo. [9]

¿Qué sucedió en Gombe para que un grupo se apartara finalmente del
otro? ¿Cuál fue el punto crítico al que se llegó después de todos aquellos
años de facciones que se toleraban, el momento en que los chimpancés al
final cortaron todos los lazos que aún existían? De alguna manera, todos



redefinieron a sus antiguos compañeros cuando «deschimpancerizaron» a
otros. ¿Se perdieron los científicos la bronca que hizo que todos y cada uno
de los chimpancés cambiaran su percepción de los miembros de la otra
facción?

Es posible que algún tipo de incidente decisivo desempeñara un papel
crucial en la división entre unos monos que permanecían en constante
contacto con todos los de la tropa y que, por tanto, rara vez perdían algo de
su relevancia. Es imposible tener un conocimiento tan profundo de los
chimpancés habida cuenta de que viven diseminados. No todos ellos
habrían sido testigos de algún acontecimiento crucial, y, además, es poco lo
que los chimpancés pueden discernir en el comportamiento de otros que
tenga relación directa con algún suceso. Esto llama nuestra atención sobre
una diferencia clave entre las divisiones de los chimpancés y los bonobos,
por un lado, y las de los humanos, por el otro: en la tesitura de tener que
decidir sobre cuestiones como «¿con quién estoy?» o «¿son ahora estos
otros los extranjeros?», nuestros parientes los primates, en el mejor de los
casos, actúan únicamente con la escasa información que logren recabar de
miembros de la comunidad que acaso estén cerca. Aunque el modo en que
la dinámica de las divisiones se desarrolla puede haber evolucionado antes
del habla, los humanos son capaces de comprobar lo que ha sucedido en
otros lugares y de expresar y respaldar las opiniones sobre quién debe ser
expulsado de la sociedad y quién pertenece a ella.

Cualquiera que sea la causa de la escisión final en la comunidad de
Gombe, una cosa parece cierta: la deschimpancerización no pudo haberse
producido con cada animal negociando individualmente un cambio en su
relación con cada uno de los demás. Quizá en el momento de la división los
monos estaban preparados para cambiar de golpe su manera de tratar a los
de la otra facción. Voilà! Antiguos compañeros pasaron a ser extranjeros
tras una sola transferencia de identidad y nació una sociedad. En animales
agresivos como los chimpancés y los lobos grises, este cambio de frontera
que discierne quién está dentro y quién no quizá haga que las relaciones
anteriores tengan poca importancia. De golpe, el antes querido Goliath se
convirtió en un extranjero, peligroso incluso.

Por supuesto, los chimpancés, los lobos y la mayoría de los demás
mamíferos no tienen marcadores con los que fijar su identidad. Nuestra
especie evolucionó (si damos alguna credibilidad a esta tosca hipótesis)
para vincular esta transferencia masiva de identidad a los atributos únicos



que los miembros asocian a su facción. Este cambio de perspectiva crea
líneas de fuerza a lo largo de las cuales los individuos chocan mientras
todavía forman parte de la misma sociedad. Cabe esperar que, una vez que
los humanos vean a un grupo de compatriotas que se unen en torno a
comportamientos que se consideran imperdonables, incluso atroces, los
integrantes de ese grupo se conviertan irremediablemente en otros. Los
prejuicios adquieren entonces un gran relieve, ya que sus marcadores, vistos
desfavorablemente, se convierten en el aspecto más destacable de ellos.

Otras especies con sociedades anónimas se comportan de idéntico modo,
aunque algunas usan una estrategia organizada de manera mucho más
formal e inocua que los humanos. En una colonia de abejas que se divide,
las dos colmenas resultantes compartirán al principio el mismo marcador de
identificación, esto es, el mismo olor. Hasta donde se sabe, la única razón
por la que las dos ramas no se recombinan es que una de ellas vuela hacia
un lugar alejado del nido original. Aunque este tema no ha sido estudiado,
una suposición razonable es que, una vez que las dos colonias se establecen
por cuenta propia, diferencias en la dieta, o más probablemente en la
genética de la descendencia de cada reina, generen sus olores «nacionales»
distintivos. Como resultado, cada colonia logra adquirir con cierto retraso
una identidad propia.

Un repaso a los conflictos civiles nos muestra que las modificaciones de
la forma en que los humanos responden a otros miembros de su sociedad
pueden convertirse súbitamente, y de una manera desconcertante, en algo
que se sitúa entre la deshumanización escandalosa y la brutalidad extrema.
Los ejemplos mejor documentados conciernen a etnias modernas más que a
facciones emergentes, y muestran el problema en un grado extremo. La
investigación que llevó a cabo el historiador estadounidense de origen
polaco Jan Gross confirma que los ciudadanos comunes pueden cortar
relaciones de una manera tan radical y horripilante como los chimpancés.
Gross reconstruyó la historia de Jedwabne, una ciudad polaca que, un día de
1941, asesinó a más de mil quinientos judíos que vivían en ella. [10] Aunque
dudo de que una violencia de tal calibre fuese común en las sociedades de
cazadores-recolectores, una facción separada podía muy bien ser
considerada inferior. Dependiendo de la respuesta de un pueblo a ciertas
formas de sus miembros recién adoptadas, esto podría incluso manifestarse
con aversión desde su mismo inicio. Creada en medio de una desintegración



social, esta perspectiva resultaría difícil de cambiar. Los grupos no tardarían
en separarse resueltamente.

La sensación misma de ser rechazado puede suponer un golpe
psicológico. El rechazo, incluso de aquellos a quienes nosotros hemos
rechazado, causa dolor o depresión. Duele ser excluido por un grupo que no
nos gusta; entre los estudios que lo atestiguan se encuentra uno titulado
«The KKK won’t let me play» («El KKK no me dejará jugar»). [11] Un
resultado previsible es que las personas que se identifican plenamente con
una facción se unen a ella con tanta más fuerza cuanto peor son tratadas. [12]
Las que se adhieren a los movimientos separatistas de Quebec, Gales,
Escocia y Cataluña tienden a la cohesión al sentir una profunda indignación
ante todo lo que creen que es injusto, como los impuestos excesivos y la
represión de los derechos civiles, ensanchando así las líneas divisorias a lo
largo de las cuales sus sociedades podrían descomponerse. [13]

En su mayor parte, los lazos cercanos tienden a capear una división
social. Al haber crecido juntos, los miembros de una familia a menudo
piensan de manera similar, y es probable que elijan la misma facción. Esto
puede explicar por qué los cazadores-recolectores estaban por término
medio algo más relacionados con otros integrantes de su sociedad después
de que esta se dividiera (una pauta también presente tras las divisiones en
otros primates). [14] La tendencia es aún más pronunciada en los
asentamientos tribales. En ellos, los individuos dependen de familias
extensas para compartir bienes y legar propiedades, por lo que la mayoría
de las divisiones sortean cuidadosamente las líneas familiares. [15] Por
supuesto, en un cisma social se ponen a prueba las relaciones entre los
parientes y aliados que adoptan posiciones contrarias. Cualquiera que
transfiera su lealtad a otra facción corre el riesgo de ser repudiado y
reemplazado por amigos que mantengan la suya. [16] La historia está
plagada de historias de un hermano que mata a otro. Eso nunca fue
documentado tan conmovedoramente como durante la guerra civil
estadounidense, considerada una conflagración fratricida por el modo en
que se desgarraron las lealtades en las familias y ciudades, dañando las
relaciones en las generaciones posteriores. [17]

No sé cuál pudo ser la situación crítica que provocó la división entre los
primeros cazadores-recolectores, pero los registros sobre la historia humana
y los hechos conocidos de otros primates indican que una completa falta de
enemistad debía de ser algo inusual. Esto siguió siendo cierto incluso



después del advenimiento del lenguaje, cuando nuestros antepasados en
teoría podían anular la relación por medio de alguna negociación juiciosa.
Entre los sucesos que condujeron a la división de la comunidad de Gombe
hubo peleas, pero estos altercados eran bastante normales entre los
chimpancés. Y un pequeño consuelo: las matanzas comenzaron después de
que la comunidad se dividiera.

Con todo, en el caso de los humanos, establecer una comparación con el
divorcio, en el que las dos partes dan por hecho que son irreconciliables,
quizá no sea la mejor analogía para ilustrar las consecuencias de una
división. Como ocurre con otros mamíferos, la violencia directa no tiene
por qué darse necesariamente en la división, ni deteriorar después la
relación entre las sociedades. En los elefantes de la sabana (y parece que
también en los bonobos), puede haber agitación e incertidumbre cuando se
producen divisiones, y también se da una similar redefinición general de la
pertenencia social. Sin embargo, a menudo (no siempre) los lazos se
restablecen más tarde. En estas especies, como en la nuestra, una división
podría compararse más acertadamente con los conflictos de los adolescentes
con los padres: una tensa etapa de desarrollo por la que ambas partes deben
pasar para alcanzar la independencia. En todos los casos, excepto los más
tumultuosos, puede haber una buena perspectiva de hacer las paces con
posterioridad, incluso si las dos partes están ya definitivamente separadas.

EL NÚMERO MÁGICO

Durante cientos de milenios, la volatilidad de las identidades humanas hizo
que la ruptura de las sociedades fuese una realidad a pequeña escala. De
hecho, esa escala era tan predecible que algunos antropólogos han
establecido un «número mágico», quinientos. Esa era la cantidad de
individuos que, por término medio, componían en todo el planeta una
sociedad de bandas. [18] Si ciento veinte parece ser el número de individuos
por encima del cual es probable que una comunidad de chimpancés se
vuelva inestable, es razonable pensar que la cifra de quinientos representó
el límite superior aproximado de la población de una sociedad estable
durante la mayor parte de la prehistoria del Homo sapiens . [19]

Cabe inferir una razón práctica para que una sociedad incluya por lo
menos quinientos individuos: según algunos cálculos, una población de esta
magnitud da a los humanos la oportunidad de seleccionar un cónyuge que



no sea un pariente cercano. [20] Esto explicaría por qué los humanos, a
diferencia de las numerosas especies de mamíferos que viven en sociedades
de unas pocas decenas de individuos, rara vez sienten el fuerte y arriesgado
impulso de unirse a una sociedad distinta. Gracias a la abundante compañía,
la mayoría de los humanos han tenido a lo largo de la historia la opción de
permanecer de por vida en la sociedad donde nacieron. Pero ¿qué originó
las divisiones a partir de ese tamaño en lugar de otro mayor, lo cual habría
ofrecido a nuestros antepasados la posibilidad de escoger entre un abanico
más amplio de posibles cónyuges, así como las ventajas defensivas de un
grupo más imponente? La cifra no parece reflejar los controles y equilibrios
de las sociedades que viven en plena naturaleza, dado que factores
ecológicos como los depredadores y la disponibilidad de alimentos difieren
notablemente entre las selvas y las tundras que habitaban los cazadores-
recolectores. Los ecosistemas de los territorios que los cazadores-
recolectores ocupaban diferían en todo, y aún más los de aquellos que
vivían en el Ártico, pero las poblaciones de las sociedades eran muy
parecidas en todas partes.

Que las sociedades de bandas tuvieran un techo demográfico bajo puede
deberse a una función psicológica que rige la expresión de la individualidad
humana. Mantener un equilibrio era esencial; los miembros de la sociedad
tenían que sentirse lo suficientemente semejantes para compartir un sentido
de comunidad, pero lo suficientemente diferentes para considerarse únicos.
En el capítulo 10 he afirmado que los humanos tenían escasa motivación
para diferenciarse de los demás cuando todos vivían en una sociedad
compuesta por unas pocas bandas, y de ahí la proverbial escasez de
camarillas entre esos cazadores-recolectores. Pero, una vez que la población
aumentó, esos mismos individuos debieron de sentirse atraídos por las
diferencias que ofrecían los vínculos con grupos más pequeños. Este nuevo
impulso hacia la diversificación de la identidad debió de promover la
formación de facciones que terminarían sembrando la discordia entre las
bandas y rompiendo sus relaciones. La situación debió de ser diferente en
las sociedades que se establecieron, que en algunos casos llegaron a tener
poblaciones enormes. A diferencia de los integrantes de las bandas, la
mayoría de la gente sedentarizada encontraba oportunidades de establecer
vínculos con grupos sociales que no constituían facciones, pero que eran en
buena medida aceptados y necesarios para que la sociedad funcionara



(oficios, asociaciones profesionales, clubes sociales y nichos en la jerarquía
social o entre parientes de familias extensas).

He dejado en el aire la pregunta de qué tiene de especial el número
mágico de quinientos miembros que los antropólogos aducen. Sospecho que
es en torno a este número cuando los medios humanos para poseer aun el
conocimiento más superficial de todos los miembros de la sociedad
comienzan a hallarse lo suficientemente debilitados para que los individuos
usen los marcadores como una muleta en sus interacciones. En grupos
mayores de quinientos, todo parece indicar que los humanos empiezan a
sentirse verdaderamente anónimos, algo que no les sucede a las hormigas,
pero que en las personas mina el deseo de ser importantes como individuos.
Esta pérdida de autoestima debe de hacer que los individuos deseen
aumentar su distintividad aceptando cualquier novedad que se les ponga por
delante. Sin la estricta organización y supervisión de una comunidad
establecida, cada vez más extensa, estas novedades propiciarían una
división. Lo que no puedo afirmar es si el atributo de la identidad social se
desarrolló en el Paleolítico para mantener a las sociedades de bandas en un
tamaño que (por motivos que aún no acaban de entenderse) era el ideal para
la vida en aquel entonces. Una alternativa es que podría haber sido una
adaptación para mejorar las interacciones sociales de los individuos, en
cuyo caso la cifra de quinientos tal vez fuese un resultado accidental de esta
característica psicológica. Lo más probable es que ambas cosas fueran
importantes.

CÓMO MUEREN LAS SOCIEDADES

Las sociedades se forman y desaparecen. Las colonias de hormigas y
termitas suelen morir con su reina. Cada generación de una colonia
comienza con una nueva fundadora. Algunas sociedades de mamíferos
tienen un final casi igual de rotundo. Si las parejas reproductoras de una
manada de lobos grises o de licaones, o de un clan de suricatos, mueren sin
una descendencia viable, su sociedad está condenada. Pero, a diferencia de
los insectos, los demás miembros siguen vivos, se dispersan y, con suerte,
logran unirse a una manada o clan en otro lugar.

Las divisiones aseguran que la mayoría de las sociedades de vertebrados
no acaben en una vía muerta. En condiciones ideales, una sociedad puede
extenderse como una ameba que se divide sin cesar. El biólogo Craig



Packer ha observado cómo varias manadas de leones se dividieron a lo
largo de una docena de generaciones durante cinco décadas de investigación
en África.

Más cerca de una sociedad inmortal están las supercolonias de hormigas
argentinas y algunas otras especies de hormigas cuyos miembros mantienen
la identificación de la colonia mientras se propagan por el mundo. Pero
incluso ellas formarán seguramente en algún momento nuevas
supercolonias. Para que esto suceda, la identidad de las hormigas de la
misma supercolonia debe cambiar a fin de volverse incompatible. Como las
hormigas nunca experimentan con opciones conductuales que inciten a los
miembros a separarse, su diferencia de identidad debe de basarse en la
genética. Quizá una reina con una mutación que altere el olor «nacional»
evite que la mate la colonia donde nació por tener la suerte de encontrarse
en un lugar aislado. Allí funda un nido con su singular olor identitario, pido
que, por improbable que sea, puede crecer hasta alcanzar las dimensiones
de una supercolonia.

Entre los vertebrados, las comunidades de delfines de nariz de botella
que hay a lo largo de la costa de Florida pueden emular en permanencia a
las supercolonias, aunque ciertamente no en escala (al tratarse de
sociedades de reconocimiento individual). Una comunidad que ocupa el
mismo espacio en la bahía de Sarasota ha permanecido estable en alrededor
de ciento veinte miembros durante más de cuatro décadas de estudio, con su
«territorio» transmitido de generación en generación (la herencia de
territorios es en muchas especies una ventaja crucial de los miembros de
una sociedad). Hay evidencia genética de que esta comunidad ha
permanecido allí durante siglos. [21]

Sin embargo, a pesar de la repetición potencialmente interminable de
divisiones, la desaparición de las sociedades será inevitable en algún
momento, si no para el delfín de nariz de botella, sí para cualquier otro.
Hasta una ameba, que se divide una y otra vez, se enfrenta a una situación
crítica cuando su dieta se reduce. Cuando llega al borde de la inanición,
después de cada división una de las dos amebas muere, dejando que su
hermana se divida de nuevo. Esta respuesta genéticamente programada
mantiene el número total de amebas cerca de la capacidad de carga (la
máxima población que el medio puede sostener). [22] Esta elevada tasa de
mortalidad me recuerda a la tragedia que se desencadenó entre los
chimpancés de Gombe cuando una comunidad eliminó a la otra, y por una



buena razón. En ambas comunidades podemos advertir ciertas realidades
malthusianas; incluso las poblaciones de las especies de crecimiento más
lento alcanzan el límite de su capacidad en unas pocas generaciones. Así,
salvo que se produzca un cambio ambiental, en cualquier hábitat adecuado
para su especie habrá existido a lo largo de milenios el mismo número de
comunidades de chimpancés. Antes de que los chimpancés (o los leones, o
los humanos) alcancen esta cima poblacional, los productos de cada
división pueden encontrar espacio para establecerse sin muchas disputas.
Sin embargo, una vez que las sociedades están demasiado cercanas unas a
otras, es probable que acechen los conflictos no solo entre sociedades
vecinas, sino también internamente, pues los miembros se pelean por los
recursos y se produce el consiguiente deterioro de las relaciones hasta
arruinarlas. Cuando una gran sociedad se agrieta a causa de esta
sobrepoblación, sus miembros no estarán mejor. Los animales continuarán
luchando por unos recursos que habían sido accesibles para todos cuando
formaban parte de una sociedad. La división en sí misma no rebaja el estrés
dentro de la población.

Con todo, la división de una sociedad puede proporcionar una forma
salvajemente práctica de desbloquear la situación. Cuando una comunidad
de chimpancés en la que todos compiten con todos se escinde en dos
mitades, la sociedad resultante que elimina a la otra —como Kasakela hizo
con Kahama— se apodera de todo y, sin proponérselo, reduce el nivel de
conflicto entre sus propios miembros. Es el mismo plan de la ameba
hambrienta llevado a la práctica por la fuerza bruta. Cuando las sociedades
están en el límite de la capacidad de carga o cerca de él, como lo estarán por
lo general, lo que les espera a sus miembros será sin duda cruel. Si sus
antiguos compañeros no han acabado ya con ellos, otras sociedades podrían
hacerlo. No es necesario ser matemático para entender que, con el paso del
tiempo, la mayoría de las sociedades se extinguen.

El frío cálculo de la supervivencia nos indica que la competición se
encuentra en la raíz de la división de las sociedades en el sentido de las
causas evolutivas últimas. Sin embargo, dada la frecuencia con que sus
marcadores cambiaban de un lugar a otro, en algún momento la división de
las sociedades de bandas tuvo que ser inevitable independientemente de la
presión de la población. La pregunta es, pues, qué ocurrió cuando los
humanos agotaron los recursos de su territorio, con la consecuencia de que
las sociedades de nueva creación, que chocaban con vecinos hostiles, no



tenían lugar adonde ir o espacio para crecer. Los humanos tienden a unirse
frente a una amenaza cuando la competición con extraños es su principal
preocupación. El frente unido de una sociedad cercada impediría la
aparición de puntos de vista contrapuestos, presumiblemente incluidas las
facciones cuyos conflictos son un prerrequisito de la división. Es posible
que una sociedad que estuviera cambiando lentamente, unida de ese modo,
pudiera mantener una única identidad coherente incluso sometida a un
bombardeo de influencias externas. [23] Aun así, sospecho que esta situación
retrasaría la división de la sociedad, pero no la detendría. De hecho, si la
fricción social impulsa una división cuando las sociedades de nuevo cuño
están a rebosar, la pérdida de las más vulnerables está casi garantizada.
Podría decirse que eso fue lo que ocurrió en la espesura de Gombe cuando
los chimpancés de Kahama tenían poco espacio para retirarse. Aquel fin fue
quizá el de muchas sociedades humanas en la prehistoria, a menudo debido
al desgaste provocado por los ataques, con escasos supervivientes, la
mayoría mujeres, que se unieron al grupo vencedor.

«El pasado es un país extranjero», o algo así dijo el escritor L. P. Hartley.
[24] Las reglas arquetípicas conforme a las cuales los humanos alteran su
identidad reafirman esa obsolescencia intrínseca. Incluso las sociedades que
prevalecen se transmutan con el paso del tiempo en formas cuyos
fundadores originales habrían rechazado como insoportablemente extrañas.
A la larga, una sociedad cambia tan inevitablemente como una especie
biológica que evoluciona hasta el punto de que las generaciones vivas no
reconocerían a sus predecesoras si las vieran y los paleontólogos juzgan
pertinente dar un nombre distinto a la nueva especie.

Y así ocurrió en innumerables repeticiones antes de los albores de la
historia: unas sociedades se desgajaron de otras y algunas acabaron
barridas, e incluso las ganadoras cambiaron con el paso del tiempo hasta ser
irreconocibles y dividirse nuevamente. Cada separación debió de ser una
fuente de conmociones y padecimientos, y los motivos de aquella, cruciales
cuando se produjo, cayeron al final en el olvido. Estas divisiones han
formado parte del ritmo de la vida tan primordial como el amor o la muerte
personal, aunque tuvieran lugar durante una sucesión de generaciones tan
larga que supera nuestra capacidad de compresión. Gane o pierda, una
sociedad, como sus miembros, es efímera.

¿En cuántas sociedades se ha dado este ciclo? Si podemos hacer
estimaciones aproximadas a partir del número total de lenguas que alguna



vez existieron, el número de sociedades humanas ascendería a cientos de
miles. [25] Dado que no todas ellas tienen un idioma distinto, cabe suponer
—es un cálculo conservador— que ha habido más de un millón de
sociedades, cada una formada por hombres y mujeres seguros de la
importancia de su sociedad, de su existencia por siempre jamás y del éxito
sobre sus predecesores, de las cuales la nuestra es una más.

La división y la muerte de las sociedades son inexorables. Recordemos
que, en la mayoría de las especies de vertebrados, el proceso no tiene nada
que ver con los marcadores que hacen que los individuos confíen unos en
otros. Los chimpancés tienen tradiciones socialmente aprendidas, pero no
discriminan a los que actúan de forma extraña. Además, no hay razón para
pensar que puedan establecerse costumbres que unos miembros admitan y
otros repudien, las cuales ocasionarían la ruptura de una comunidad. Mas,
para los humanos, formar parte de una sociedad implica la obligación de
actuar de manera apropiada y observar las reglas y expectativas sociales.
Estas, con todo, puedan cambiar. Desde que los humanos empezaron a usar
marcadores para sus sociedades, estas se dividieron en facciones formadas
por miembros que tenían opiniones alternativas sobre su identidad. Nuestra
psicología orquesta el cambio convirtiendo en extraño lo que antes era
familiar.

Al describir el nacimiento de las sociedades de nuestros antepasados
cazadores-recolectores, poco he dicho sobre lo específico del ascenso y la
caída de las naciones, que será uno de los temas de la siguiente parte. Antes
de abordar esta cuestión, debo hablar de los fenómenos sociales que
hicieron posibles sociedades tan inmensas. Y es que lo que impulsó la
creación de civilizaciones no fue precisamente una actitud pacífica. Ahora
son objeto de nuestra consideración las sociedades que recurrieron a la
conquista de otras, incorporando etnias y razas con el paso del tiempo. Los
efectos residuales de sus luchas, unos antiguos y otros actuales, se aprecian
hoy en cada rincón de la Tierra.



OCTAVA PARTE 

De las tribus a las naciones



22

De aldea a sociedad conquistadora

Hace diez mil años —un simple latido en la interminable prehistoria de
nuestra especie— tocaba a su fin la última glaciación. A medida que el
clima se volvía más cálido, algunos cazadores-recolectores comenzaron a
practicar la agricultura; un cambio conocido entre los arqueólogos como
«revolución neolítica». Esta metamorfosis tuvo lugar de forma
independiente en seis partes del mundo: primero, y de modo más destacado,
en Mesopotamia, una región de Oriente Próximo, hace once mil años;
luego, en la zona que ahora ocupa China hace nueve mil años; a
continuación, en las tierras altas de Nueva Guinea hace siete mil años, si no
antes; después en el centro de México y, aproximadamente al mismo
tiempo, en los Andes, en torno al actual Perú, hace entre cinco mil y cuatro
mil años, y por último en el este de Estados Unidos hace entre cuatro mil y
tres mil años. [1]

De estos modestos comienzos surgieron enormes reinos en cuatro de las
áreas mencionadas: China, Oriente Próximo (incluyo aquí a India, que se
alimentó con cultivos traídos de esta región), México (primero con los
mayas y luego con los aztecas) y los Andes (con los incas). Nada parece
más grandioso y merecedor de un análisis pormenorizado que la forja de
una civilización, con sus ciudades, su arquitectura monumental y su cultura.
Después de que las sociedades crecieran hasta rebasar el límite demográfico
de los cazadores-recolectores, que vivían en bandas, y comenzara la
formación de tribus, nuestra historia se aceleró por la sencilla razón de que
los prerrequisitos para que esas tribus dieran lugar a civilizaciones eran más
simples de lo que podría parecer.

No vemos entre otros mamíferos nada que se aproxime en escala o
complejidad a una nación contemporánea; en la naturaleza solo ciertos
insectos sociales desarrollan lo que de hecho son civilizaciones. La
evolución de las sociedades anónimas fue sin duda fundamental para que
las civilizaciones nacieran y se extendieran. Pero el anonimato no basta



para explicar por qué los humanos somos capaces de formar grandes
sociedades y de mantenerlas. Tuvo que haber una serie de factores
adicionales. Algunos de ellos, como un suministro de alimentos adecuado,
son bastante obvios. Otros, como contar con los medios para resolver los
problemas sociales y dotar a los miembros de suficientes formas de
distinguirse, lo son mucho menos. Llegar a algo parecido a lo que llamamos
«civilización» requirió algo más: violencia y maquinaciones de poder.

Los libros de historia barnizan con el esplendor de las naciones los
enfrentamientos y las colaboraciones entre ellas, los hechos de sus
personajes más singulares y de los regímenes que perduraron o se quedaron
a mitad de camino. Solemos tomarnos los detalles como algo personal
porque son parte de la historia de nuestros países y nos importan. A pesar
de ello, las diferencias entre las naciones y la mayoría de las sociedades que
las precedieron son cuestiones de grado más que de índole.

Digo «la mayoría» de las sociedades que las precedieron porque hubo
una transición que introdujo un cambio fundamental cuando las sociedades
aumentaron de tamaño y se volvieron más complejas. Las sociedades
comenzaron a absorberse unas a otras. A partir de entonces, el camino hacia
las naciones tal como hoy las conocemos, que empezó con la revolución
neolítica, fue bien corto. Para que estas sociedades conquistadoras
arraigaran, el primero de los varios elementos que necesitaban era el de los
recursos más básicos.

ALIMENTOS Y ESPACIO

Tener más gente requiere más alimentos. Esta verdad evidente nos lleva
fácilmente a suponer que un suministro de alimentos apropiado basta para
estimular el crecimiento de las sociedades. No es así. Consideremos a los
monos que pululan alrededor de los mercados de Nueva Delhi. Los
macacos urbanos viven de los productos de la agricultura (frutas, verduras y
carne) que roban a los vendedores ambulantes. Aunque la abundancia
relativa es compatible con una mayor población general de monos, las
tropas urbanas de estos animales siguen teniendo el mismo tamaño que las
de sus hermanos de provincias y de las profundidades del bosque. [2]
Simplemente hay más tropas, todas hacinadas porque no dejan espacio sin
ocupar. Lo mismo ocurre con las hormigas argentinas que aún viven en
Argentina, donde sus colonias, cercadas por numerosas colonias hostiles, no



pueden crecer mucho a pesar de la abundancia de alimento. Las de
California, desde luego, se han librado de esa restricción.

Obviamente, la humanidad no ha terminado como los monos urbanos. El
valle del Nilo no era la tierra de miles de miniegiptos, sino del gran Egipto
que creó Ramsés II. Aclarado este punto, hay que decir que en grandes
extensiones del planeta los humanos respondieron a la necesidad de
disponer de alimentos, ya fueran productos agrícolas, ya fueran abundantes
recursos silvestres, propagando muchas sociedades pequeñas en lugar de
crear una gran sociedad. En la década de 1930, por ejemplo, cuando gente
foránea se encaminó por primera vez hacia las tierras altas de Nueva
Guinea, había ya otras personas que las ocupaban por cientos de miles. Una
caminata de solo unos pocos kilómetros era suficiente para llegar al
territorio de otra tribu allí establecida. Cada tribu se ocupaba del suministro
de los alimentos producidos en su zona, que solía incluir plantas y animales
domesticados en aquella isla.

Los exploradores encontraron el mismo patrón en la cuenca del
Amazonas y en otros lugares. Aunque la mayoría de estas tribus hortícolas
tenían culturas menos extravagantes que los cazadores-recolectores del
noroeste del Pacífico, también vivían en aldeas, o al menos poseían un
alojamiento central al que retirarse (si bien algunas tribus, especialmente en
partes de África y Asia, eran nómadas que criaban animales domesticados).
En el pasado, una exigua minoría de estos grupos tribales demostrarían ser
puntos de transición a las grandes sociedades de hoy. Comprender cómo se
organizaban las tribus y cuáles fueron las características especiales que
permitieron a estas pocas aumentar en cuanto a tamaño y complejidad, es la
siguiente parada de nuestro itinerario.

SOCIEDADES ALDEANAS

La vida en una tribu podría ser objeto de una gran serie televisiva. Entre los
cazadores-recolectores establecidos no eran escasas las ocasiones para
pequeñas riñas y actos de violencia. Los conflictos podían consistir en
disputas sobre determinados asuntos que tal vez arruinaban una reunión
familiar, como una cena, pero también en acusaciones de prácticas
hechiceras, peleas matrimoniales y discusiones sobre el reparto de tareas. [3]
Estos desacuerdos en ocasiones precipitaban la ruptura de una aldea, pues
algunos habitantes se sentían a veces tan disgustados que se mudaban lejos



de ella para evitarse en la medida de lo posible. Muchos aldeanos
experimentaban tal cataclismo social una o más veces a lo largo de sus
vidas. Las aldeas prehistóricas del sudoeste americano, por ejemplo,
acostumbraban durar entre quince y setenta años. [4] Un ejemplo de fisión
en aldeas es la practicada por los huteritas. Esta secta comunal, que fue
fundada en el siglo XVI en lo que hoy es Alemania y que aún existe, es de
aparición relativamente reciente entre los grupos a los que normalmente nos
referimos como tribus. Tras varios siglos de emigración, los huteritas se
trasladaron en el año 1874 desde Rusia hasta el oeste de Estados Unidos,
donde viven en colonias de hasta 175 individuos, cada una de las cuales
lleva una granja. Las tensiones sociales aumentan a medida que crece una
colonia, hasta que finalmente los miembros planean dividirla, un ajuste
realizado por término medio cada catorce años. Aunque estas transiciones
se producen de manera más ordenada que la fisión de las aldeas sin
escritura, la dinámica es muy similar. [5]

Para que las tribus permanecieran juntas eran necesarias medidas para
suavizar, o al menos encauzar, los conflictos. Con este fin, la mayoría de las
tribus que dependían de la horticultura idearon estrategias similares a las de
los cazadores-recolectores asentados. Una medida repetidamente empleada
era reducir la competitividad entre los individuos añadiendo dimensiones a
las distinciones sociales aceptadas en su sociedad. [6] Entre ellas había
diferencias en las labores y en la posición social. Así pues, aun cuando
algunas tribus empezaron siendo tan igualitarias como los cazadores-
recolectores en las bandas, esa característica rara vez duraba. También
contribuyeron a las diferencias entre los miembros las oportunidades de
formar parte de grupos sociales. De entre todas las tribus del mundo, la
diferenciación posiblemente alcanzara su apogeo en Nueva Guinea. Las
más intrincadas eran (y siguen siendo) las de los enga, una población
regional cuya existencia social era de una complejidad digna de Rube
Goldberg. Los más de mil individuos de cada tribu enga celebran su historia
como pueblo. Sin embargo, cada miembro tribal ha nacido en un clan o
subclan que reclama su propio espacio hortícola, y a veces puede haber
disputas o peleas directas entre clanes. Aun así, cada tribu ha permanecido
intacta a largo plazo. [7]

En los asentamientos humanos está asegurada alguna forma de gestión
centralizada, aunque rudimentaria en los más simples, para tratar los
problemas sociales. Como he explicado antes en relación con los cazadores-



recolectores establecidos, los individuos bien instalados en un lugar tenían
más paciencia con las muestras de autoridad que los cazadores-recolectores
en las bandas (aunque a menudo solo un poco más de paciencia); cada aldea
tendía a contar con un jefe, pero la importancia de ese personaje se hacía
patente durante los conflictos, y aun entonces pasaba la mayor parte del
tiempo convenciendo a su gente más que liderándola.

Aun así, incluso a tribus como los montañeses del Sudeste Asiático que
retrató el antropólogo James Scott en su libro The Art of Not Being
Governed no les faltaba gobernanza. El título alude a los esfuerzos de las
tribus por evitar ser devoradas por las poderosas civilizaciones que
proliferan y se propagan como amebas desde las tierras bajas. Los
habitantes de las montañas tenían jefes que llegaban a ser tiránicos. [8] En
otros lugares, la cuestión de quién debería ostentar el poder podía ser objeto
de disputa. Ocuparse de los asuntos sociales no siempre requiere alguna
persona al mando. Los nyangatom del sur de Sudán y Etiopía son pastores
repartidos por muchos poblados, cada uno de los cuales trashuma varias
veces al año a lugares aptos para los rebaños. (Casi pueden ser descritos
como cazadores-recolectores que no practican la caza, ya que pastorean
reses domesticadas en lugar de acechar a los animales salvajes.) Los
nyangatom tienen algunos especialistas, como los hombres expertos en
castrar ganado o llenar de cicatrices simbólicas los torsos de los guerreros,
y, sin embargo, mantienen la paz sin un gobernante permanente; en vez de
ello, cada hombre intenta ejercer en la tribu un liderazgo compartido con
otros de su misma edad. [9]

En cuanto a los pueblos tribales que viven en asentamientos —ya
sobrevivan cazando y recolectando, cultivando huertos o practicando una
agricultura mecanizada—, la fricción social ha limitado las poblaciones de
sus asentamientos a uno o varios centenares de individuos, y a unos pocos
miles entre los montañeses de Nueva Guinea, que separaron sus poblados
de una manera que, en mi opinión, pretendía reducir los conflictos. Un
poblado yanomami de la selva Sudamericana, donde, por el contrario, todos
dormían en hamacas casi superpuestas en una estancia ovalada, era a
menudo más pequeño, con unos treinta miembros, pero podía tener hasta
trescientos. [10]

En ciertas situaciones, una de esas aldeas era todo lo que había de
sociedad, pero a menudo existía una agrupación por encima de la aldea. Los
huteritas, los yanomami y los korowai de Nueva Guinea, famosos por sus



casas en los árboles, son todos ellos ejemplos de tribus compuestas por más
de una aldea. El equivalente estructural y funcional de una sociedad
nómada de cazadores-recolectores era semejante grupo regional de gente
asentada, una sociedad que podríamos llamar «tribal» o «aldeana». [11]

Como los antropólogos a menudo han desestimado las sociedades de
bandas y se han centrado en el estudio de las bandas, la aldea particular ha
sido el principal objeto de la investigación antropológica, en lugar de todas
las aldeas tomadas en su conjunto. Este sesgo se debe, en primer lugar, a la
autonomía de estas aldeas. Ningún extraño, ni siquiera de otra aldea de la
tribu, les decía a los aldeanos lo que tenían que hacer, al igual que una
banda de cazadores-recolectores no se lo decía a otra.

No obstante, otra razón por la cual los investigadores se han centrado en
la aldea como objeto básico de estudio es que las relaciones entre aldeas
pueden ser dramáticas; a menudo eran famosas por los conflictos que tenían
lugar entre ellas, en los que llegaban a producirse, por ejemplo entre los
yanomami, venganzas sangrientas.

De todas maneras, las tribus eran importantes para sus integrantes. Entre
las aldeas yanomami había contiendas mortales, que recuerdan a las luchas
de los Hatfield contra los McCoy, aunque en el caso de los yanomami
estaban involucradas múltiples familias. Aun así, las aldeas renegociaban
continuamente sus relaciones. Las luchas se alternaban con reconciliaciones
que propiciaban los matrimonios, las celebraciones o el comercio. Todos
tenían amigos en otras aldeas yanomami y, como sucedía con los miembros
de bandas de cazadores-recolectores, podían mudarse a aquellas; con todo,
los aldeanos, que solían cuidar de un huerto (y en Nueva Guinea de cerdos
domesticados), llevaban a cabo esos desplazamientos con mayores
dificultades que los nómadas que se alimentaban libremente de productos
silvestres. Además, en la medida en que un aldeano podía cambiar de aldea,
todas ellas podían fusionarse. Estas dinámicas operaban como lo hacían
entre las bandas de cazadores-recolectores, con la fisión y fusión de aldeas
impulsada por relaciones sociales. [12] La mayor diferencia entre los lazos
sociales de la aldea y los de las sociedades de bandas consiste simplemente
en que las aldeas cambiaban de ubicación (por regla general a lugares con
terrenos recién despejados para cultivar sus huertos) y se dividían y se
combinaban con menor frecuencia. [13]

Visto de esta manera, una aldea y una banda no eran muy diferentes.
Como los integrantes de una banda, los residentes de una aldea rara vez



tenían que pensar en la sociedad más amplia de la que formaban parte, pero
para ellos existía en las infrecuentes ocasiones en que necesitaban hacerlo.
Su identidad compartida se ponía de manifiesto cuando surgía una
dificultad o una oportunidad a una escala social. Las aldeas de los jíbaros en
el actual Ecuador, famosos por sus cabezas reducidas, aunaban fuerzas para
atacar a tribus foráneas. En 1599, año en que se produjo el mayor de estos
ataques, veinte mil jíbaros de muchos poblados liberaron su territorio del
dominio extranjero en una matanza coordinada de treinta mil españoles. [14]
Tales sociedades de aldeas también tenían, como los cazadores-recolectores,
palabras para nombrar a toda su sociedad. «Yanomami», por ejemplo, es el
nombre que se da la tribu, mientras que «yanomami tapa» es su forma de
referirse a todas sus aldeas. Como hemos visto en el caso de muchos
nombres que se dan a sí mismas las sociedades de bandas, los nombres
«yanomami» y «jíbaro» significan «humano».

En todo el planeta, los marcadores de identidad colectivos definían a
estos conjuntos tribales de aldeas como sociedades cuando mantenían
vínculos con otras sociedades. Los yanomami son un buen ejemplo. La
vestimenta común, la vivienda, los rituales y otros rasgos compartidos de
los miembros —similitudes que estos reconocían— permitían la fisión y la
fusión de aldeas. Cuando los pobladores de una aldea estaban en un
atolladero y tomaban sus propias decisiones, la división era similar a la de
una banda de cazadores-recolectores. Aunque podían sentir una animosidad
mutua, a la postre compartían la misma lengua y forma de vida, y seguían
formando parte de la misma sociedad. [15] Sin embargo, las diferencias entre
las aldeas de una tribu se acumulaban, y eso era lo que, tanto para las tribus
asentadas como para las bandas de cazadores-recolectores, hacía que las
cosas empeorasen sin cesar. Los yanomami de hoy parecen estar
dividiéndose en varias tribus, cada una con una población de unos pocos
miles, debido a sus identidades cambiantes. De hecho, algunos lingüistas
distinguen cinco lenguas yanomami, todavía muy similares. Los yanomami
son conscientes de estas divergencias, y se burlan de los de aldeas distantes.
[16]

Tribus como la nómada nyangatom y las asentadas enga y yanomami
trataron de mantener constantes sus poblaciones, que a menudo integraban
muchos miles de personas (más de lo normal en una sociedad de bandas).
Al mismo tiempo, la constatación de la intolerancia de los yanomami hacia
las diferencias entre su propia gente indica también una razón por la que



muy pocas tribus tomaron el camino de la construcción de un imperio.
Hallarse cercadas por tribus vecinas no fue el único obstáculo. Una tribu se
topaba con el mismo problema que los cazadores-recolectores: las
identidades de su propio pueblo comenzaban a chocar.

Sin embargo, una tribu que hubiera logrado mantener una identidad
coherente nunca podría dar origen a una civilización en expansión tan solo
con el crecimiento de su población. Esto habría sido así incluso en
condiciones ideales para ello: una alta tasa de natalidad propiciada por una
buena alimentación y espacio suficiente, un liderazgo capaz y una
abundante diferenciación social. Que estas condiciones eran insuficientes lo
demuestra el hecho de que todas las grandes sociedades humanas,
analizadas de manera meticulosa, no las componen descendientes de una
población homogénea, sino poblaciones de diversa procedencia e identidad.
La incapacidad de los cazadores-recolectores y las sociedades tribales para
adaptarse a la variación en los marcadores contrasta fuertemente con el
rotundo éxito de las naciones a este respecto. Y es indiscutible que, para
entender el nacimiento de las civilizaciones, debemos comprender cómo
llegaron a estar formadas por una mezcla de ciudadanos, que a la postre
habría podido integrar a las etnias y razas de hoy.

LAS SOCIEDADES NO SE FUSIONAN LIBREMENTE

Una posible explicación de la heterogeneidad de las civilizaciones es que el
crecimiento de una sociedad implica sociedades que se fusionen
voluntariamente. Existen pruebas de que eso no es así. En los animales, la
fusión de sociedades es tan inusual que podríamos declararla casi
inexistente incluso en especies cuyas sociedades compiten poco. [17] Los
bonobos y los chimpancés son un buen ejemplo: las únicas «fusiones» de
sus comunidades fuerzan el significado de la palabra. El primatólogo Frans
de Waal me explica que bonobos que no se conocen pueden forjar una
comunidad desde cero y con poco alboroto. La capacidad de los bonobos
para hacer amistad con extraños tal vez simplifique su mutua adaptación,
pero tales sociedades arregladas son fruto del confinamiento en zoológicos.
En la naturaleza las comunidades de bonobos, incluso si se llevan bien,
aíslan a sus miembros. La integración de chimpancés cautivos en una
comunidad es, en comparación, una pesadilla; requiere meses de
presentaciones cuidadosas, con muchas refriegas sangrientas por el camino.



La única razón de que los xenófobos chimpancés se adapten a otros es que,
tras perder a sus comunidades originales, sean, como los bonobos cautivos,
refugiados que no tienen elección. Y los pocos casos de fusiones
permanentes documentadas en monos salvajes se produjeron después de
que tropas de estos animales fueran diezmadas y reducidas a unos pocos.
Los supervivientes, como los monos en un zoológico, eran una especie de
refugiados, animales arrancados de sus sociedades de origen para los que
unirse a otros era una cuestión de supervivencia. Sus vínculos no se parecen
ni por asomo a las uniones masivas que vemos entre grupos humanos
enteros. [18]

En condiciones normales, lo mismo ocurre con los insectos sociales;
combinar colonias maduras es algo ajeno a su comportamiento, y no cabe
en su microcerebro. [19] Que yo sepa, fusiones permanentes de sociedades
con buena salud solo se producen entre los elefantes africanos de la sabana,
y ello muy de vez en cuando, solamente entre dos núcleos que alguna vez
pertenecieron a uno que se dividió en el pasado. Al reconstituir su sociedad
original, a veces años después de separarse, los paquidermos parecen
afirmar que nunca olvidan nada. [20] Eso sí, en el caso de que una sociedad
se haya consolidado de tal manera que sus miembros se identifiquen unos
con otros y se mantengan por encima de un número de individuos suficiente
para salir adelante, esa sociedad será distinta de todas las demás.

Lo mismo cabe decir de los humanos; una vez que los miembros de la
sociedad tienen su identidad establecida, una fusión voluntaria con otra
sociedad es muy improbable. No conozco ningún caso en el que, por
ejemplo, una buena cantidad de gente foránea fuese absorbida por bandas
de cazadores-recolectores. Esto es así incluso cuando se da una estrecha
similitud cultural entre esas personas y la sociedad a la que podrían unirse.
Así, aunque bandas de la misma sociedad de cazadores-recolectores se
fusionaran, y lo mismo aldeas de una tribu, las sociedades permanecían
firmemente separadas. En los humanos, la fusión precipitada de sociedades
tiene el serio inconveniente de la improbabilidad de que una pueda
adaptarse a la identidad de la otra. Los únicos ejemplos de fusiones vuelven
a recordarnos una situación efímera: las sociedades fusionadas surgen
cuando sus miembros son demasiado pocos para subsistir solos. La fusión
fue el destino de los indios americanos desarraigados desde la década de
1540 hasta el siglo XVIII , especialmente en el sudeste, tras años de morir
luchando contra los europeos y sus enfermedades; ejemplos famosos son



los semínolas y los muscogui. Una vez combinadas, estas poblaciones de
refugiados a menudo adoptaron el nombre y gran parte del estilo de vida de
la tribu dominante en la mezcla, con algunas concesiones a los marcadores
sociales de todas las demás. [21]

Ni siquiera adoptar un estilo de vida extranjero conduce a una fusión. Los
fur de Darfur, por ejemplo, viven en tierras áridas que no suelen admitir
reses pequeñas. Una familia afortunada con un excedente de ganado solo
puede mantenerlo si abandona su tierra para unirse a los que se conocen
como baggara. Pero esto no es un cambio de identidad. Los baggara no son
una tribu; este nombre es una palabra árabe que se aplica al estilo de vida
propio del pastoreo, al que muchas tribus de Darfur aspiran. Entonces,
aunque una familia fur pueda dedicarse al pastoreo entre esas otras tribus, e
incluso ser lo suficientemente respetada por los otros pastores para ser
aceptada como aliada, sigue siendo diferente. Hasta un fur que se casara en
el seno de otra tribu entre los baggara carecería de la crianza que pudiera
confundirlo con un miembro nativo de esa tribu. [22]

A pesar de la capacidad humana para establecer vínculos con extranjeros,
las fusiones completas de sociedades nunca son resultado de alianzas. De
hecho, los psicólogos han descubierto que las sociedades que dependen en
gran medida unas de otras tienden a afirmar sus diferencias. [23] La
confederación iroquesa fue crucial en la lucha contra enemigos comunes —
al principio otros indios, y después europeos—, cuyas tribus se encargaban
de defender las diferentes fronteras de su reino compartido. Sin embargo,
nunca se cuestionó la independencia de sus seis tribus. [24] Coaliciones
como la suya podían ser un motivo de orgullo, pero eso no disminuía la
importancia de sus sociedades originales.

Podemos por tanto estar razonablemente seguros de que las sociedades,
desde las bandas unidas de cazadores-recolectores hasta los grandes
imperios, nunca renuncian libremente a su soberanía para construir una
sociedad mayor. [25] Lo que juntaba a sociedades diferentes en un único
territorio eran las apropiaciones agresivas de sus habitantes y sus tierras, y
las fusiones no voluntarias. El filósofo griego Heráclito tenía razón cuando
sostenía que la guerra era la madre de todas las cosas. Desde Oriente
Próximo hasta Japón y desde China hasta Perú, la única forma que tuvo una
sociedad de crear una civilización fue combinar un estallido demográfico
con la expansión de su reino por la fuerza o la dominación. [26]



ACEPTAR A UN EXTRAÑO

La absorción de extraños en las sociedades humanas no debió de comenzar
con una agresión. Empezó —de manera bastante inofensiva, habida cuenta
de que ambas partes podían beneficiarse— con la aceptación del extraño
ocasional como miembro, algo que necesitan hacer muchas especies para
encontrar parejas sexuales. Aunque las sociedades de bandas solían ser lo
suficientemente populosas para que sus miembros pudieran elegir pareja en
su seno, debían de tener lugar algunas transferencias para sellar una
asociación entre grupos y minimizar la endogamia durante largos periodos.
[27]

Traer a un extranjero no debió de ser un planteamiento fácil ni siquiera
para los primeros humanos. El compañero (a menudo una mujer) o el
refugiado o marginado adoptado habría tenido que afrontar el esfuerzo de la
adaptación. Algunos de los comportamientos llamativos del recién llegado
podían ser alentados, y así sucedía cuando una sociedad se beneficiaba de
sus destrezas. (Una opción mejor que la de comerciar con una herramienta
que no se sabía fabricar era ponerse en contacto con un fabricante de esa
herramienta.) Sin embargo, dada la forma en que los humanos promueven y
protegen sus identidades en el contacto con extraños, un recién llegado
habría tenido escasa repercusión en la conducta de la sociedad. [28]
Cualquier recién llegado incapaz de cambiar de hábitos o reacio a ello se
enfrentaba a una vida difícil y a un posible rechazo. Pero el individuo de
origen extranjero también podía cambiar en cierta medida su identidad para
adaptarse a la nueva sociedad. La conversión en miembro nunca sería
absoluta. Por más que se intentara encajar en la nueva sociedad, sus
esencias interiores seguían siendo ajenas a esta e inalterables. [29] Tras
convivir durante años con los yanomami, el antropólogo Napoleon
Chagnon escribió:

Cada vez mayor número de ellos comenzaron a considerarme menos extranjero, o una
persona subhumana, y me convertí cada vez más en una verdadera persona para ellos, en parte
integrante de su sociedad. Finalmente empezaron a decirme, casi como si fuera un
reconocimiento por su parte: «Eres casi un ser humano, eres casi un yanomamö». [30]

Si damos crédito a cómo veían los yanomami a Chagnon, es innegable
que ningún recién llegado a una sociedad humana podía asimilar todos los
marcadores de un pueblo extranjero. Señales reveladoras pondrían de
manifiesto sus orígenes incluso si consiguiese cambiar lo suficiente los



aspectos considerados más importantes por los miembros de la sociedad a
fin de hallar un lugar entre ellos.

Aun así, admitir de esta manera a uno o dos extraños no era suficiente
para que se materializase algo ni remotamente parecido a un grupo étnico
entero. Una verdad incómoda es que las etnias hicieron su aparición gracias
a una industria que no avanzó mucho, excepto entre pueblos que se habían
establecido: la esclavitud.

CAPTURA DE ESCLAVOS

La esclavitud es una práctica casi exclusivamente humana. Sabemos que
existen hormigas esclavizadoras —ya me he referido a ellas—, y en los
vertebrados la única práctica parecida a la esclavitud la hallamos entre los
monos langures. Una hembra que nunca ha dado a luz puede robar una cría
de otra tropa para criarla (aunque las probabilidades de que sobreviva son
muy bajas). [31] En África occidental, los chimpancés machos que atacan a
otros incitan a veces a una hembra foránea a entrar en su territorio para
aparearse con ella en lugar de matarla, pero esta regresa al suyo a la primera
oportunidad que se le presente el mismo día. [32]

Capturar a un extranjero y mantenerlo permanentemente en el propio
grupo rara vez era una opción lógica para las bandas, y era demasiado fácil
escapar. Aun así, en las incursiones, algunas mujeres supervivientes no
tenían otra alternativa que casarse con los vencedores. La esclavitud era
practicada regularmente por algunas bandas y pequeñas sociedades tribales,
como los indios de las Grandes Llanuras, que no solo tomaban cautivos,
sino que también comerciaban con ellos como si fuesen mercancías. [33]
Aunque los cautivos podían escapar, también se daba el caso de que
encontrasen tan contaminada su antigua identidad que nunca regresaran a su
sociedad. Tenemos el ejemplo de una niña española de once años capturada
por los yanomami en 1932. Veinticuatro años después Helena Valero huyó,
pero se encontró con que sus hijos medio indígenas eran rechazados por la
comunidad española; como le contó amargamente al antropólogo Ettore
Biocca, «era una india, y mis hijos eran indios». [34] Una mujer capturada
por los comanches en 1785 rechazó el rescate a pesar de ser la hija del
gobernador de Chihuahua. Respondió que sería triste regresar a casa con la
cara llena de tatuajes tribales del tipo de los marcadores indelebles que
testimonian un compromiso de por vida con una sociedad, y que convertían



a aquella mujer mexicana en una extranjera en la sociedad donde había
nacido. [35] En ambos casos la cautiva era europea, pero los pueblos tribales
capturados por otra tribu se enfrentaban al mismo problema.

El cautiverio cobró importancia a medida que los asentamientos se
organizaban para mantener cautivos, aunque no todos los individuos
establecidos tenían esclavos. Incluso los indios del noroeste vivieron en
asentamientos durante siglos antes de practicar la esclavitud como
venganza. A menudo aquellas tribus se aseguraban de que los esclavos
tuvieran escasas oportunidades de escapar secuestrándolos en expediciones
a aldeas tan remotas que regresar a ellas les resultase casi imposible. [36]

La esclavitud llevó a las máximas cotas la desigualdad del recién traído
en las relaciones con la sociedad, otorgando a esta el dominio total sobre un
prisionero. Los cautivos conservaban su condición de extranjeros, y los
disuadían de identificarse con la sociedad (o directamente se lo prohibían).
Dada la importancia de los marcadores en la vida humana, no es
sorprendente que se impusiera a los capturados determinadas marcas para
asegurar su identificación como esclavos. Los tatuajes y las marcas con
hierro candente fueron comunes en las Américas y en la Europa medieval.
Afeitar la cabeza también estaba muy extendido; al ser el arreglo del
cabello en un determinado estilo una cuestión de orgullo por tratarse de un
indicador de identidad, perderlo era un golpe psicológico intencionado. Para
colmo de injurias, muchas sociedades sometían al esclavo a iniciaciones
atroces y les prohibían usar sus nombres, unas medidas que anulaban en él
cualquier esperanza que pudiera haber abrigado de restablecer sus vínculos
anteriores y le dejaban bien claras la ínfima posición que ocupaba y la
pérdida de su identidad. [37]

Una vez convertidos los esclavos en bienes dañados, sin que les fuera
posible regresar a su tierra, sus amos podían aprovechar las informaciones
de los esclavos sobre sus sociedades natales y llevarlos consigo a capturar
más esclavos. [38] También eran valiosos por sus capacidades lingüísticas
para negociar treguas o acuerdos comerciales. Uno de los cautivos más
conocidos de la historia fue Sacagawea, que fue secuestrado entre los
shoshones por los hidatsa a principios del siglo XIX y que luego sirvió de
guía a Lewis y Clark. [39]

La ventaja de poseer esclavos era enorme. Un individuo capturado
durante una breve incursión podía trabajar toda una vida a un coste que para
su captor no era diferente del de las bestias de carga —comida y



alojamiento—, sin tener que invertir tiempo ni dinero en criarlo desde el
nacimiento. Los indios norteamericanos carecían de animales de trabajo,
por lo que los esclavos de las tribus del noroeste del Pacífico eran tan
fundamentales desde el punto de vista económico como los caballos o los
bueyes para muchas sociedades del Viejo Mundo. De hecho, la historia
abunda en comparaciones explícitas del esclavo con la bestia. Más que otra
cosa, tales equiparaciones revelan claramente la antigüedad de la
inclinación humana a considerar seres humanos solo a los individuos de su
sociedad y a atribuir a los extraños esta condición solamente en grados
menores y variables. Hasta los igualitarios cazadores-recolectores podían
pensar que los extranjeros eran menos que humanos. La esclavitud
trasladaba el concepto a la práctica diaria y daba a esos no humanos el valor
de bienes. Un estudioso que ha escrito sobre el modo en que los indios del
noroeste del Pacífico veían a otras tribus nos dice que «las poblaciones
libres de la costa pueden ser vistas como análogas a los salmones no
capturados y los árboles sin cortar. Y así como el pescador convierte el
salmón en alimento y el carpintero, los árboles en cabañas, el guerrero
depredador convierte a hombres libres en riqueza». [40]

Considerar al esclavo un animal, por desmedido que sea, no era sino una
manifestación más de los desequilibrios en cuanto a reputación que a
menudo se daban entre personas en las sociedades establecidas. Despojados
de su identidad, los esclavos, los inferiores por antonomasia, estaban en la
base de la pirámide social creada por la mente humana. Esta jerarquía, al
parecer preestablecida, permitió considerar su nivel abismalmente bajo
como algo natural y justo desde antes de los tiempos de Aristóteles y que
así fuera durante milenios. De hecho, una razón para capturar a esclavos de
tierras lejanas era que la novedad que suponía el aspecto de los cautivos
hacía más fácil verlos como individuos diferentes y, por ende, inferiores.

Aunque los miembros de la élite poseían la mayoría de los esclavos, su
existencia era también beneficiosa para las gentes de las capas sociales
inferiores, que quedaban liberadas de tener que ocupar el escalón más bajo
de la sociedad y llevar a cabo el correspondiente trabajo degradante. Esta
puede ser otra razón de que las bandas de cazadores-recolectores rara vez
tomaran cautivos, pues la esclavitud apenas tenía sentido cuando todos los
miembros realizaban tareas equivalentes y disponían de suficiente tiempo
libre. Vigilar a los esclavos simplemente habría sido para ellos una carga
añadida a su trabajo.



Sin embargo, no todos los esclavos eran maltratados o hacían trabajos
serviles o peligrosos, como transportar escombros o picar piedra. [41] Los
esclavos trabajaban mejor en condiciones óptimas, y los de un líder tenían
que ser dignos de su posición. Con independencia de sus roles, los esclavos
eran puntos de referencia que afirmaban la identidad. Por ejemplo, la
historiadora Theda Perdue explica que, entre los cheroqui, los esclavos
«funcionaban como desviadores», un servicio inestimable, pues «es
frecuente que determinados miembros de una sociedad no establezcan su
identidad proclamando lo que son (la norma), sino definiendo
cuidadosamente lo que no son (la desviación)». [42]

Una vez que una sociedad dependía de los esclavos, era habitual el
compromiso de capturar más, porque rara vez se reproducían en número
suficiente. Era habitual castrar a los hombres para volverlos más dóciles, y
el estrés podía desalentar la procreación en ambos sexos. Del mismo modo
que las hormigas esclavistas deben hacer repetidas incursiones, a veces en
los mismos nidos, para reponer esclavas que no tienen reinas propias para
reproducirse, la esclavitud en los humanos requería llevar a cabo más
asaltos, a menudo en las mismas sociedades «inferiores», para mantener el
número de esclavos.

SOCIEDADES CONQUISTADORAS

La existencia misma de esclavos requería de la expansión de los límites
sociales para conservar su número y diversidad, una acción drástica. Sin
embargo, la forma inicial de esta medida entre los cazadores-recolectores, y
la mayoría de las sociedades tribales que practicaban la esclavitud, se
limitaba a añadir unas pocas almas de vez en cuando. A pesar de que a estos
esclavizados los superaban en número los libres y de que podían ser
tratados como simples animales, fueron los precursores de la diversidad en
el seno de las sociedades futuras. De hecho, la mera presencia de los
esclavos hacía de la inclusión de extraños en un número sustancial una idea
comprensible. Sin embargo, sigue en pie la pregunta de cómo las
sociedades llegaron a engullir a poblaciones enteras y considerarlas
miembros suyos.

Lo que inició este proceso fue un cambio en la motivación belicista.
Cuando los humanos echaban raíces cerca de una rica fuente de alimentos,
silvestres o domesticados, a menudo tenían que defenderse de vecinos



codiciosos. Las tribus del noroeste del Pacífico habitaban terrenos fértiles,
aprovechaban las migraciones de los salmones y poseían reservas de estos
últimos que podían arrebatarles; también tenían recursos humanos para
proteger sus bienes o para hacerse ellos mismos con los de otros. [43] Los
vestigios de fortificaciones son una prueba convincente de que las antiguas
aldeas necesitaban en todo el mundo defenderse de posibles amenazas de
extraños. [44] La mera existencia de un asentamiento probablemente
amplificara el temor y la desconfianza, ya que la concentración de
individuos en un lugar determinado podía dar una apariencia de unidad
potencialmente peligrosa (una reacción lógica en los extraños, ya que los
individuos que se mantienen muy cerca pueden actuar rápidamente de
común acuerdo). [45]

La densidad de bienes, que hacía necesaria una postura defensiva,
condujo a la expansión tanto espacial como demográfica de las sociedades.
A pesar de que tomar la tierra de alguien, por no hablar de la gente que la
habitaba, rara vez se les habría ocurrido a los cazadores-recolectores
nómadas, las sociedades tribales descubrieron que el botín de una incursión
podía multiplicarse por mucho cuando un grupo belicoso se anexionaba un
territorio productivo y dejaba vivir en él a sus habitantes. De hecho, una vez
que estos comenzaron a vivir en un dominio más extenso que el de las
sociedades de bandas, pero que podía desintegrarse tras repetidas
incursiones, la destrucción completa de un grupo foráneo rara vez fue el
objetivo o el resultado de los enfrentamientos en el pasado. [46] Desde este
punto de vista, gran parte de la historia del siglo pasado, como la visión
nazi de un mundo sin judíos o la determinación del ISIS de borrar del mapa
a los musulmanes chiíes, parece aún más aberrante. [47] La Biblia asegura
que la totalidad de los hombres, las mujeres y los niños de los cananeos de
Sodoma y Gomorra fueron eliminados, pero, como los estudios genéticos
han demostrado, son los antepasados de los libaneses modernos. [48]

Los exterminios no tienen sentido, dados los incentivos de obtener
provecho de una población conquistada. Como la esclavitud podía
demostrar que era económicamente más lucrativa que el exterminio, la
subyugación aplicó este cálculo para tomar sociedades enteras, de las cuales
podían obtenerse continuamente tributos o mano de obra. Ningún otro
animal muestra nada parecido a esta conquista de colonias. No la
encontramos en las hormigas, pues una rendición seguida de una
subyugación es imposible. En todas las especies de hormigas, el reparto del



botín de guerra solo deja dos opciones: tomar esclavas o acabar con las
perdedoras, en cuyo caso es común el canibalismo, como lo ha sido en los
humanos. [49]

Los cazadores-recolectores agrupados en bandas no podían llevar a cabo
conquistas, pero sí las aldeas. No es que todas las sociedades tribales se
apropiaran de territorios. Los indios de todo el noroeste del Pacífico se
extendieron considerablemente para capturar esclavos, pero raramente lo
hacían si alguna vez tomaban el control de un pueblo extranjero y su tierra.
Por el contrario, una tribu con una cultura empecinada en la expansión y el
dominio luchaba más a menudo con los ocupantes de territorios adyacentes
a los suyos, y ello porque un vecino hostil constituía una amenaza mayor
que otro lejano y porque la gente de sus propiedades cercanas era más fácil
de controlar. Los vencedores que usaban esta táctica constituían un
cacicazgo, cuyo jefe era el cacique.

Los cacicazgos nunca pasaron de ser una minoría entre las sociedades.
Aun así, los exploradores europeos encontraron centenares de ellos, algunos
con muchos miles de sometidos. Gran parte del este de Norteamérica, por
ejemplo, fue reclamado por cacicazgos célebres debido a sus cultivos de
maíz y su construcción de túmulos. Sin embargo, no todos los caciques
dependían de la agricultura. Los calusa de Florida, por ejemplo, eran un
cacicazgo de cazadores-recolectores sedentarizados.

Los cacicazgos fueron un punto de inflexión tan fundamental para el
avance de las sociedades como lo fue la evolución de los marcadores de
identidad. No existiría ninguna civilización sin la pauta que marcaron los
cacicazgos después de la revolución neolítica: subyugar sociedades
foráneas en lugar de desplazarlas, arruinarlas, esclavizarlas o aniquilarlas.

Para conquistar a otros, una aldea requería de un cabecilla eficaz. Aunque
el liderazgo tribal era, como ya hemos indicado, generalmente débil, alguna
persona podía en ocasiones adquirir protagonismo. Esta figura, que los
antropólogos han dado en llamar big man (como en el caso de los jefes, la
mayoría eran hombres), lograba que la siguieran, por regla general tras
revelarse como un guerrero excelente. En Nueva Guinea, donde las tribus se
hallaban enzarzadas en constantes disputas, había (y aún hay) muchos big
men . Dependiendo de las amenazas a su pueblo, estos jefes podían ejercer
mayor o menor influencia... y luego desaparecer, como he explicado de los
bosquimanos =au//ei, que efectuaron casi directamente la transición de las
bandas a las sociedades de big men para retornar a su estado histórico.



Cuando se temía que los vecinos golpeasen primero, los big men podían
recurrir a las técnicas de fuerza bruta empleadas por los machos alfa entre
los chimpancés, pero con un efecto de mucho mayor alcance. [50] En esa
situación, un big man a veces parecía indispensable para coordinar a
numerosos individuos que hubieran aceptado ser una colmena unida con el
fin de fortalecer al «grupo íntimo» para la guerra, por utilizar la expresión
del sociólogo William Sumner.

Un big man podía erigirse en jefe tomando el control de otras aldeas.
Esto no siempre sucedía mediante la captura de enemigos. A veces, con
puño de hierro, convertía en una unión permanente lo que originalmente
había sido una alianza ecuánime entre amistosas aldeas autónomas que se
unían para atender las necesidades transitorias de combatir a un adversario
común. Este aguerrido individuo podía mandar en toda la región como
condición preliminar para continuar expandiendo su dominio. [51] Los
cacicazgos vigorosos llegaron a absorber muchas aldeas que habían sido
independientes y a la postre otros cacicazgos, hasta sumar poblaciones de
decenas de miles de personas o más.

Pocos cacicazgos duraban mucho. Para que persistiera, su jefe tenía que
poner freno a las insurrecciones que estallaban a la larga. Al igual que un
big man , un jefe débil tenía que continuar ganándose el respeto de su
pueblo, cuya fe en él pocas veces perduraba y casi nunca recaía
automáticamente en sus hijos. La mejor apuesta de un jefe era organizar
batallas ante el temor de la gente a ser atacada. No obstante, en última
instancia un cacicazgo tenía que persistir en tiempos de paz, lo cual requería
que la posición de un jefe, y la de los herederos elegidos para sucederle,
quedase firmemente establecida. La posición heredada existe en ciertos
animales: una hembra de hiena moteada o de babuino adopta la posición
social de su madre. En cuanto a los humanos, los líderes pueden a la larga
contar con la ayuda de una disposición psicológica a ver legitimado el statu
quo . Las demostraciones de poder eran una parte fundamental de su acción,
y el ropaje extravagante de la realeza se remonta a los tocados de los
antiguos jefes. En la actualidad, los más oprimidos son propensos a creer
que la posición elevada de otros está justificada y a suponer que los
individuos importantes son inteligentes y competentes. [52] Esta creencia, tal
vez innata, pudo haber evolucionado para proteger a los pueblos del
impulso a intentar derrocar a los poderosos y ponerse así en peligro, lo que
explicaría que los individuos concentrados en los asentamientos siempre



hayan sido propensos a erigirse en dictadores o autócratas y a ampararse en
la idea de un derecho divino. La creencia de que solo una deidad tiene
poder sobre un líder asegura su predominio.

Mantener el control sobre muchas personas, sobre todo cuando
pertenecen a múltiples grupos, siempre ha sido una tarea laboriosa. [53] Para
que un cacicazgo en expansión siguiera funcionando, los derrotados,
aunque quizá acabaran hasta cierto punto deshumanizados, no podían ser
tan denigrados como los esclavos. No perdían por completo su identidad
anterior, y muchos permanecían en sus tierras junto con su familia y su
comunidad, una situación que permitía que su población, a diferencia de la
mayoría de los esclavos, aumentara. Sin embargo, la vida en un cacicazgo
podía ser dura. Los residentes de aldeas independientes, como los miembros
de una banda, tenían pocas razones para esforzarse más de lo necesario para
vivir. Una vez conquistados, los vencidos quizá estuvieran por encima de
los esclavos, pero a menudo pasaban a ser algo así como recursos que
podían ser explotados. La consolidación de una sociedad más grande
implicaba que las relaciones de mercado se extendieran más allá de las
fogatas de la aldea y que, en teoría, los bienes arrebatados a los subyugados
levantaran la economía en beneficio de todos. Sin embargo, el botín
beneficiaba de una manera desproporcionada al pueblo del jefe, o se
reservaba para ulteriores conquistas. La rapacidad de los cacicazgos se
exacerbaba con la demanda de recursos por parte de un sector en expansión
de la sociedad, desde los sacerdotes hasta los artistas, totalmente
desconectado de la producción de alimentos.

En una sociedad de bandas y aldeas, las aldeas y bandas que la
constituían eran capaces de actuar por su cuenta, y así lo hacían la mayor
parte del tiempo. Con los cacicazgos, esas vinculaciones laxas y flexibles
entre las poblaciones de una sociedad se quedaron en meras costumbres del
pasado. Los cacicazgos dieron así un paso hacia la formación y
consolidación de sociedades unificadas, una clara muestra de lo que hoy
entendemos por una nación fuerte. Para que durasen generaciones, las
sociedades que comenzaron siendo cacicazgos debían lograr algo imposible
en otras especies: que grupos que antes habían sido distintos se tolerasen de
manera sostenida en el tiempo e incluso se unieran. Quizá esta formación
integral no fuese, paradójicamente, más sólida en sociedades cuyos
miembros eran más parecidos, sino en aquellas donde gentes de diversos
orígenes llegaban a convivir y depender unas de otras. Esto es



particularmente cierto en el caso de las sociedades estatales surgidas de los
cacicazgos más rutilantes, cuya organización y estabilidad políticas, e
influencia en la fusión de gentes de distintos orígenes, trataremos a
continuación.
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Construcción y ruptura de una nación

Hace cinco milenios y medio, Uruk, un puñado de poblados interconectados
situados al este del río Éufrates, en lo que hoy es Irak, creció en población y
complejidad. El mayor de ellos albergaba a miles de personas que contaban
con una variedad sin precedentes de bienes y servicios. Había calles,
templos y talleres. Las numerosas tablillas con escritura cuneiforme
descubiertas en la zona indican que se registraban cuidadosamente muchos
aspectos de la vida. [1] Uruk es uno de los primeros ejemplos de una
sociedad que se transformó tan radicalmente que lo que había empezado
como un cacicazgo adquirió un nuevo medio de organización: lo que los
especialistas llaman una «sociedad estatal» (o «nación», como a veces me
referiré a los estados modernos, conforme al uso informal corriente).
Aunque algunos de los primeros estados no fueron más grandes de lo que
hoy consideraríamos un villorrio, eran el tipo de sociedad a la que hoy
juramos lealtad.

Los estados compartían una serie de atributos importantes desde su
misma aparición. En una sociedad estatal, el líder se libraba de muchas de
las cargas que agobiaban a los caciques, y esto era crucial. Un cacique tenía
una base de poder limitada y podía ser derrocado con relativa facilidad. El
fallo capital de un cacicazgo era la incapacidad del cacique para delegar su
autoridad. Cuando el cacicazgo crecía, se podía permitir que los antiguos
jefes de los pueblos subyugados conservaran su posición, pero el jefe
supremo tenía que controlar personalmente a cada uno de ellos. Este leve
control, basado casi por entero en el dominio del líder o en sus poderes de
persuasión, resultaba poco práctico cuando se necesitaba más de un día para
atravesar el conjunto del territorio. [2]

Todo eso cambió con la aparición de los estados. Los jefes de Estado no
solo afirmaban el derecho exclusivo de imponer su voluntad, sino que
además podían respaldarla en una infraestructura formal. En un Estado, la
división del trabajo y las jerarquías de control dieron paso a instituciones



consagradas a funciones de gobierno. Fue entonces, con el orgulloso
nacimiento de la burocracia, cuando las sociedades consiguieron aumentar
su cohesión y gobernar grandes extensiones territoriales. Cuando un Estado
conquistaba a otro, cada uno de los territorios de este último solía acabar
convertido en una provincia y su capital era transformada en un centro
administrativo. [3] Los agentes de gobierno, encargados cada uno de una
función particular, eran distribuidos a conveniencia. Este sistema de
supervisión significaba que las sociedades podían gobernarse de manera
más coercitiva que antes, aunque los tiempos de espera en la comunicación
de la capital con los territorios limítrofes eran una desventaja para los
primeros estados. De hecho, con una infraestructura lo bastante fuerte, un
Estado podía sobrevivir al derrocamiento de sus líderes o dominar sus
peores impulsos.

Los estados también difieren de los cacicazgos en algunos otros detalles.
Por un lado, las leyes están firmemente asentadas; mientras que, en las
sociedades con líderes débiles, sus miembros podían actuar como
justicieros, en un Estado los miembros revestidos de autoridad podían
imponer penas. Los estados también materializaron el concepto de
propiedad privada, que incluía los bienes de lujo que acumulaba la clase
alta. Mientras que, en los cacicazgos, los individuos podían adquirir
prestigio y a veces hacían gala de diferencias de clase, en los estados las
desigualdades podían llegar al extremo. El acceso al poder y a los recursos
se obtenía o heredaba de maneras diferentes, y unos individuos trabajaban
para otros. Por último, los estados extraían de los ciudadanos tributos,
impuestos o productos de su trabajo de una manera más formal que los
cacicazgos; a cambio, ofrecían infraestructuras y servicios con los que la
sociedad conseguía que los miembros dependieran de ella más que nunca
antes.

ORGANIZACIÓN E IDENTIDAD EN LAS SOCIEDADES ESTATALES

Los estados de todo el mundo tienen similitudes no solo en características
tan definitorias como su administración del poder, sino también en la
organización de esas infraestructuras y servicios. Igual que cualquier
sociedad, un Estado es una organización que resuelve problemas, y sus
grandes problemas a menudo requieren soluciones complejas. [4] En este
punto discernimos en los estados muchos de los patrones que ya hemos



encontrado entre los insectos sociales. Cuando una sociedad, humana o de
hormigas, adquiere un tamaño considerable, las demandas de
aprovisionamiento y protección de sus miembros se tornan complejas y
diversas, y, lógicamente, también los medios para responder a ellas. Es
preciso encontrar métodos de transporte de suministros, tropas y demás
personal cuando y donde se requieren bienes y servicios. La incapacidad
para satisfacer las necesidades básicas origina cataclismos.

Por tanto, si bien hay más de una forma de conformar un Estado digno
del término «civilización», con sus impresionantes centros urbanos, el
abanico de posibilidades es bastante limitado. [5] Cuando los estados y sus
ciudades se expanden, el uso de la tierra se torna más estructurado,
instituciones como escuelas, universidades y fuerzas de seguridad del
Estado adquieren mayor complejidad y la gama de oportunidades laborales
se dispara.

También hay mejoras en la economización. Por ejemplo, puede ser más
fácil alimentar y alojar a la población, y estos costes más bajos a veces
conducen a un excedente de recursos que las hormigas invierten en la
guerra y los humanos, en las fuerzas armadas, aunque nuestra especie
también puede destinarlo a las ciencias, las artes y proyectos que no son
indispensables, como el Taj Mahal, las pirámides y el telescopio Hubble,
que requieren niveles de coordinación e industriosidad dignos de las
hormigas. [6]

De hecho, las similitudes entre las civilizaciones mundiales, incluso
aquellas con historias completamente divergentes, son notables, si no
francamente sobrecogedoras. El historiador y novelista Ronald Wright lo
expresó así:

Lo que sucedió a principios del siglo XVI fue verdaderamente excepcional, algo que jamás
había ocurrido antes y que nunca volverá a ocurrir. Dos experimentos culturales desarrollados
de forma aislada durante quince mil años o más se vieron al fin cara a cara [...]. Cuando Cortés
llegó a México, encontró carreteras, canales, ciudades, palacios, escuelas, tribunales de justicia,
mercados, sistemas de irrigación, reyes, sacerdotes, templos, campesinos, artesanos, ejércitos,
astrónomos, comerciantes, deportes, teatro, arte, música y libros. Dos civilizaciones, diferentes
en los detalles, pero iguales en lo esencial, habían evolucionado independientemente en dos
partes de la Tierra. [7]

Muchas de estas innovaciones no solo permitieron alimentar y alojar a
grandes poblaciones; también contribuyeron a mantener intactas a las
sociedades al influir en la idea que sus miembros tenían de las demás.



Preservar una afiliación entre algunas bandas de cazadores-recolectores era
bastante improbable; conservar una identidad común era más que factible a
medida que las sociedades se expandían —adquiriendo a veces dimensiones
continentales— y las tribus se convertían en naciones con todas sus
peculiaridades. Gran parte del problema era, y es, una cuestión de
conectividad. Para frenar los cambios disruptivos en la identidad, la
población debía estar interconectada; cuanto mayor y más actualizado fuese
el conocimiento que los ciudadanos tuvieran unos de otros, tanto mejor. La
población puede frenar un cambio o asimilarlo, pero solo si hay un
intercambio eficiente de información dentro de su sociedad. [8]

Un factor que disparó las interacciones humanas fue la flexibilidad que
desarrolló nuestra especie respecto al espacio personal. Como he expuesto
antes, esto era importante incluso para los primeros asentamientos
humanos. Pero esta flexibilidad ha alcanzado su cenit en la actualidad. La
densidad de la población de Manila y Dacca es de aproximadamente una
persona por cada veinte metros cuadrados, un millón de veces superior a la
de algunos cazadores-recolectores. El que nos sintamos cómodos estando
cerca de otros depende de la educación. Y, salvo que padezcan una
incapacidad como la agorafobia o la monofobia (el temor a las multitudes y
a la soledad, respectivamente), las personas que viven tan próximas unas de
otras muestran pocas patologías. [9]

La proximidad es solo una forma, muy poco tecnológica, de que los
humanos se mantengan en sintonía con la identidad de los demás. Sin
embargo, no es esencial. Después de todo, parte de la población de
cualquier Estado tiene que vivir en zonas rurales para ocuparse de la
agricultura. Las sociedades desarrollaron otros métodos para mantener en
todo momento el contacto dentro de sus dominios. La domesticación del
caballo en Eurasia, la invención de la escritura por los mesopotámicos y de
los barcos oceánicos por los fenicios, las carreteras de larga distancia de los
incas y los romanos, y la imprenta en Europa: todas estas innovaciones
promovieron la estabilidad y la expansión de las sociedades. Además de
facilitar el transporte de mercancías y extender el control de la autoridad
central, dichas innovaciones mejoraron la difusión de información (en
particular, de información sobre la identidad). Todo esto no era exclusivo de
los estados. Una vez que tuvieron caballos, nómadas tribales como los
tártaros y cazadores-recolectores como los shoshones mantuvieron intactas
sus identidades en territorios mucho más vastos de lo que hubiera sido



posible hacerlo cuando sus antepasados se desplazaban solo a pie, aunque la
complejidad se volvió mucho mayor a medida que los estados asimilaban
más y más grupos diferentes.

Vayamos a la antigua Roma. En su apogeo, todas las partes del imperio
salvo las más remotas estaban firmemente vinculadas por una identidad que
abarcaba el vocabulario; la moda en la indumentaria, los accesorios y
peinados; los productos de artesanía, como la cerámica, los mosaicos de los
suelos y las paredes de estuco; las costumbres informales, las tradiciones
formales y las prácticas religiosas; la cocina, así como los diseños de las
casas y avances como la fontanería y la calefacción central. La
identificación con Roma incluía también las obras públicas, como el diseño
de ciudades, carreteras y acueductos. Esto no quiere decir que las provincias
se ajustaran a un modelo de romanización uniforme. Roma, como todas las
sociedades, hizo concesiones a la diversidad, y en todas las clases sociales
la gente expresaba su identificación con el imperio mediante insignias
geográficamente autóctonas que reflejaban su linaje, y también su clase
social (los más opulentos elegían los emblemas más costosos de la
identidad romana). [10] Tan arrolladora acomodación de los marcadores
requiere una comunicación eficiente que va mucho más allá de lo que es
posible en una sociedad tribal.

Cualquiera que fuese la forma de establecer un liderazgo —la jefatura
rotativa, el liderazgo compartido o el gobierno de uno solo—, un líder
coadyuvaba a la conformación del tejido social, y parte de esta misión era
afianzar la identidad de los individuos. A veces, los líderes influyentes
simplemente exhibían lo que se consideraba por amplio consenso un
comportamiento aceptable, y a veces sus excentricidades se hacían
populares, pero, en ocasiones, los líderes podían obligar a seguir un
comportamiento de su elección, estableciendo normas para cualquier cosa,
desde el habla hasta la vestimenta. Dada la vulnerabilidad de su posición, el
principal y más inocuo de estos roles, el de ser la voz del pueblo, era
primordial para los líderes de las sociedades tribales y los cacicazgos. Al
dar claro ejemplo, un líder eficaz podía afianzar su posición contribuyendo
al sentimiento de identidad y destino compartido de los ciudadanos,
reforzando los lazos entre ellos aunque fueran numerosos. Sin embargo, una
vez que una población estaba toda ella bajo la égida de un líder, la autoridad
de este último tendía a ampliarse; los reyes rara vez se sentían obligados a
mostrar la generosidad de un jefe en un potlatch. En muchos casos



históricos, la influencia de los líderes se reflejaba en un firme control de las
calzadas, las imprentas y otros medios por los cuales fluía la información a
través de sus sociedades.

Para cuando una sociedad exhibía la organización propia de un Estado, el
papel de la religión había cambiado de una forma que reforzaba aún más la
identificación de sus miembros. Los cazadores-recolectores admiraban a los
individuos dotados de capacidades sanadoras o espirituales, pero sus
filosofías animistas exigían poco a sus seguidores. [11] Las tribus y los
cacicazgos no eran en su mayoría muy diferentes en este aspecto, pero la
invisibilidad que la nutrida población de un Estado permitía a sus miembros
requería que fuesen vigilados de forma más estricta. El concepto de los
dioses omnipotentes proporcionaba un mecanismo para influir en el
comportamiento de los individuos, incluso a puerta cerrada, por temor al
castigo divino. [12]

Mientras su gobierno no fuera excesivamente despótico, las ventajas que
los estados ofrecían podían ser considerables. El nivel de interacción dentro
de ellos, similar al de una colmena, no solo fortalecía la identidad colectiva
de la población; el rápido intercambio de información produce lo contrario
del efecto Tasmania, por el cual poblaciones dispersas y débilmente
conectadas olvidaban las innovaciones de sus antepasados. Una vez que las
multitudes interactúan, no solo prosperan nuevas perspectivas, sino que
entran en el molino del constante cambio social. El trinquete cultural, que
dio inicio hace cincuenta mil años, se ha acelerado hasta el punto de que
nadie envejece en una sociedad que no haya cambiado notablemente desde
que nació. Tales avances hacen que identificarse con una sociedad sea un
objetivo de índole más emotiva de lo que lo era antes. [13] Es más, los
vínculos a gran escala que proliferan en los estados son igualados por una
ignorancia a gran escala. A diferencia de la inteligencia cultural casi
generalizada de los cazadores-recolectores que viven en bandas, ni siquiera
el líder de un Estado conoce más que una fracción de lo que se requiere
para que la sociedad funcione. Las personas de hoy a menudo encuentran
necesario estar al día de las tendencias sociales, en rápido cambio, para
decidir qué deben hacer.

La salvaguarda y el control de grandes poblaciones requieren un mayor
nivel de organización, y esta es una necesidad que se remonta a las primeras
sociedades estatales. Los estados reunían ejércitos para sofocar rebeliones y
llevar a cabo más invasiones territoriales utilizando estrategias ofensivas



que cambiaban a medida que las sociedades crecían. Las incursiones
cautelosas tenían sentido para los cazadores-recolectores y los pueblos
tribales, ya que podían permitirse la pérdida de unos pocos combatientes y
su objetivo era infligir daños o matar en vez de subyugar. Los big men y los
jefes necesitaban con frecuencia liderar personalmente a los guerreros para
motivar y contentar a sus partidarios. Incluso entonces, cada combatiente
era propenso a actuar en solitario, trastocando los planes, en el ardor del
momento, sin que tuviera que rendir cuentas por ello.

Por el contrario, el gobernante de un Estado permanecía a salvo en la
capital, donde podía dirigir los ataques y, si se ganaba la batalla, supervisar
la captura del territorio y de sus supervivientes. Las tareas militares podían
delegarse en especialistas. Para que un Estado fuera capaz de sostener a una
gran población y permitirse estos esfuerzos bélicos, la agricultura,
generalmente de cereales ricos en energía, como el trigo, el arroz y el maíz,
debía practicarse a una escala masiva. Un Estado podía invadir a sus rivales
gracias no solo a su mayor número de combatientes, sino también a sus
tácticas, armas y comunicaciones superiores. Asimismo era notable el
estricto control de un Estado sobre sus regimientos, compuestos por
ciudadanos reclutados para la guerra. La fuerte identidad colectiva del
ejército, inculcada a través de la instrucción y una inmersión en símbolos
patrióticos, afianzaba la disposición de los soldados a «endurecer los
tendones, invocar la sangre», en palabras de Shakespeare. Una instrucción
disciplinada aseguraba una mayor eficacia y homogeneidad de las tropas.
Esta uniformidad y la magnitud de las guerras subrayaban la naturaleza
impersonal de la empresa. Todo rastro de individualidad era borrado. El
combate entre grandes estados adquiría cualidades propias de las hormigas
en sus gigantescas sociedades anónimas. La sustituibilidad social —la idea
de que cualquier persona perteneciente a un grupo considerado culpable de
alguna mala acción puede ser castigada— se acentuó desde el momento en
que los cazadores-recolectores empezaron a matar en sus incursiones a
cualquier extranjero con que se toparan, y que a menudo era alguien al que
conocían; los ejércitos se enfrentaban a unos soldados extranjeros que eran
intercambiables e indistinguibles. Los estereotipos negativos sobre el
enemigo nublaron cualquier percepción de ellos como individuos, como
suele suceder con los forasteros, y el hecho de que el enemigo atacara por
medio de un gran número de individuos vestidos con uniformes haría en lo
sucesivo imposible —y completamente innecesario— distinguirlos.



LA MARCHA DE LAS CIVILIZACIONES

«La guerra hizo al Estado y el Estado hizo la guerra», observó con acierto el
sociólogo Charles Tilly. [14] No ha habido estados verdaderamente
pacifistas. Ya hablemos de un cacicazgo o de nuestro país, la paz enmascara
una sucesión intergeneracional de maquinaciones, y casi siempre de
ofensivas militares, por la supremacía. Cualquier sociedad más grande que
un puñado de aldeas está compuesta por grupos que una vez fueron
independientes. La minoica, una civilización de la Edad del Bronce
asentada en la isla de Creta, era famosa por su pacífica cultura de
comerciantes y artesanos. [15] Sin embargo, hasta la población minoica,
tranquila en su apogeo, debió de haberse unido, en este caso con
anterioridad a los registros históricos, por la fuerza. Lo mismo es cierto en
el caso de estados modernos durante mucho tiempo tan pacíficos como
Luxemburgo e Islandia si retrocedemos lo suficiente en su historia. Así
como los cacicazgos engullían tribus y luego se engullían entre ellos, el
patrón de expansión de las naciones y los imperios que siguieron a estas se
mantuvo idéntico. A lo largo de la historia documentada, a la conquista le
siguió la consolidación y el control, un fenómeno repetido ad infinitum .

El nacimiento de estados en conflicto y su inclusión obligatoria de gente
de variados orígenes tiene una explicación sencilla: en los tiempos en que
aparecieron los estados, había territorios habitables apenas ocupados. Algún
grupo —ya fuera una sociedad de cazadores-recolectores itinerantes, una
tribu, un cacicazgo o un Estado— existía ya allí dispuesto a hacer todo lo
posible para conservar su independencia. Cualquier sociedad en expansión
tuvo que empujar, conquistar o destruir a otros pueblos cuyos territorios
habían sido parte de una zona intacta en un mapa. No es que cada batalla
tuviera por objetivo el control de un territorio, pues la mayoría de las veces
su finalidad era regresar con un botín y capturar esclavos, pero los estados
más codiciosos y eficaces en las conquistas no cesaban de ampliar sus
fronteras. Solo unos pocos cazadores-recolectores habrían subsistido a
duras penas en lugares soslayados por ser la tierra demasiado árida para la
agricultura.

Con todo, la superioridad en la batalla no era suficiente para que una
sociedad diera el salto del cacicazgo al gran Estado. Las pocas
civilizaciones titánicas que surgieron lo hicieron por regla general en
entornos donde las sociedades que conquistaron se hallaban confinadas en



un espacio reducido. En este ámbito —circunscrito, según lo definió el
antropólogo Robert Carneiro—, la conquista triunfaba por todo lo alto. «La
guerra aparece cuando la movilidad no es una opción»: así lo ha formulado
el antropólogo Robert Kelly. [16] Las tribus que cultivaban tierras fértiles
rodeadas de regiones inhóspitas se hallaban así de circunscritas, lo cual las
enfrentaba en una pelea de la que con el paso del tiempo solo sobreviviría
una. [17] Piénsese en el valle del Nilo rodeado de desiertos, donde arraigó el
antiguo Egipto, o en las cadenas de islas hawaianas y polinesias, apenas
unas manchas de tierra en un océano abrumador, donde cacicazgos
gigantescos, algunos de cien mil personas, aspiraban a su dominio. [18]

Aunque estaban lejos de tener asegurada la supervivencia por un entorno
circunscrito, las civilizaciones contaban con más probabilidades de nacer en
estos lugares que en cualesquiera otros. [19] Allí donde un sitio no se hallaba
circunscrito, un cacicazgo o un Estado podía alcanzar un tamaño modesto y
verse luego incapaz de intentar expandirse más debido a que las sociedades
que lo rodeaban cambiaban de ubicación para escapar de la absorción. Tal
fue la situación en Nueva Guinea, donde una tribu entera, por ejemplo la de
los enga, podía moverse como una unidad para evitar que la arrinconasen,
lo que recuerda al vuelo que emprende una pequeña colonia de hormigas
con el fin de evitar conflictos. Para establecerse en un nuevo lugar, la tribu
que huía tenía que negociar cada desplazamiento mediante alianzas con sus
nuevos vecinos. [20] Dado que los seres humanos establecen vínculos
emocionales con los territorios, estas migraciones suponían coacciones
extremas. Sin embargo, la isla de Nueva Guinea nunca llegó a conformar, al
parecer como resultado de esta tendencia al nomadismo, ni siquiera una
pequeña sociedad estatal hasta que, en 1975, se fundó el país llamado Papúa
Nueva Guinea en el extremo oriental de la isla. Y, aun entonces, a muchos
de sus ciudadanos les llevó años entender que existía algo así como un
«país». Para la mayoría de ellos, sus tribus siguen siendo lo más importante.

Cuando no había manera de escapar de una sociedad agresiva en
expansión, era frecuente que esta lograra la victoria sin derramamiento de
sangre. Los vecinos podían ser intimidados con exhibiciones de destreza
realzadas mediante uniformes y banderas que daban a las tropas reunidas el
aspecto de un «monstruo erizado», como una vez se contó de una batalla.
[21] «Fue una política explícita de los incas, cuando expandían su imperio,
tratar de persuadir antes de recurrir a la fuerza de las armas», comentó
Garcilaso de la Vega, cronista de la historia sudamericana de principios del



siglo XVII . [22] Pero el espectáculo marcaba sin duda el tono de las
negociaciones, y quizá fuera más seguro aceptar la subyugación que vivir
bajo la constante amenaza de hordas de forasteros bien armados.

FRAGMENTACIÓN, SIMPLIFICACIÓN Y CICLOS

Es preciso reiterar que en la transición a los estados nada estaba
predeterminado. Sin embargo, el surgimiento de estados grandes y
complejos —civilizaciones— puede tener una apariencia de inevitabilidad,
aunque solo sea porque su expansión reducía drásticamente el número de
sociedades pequeñas. No es de extrañar que los estados hayan sido con
mucho la forma más rara de sociedad, pese a ser hoy omnipresentes.

Cacicazgos y estados conquistadores brotaron en todo el mundo tras el
advenimiento de la agricultura. La mayoría fueron flor de un día, y esta
fugacidad es un recordatorio de que ningún nivel de complejidad garantiza
la continuidad de una sociedad. En el epígrafe de este libro se cita a Platón,
que dejó escrito que a un Estado solo se le puede permitir que crezca hasta
tener un tamaño que se ajuste a la unidad. No obstante, aunque los sabios
gobernantes de ese Estado hicieran caso del consejo de Platón, su unidad
seguiría siendo pasajera. Los estados experimentan un ciclo, nunca una
estabilidad duradera o un ascenso inexorable. [23]

En Colapso , Jared Diamond analiza de qué manera factores como la
degradación del entorno natural y la competición pueden acelerar la
desaparición de una sociedad. [24] Pero lo que Diamond llama «colapsos»
no son sino algunos ejemplos extremos de lo que en realidad es la
naturaleza siempre cambiante de las sociedades. Tales colapsos son más
exactamente —cuando la palabra se usa para indicar la finalización abrupta
de una sociedad en lugar de un sombrío decrecimiento económico— una
fractura. Aunque las sociedades de bandas y las tribus se dividen, la manera
en que cacicazgos y estados han colapsado ha consistido en sufrir los
efectos de un tipo de desintegración complejo, pero a menudo predecible.
Estas desintegraciones se produjeron al final con independencia de la
abundancia de recursos. Más en concreto, la forma en que los cacicazgos y
los estados absorbían a los extraños hacía probable que se escindieran a lo
largo de las demarcaciones territoriales que se ajustaran de un modo
aproximado a sus anteriores ocupaciones militares, incluso en el caso de
que factores políticos y topográficos, y los avatares de la guerra, pudieran



haber dejado alguna impronta allí donde finalmente fueron establecidas las
líneas divisorias. [25] Por ejemplo, cuando una civilización como la maya
quedó hecha añicos, sus familias no se desplazaron a la selva ni, desde
luego, a una vasta zona o durante el tiempo prolongado que la palabra
«colapso» podría sugerir. Generalmente, un rey perdía el control. El escalón
superior de la sociedad desaparecía. A menudo se profanaban antiguos
objetos sagrados y simbólicos y obras públicas. [26] Los distritos periféricos
subyugados en una época lejana se desintegraban bajo líderes que ya no
tenían a nadie a quien dictar lo que se debía hacer. La fracturación del
último reino maya, Mayapán, décadas antes de la llegada de los españoles,
dejó dieciséis pequeñas sociedades estatales a merced de los
conquistadores. [27]

La conquista y el fraccionamiento se alternaban con el paso del tiempo.
Si los españoles hubieran llegado a México un siglo más tarde, en un punto
diferente de este ciclo, podrían haberse encontrado con otro Imperio maya,
como un Mayapán renacido, o tal vez —si una desintegración reciente
hubiera sido especialmente severa— con aldeas agrícolas aisladas. En el
primer caso, los palacios, los templos y el arte los habrían asombrado
mucho más que todo lo que realmente vieron. Estas obras públicas acaban
en ruinas cada vez que se pierde el control de la mano de obra y los
suministros esenciales se agotan. Como resultado, las sociedades más
pequeñas que quedan tras una desintegración experimentan una
simplificación cultural. Aunque a menudo están todavía en posesión de sus
palacios, las poblaciones, más rurales, ya no tienen los recursos y la mano
de obra necesarios para mantenerlos con su anterior esplendor; en
situaciones extremas, esas poblaciones podían oscilar entre la agricultura y
la caza y recolección. [28]

El Imperio romano también acabó desintegrado en estados más
pequeños. Estos permanecieron intactos delegando responsabilidades de
liderazgo en determinados señores, lo que dio origen a un sistema feudal,
una forma de organización social en muchos sentidos funcionalmente
equivalente a un cacicazgo. [29] En este punto, las sociedades —en el
sentido de la identificación de sus miembros con un grupo mayor—
parecían haber perdido su influencia en gran parte de Europa. Pero un
estudio concienzudo demuestra que los señores locales atajaron, aunque no
lograron borrar, el sentimiento de pertenencia de los campesinos a una
región por encima de los feudos. Que las naciones surgieran rápidamente



durante la Edad Media y después de esta, revela como las poblaciones
pueden reconectarse a través de sentimientos de solidaridad que se
remontan muy atrás en el tiempo. [30]

Los ciclos de conquista y disolución son evidentes en todas partes. Los
registros históricos están repletos de cacicazgos y estados que incorporaron,
y luego perdieron, habitantes y dominios después de expandirse demasiado
para conservar su territorio. Este último fenómeno, que el historiador de
Yale Paul Kennedy llama «sobrecarga imperial» —aunque no es en
absoluto específico de los imperios—, lo precipita la forma en que las
sociedades excesivamente ambiciosas pueden desgastarse en invasiones y
guerras civiles. [31] En semejantes situaciones, la economía importaba.
Controlar pueblos distantes podía ser una tarea logística costosa. Existía una
delgada línea entre percibir a una población periférica como un beneficio o
un incordio, ya fuera porque compitiera con sus conquistadores por los
recursos, ya fuera porque sus aportaciones no bastasen para justificar la
inversión del conquistador, o por ambas cosas. Mientras tanto, la provincia
rara vez obtenía favores suficientes para compensar los recursos tomados de
ella, y el desequilibrio avivaba el descontento. Familias agobiadas podían
desplazarse al interior, viviendo como refugiadas fuera del alcance del
Gobierno. Sin embargo, innumerables veces a lo largo de la historia ha
ocurrido que las gentes que eligieron permanecer en su tierra obtuvieron al
final la independencia, ya por la retirada voluntaria del conquistador, ya tras
una lucha.

Un motivo de la expansión imperial podía ser que los bienes más
exóticos y deseables a menudo provenían de sociedades que eran
radicalmente diferentes e inmensamente lejanas. En algún momento, la
opción práctica pasó de la conquista al comercio, un cálculo que condujo a
la apertura de la Ruta de la Seda y a las redes comerciales de la
modernidad. [32]

Hay otros patrones que emergen a gran escala. Mesopotamia y
Mesoamérica eran como Europa, conjuntos de estados dentro de una región
geográfica que, debido tanto al comercio como a sus vínculos históricos
derivados de conquistas anteriores, compartían muchos elementos. Las
diferentes sociedades y las expresiones regionales de estas podían
extinguirse. Sumeria, Acad, Babilonia, Asiria y otros estados en torno al
sistema fluvial Tigris-Éufrates nacieron y desaparecieron. Aun así, todos
exhibieron rasgos comunes que hoy llamamos mesopotámicos, como estilos



artísticos y religiones politeístas afines. Más tarde, en el siglo I d. C.,
después de tres milenios de esplendor, las tradiciones culturales, las
organizaciones políticas y las lenguas de Mesopotamia desaparecieron casi
por completo. Fueron arrasadas por la invasión de nómadas que llegaron del
sur y del oeste, dejando solo vestigios de influencias en las poblaciones
modernas de Oriente Próximo. [33]

Todo esto fue una sucesión incontrolable de acontecimientos a cámara
superlenta. Cada ascenso y caída dejó su huella en la población de una
región y produjo una nueva mezcla de ingredientes culturales. Un pueblo
conquistado y luego liberado podía retornar a las formas de sus
antepasados, aunque no enteramente. La sociedad más amplia de la cual
había formado parte dejaba su impronta por haber aprendido la lengua o
adoptado las creencias de aquellos que una vez ostentaron el poder. A lo
largo y ancho de cierta extensión geográfica (por ejemplo, en toda
Mesoamérica, ocupada por las muchas y sucesivas civilizaciones mayas),
los pueblos conservaban el testimonio de sus uniones anteriores en las
similitudes cada vez mayores de sus identidades. Tal coincidencia debía de
facilitar la conquista y el control de unos por otros la vez siguiente.

La huella de las sociedades del pasado explicaría ciertas curiosidades de
la geografía mundial. Pueblos distantes, pero relacionados, de la selva
sudamericana, por ejemplo, tienen artesanías, tradiciones y lenguas
similares, que el comercio no acaba de explicar. Sus culturas híbridas quizá
ostenten la impronta de poderosos cacicazgos, ahora desaparecidos, que
dominaron y remodelaron las identidades de muchos de ellos. La
arqueóloga Anna Roosevelt, bisnieta de Theodore, ha sostenido que la
cuenca del Amazonas tuvo una vez centros urbanos. La prueba de la
existencia de estas ciudades, como unos canales prehistóricos que he visto
en Surinam, yace sepultada bajo una alfombra verde. [34]

AVANCE Y REITIRADA DE LAS NACIONES

Durante el siglo pasado la mayoría de las guerras fueron civiles y a menudo
brutales intentos de romper sociedades en lugar de ampliar su alcance. [35]
Los factores ya considerados en las divisiones de las primeras sociedades
humanas continúan desempeñando un papel relevante. La identidad sigue
siendo fundamental tanto en la construcción como en la fragmentación de
naciones, con una diferencia clave. Los cismas que se producían en el



territorio de una sociedad de bandas se debían a diferencias fruto de una
comunicación vacilante entre gentes que habían sido prácticamente
indistinguibles cuando la sociedad se formó. Brotaron entonces facciones
entre los miembros de la sociedad de una manera que habría resultado
difícil de prever cuando la tribu era joven. Sin embargo, en las naciones de
hoy, muchas facciones son sintomáticas de la existencia de grupos cuyas
disimilitudes se extienden a un pasado remoto y que, de hecho, son
anteriores al Estado. Pueblos que luchan por la independencia, como los
escoceses o los catalanes, no se mueven solo por intereses políticos y
económicos, sino que los impulsa un motor psicológico sustancial: se
imaginan diferentes al retroceder a las brumas del tiempo.

Es fascinante considerar lo que esto significa en términos psicológicos.
La respuesta de los primeros humanos a un cisma en sus filas
probablemente debió de producirse muy lentamente, hasta que se llegó a un
punto crítico entre miembros cuyos antepasados se habrían visto como
iguales en la época del nacimiento de la sociedad. En cambio, los
ciudadanos de un Estado pueden reaccionar a muchas revueltas centrando
enseguida su atención en las diferencias sociales, desgastadas por el paso
del tiempo, del sector recalcitrante, una opción que a veces puede dar nueva
relevancia a conflictos centenarios. Con toda probabilidad aflorarán
creencias despectivas estereotipadas, ideas cuyo origen tal vez se remonte,
al menos de forma aproximada, a una época en que los individuos de dicho
sector pertenecían a sociedades separadas.

Los grupos separatistas de hoy emplean, y de hecho manipulan con el fin
de provocar un intenso efecto emocional, símbolos que conservan un
vínculo significativo con su pasado para mantener unida a su gente frente a
las adversidades o para catalizar su secesión. [36] De la desintegración de
Yugoslavia surgieron media docena de repúblicas que rehicieron himnos,
banderas y días festivos antaño valorados por sus poblaciones; también se
añadieron otros nuevos. Este tipo de revoluciones se inició cuando, después
del trauma de una división, los cazadores-recolectores manifestaban
divergencias que terminaban estableciendo diferencias. [37] Con todo,
proclamar la posesión de marcadores de larga tradición es una forma rápida
y perversa de revitalizar la independencia recién planteada por un pueblo.

Igual que sucedió al desmembrarse las primeras sociedades estatales,
como la maya, las poblaciones de los países resultantes a menudo debían
arreglárselas con menos de lo que tenían como parte de la nación, más



inclusiva. A no ser que el régimen original hubiera sido extremadamente
represivo, esto hacía que la partición comportara un retroceso económico.
Hoy, las naciones independizadas que reciben escasa ayuda exterior se
recuperan poco a poco (entre los productos de la desintegración de la
antigua Yugoslavia, Bosnia y Kosovo permanecen estancadas). Pero tengo
la impresión de que los intensos sentimientos de identificación con la nueva
sociedad pueden compensar cualquier pérdida en la calidad de vida.
Después de todo, la docilidad forzada a un Gobierno distante conlleva a
menudo un drenaje social. Por fortuna, los elementos básicos de la
existencia social, como el apoyo social que las comunidades locales brindan
a individuos y familias, parecen resistentes al ascenso y la caída de las
sociedades. Así, mientras la división de una sociedad de bandas podría
afectar a todos los miembros de la misma manera, la ruptura de un Estado
es un golpe para los poderosos, pero podría suponer una diferencia mucho
menor para todos los demás.

En todas estas cuestiones, la geografía es realmente el destino. Es típico
que, para que una secesión tenga éxito, el grupo en conflicto tenga que
poblar una porción específica del territorio del país que a menudo reclama
como su antigua patria. Esto significa que la fractura termina produciéndose
en zonas territoriales muy pobladas por etnias que en el pasado tuvieron allí
sociedades propias. Sin embargo, los desplazamientos de identidad de un
lugar a otro surten un efecto similar al que tuvieron entre las bandas de
cazadores-recolectores. Estos cambios contribuyen a generar las culturas
regionales que encontramos en todas las naciones, e influyen en toda clase
de aspectos, desde la cocina hasta la política.

Sin embargo, la probabilidad de que dicha variación geográfica pueda
por sí sola fragmentar un país parece relativamente pequeña, incluso cuando
se resaltan las diferencias. Por ejemplo, la economía de la esclavitud, no la
identidad, fue lo que condujo de un modo abrumador a la guerra civil
estadounidense. En aquella época, la mayoría de los sureños se
consideraban por encima de todo norteamericanos. Lo que ahora
entendemos por «cultura sureña» llegó a ser un motivo de orgullo solo
después de terminada la guerra. Durante los combates, la intelectualidad del
Sur promovió la superioridad de las formas sureñas para fomentar una
lealtad regional, incluidas las afirmaciones de que los blancos del Sur
constituían un grupo étnico diferenciado, descendientes de un linaje
británico refinado que se adhirió más resueltamente que los norteños a los



principios fundacionales de Estados Unidos. [38] Sin embargo, sus
apelaciones a lo que de común tenían los habitantes del Sur no surtieron
mucho efecto. La mayoría de los sureños, no muy convencidos de la
sensatez de la secesión, estaban menos comprometidos con la
Confederación que con la obligación de defender a sus familias. La
inexistencia de una identidad intensamente compartida y separada del Norte
fue el factor clave de los esfuerzos de la Confederación por mantenerse
unificada, y a la postre de su derrota. [39]

Aunque muchas secesiones han creado problemas de identidad que
incluyen reafirmaciones de antiguos derechos territoriales —un buen
ejemplo es la tensa pero finalmente pacífica separación de Noruega, que se
desgajó de Suecia en 1905—, hay, por supuesto, excepciones. Problemas
políticos pueden tener un papel decisivo en la creación de naciones que no
poseen vínculo alguno con un grupo antes autónomo. [40] Cuando
Venezuela y Panamá se separaron de Colombia (originalmente la Gran
Colombia) en 1830 y 1903, respectivamente, las dificultades para
desplazarse entre sus territorios debieron de acentuar la desconexión
política. Estos países se separaron sin que hubiera división alguna histórico-
cultural entre sus habitantes. En otros casos pueden actuar fuerzas
exteriores, como en la división entre Corea del Norte y Corea del Sur en
1945, que fue en gran parte resultado de la rivalidad entre los soviéticos, los
chinos y los estadounidenses, o en la fijación de las líneas fronterizas, en su
mayor parte artificiales, que separan Pakistán y Bangladesh de India, y que
los británicos negociaron con los gobernantes de los principados creados
durante el control que Gran Bretaña ejerció en la región hasta 1947. Otras
veces, el factor desencadenante fueron las novedades introducidas por el
colonialismo. Puede decirse que esto es lo que sucedió cuando Eritrea se
separó de la culturalmente más tradicional Etiopía; los eritreos, por lo
demás indistinguibles de los etíopes, habían sido moldeados por años de
cultura y dominio italianos en el momento en que su país fue anexionado a
Etiopía tras la Segunda Guerra Mundial. Ganaron la guerra de
independencia en 1991.

Ninguna sociedad puede perdurar a menos que la pertenencia a ella sea
importante para sus habitantes. Los déspotas mantienen intactas naciones
disfuncionales durante un tiempo, pero los individuos escasamente afectos a
un grupo son menos leales y laboriosos. [41] La URSS es un ejemplo de una
nacionalidad que se deterioró después de haber sido impuesta a sus



ciudadanos durante bastante menos de un siglo. Al igual que Yugoslavia, se
«balcanizó» en estados con los que los ciudadanos se sentían más
comprometidos. (En el caso soviético, Letonia, Estonia, Lituania, Armenia
y Georgia eran regiones en las que existían continuidades históricas
particularmente profundas.) [42]

La arqueóloga Joyce Marcus ha comprobado que las sociedades estatales
de la Antigüedad tenían una vida limitada, normalmente de dos a cinco
siglos. [43] Esta duración indica que los estados no son más duraderos que
las sociedades de bandas de cazadores-recolectores, acerca de las que hay
pruebas de que también perduraban durante algunos siglos. Debemos
preguntarnos por qué las naciones no son más estables, dados los controles
que ejercen, los servicios que brindan y las mejoras que introducen en el
flujo de información, que exponen a cada ciudadano al juicio de los demás
sobre el comportamiento apropiado. A pesar de los beneficios de vivir en
una sociedad estatal, un defecto recurrente es que, como sostuvo un
arqueólogo, los estados son «armatostes destartalados que, en el mejor de
los casos, las personas que los crearon entienden a medias». [44] Que los
tribunales de justicia, los mercados, los sistemas de riego, etcétera, tuvieran
que existir de alguna forma no significaba que la población siempre los
gestionara bien.

Gran parte de la ordenada estructura de un Estado se basa en un flaco
entendimiento de los orígenes del apego de las personas a su país y entre
ellas y del modo adecuado de gestionarlo. Las naciones pueden ser
administradas sin ejercer una fuerza indebida mientras las personas sientan
que comparten una identidad y unas metas comunes. Sin embargo, cuando
las conquistas empujaban la historia humana, conseguir que en una
sociedad se establecieran lazos satisfactorios se volvió cada vez más
problemático. Los marcadores de identidad llegaron a variar de manera
radical y los miembros de la sociedad iban formándose un concepto de esta
guiados por objetivos contrapuestos. [45]

He demostrado que acomodar a extraños en una escala masiva es algo
inaudito en otros animales. Lo máximo que hacen las demás sociedades de
vertebrados es aceptar a algún compañero solitario o refugiado. La
admisión de extranjeros como una clase social comenzó en nuestra especie
con la toma de cautivos y esclavos, pero aumentó con la incorporación de
grandes poblaciones mediante fusiones no realizadas de buen grado, sino
por la fuerza. Con el paso del tiempo surgieron sociedades estatales que



estaban en mejores condiciones para administrar y controlar sus variadas
poblaciones, incluidas las que ahora consideramos etnias y razas. Cómo se
llevaban entre ellas estas poblaciones así conjuntadas es el tema de estudio
de la siguiente parte.

Las sociedades estatales, como hemos visto, son efímeras, y para seguir
existiendo tienen que funcionar con su destartalada estructura y su
población dispar. El éxito requiere que conserven su prestigio como el
grupo que los individuos puedan valorar por encima de las demás formas de
pertenencia. Esto significa que un Estado tiene que inculcar a sus
ciudadanos la conciencia de estar cortados por el mismo patrón, aunque —
con la incorporación de extraños— esos ciudadanos sean a menudo
claramente diferentes. En esto, la aceptación de la dominación y el control
han desempeñado un papel crítico.
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El ascenso de los grupos étnicos

Al salir de mi edificio de apartamentos en Brooklyn, me cruzo con hombres
y mujeres jóvenes paseando a sus perros o corriendo hacia el metro de
Manhattan. Doblo la esquina con Atlantic Avenue para dirigirme a Sahadi’s,
una centenaria tienda de ultramarinos que huele a especias frescas y cocina
mediterránea. En los alrededores todo son restaurantes y mercados de
productos de Oriente Próximo, donde ciudadanos estadounidenses de origen
árabe pasan sin esfuerzo de los idiomas de sus antepasados al inglés
americano. Me siento en mi cafetería favorita junto a una pareja
afroamericana, una familia árabe estadounidense y un mexicano
estadounidense que conversa con una de las varias personas blancas
sentadas a las pequeñas mesas redondas que tengo cerca.

Para un neoyorquino, esta es una experiencia cotidiana, pero, desde el
punto de vista de un cazador-recolector de hace diez mil años, mi
espléndido día de primavera habría quedado lejos de su comprensión. La
incorporación de un gran número de personas diferentes ha sido la
innovación más radical de la historia de las sociedades humanas. Dio a estas
la opción de crecer absorbiendo grupos antes separados, y a menudo rivales,
para crear grupos étnicos; es decir, grupos que en el pasado tuvieron sus
propias sociedades, pero que han llegado a ocupar una misma sociedad (y
que, con el paso del tiempo, suelen verse a sí mismos, a menudo con toda
naturalidad, como parte de esa sociedad). Aunque no todos viven entre las
muy dispares etnias de mi vecindario, todas las sociedades de hoy, incluso
las de población aparentemente homogénea, desde las de naciones pequeñas
como Liechtenstein y Mónaco hasta las expansivas, como las de Japón y
China, son mezclas de diversas gentes, y las diferencias entre sus
ciudadanos simplemente se atenuaron con el paso de los siglos. Los demás
cambios radicales que acontecieron durante milenios, desde innovaciones
en política hasta nuevas creencias religiosas y logros científicos, han



requerido ajustes menores en comparación con esta aceptación de tipos
humanos entremezclados.

En los cacicazgos y los primeros estados pequeños, las poblaciones
mezcladas no debían de ser lo que hoy consideramos etnias y razas. Las
diferencias de identidad entre los conquistadores y los subyugados habían
de ser mínimas, y eso en caso de que hubiera alguna. Es más que probable
que fueran simplemente aldeas adyacentes de la misma tribu, que en el
pasado fueron autónomas pero acabaron políticamente fusionadas. No
obstante, si se expandía lo suficiente, un cacicazgo o una sociedad estatal
aceptaba no solo a gentes de sociedades distintas, sino también a grupos
definidos por sus lenguas y tradiciones distintas. Las grandes diferencias
constituían un desafío a la comunicación y el control, pero tenían sus
ventajas: los subyugados eran inequívocamente otros y podían ser tratados
como tales. El imperativo moral de preocuparse por el bienestar de los
recién llegados era menor. De hecho, según algunas definiciones, un
imperio es un Estado que se extiende lo suficiente para controlar pueblos de
culturas marcadamente diferentes, una estrategia que se convertiría en
colonialismo una vez que las conquistas saltaran a territorios distantes. [1]

A medida que se sumaban más personas, los encuentros con
desconocidos dentro de la propia sociedad eran algo normal. Las sociedades
se llenaban de individuos en su mayoría extraños. Y lo más sorprendente
era que, por diferentes que fueran, esos extraños podían ser reconocidos y
tratados como miembros de la sociedad. ¿Cómo reconciliaron las
sociedades toda esta diversidad hasta hacer del «ellos» parte del
«nosotros»?

CONTROL

«Cuando se conquistaba a pueblos, estos eran incorporados como
provincias y, a su debido tiempo, se convertían en parte de un imperio
integrado», nos dicen ciertos estudios a propósito de la aparición del
racismo en el Imperio romano, y «esto implicaba un proceso de
desintegración y descomposición étnicas». [2] Mientras engullían a
extranjeros, las poblaciones podían acabar compuestas de grupos étnicos
que interactuaban sin problemas. Pero esto no sucedía en todas las
sociedades. Consideremos el siguiente pasaje de un estudio sobre el Imperio
inca:



Una de las razones del éxito de los incas fue su uso de las estructuras políticas y sociales
existentes en los pueblos conquistados para gobernarlos. En lugar de intentar cambiar la forma
de vida de esos pueblos, decidieron darle continuidad para que las vidas de los sometidos
cambiaran lo menos posible. [...] Asignaron a los líderes conquistados posiciones de autoridad
en el gobierno, les hicieron regalos acordes con su elevando nivel y respetaron sus creencias y
prácticas religiosas. A cambio, los incas esperaban de los pueblos conquistados que trabajasen
duro para producir alimentos, tejidos y utensilios de cerámica, construir edificios y trabajar en
otras obras mayores y menores, además de ser obedientes y leales. [3]

Los pueblos subyugados por los incas conservaron en lo esencial las
identidades que tenían como sociedades independientes. De esto se podría
colegir que los incas dominaban a los derrotados menos que los romanos,
pero creo que esto interpreta mal lo que fue una forma indirecta, pero
rigurosa, de gobierno. Aunque los pueblos conquistados recibían de los
incas cierta cantidad de alimento y algunos bienes, los habitantes de la
mayoría de las provincias incas no poseían un verdadero estatus social
dentro del imperio. Apenas tenían contacto con la población inca común y
se les prohibía mostrarse exteriormente como sus señores. La constante
condición de extraños llevó a aquellos desafortunados a la exclusión social,
y fueron para siempre completa e indiscutiblemente otros .

Si los incas hubieran optado por permitir a sus pueblos subyugados que
se incorporasen a una sociedad más amplia, como Roma y las dinastías
chinas con el tiempo hicieron con las poblaciones de muchas provincias
conquistadas, aquellos pueblos habrían llegado a identificarse no solo con
los incas, sino como propiamente incas, incluso orgullosos del imperio,
aunque su condición en él hubiera continuado siendo de algún modo
inferior. Sin embargo, los habitantes de las provincias periféricas habían
sido derrotados y sometidos, toda agitación había sido sofocada y los
poblados rebeldes, trasplantados a tierras diferentes a las suyas para
asegurar su subordinación. El único bien que pudo reportarles este abuso
fue la protección, ya que los incas luchaban contra las tribus que habitaban
allende sus territorios. Cabe suponer que las poblaciones fronterizas quizá
prefirieran arrodillarse ante el enemigo que ya conocían. Nada como un
enemigo común para unir a los pueblos, y esto es así se trate de sociedades
separadas que dependen unas de otras para su seguridad, de grupos
plenamente aceptados de la misma sociedad o —como en gran parte del
Imperio inca— de habitantes de distritos intimidados por sus superiores.

Sin duda el sistema funcionó. Cuando los españoles llegaron a Perú en el
siglo XVI , se encontraron con un imperio de alrededor de 14 millones de



habitantes. Algo muy notable, pues, poco más de un siglo antes, los incas
eran una tribu dedicada al pastoreo (aunque fuera una tribu que tenía la
ventaja de poder construir sobre los cimientos de reinos existentes
anteriormente en la región). Pero una cosa es que un país margine a
pequeños grupos dentro de él, como más tarde haría Estados Unidos con las
tribus nativas, y otra muy distinta dominar una civilización con el grueso de
su población predispuesta contra sus gobernantes por no identificarse con
ellos. Me pregunto cuánto tiempo habría durado íntegro el Imperio incaico
sin consolidar sus provincias dando a los que las habitaban motivos para
respaldar a la población gobernante.

Una comparación entre los métodos de administración incaicos y
romanos de una sociedad pone de relieve la diferencia entre controlar a las
personas mediante la dominación absoluta e incorporarlas a la sociedad. En
el primer caso, era frecuente que los líderes locales obedientes mantuvieran
su posición después de que su sociedad fuese subyugada. Eran retribuidos
con generosidad para que supervisaran la extracción de bienes y servicios
de su pueblo, que recibía escasos beneficios a cambio. Una alternativa era
que el Gobierno se ganase a la población con la expectativa de que, aun
desamparada como vivía, podía verse a sí misma como parte de la sociedad.
En este caso, el Gobierno central solía encargarse de administrar sus
necesidades a cambio de bienes y servicios. Cuanto más se integraban las
personas en la sociedad, más frecuente era que cambiaran su lealtad e
identidad, con la consiguiente disolución de su antiguo Gobierno, y tanto
menos capaces eran de intentar liberarse de sus conquistadores.

Las sociedades estatales han ensayado múltiples formas de inclusión,
desde la dominación más cruel hasta la incorporación generosa,
dependiendo de la docilidad del pueblo en cuestión y del beneficio que
pueda reportarles la concesión de un mayor estatus con menos restricciones.
Los romanos toleraron las diferencias culturales y religiosas de los
ciudadanos libres que habitaban en todas las regiones del imperio. [4] Sin
embargo, tenían que ejercer un férreo control sobre territorios rebeldes,
como ciertos distritos africanos, mientras absorbían pueblos aquiescentes,
como los británicos. [5] La estrategia de un Estado también podía cambiar
con el paso del tiempo. En el transcurso de los siglos, los japoneses
mantuvieron una relación ambivalente con los cazadores-recolectores ainu
de la isla de Hokkaido; unas veces trataban de intimidarlos para que



renunciasen a sus costumbres y se adaptaran a la población general, y otras
los mantenían bien separados de todos los demás. [6]

El subcontinente chino es fascinante al respecto. Allí, las conquistas
comenzaron muy pronto y con gran éxito. Acabaron creando una
uniformidad prácticamente absoluta en lo que ahora se considera la raza
china, o han, que actualmente constituye el 90 por ciento de la población de
China. La escala de este resultado puede atribuirse a la política de las
primeras dinastías, consistente en aceptar a cualquiera que adoptase su
cultura, su escritura y, a veces, su idioma. Esta tradición se remonta a
Confucio, que promovió la idea de que una persona podía convertirse en
han simplemente adoptando un modo de vida han. [7]

Basándose en textos antiguos, así como en cambios de identidad
revelados en todos los órdenes, desde la arquitectura hasta objetos lacados,
los arqueólogos han averiguado cómo las dinastías Qin (221-207 a. C.) y
Han (202 a. C.-220 d. C.) reunieron a gran parte de la población que
finalmente poblaría la China moderna. [8] A diferencia de los romanos, que
a sus sometidos les exportaban una serie de mejoras en materia de
canalización, iluminación y otros elementos básicos, las dinastías chinas
pocas aportaciones hicieron al bienestar de las masas periféricas; dependían
más de la presencia militar para aplastar repetidos levantamientos. Algunas
de las tácticas utilizadas por las dinastías Qin y Han eran similares a las
empleadas en muchas expansiones territoriales de todo el mundo. Ambas
dinastías se concentraron en unificar los distritos más cercanos a sus centros
imperiales, que, según se cree, se hallaban alrededor del supuesto lugar de
nacimiento del primer han en el norte. Se alentaba a los sometidos de
confianza a colonizar dichos distritos para asegurar el dominio de la cultura
han. Entre la gente de provincias, debieron de ser los más ricos quienes
primero se dieron cuenta de la conveniencia de enseñar a sus hijos las
costumbres han. Durante siglos, esta educación penetró en los estratos
sociales para lograr una identificación han generalizada en tiempos de la
dinastía Ming (siglo XIV ). El énfasis que pusieron las dinastías en los
territorios accesibles explicaría por qué perdieron repetidamente el control
de sus departamentos más remotos, incluidos los que se convertirían en
Corea y Vietnam.

Dentro de las fronteras había bolsas de sociedades indígenas que las
dinastías no lograron integrar en la cultura dominante. A menudo, esos
grupos habitaban regiones montañosas no aptas para el cultivo, y era poco



lo que ofrecían para compensar el esfuerzo de someterlos. Algunas zonas
étnicas, en particular las de los tibetanos y los uigures al oeste, y la de los
wa cerca de la frontera birmana, quedarían finalmente bajo el control
dinástico, pero, incluso entonces, las autoridades mantuvieron alejados a
estos pueblos por sus singularidades (un reflejo de la actitud de los primeros
japoneses, que consideraban a los ainu como perros). [9] Una política tácita
consistía en dejar intactas las lenguas y las prácticas de esos bárbaros. En el
siglo XVI , la dinastía Ming incluso aisló a los rebeldes miao en sus
bastiones montañeses, reprimiendo a estos y otros pueblos como lo haría
cualquier potencia colonial. [10] Al conservar sus identidades, los
marginados de la sociedad tenían el mismo papel que acaso desempeñaran
las provincias del interior del Imperio inca y los esclavos en sociedades
como la cheroqui. El colosal poeta griego Constantino Cavafis tenía razón
cuando preguntaba: «¿Y qué va a ser ahora de nosotros sin bárbaros? Esta
gente era, después de todo, una solución». [11] Simplemente existiendo, los
bárbaros arrojan luz sobre lo que era correcto y justo.

ASIMILACIÓN

Nos queda por esclarecer cómo las interacciones entre tales sociedades
conjuntadas fueron transformándose, partiendo de la esclavitud o la
subyugación, en relaciones mutuamente beneficiosas que ya no requerían la
fuerza. De tales transformaciones surgieron sociedades que, pese a
cualquier abismo social, propiciaron las lealtades que en el pasado
mostraron los miembros de pequeñas sociedades. De alguna manera había
que aceptar a los que habían sido extraños con identidades incompatibles,
aunque, como hemos visto, las sociedades rechazan la combinación tan
enérgicamente como un cuerpo rechaza un injerto de piel que no coincide
con la identidad inmunológica del huésped. Veo el éxito de estas fusiones
como la consecuencia de un atributo humano adquirido para un nuevo
propósito: como los humanos no podían abandonar sin más una identidad
por otra, sus marcadores —y el modo de utilizarlos— siempre necesitaron
ser maleables para poder adaptarse a los perennes cambios sociales dentro
de sus sociedades.

Al describir en capítulos anteriores la psicología humana, he supuesto
que los resultados de las investigaciones sobre diferentes etnias y razas
dentro de una sociedad podrían extrapolarse a actitudes hacia los miembros



de sociedades extranjeras. Pero este razonamiento implica lo contrario: que
el juego de herramientas psicológicas que nuestros antepasados
desarrollaron para interactuar con sociedades extranjeras fue readaptado y
reconfigurado para permitir la coexistencia de etnias y razas en una
sociedad. Reflexionemos sobre cómo pudo haber ocurrido esto. Los
humanos se muestran orgullosos de su sociedad, y tienen conocimiento de
su particularidad y de la diferencia entre su identidad y la de los extranjeros.
Cuando las tribus conquistadoras comenzaron a introducir a esos mismos
extraños en sus sociedades, los mismos circuitos mentales ya empleados
para distinguir grupos extranjeros y responder a ellos quizá se vieran
presionados para dar sentido a las relaciones entre las etnias dentro de una
sociedad. Si esta descripción es correcta, el hecho de pertenecer a una
sociedad y el de pertenecer a una etnia o raza pueden ser equiparados de
muchas maneras. Sin embargo, hay una diferencia importante. Los grupos
étnicos han venido a infundir parte de su identidad y sus obligaciones
sociales en la sociedad más amplia de la que entran a formar parte. Estos
grupos actúan, en cierta medida, como sociedades dentro de una sociedad.

En esta etapa final de nuestro relato, los humanos han tomado un camino
que tiene pocos paralelismos en la naturaleza. Esta complejidad de
«sociedades dentro de la sociedad» encuentra su mayor aproximación en los
clanes de los cachalotes en todo el océano, cada uno de los cuales contiene
cientos de unidades sociales de unas pocas hembras adultas y sus crías. Aun
así, la semejanza es superficial. Las unidades no difieren en su
comportamiento y en sus relaciones de poder, como ocurre entre las etnias.
Lo que la pertenencia al mismo clan ofrece a las unidades es la oportunidad
de formar un equipo para atrapar presas de manera más efectiva mediante el
uso de una táctica compartida de caza, eso es todo. Por el contrario, las
distinciones étnicas permean cada uno de los aspectos de la vida humana.

Si los grupos étnicos se encuentran a gusto dentro de la sociedad más
amplia, el camino que siguen es alinear sus identidades de manera lo
bastante acertada para anular la preeminencia de cualquier diferencia que
permanezca entre ellos. Puesto que las diferencias entre etnias, como las
que hay entre sociedades, están escritas en forma de marcadores que afectan
a las acciones y a la apariencia, injertar extraños en una sociedad requiere
que estos se adapten a la «escritura» local. Es decir, asimilarse. [12]

La asimilación se torna un desafío cuando es necesario tender un puente
entre grandes disparidades culturales y los pueblos tienen poblaciones y



recursos suficientes para defenderse, un obstáculo que puede poner freno a
la expansión de los imperios. Esto tiende a ocurrir de una manera singular,
como luego describiré, porque el modo en que los extraños se incorporan a
una sociedad garantiza que cada sociedad se solidifique en gran parte en
torno a una sola etnia. Casi siempre, esta población dominante fundó la
sociedad, ocupó al comienzo su núcleo territorial y vino a coronar la gran
cadena del ser, con otros grupos que tuvieron que soportar prejuicios
negativos derivados de su comparación con aquella. [13]

Gran parte del poder está en manos de este grupo nuclear y sobre todo de
los líderes y la nobleza, que pertenecen en su mayoría al grupo dominante y
que tienden a velar por sus intereses. La asimilación es por tanto asimétrica.
La responsabilidad de cumplir con la cultura dominante recae en otras
etnias. A partir de ahora usaré la palabra «etnia», como tiende a utilizarse
en la práctica diaria, para describir no a las poblaciones dominantes, sino a
estos grupos de estatus inferior. El grupo dominante puede compeler a esas
etnias a adaptarse, o, si un grupo étnico piensa que los cambios son
beneficiosos para él, mostrar su conformidad. A menudo, es viable un poco
de ambas cosas, así como algunas adaptaciones a algunas otras etnias. Ya
sean los cambios forzados, ya sean libremente asumidos, se da cierta
tolerancia por parte de la población dominante —ciertamente más que la
que los incas solían mostrar—, mientras los recién llegados van conociendo
lo que de ellos se espera. [14]

Esto no tiene nada de sorprendente. Los mismos cambios habría tenido
que asumir un miembro de una banda de cazadores-recolectores que se
hubiera casado en otra sociedad; se esperaba que él o ella también actuara
dentro de los límites sociales permitidos por la sociedad adoptada. Hasta
entonces, los lugareños tuvieron que hacer algunas concesiones a las
costumbres extranjeras del recién llegado. La posibilidad misma de asimilar
a una población entera debió de tener sus orígenes en semejantes
movimientos electivos de individuos solitarios que buscaban convertirse en
miembros de otra sociedad (el tipo de transferencia a menudo observada en
animales, que se habría producido en todo nuestro pasado evolutivo).

La aceptación de una etnia requiere que esta refrene cuanto pueda hacer
que sus miembros sean señalados como ovejas negras, como todo lo que las
tradiciones de la cultura dominante consideran inmoral o reprensible. La
prohibición de los potlatchs que practicaban los indios del noroeste del
Pacífico dictada en 1884 por el Gobierno canadiense, que los declaró



derrochadores e incivilizados, es uno de los incontables ejemplos. Las
poblaciones dominantes asumieron a perpetuidad la responsabilidad de
«civilizar» a los pueblos imponiendo sus normas acerca del
comportamiento aceptable, además de la sumisión al lugar que esa sociedad
asignaba a aquellos «salvajes» (un término de los colonos estadounidenses
frecuentemente aplicado a los indios americanos, aunque el prejuicio existía
antes de la historia documentada). Colón vio esclavos el mismo día en que
la Santa María arribó al Nuevo Mundo, donde la toma de cautivos entre los
nativos se justificaba con el propósito de «domarlos». [15]

Aunque esta labor de «civilización» se extendió a costumbres menos
llamativas que los potlatchs, la eliminación de las fronteras entre unos y
otros grupos étnicos nunca fue el objetivo de un pueblo dominante. El
resultado final de la asimilación es una especie de fusión, pero no una que
conlleve una pérdida de la identidad diferenciada. Más bien, la identidad de
la que una vez había sido una sociedad independiente es, hasta cierto grado,
remodelada a imagen del grupo dominante.

Digo «hasta cierto grado» porque, si el comportamiento extraño de un
grupo subordinado incomodaba a las sociedades dominantes, también podía
hacerlo una conformidad excesiva. De hecho, demasiadas similitudes entre
las etnias pueden contrariar el deseo de los individuos de preservar
diferencias valiosas y a la postre agravar los prejuicios. Por la misma razón,
también una asimilación excesiva a veces socava la autoestima de una
población étnica. [16] Así, aunque los grupos dominantes controlan gran
parte de lo que acontece, las actitudes de las etnias también desempeñan un
papel importante. Adaptarse a las expectativas del pueblo en el poder
mejora el estatus, o al menos la legitimidad, de una etnia siempre y cuando
su población se mantenga lo suficientemente distinta como para no
inmiscuirse en la identidad única del grupo dominante. De ahí que los nazis
atacaran a los judíos no por su incapacidad para encajar en la cultura
alemana, sino, al menos en parte, porque eran considerados diferentes a
pesar de que con frecuencia no podían distinguirse de los demás alemanes.
Las menorás y la comida kosher eran invisibles tras las puertas cerradas.
Esta incertidumbre fue aprovechada para avivar los temores de que los
judíos estaban utilizando su asimilación para ocultar su riqueza e influencia,
además de sus intenciones malévolas. [17] Su inmersión en la cultura
dominante puso en peligro a los judíos en igual medida que sus diferencias.



Naturalmente, cada etnia ejerce cierta influencia en la cultura dominante,
ampliando los límites de lo que una sociedad permite cuando adopta su
cocina, su música y otros aspectos culturales destacables (al igual que la
misma sociedad puede importar estos elementos de otras sociedades). [18]
En el proceso de romanización de sus distritos periféricos, Roma también
tomó lo mejor que otros pueblos podían ofrecerle (perfumes, tintes,
especias y vino). [19] Aun con este fabuloso surtido de peculiaridades
étnicas, podríamos, sin embargo, escoger un conjunto de características
compartidas que retratan a la sociedad in toto (como en la cultura
canadiense). Con todo, la mayoría de las sociedades ya no se definen por
una cultura en el sentido en que suele emplearse este término. Frente a este
concepto, sus miembros se concentran en los puntos en común y hacen más
concesiones a la diversidad que las que se hacían en el pasado; la riqueza
étnica es en sí misma una base del carácter nacional en algunos países,
como Estados Unidos y Singapur. Para describir esta tolerancia y, con ella,
las actitudes positivas entre grupos, los psicólogos hablan de una identidad
superordinada cultivada a través de elementos comunes de toda la sociedad.
Esta identificación disminuye las diferencias entre «nosotros» y «ellos» y
fomenta una mentalidad inclusiva. [20] Es un punto de vista necesario para
que las «sociedades dentro de la sociedad» funcionen.

No obstante, es indudable que converger en un encaje perfecto entre
etnias sería imposible incluso si la pérdida de autoestima no fuese un
problema. Muchas personas que se distancian de su origen étnico no solo no
pierden su acento y otras peculiaridades étnicas, sino que se aferran, por lo
general de modo inconsciente, a los códigos de conducta subyacentes de sus
antepasados y los inculcan a sus hijos. [21] Las diferencias persistirán
durante generaciones incluso si tiene lugar una fusión íntima de grupos a lo
largo de la historia (en el caso de los han, dos milenios). Así como la
romanización de los distintos pueblos variaba en las provincias remotas, los
miembros de cualquier sociedad imprimen, deliberadamente o no, un sello
particular a su identidad, y otros miembros lo notan. Aunque los han que
vivieron bajo las primeras dinastías chinas quizá vieran a la gente de
provincias que adoptaba sus costumbres han como auténticos han, debían
de apreciar diferencias. Existen evidencias de que pensaban que aquellos
han eran inferiores, aunque no tanto como los grupos étnicos de China que
no eran han. [22]



Antes he sostenido que se debería decir que los cazadores-recolectores
tuvieron naciones a pesar de la falta de infraestructura gubernamental que
asociamos a los estados modernos. Pero lo cierto es que las naciones —en
el sentido en que muchos estudiosos las entienden, esto es, como grupos
independientes de personas que comparten la misma identidad cultural y la
misma historia— solo han existido en verdad en la época de los cazadores-
recolectores, cuando las sociedades eran mucho más uniformes. [23]
Examinada cuidadosamente, toda sociedad estatal es una mezcolanza
étnica. Aun así, continuaré empleando el lenguaje común y refiriéndome a
las sociedades de hoy como naciones.

DOMINACIÓN

El control sobre el poder y la identidad de una sociedad por parte del grupo
dominante puede razonablemente denominarse la «ventaja del fundador».
Sin embargo, lo que más les importa a la mayoría de los miembros del
grupo dominante es compartir el origen étnico de los fundadores en lugar de
buscar el rastro de los antepasados reales hasta el nacimiento de la nación.
De ahí que los caucásicos hayan dominado en Estados Unidos a pesar de
que los antepasados de muchos euroamericanos llegaron al país después de
1840. Por otra parte, prácticamente todos los afroamericanos descienden de
los esclavos que llegaron antes de la independencia de dicho país, lo que
significa que la familia negra media ha sido estadounidense más tiempo que
la familia blanca media. [24] Se dice que Winston Churchill afirmó que la
historia la escriben los vencedores. Y, de hecho, los sesudos libros de
historia que las naciones publican ponen a los pueblos dominantes bajo la
luz más brillante y afirman sus ambiciones de poder y estatus. Esa sería otra
explicación de que las bandas de cazadores-recolectores, al ser igualitarias,
tuvieran tan poco interés en las historias.

¿Qué mantiene al grupo dominante en el poder? A menudo se dice que su
gente constituye la mayoría. Como ese término indica, suele representar la
mayoría de la población, sobre todo en el territorio original del grupo
dominante. Pero el hecho de que otras etnias, o minorías, constituyan a
veces el grueso de la población, indica que estar en la cima puede ser algo
circunstancial más que numérico. Ese fue el caso de los afrikáners blancos
que gobernaron a los pueblos africanos nativos durante el apartheid
sudafricano y, de una forma aún más abiertamente represiva, el de las



«sociedades esclavistas», como la de los antiguos griegos, donde los
cautivos superaban en número a los hombres libres. Y ocurría asimismo en
sociedades creadas por pastores nómadas, como los mongoles, que
explotaron sus destrezas como jinetes para imponerse a sociedades
agrícolas mucho más grandes.

Generalmente, el grupo dominante es menos capaz de mantener el
control en lugares donde la población lo supera en número, ya que esta
tiende a vivir en provincias periféricas. Este era un problema en la capital
romana, donde los esclavos se volvían más numerosos que los ciudadanos.
Los esclavos romanos provenían de muchos lugares y no se los podía
distinguir con claridad de la población libre, que era igualmente diversa. El
Gobierno prefirió ignorar esta complicación tras darse cuenta de que marcar
a sus siervos pondría de relieve su ventaja numérica y fomentaría la
rebelión. [25] También los grupos minoritarios con escasa población pero
relativo éxito económico pueden verse como una amenaza. Los chinos en
países como Malasia se han enfrentado a este inconveniente, igual que los
judíos en diversas épocas históricas.

Aunque las poblaciones de los distritos periféricos, que probablemente
fueran las más distintas de las dominantes, conseguían liberarse con mayor
frecuencia de las cadenas, era raro que tomaran el control de todo el país y
derrocaran al grupo dominante. «Encontramos aquí algo así como el
equivalente político de una ley newtoniana —han sostenido dos politólogos
—: los cuerpos que ostentan el poder tienden a permanecer en él a menos
que fuerzas externas actúen sobre ellos.» [26] Esto indica cuán eficaces son
las poblaciones dominantes a la hora de proteger su posición y controlar a la
policía y los ejércitos; mas también da testimonio de lo difícil que puede ser
para las minorías, a menudo geográfica y culturalmente dispares aunque
numéricamente poderosas, unir fuerzas. Ha habido derrocamientos célebres.
Uno de ellos ocurrió en Rodesia cuando, en 1980, la población blanca
perdió su posición privilegiada y el país pasó a llamarse Zimbabue,
poniendo fin a años de guerra de guerrillas. Se trató de una excepción que
confirmó la regla: la «mayoría» blanca, compuesta por colonos que se
habían separado del Reino Unido apenas quince años antes, se hallaba
ampliamente superada en número por los grupos tribales, y la desigualdad
numérica hizo que su control del poder fuese frágil.

El control del grupo dominante se extiende desde los aspectos cotidianos
relativos a la identidad hasta los símbolos más caros a una sociedad.



Semejante control de los marcadores sociales por parte de la mayoría hace
que la posición de los grupos minoritarios sea endeble. Las personas de
ascendencia asiática nacidas en Estados Unidos pueden honrar la bandera
de este país, pero los estudios experimentales muestran que asocian más
fácilmente esa bandera a los blancos que a sus conciudadanos de origen
asiático. [27] Incluso cuando un miembro de un grupo minoritario forma
parte de una familia de ciudadanos orgullosos que se remonta a
generaciones, tiene en cierto modo la sensación de ser «un perpetuo
extranjero en la tierra que habita», según un estudio. [28] En cambio, «el
estadounidense blanco y protestante rara vez es consciente del hecho de que
pertenece a un grupo. Él habita Estados Unidos. Los otros viven en
grupos», señala el sociólogo Milton Gordon. [29] Esto indica la que quizá
sea la característica definitoria más significativa de los grupos dominantes,
y explica por qué rara vez se habla de ellos como una etnia. Los integrantes
de la mayoría disfrutan del lujo de expresarse como individuos únicos más
que los pertenecientes a las minorías, que acaban dedicando más tiempo y
esfuerzo a identificarse con su propio grupo étnico. [30]

Que una mayoría asocie «su» país principalmente con su gente y menos
con otras etnias tiene serias consecuencias. Estudios de laboratorio indican
que las poblaciones dominantes a menudo manifiestan incertidumbre
respecto a la lealtad de las minorías. [31] Dado que la población suele acabar
aceptando las opiniones sesgadas que otros expresan una y otra vez sobre
las minorías, esta desconfianza puede provocar justamente el
comportamiento que la mayoría teme cuando margina a las minorías. Las
personas de grupos especialmente denigrados pueden llegar a comportarse
del modo que se les reprocha, e incluso a pensar en la delincuencia como
una elección razonable cuando son pocas las opciones que les quedan. [32]
Esta alienación es otro motivo, aparte de su desconexión de los símbolos y
la riqueza de la nación, para que las minorías manifiesten menos apego a la
sociedad en que viven. [33]

Hay un aspecto en el que las minorías de hoy desempeñan un papel
apenas diferente del de las tribus indígenas en las dinastías chinas, como los
miao que habitaban en las montañas: actúan como términos de comparación
para las poblaciones dominantes, que siguen siendo los representantes
«puros» de la sociedad. De ahí la incomodidad de los estadounidenses de
origen asiático cuando se les pregunta de dónde son, cuando, a diferencia de
la gente de ascendencia europea, no se espera que digan que de un lugar



como Peoria, Illinois. (Una reacción común a esta respuesta es: «No,
dígame de dónde es usted en realidad».) [34] Las minorías más denigradas se
mantienen a la mayor distancia social posible, como ocurre con los
afroamericanos. Aunque todavía estigmatizados, a los hijos birraciales de
padres asiáticos y caucásicos, por ejemplo, les resulta más fácil encajar en
la sociedad que los que tienen «sangre negra». [35]

El vínculo entre la sociedad y su población dominante es profundo.
Pídasele a alguien que imagine a un ciudadano de su país. Si esa persona es
de Estados Unidos, la imagen que casi siempre se le vendrá a la cabeza, sea
cual sea el sexo o la raza de dicha persona, será la de un varón blanco. [36]
El pensador político británico T. H. Marshall describió la ciudadanía como
«una patente para ser aceptado como miembro pleno de la sociedad». [37]
Con lo que sabemos sobre las ventajas que la población mayoritaria
comparte y sobre las reacciones psicológicas humanas a las etnias y las
razas, la trampa es aquí la palabra «pleno».

ESTATUS

En cuanto al estatus, las relaciones entre etnias y razas son más complejas
que la mera aceptación del dominio de la mayoría; la posición social de los
grupos minoritarios en la gran cadena del ser parece haber sido fluida
durante décadas y siglos. [38] Los cambios de estatus no son comunes entre
las redes sociales y los pocos grupos presentes en las sociedades de otras
especies animales. Es infrecuente que una matrilínea de una tropa de
babuinos gane una pelea con una matrilínea de estatus más elevado y sus
hembras terminen teniendo acceso a un mejor lugar para dormir y a más
alimento. [39] En los humanos, los grupos étnicos y raciales rara vez
cambian por completo de rango tras semejante agresión. En cambio, su
posición mejora o empeora con los cambios en las percepciones que la
sociedad tiene de ellos. [40] Tampoco todas las personas de una etnia única
en su tipo permanecen siempre en la misma posición. Una familia que haya
cambiado de estatus —en parte por asumir, como a menudo ocurre, más
características de su país de adopción— quizá no se junte con los más
pobres, o los llegados más recientemente, de su etnia. [41]

Una razón por la que el cambio se produce poco a poco tiene que ver con
la manera de aceptar las posiciones sociales establecidas, y no solo por
parte de quienes ostentan el poder. Los seres humanos a menudo ven la



posición de su etnia y raza como algo natural, inalterable y justificado, de la
misma manera que perciben su estatus social como el que se merecen. Una
opinión mantenida por defecto es en este caso que el mundo es
fundamentalmente justo, de modo que los problemas de los individuos y los
de su grupo están justificados. [42] En palabras de un equipo de destacados
psicólogos: «En lugar del resentimiento hacia los privilegiados y la simpatía
por los desvalidos, la gente aprueba la meritocracia aparente e infiere que
(para los grupos) el estatus elevado es invariablemente una señal de
competencia». [43] Como resultado, según otro grupo de investigadores, «las
personas que más padecen los efectos de una situación son paradójicamente
las menos propensas a cuestionarlo, desafiarlo, rechazarlo o cambiarlo». [44]

No se puede negar la fuerza de esta convicción. Hoy en día esa es la
realidad de los miembros de la casta más baja de India, los intocables, y sin
duda lo fue también para cualquier esclavo que se resignó a su destino a lo
largo de la historia. [45] Esta aceptación de la posición social tuvo que ser
fundamental para el éxito de sociedades que se remontaban a los primeros
cacicazgos y estados. Lo que entre los cazadores-recolectores tal vez se
manifestara como precaución, aversión o repulsión hacia los extranjeros,
dentro de la sociedad se redirigió hacia ciertas clases de individuos, en un
efecto tan generalizado que hasta los oprimidos mantenían una pobre
opinión de sí mismos. El resultado es que las etnias, como revelan nuestras
incursiones en la psicología, coexisten a pesar de los estigmas sociales que
soportan.

De hecho, siempre han existido distinciones de poder similares a las de
las etnias también entre sociedades, como pone de relieve la pugna de
Estados Unidos con economías emergentes como las de India y China, que
compiten por el estatus en la escena mundial. Los pigmeos brindan un buen
ejemplo de lo que supone poseer un estatus bajo como etnia o como
sociedad. Estos africanos ocupaban, y muchos todavía ocupan, una posición
más o menos intermedia entre una sociedad de cazadores-recolectores
independiente y un grupo minoritario en una comunidad agrícola. Durante
la temporada en que se mudan a las aldeas para servir como trabajadores del
campo, realizan las labores más duras, que los agricultores evitan. Este
tradicional acuerdo los convierte en los trabajadores inmigrantes originales.
Su relación con los agricultores denota que las interacciones étnicas dentro
de una sociedad tienen algo del carácter de las alianzas entre sociedades. A
pesar de que los pigmeos se tratan unos a otros como iguales, según



acostumbraban hacer las bandas de cazadores-recolectores, y aunque los
agricultores muestran un gran respeto por los pigmeos como músicos y
chamanes, su estatus social es claro. Los agricultores dicen a veces que los
pigmeos les «pertenecen», y los pigmeos saben cuál es su posición y lo
aceptan. «En el bosque, los aka [pigmeos] cantan, bailan, juegan y se
muestran muy activos y locuaces. En la aldea, su conducta cambia
radicalmente; caminan despacio, hablan poco, rara vez sonríen y tratan de
evitar el contacto visual con otros», cuenta el antropólogo Barry Hewlett,
que describe aquí una actitud sumisa que los primatólogos reconocerán al
instante entre los babuinos conscientes de su rango, y que nosotros
asociamos a las minorías subyugadas. [46]

Los pigmeos asumen voluntariamente el papel de sirvientes a cambio de
bienes que no pueden obtener de otra manera. Las minorías existentes
dentro de una sociedad parecen estar igual de motivadas para aceptar su
posición social. De hecho, al preservar su independencia y la libertad de
volver a sus territorios boscosos cuando lo deseen, los pigmeos evitaban las
implacables desigualdades soportadas por etnias encerradas en una sociedad
controlada por una mayoría. Se ha descubierto que algunas bandas pigmeas
cortan sus lazos con una aldea agrícola para entablar una relación con otra
distinta. [47] Y, en efecto, esos pigmeos pasan de un grupo dominante a otro
que acaso les ofrezca una mejor relación.

Que todo un grupo de antiguos foráneos —un grupo étnico— pueda ser
aceptado en una sociedad y ascender de posición dentro de ella es algo que
quizá tenga su origen en las respuestas humanas para sobrevivir a la
esclavitud. Ningún esclavo podía mejorar una mala situación cambiando de
comunidad como hacen los pigmeos, pero su capacidad de adaptarse al
cautiverio le ayudó a analizarlo y a veces le permitió mejorar su vida. Entre
los comanches, los esclavos podían ser hasta cierto punto aceptados en la
tribu cuando se juzgaba que habían adquirido una condición personal
adecuada al adoptar los marcadores clave de su sociedad. Ello significaba
dominar las costumbres y la lengua comanches. En esto tenían más éxito los
extraños capturados en la infancia y criados por familias comanches. Los
niños siempre han sido el botín de guerra ideal, en primer lugar, por ser
fáciles de controlar y, en segundo lugar, porque, gracias a sus identidades
plásticas, su asimilación (la consecución de la mencionada condición
personal) es más completa que la de los adultos. [48] De hecho, los niños
pasan, según un estudio, por un periodo crítico antes de los quince años,



que es cuando están más predispuestos a absorber una cultura y son más
aptos para ello. [49] Pero una cosa era ser adoptado por una familia y otra
distinta ser plenamente acogido por la sociedad (esto último es un obstáculo
al que aún se enfrentan los niños adoptados transculturalmente). Con todo,
por regla general, si un esclavo tenía la oportunidad de ser asimilado, sus
hijos o nietos eran admitidos tan favorablemente como muchos ciudadanos
de segunda o tercera generación en la actualidad. [50] Los comanches
ofrecían a los esclavos un atajo, pero el listón estaba alto. Para ser un
verdadero comanche y casarse con un comanche, un esclavo tenía que
realizar un acto de heroísmo en el campo de batalla.

Las perspectivas que un esclavo pudiera tener de ascender y,
posiblemente, convertirse en miembro de la sociedad dependían de las
reglas de esta última. Algunos mejoraron su estatus, aunque solo para
convertirse en esclavos poderosos, como sucedía en el Imperio otomano, o
bien conseguían la libertad individualmente, como los esclavos comanches,
o, a veces, como clase. Los griegos eran democráticos, pero rara vez
concedían la libertad a los esclavos, y los romanos esclavizaban a muchas
personas, pero no ponían muchas cortapisas a su manumisión. De hecho,
los esclavos romanos podían obtener la ciudadanía más fácilmente que
algunos extranjeros que habían vivido en Roma durante generaciones. [51]
Sin embargo, los primeros esclavos podían ver obstaculizados sus esfuerzos
por elevar su estatus. El mero indicio de haber llevado grilletes en el
pasado, al igual que hoy en día es habitual asociar la piel oscura a la
esclavitud de antaño, quizá fuera un impedimento. La consecuencia fue que
un cambio formal en la posición no siempre se traducía en una mejora
social. Los obstáculos al progreso social aumentaron después de la guerra
civil estadounidense, cuando pocas personas contrataban a esclavos
emancipados, muchos de los cuales experimentaban unas condiciones más
deplorables que las que habían sufrido cuando eran esclavos. [52] Las trabas
que las sociedades ponen a la aceptación y la posición social de los grupos
étnicos son menos imponentes, pero todavía existen.

INTEGRACIÓN

Una piedra angular del proceso por el cual las etnias se imbrican en una
sociedad como miembros valiosos es la integración, una palabra que uso
para describir cómo un grupo étnico que al principio había vivido



espacialmente separado llega a mezclarse con el grupo dominante. Ni
siquiera los simples cacicazgos, compuestos por algunas aldeas, permitían
siempre esta fácil mezcla, sino que, en cambio, mantenían a los grupos
apartados dentro de los límites de sus aldeas. Permitir que los miembros de
una provincia periférica abandonaran su tierra, y además como esclavos
privados de su identidad, habría sido una concesión en la que el pueblo
dominante habría visto un riesgo. Este control estricto de los viajes dentro
de una sociedad es inusual. En los animales es normal la libertad de
movimientos de todos los miembros en todo el territorio. En unas pocas
especies, los miembros se reparten el territorio, como hacen los perritos de
las praderas a título individual, las hembras de chimpancé y los delfines de
nariz de botella, a menudo eligiendo ciertas zonas. El uso del espacio por
parte de las sociedades de bandas solía hallarse un poco más
compartimentado: las bandas vivían apegadas a su «hogar», esto es, a la
parcela de territorio que los residentes en ella conocían mejor. Sin embargo,
en todos estos ejemplos los individuos podían optar por ir a cualquier otro
lugar dentro del territorio.

La territorialidad humana se tornó mucho más compleja a medida que las
sociedades se expandían para incluir a grupos extranjeros y convertirlos en
etnias. Los incas obligaban a la mayoría de sus pueblos subyugados a
mantenerse separados tanto social como geográficamente. Por lo general,
solo se les permitía transitar por las célebres calzadas a unos pocos
individuos étnicos a los que se había asignado un estatus elevado con el fin
de recaudar tributos de su gente para los incas. Ni siquiera las sociedades
más benévolas estaban siempre dispuestas a permitir que los grupos étnicos
tuvieran acceso a la capital. La mayor parte de las minorías, si no todas
ellas, en particular las más humildes, no se movían de su región natal. Para
ganarse el derecho a desplazarse, tenían que demostrar lealtad y sumisión
hasta que el grupo dominante quedaba convencido de que ya no era
necesaria la coacción. La separación impuesta continuaba hasta que el
grupo se había asimilado lo suficiente para que su gente fuese digna de
confianza. Introducir estos cambios requería que el grupo dominante
consintiera que el grupo étnico asimilara y aceptara la cultura del país, si
bien a cierta distancia de seguridad. Las dinastías chinas mantenían a la
gente de provincias alejada del centro imperial hasta que su
comportamiento hubiera sido objeto de una inspección. Aquellas gentes
acaso hubieran conseguido ya «sentirse cercanas» a la forma de ser y vivir



de los han. Este proceso las preparaba para entremezclarse con el resto de la
población al cultivar una lealtad que concedía más valor a las
preocupaciones de su sociedad que a sus intereses étnicos. Para los
romanos, tolerantes y seguros de sí mismos, la integración a menudo
precedía a la asimilación, con muchos grupos distintos instalados en la
capital.

Sin embargo, permitir que un grupo étnico se dispersara desde su lugar
de origen servía para reafirmar el poder de la mayoría sobre él. Era
probable que un pueblo desperdigado terminase menos identificado con su
grupo y con una voz más débil que otro concentrado. Al mismo tiempo, el
pueblo dominante podía controlar más fácilmente el territorio original de un
grupo étnico si este se había dispersado fuera de él. La discordia en las
sociedades es menor cuando los grupos étnicos están muy desperdigados o
bien mezclados con la población general. [53] En este último caso, con la
integración alentada se abre el camino a interacciones positivas y
asimilaciones rápidas. Los ciudadanos del grupo mayoritario aprenden a
conocer, y hasta se adaptan, a los extranjeros en su propio medio; estos se
vuelven más familiares y su presencia no es vista como una amenaza. Las
minorías que ponen en práctica el proverbio «donde fueres, haz lo que
vieres» afinan una y otra vez lo que se espera de ellas, y de ese modo se
ganan su posición social. Amoldarse adecuadamente a los demás es
imposible sin esta exposición directa. No obstante, la absorción de una
minoría en una sociedad se ralentiza si los recién llegados, que
ingenuamente conservan sus viejas costumbres, siguen afluyendo desde su
país de origen. [54]

La diferencia entre quedarse en una provincia entre aquellos con los que
se comparte un mismo origen y moverse dentro del grupo dominante como
una persona libre es enorme. Es difícil decir en qué momento histórico dio
inicio semejante integración. Mientras que el Imperio romano es visto como
un temprano experimento de multiculturalismo, las civilizaciones griegas
que lo precedieron solamente estaban abiertas a los de origen griego y otros
grupos étnicos tenían prohibido viajar fuera de los puertos de las ciudades.
[55] De estados anteriores, como Babilonia, simplemente no hay pruebas de
que hombres libres de provincias periféricas vivieran sin problemas entre la
población dominante.

Naturalmente, la integración nunca ha significado una mezcla aleatoria.
La antigua ciudad de Teotihuacán, fundada alrededor del año 100 d. C.



cerca de lo que hoy es Ciudad de México, tenía un barrio aparte ocupado
por los zapotecas de más al sur. [56] Hay pruebas de que en Roma los judíos
y los inmigrantes orientales se concentraban en ciertos barrios exteriores, y
los templos étnicos de la ciudad debían de ser abigarrados centros de
reunión. [57] Es casi seguro que había barrios étnicos en otras ciudades
tempranas, aunque existen pocas pruebas, a buen seguro porque los distritos
ocupados por diferentes grupos cambian a lo largo de la vida de las
ciudades, distorsionando las evidencias arqueológicas. [58] De hecho, los
estudios han demostrado que, con el paso del tiempo, las poblaciones
étnicas modernas se expanden y se contraen tanto local como
regionalmente, contribuyendo al dinámico abanico de «sabores» en que la
identidad nacional puede expresarse a través de los territorios del mismo
país. [59]

Aunque determinados grupos abandonen sus tierras de origen, en
ocasiones por la fuerza, quedan vestigios de segregación espacial. Las
reservas indias norteamericanas son una especie de remanente de una
separación territorial; cuando grupos que habían sido denigrados quedaban
separados de la población general, sus tribus eran apartadas de cualquier
tierra valiosa, y encima se imponían con frecuencia restricciones a sus
movimientos. [60] Algunas barriadas de las ciudades funcionan
prácticamente de la misma manera.

No es que toda segregación espacial sea mala, sobre todo entre grupos de
una prosperidad y un estatus similares, como sucede cuando un vecindario
de italianos de clase trabajadora colinda con otro de hispanos de la misma
clase; los vecindarios étnicos pueden simplemente reflejar el deseo de
buscar gentes similares. Esta autoordenación es una consecuencia no
buscada de selecciones personales que se remontan a la forma, más sutil, en
que los cazadores-recolectores clasificaban a las bandas de una sociedad.
[61] Aunque el escaso contacto fruto de esta ordenación contribuye a la
ignorancia de quienes viven en otros vecindarios, los datos de las
comunidades modernas demuestran que los perjuicios que tal vez ocasione
son pocos siempre que las interacciones entre enclaves sean positivas. [62]
Sin embargo, puede producirse una reacción negativa si un vecindario es
demasiado autónomo y los residentes tienen trato solamente con otros como
ellos. En este caso, la insularidad de los habitantes quizá contribuya a dar la
impresión de que siguen siendo extranjeros , propiciando la animadversión
de otros miembros de la sociedad. [63] Con todo, las comunidades étnicas



pueden constituir un punto de partida que permita a los recién llegados
evitar el choque cultural y ser asimilados, a menudo en el transcurso de
generaciones. [64]

La mezcla absoluta de diferentes etnias y razas es un paso más en la
integración, pero tiene sus riesgos. Estudios realizados al respecto indican
que poner fin a las separaciones étnicas, tanto sociales como geográficas, es
algo que requiere tacto. Las poblaciones dominantes deben estar abiertas a
tener familias poco ortodoxas en la puerta contigua. Su confianza en la
identidad propia y su sensación de seguridad deben ser lo suficientemente
fuertes para anular la actitud del «ahí van esos» hacia las familias
minoritarias que cruzan las fronteras urbanas. [65] Para las familias de las
minorías, abandonar un vecindario étnico para integrarse en la comunidad
general puede constituir un estímulo social, pero también tiene sus riesgos.
La distancia social entre grupos todavía ha de ser respetada. Cualquiera que
presione demasiado para encajar en la mayoría corre el peligro de
convertirse en un «hombre marginal», como escribió con perspicacia el
sociólogo Robert Park, y ser evitado como «alguien que vive en dos
mundos y que en cada uno de ellos es más o menos un extraño». [66]

Cualesquiera que sean la distribución espacial y el grado de interacción
de etnias y razas, estas deben cooperar para permitir que las sociedades
estatales funcionen generación tras generación. En las páginas que siguen
examinaremos más detenidamente estas interacciones, dedicando especial
atención a la inmigración y las relaciones entre grupos en el seno de las
naciones de hoy.



25

Divididos estamos

«Dadme a vuestros rendidos, vuestros pobres, vuestras masas hacinadas
anhelando respirar en libertad»: así rezan dos versos del soneto de Emma
Lazarus grabado sobre una placa colocada en el interior del pedestal sobre
el que se alza la estatua de la Libertad. Pero, en vista de sus grandes
diferencias, lo que siempre define mejor a las masas emigrantes que arriban
a costas desconocidas para ellas en busca de refugio no es tanto su huida de
la fatiga, la pobreza y la opresión sufridas cuanto su admisión como
completos extraños. Ellos no son «nosotros».

La mezcla de etnias en mi barrio de Brooklyn no se produjo de otra
manera que la diversidad que hoy encontramos en muchas comunidades de
todo el mundo. Aparte de la mayoría de los estadounidenses negros, no
llegaron porque ellos, o sus padres o familiares de generaciones anteriores,
hubieran sido esclavizados o subyugados. La inmigración, entendida como
la llegada de una población sustancial procedente de suelo extranjero, se ha
convertido en el principal medio por el cual los pueblos foráneos entran en
una sociedad y se incorporan a ella. Esta práctica, más benevolente, y el
modo en que ha contribuido a que las personas convivan y actúen juntas
como miembros de una sociedad, es el tema de este capítulo.

La inmigración difiere de la subyugación en que una parte decide recibir
a otra. La sociedad de destino incluso alienta a veces la entrada de
inmigrantes conforme al espíritu del poema de Lazarus, anticipándoles que
se quedarán si ese es su deseo. Tal aceptación voluntaria de poblaciones
enteras a lo largo del tiempo fue casi inexistente en los comienzos de la
historia humana. Por supuesto, la absorción de inmigrantes rara vez es
indiscriminada; cada persona suele someterse a un proceso de evaluación.
Y, a veces, la actitud discordante que adopte la población de la sociedad de
acogida hacia las nuevas oleadas puede desencadenar una reacción
negativa; una reacción que hoy refleja la preocupación por la inmigración
en muchos países. Con todo, encuentro extraordinario que la sociedad



receptora a menudo permita desde el principio la inmersión de los recién
llegados en su población general. Incluso cuando muchas de las personas
que entran se establecen en barrios étnicos, tienen la oportunidad de una
rápida asimilación.

¿Cómo se abrieron las naciones a una afluencia generalmente tan cordial
de tantos miembros nuevos? Las bandas de cazadores-recolectores podían
admitir a un refugiado ocasional que había escapado de alguna tragedia
ocurrida en su sociedad de nacimiento. La inmigración es, en esencia, este
tipo de aceptación de pueblos desfavorecidos multiplicada a gran escala.
Sospecho que, históricamente, esta aceptación se produjo de manera
paulatina. En su forma más temprana, los desfavorecidos no procedían de
sociedades extranjeras, sino de dentro del Estado mismo. Después de todo,
cuando un pueblo era subyugado, debía de haber un periodo posterior en el
que su estatus de extranjero o nativo era confuso. Esta es una razón por la
cual los primeros estados a menudo regulaban el movimiento de sus
pueblos periféricos. Hasta que los habitantes de la periferia estuvieran lo
bastante asimilados para confiar en ellos, el éxodo de su tierra natal al resto
del territorio de la sociedad, si estaba permitido, era como una forma
embrionaria de inmigración. Tal vez fuese este el origen de los movimientos
que hoy vemos entre sociedades extranjeras.

Aunque el proceso de añadir miembros a una sociedad por medio de la
inmigración no sea manifiestamente hostil, la inmigración no equivale a una
mezcla de iguales. Poco es lo que cambia en lo fundamental con ella. Los
problemas de la dominación y el estatus descritos en el capítulo anterior
también se plantean con los inmigrantes. La psicología de los grupos
internos/externos, esencial para subyugar a otros, permanece. Esto revela
que la mayor parte de las masas hacinadas a lo largo de la historia las han
integrado personas rendidas de razas vencidas a las que alude el poema de
Lazarus. A menudo, los recién llegados carecen de riqueza material y de
posición social, y es poco probable que su condición cambie en un futuro
predecible. Así, los chinos que emigraron a California y los indios que lo
hicieron a África en el siglo XIX eran mano de obra barata, pagada pero
detestada. La mayor esperanza que pueden tener los recién llegados es
arribar a la nueva tierra en una época en que se combata la intolerancia en
todos los frentes.

No son pocas las trabas que encuentran los inmigrantes. Su pasión por la
nueva sociedad y sus símbolos más apreciados, su conocimiento de cómo



deben actuar y sus vínculos personales con otros ciudadanos necesitan
tiempo para asentarse, lo que genera, entre los demás miembros de la
sociedad, un profundo escepticismo sobre su perseverancia. [1] Para colmo
de males, los nuevos inmigrantes pueden ser estigmatizados, como los
divorciados por el fracaso de su matrimonio, por su incapacidad para seguir
viviendo en la sociedad donde nacieron. De alguna manera, los apuros de
los inmigrantes recuerdan a las dificultades que entre algunos animales
encuentra la transferencia entre sociedades. También en este caso los recién
llegados, que generalmente se presentan de uno en uno, lo pasan mal hasta
que, con tiempo y suerte, son aceptados.

Los recién llegados son, pues, extraños en tierra extraña, y, sin importar
lo baja que sea su posición social o cómo intenten integrarse, la población
nativa puede preguntarse si su condición de extraños será perjudicial. Del
mismo modo que la gente se opone a la llegada de demasiados bienes
importados por considerarla una amenaza a su cultura, puede considerar que
la inmigración está erosionando su predominio en la sociedad. Esto es así,
irónicamente, incluso en Estados Unidos, una tierra de inmigrantes. A
Thomas Jefferson le preocupaba que la marea de inmigrantes llegados en su
época «torciera o alterara la dirección [de América] y dejara una masa
heterogénea, incoherente, trastornada». [2]

La frecuente asociación de quienes buscan asilo y otros inmigrantes
extranjeros con enfermedades y aspectos desagradables adquiere ahora
diversos significados. Hay quien cree que los inmigrantes pueden traer
consigo no solo males biológicos, sino también males culturales que acaben
corrompiendo nuestra identidad (comportamientos amorales, sobre todo
entre ellos). [3] Quizá existan tales temores entre los nativos porque hay
pocos medios para constreñir el comportamiento de los inmigrantes. En
comparación, las personas subyugadas del pasado podían permanecer en
cuarentena en su territorio de origen hasta que la asimilación eliminara
cualquier impureza social de «oveja negra». A pesar de estas inquietudes,
las sociedades parecen, como hemos visto, sorprendentemente resistentes a
la llegada de estas gentes y sus prácticas, tal como lo son a cualquier
producto traído por medio del comercio con el país de origen de los
inmigrantes. (Pensemos en la popularidad a escala mundial de la cocina
china, italiana y francesa, que no ha reducido a Estados Unidos ni a
cualquier otra sociedad a la masa incoherente que Jefferson predijo.) Esta
robustez la evidencian los idiomas, que toman palabras de otras lenguas sin



desdibujar la frontera con ellas incluso después de un contacto prolongado.
Aparte de las simplificaciones lingüísticas improvisadas para promover la
comunicación entre grupos (formalizadas en las lenguas criollas si se
convierten en la lengua franca de los hablantes), los idiomas nunca
descienden de más de una lengua madre. [4]

ROL

La heterogeneidad de las sociedades, que tanto preocupaba a Jefferson,
puede contribuir a su éxito. Esto debió de ser así en los estados formados
mediante la conquista, pero la inmigración lo ha acentuado mucho. La
fuerza de la heterogeneidad puede entenderse desde el modelo de la
distintividad óptima descrito antes: la tendencia de los individuos, los
grupos étnicos y las sociedades a gravitar hacia un término medio entre ser
igual y ser diferente. Según este modelo, los grupos étnicos buscan y
favorecen los puntos en común, incluso mientras luchan contra la pérdida
cultural, y al final se entremezclan con la mayor facilidad cuando todos
perciben semejanzas, aunque no una equivalencia. El efecto de este aspecto
dinámico sobre la identidad superordinada de las gentes es una acción
equilibradora en la que estas muestran fidelidad a su grupo étnico y a la
sociedad como un todo. Y, en consecuencia, se mitiga la reacción negativa
de la mayoría hacia aquellos que alguna vez fueron vistos como extranjeros
mientras la sociedad se mantiene al frente y se centra en la vida de sus
ciudadanos. [5]

Para los grupos percibidos como contribuyentes a algo positivo, las
ventajas sociales pueden ser impresionantes. [6] Agregar ingredientes a la
cultura de una sociedad es importante. Además, un pueblo logra fortalecer
su orgullo étnico deslizándose hacia el sistema de diferencias de roles. Esta
opción ha estado abierta a los grupos étnicos durante mucho tiempo; por
ejemplo, a los trabajadores del mármol de Bitinia, una antigua provincia en
lo que hoy es Turquía, famosos en todo el Imperio romano, o a los rucanas
del Imperio inca, encargados de llevar la litera del emperador. [7] Estas
distinciones ofrecen una ventaja psicológica cuando un pequeño número de
individuos con determinadas aptitudes influyen en la percepción general de
su grupo étnico. Pero la fricción se reduce si muchos individuos de un
grupo étnico se dedican a ocupaciones que pocos otros aceptan. Por el
contrario, las minorías pueden sufrir represalias cuando eligen una carrera



apreciada por el grupo dominante. Por esta razón, alguien que ocupa un
empleo codiciado es valorado más negativamente, como un rival, si es
miembro de una minoría. [8] Esta reacción a la elección de una profesión
por parte de determinada gente se modera en años en que se da una escasa
competición social, o cuando una sociedad necesita una inyección de fuerza
laboral. En tiempos de prosperidad económica o de guerra, los extraños
pueden ser activamente atraídos hacia una sociedad, y algunos grupos
étnicos logran prosperar. Hasta los cazadores-recolectores comanches daban
a los prisioneros de guerra una posición social como guerreros cuando su
fuerza de combate necesitaba reposición. En el extremo opuesto, las
minorías pueden verse rechazadas cuando la competencia se agudiza. Así,
los romanos, de ordinario tolerantes, se volvían xenófobos en años de
hambruna, cuando algunos grupos étnicos fueron expulsados de Roma. [9]

A los inmigrantes sin una capacidad notable aún les quedaba una vía
posible. La expectativa de partida era que los grupos étnicos —como los
esclavos y los subyugados de épocas pasadas— podían asumir
responsabilidades poco atrayentes para la población dominante, como
realizar trabajos serviles que no requerían destrezas especiales, o bien un
grupo podía dedicarse a un empleo que requería capacitación, pero cuyo
estatus era bajo. Un ejemplo son los estadounidenses negros que se hicieron
barberos para clientes blancos en el siglo XIX . Sin embargo, ofrecer una
especialización con una base sólida podía darle un impulso a cualquiera. En
el caso de los barberos, los italianos que tenían antecedentes familiares en
ese oficio se volvieron populares, y en 1910 llegaron a desplazar a la
mayoría de los barberos negros. [10]

En el capítulo 18, que describe las alianzas, hemos visto los precedentes
de este tipo de especialización en formas de comercio entre sociedades.
Aquellas que poseían algo único que aportar —bumeranes o mantas entre
cazadores-recolectores; vinos, quesos y perfumes los franceses de hoy— se
convertían en socios comerciales favorecidos. [11] Traer forasteros con
ciertas aptitudes a la sociedad e integrarlos en ella era una manera de sortear
la necesidad de negociaciones en un comercio vacilante. En una sociedad
pequeña, como se ha mencionado antes, casarse con un extranjero podía ser
una buena táctica. Las comunidades africanas que empleaban
estacionalmente a pigmeos también dependían de ellos para conseguir
alimentos del bosque. Unos pocos agricultores se casaban con pigmeas cuya
habilidad para obtener carne y miel era una bendición para las aldeas,



reduciendo así su dependencia de los pigmeos forasteros. [12] Una
alternativa era tomar por la fuerza mano de obra cualificada. Los cautivos
más valorados por las tribus del noroeste del Pacífico eran los artesanos, y
hubo esclavos que llevaron la artesanía en metal, la carpintería, la pintura y
otras aptitudes prácticas y artísticas a las regiones islámicas. [13]

Aun así, con los alicientes adecuados, no es necesaria la fuerza para
atraer a individuos con destrezas especiales. Un pequeño porcentaje de los
inmigrantes siempre ha estado compuesto de individuos altamente
cualificados cuya llegada es una señal de fuga de cerebros en sus países de
origen. [14] Cuando, en 529 d. C., se clausuró la academia que Platón había
fundado en Atenas, sus miembros fueron al Imperio sasánida, en el actual
Irán, donde se llevaron todos sus pergaminos. [15] Julio César otorgó la
ciudadanía a médicos y maestros, vocaciones escasas incluso hoy en
algunas partes del mundo. [16] Pero, históricamente, el oficio que más a
menudo ejercían extranjeros cualificados era a buen seguro el de
comerciante. Las leyes promulgadas por el rey Hammurabi, de la primera
dinastía babilónica, en 1780 a. C. incluían el derecho de los comerciantes
extranjeros a abrir un establecimiento, y, con el paso del tiempo, muchos de
ellos se naturalizaron. [17]

Sin embargo, aun para las personas más solicitadas, cualquier estado
próximo a la igualdad era difícil de alcanzar. «Vemos las feas cabezas del
racismo y el nativismo coexistiendo con nuestra retórica de bienvenida y
tolerancia», han escrito dos autoridades en inmigración. [18] Esto no quiere
decir que el inmigrante y el país adoptivo no pueden prosperar
conjuntamente. De hecho, lo que hace tolerable para el inmigrante cualquier
maltrato es la perspectiva de una mejor calidad de vida a pesar de los
abusos que llegue a sufrir. Los inmigrantes cualificados, a menudo
procedentes de sociedades demasiado pobres para apoyarlos, logran acceder
a buenos empleos que estén vacantes, en la misma medida que los no
cualificados se dedican a trabajos humildes sin pisar a nadie. En ambos
casos, los recién llegados pueden depender de otros residentes étnicos que
los ayuden a emprender su camino. [19]

Por supuesto, las sociedades también pueden optar por emplear
temporalmente a extranjeros cuando tienen que cubrir necesidades laborales
a corto plazo sin aceptarlos como ciudadanos; de hecho, los importan hasta
que culminan su tarea, como atestigua la llegada estacional a Estados
Unidos de mano de obra agrícola procedente de México. Incluso cuando se



permite a los inmigrantes permanecer en el país receptor, es posible que no
se les otorguen derechos legales o que solo consigan adquirirlos al cabo de
mucho tiempo, lo que hace que, por su condición de extranjeros, sea mucho
más fácil despedirlos. [20]

En todos estos asuntos, parece que las creencias estereotipadas sobre las
capacidades o las deficiencias han sido significativas para la coexistencia de
grupos étnicos, tanto como creencias similares fueron clave para la
coexistencia de clases sociales ya entre los primeros cazadores-recolectores
establecidos.

RAZA

Las personas asimiladas en una sociedad se enfrentan a un dilema, la
discrepancia entre la idea que tienen de sí mismas y lo que los demás
perciben en ellas. La mayoría de las veces, los inmigrantes descubren que la
identidad que habían valorado toda su vida no tiene sentido alguno en el
nuevo país. Así, al inmigrante llegado a Europa o América que creció
siendo un orgulloso miembro de una de las tribus tsonga de Mozambique se
lo identifica en el mejor de los casos como mozambiqueño, y más a menudo
simplemente como negro (una designación que no tiene relevancia social en
la mayor parte de África). [21]

En virtud de este proceso de amalgamación, razas vagamente definidas
derivan de grupos que eran en origen importantes para los inmigrados. Esta
simplificación de las identidades refleja que las lealtades originales de los
inmigrados tienden a ser demasiado complejas para que su país de adopción
pueda comprenderlas y apreciarlas. Por esta razón, los inmigrantes se ven
obligados a padecer la desintegración y descomposición étnicas antes
mencionadas. [22] Y así fue como los shoshones, los mohawk, los hopi, los
crow y otras tribus «pasamos a ser indios, todos más o menos idénticos en
la práctica —según se lamenta el comanche Paul Chaat Smith—, aunque
hasta ese momento habíamos sido durante miles de años tan diferentes unos
de otros como los griegos de los suecos». La redefinición no fue tarea fácil.
«La verdad es que no teníamos ni idea de lo que era ser indio. Esta
información faltaba en nuestras instrucciones originales. Tuvimos que
asimilarla a medida que nos amoldábamos.» [23]

Estas amplias categorías de identidad racial recuerdan a los europeos que
pusieron un nombre a los bosquimanos considerándolos una clase sin



apreciar la diversidad de estos cazadores-recolectores, que no se veían a sí
mismos como bosquimanos, sino como miembros de muchas sociedades
distintas. De manera similar, hace veinte siglos, en lo que se convertiría en
la China moderna, los han dominantes se referían a los habitantes del sur
como los yue, y describían sus tatuajes y su cabello suelto en una
simplificación excesiva de lo que debió de ser una diversidad inmensa, hoy
en gran parte olvidada. [24]

Efectuar una tosca división en grupos, como la que encasilla a «los
negros», supone reincidir en la actitud de los conquistadores de tiempos
pasados hacia las sociedades extranjeras. Mientras que, hasta donde hoy
sabemos, los chimpancés tratan a todos los forasteros con la misma inquina
y los «deschimpancerizan», los humanos realizan su deshumanización de
forma selectiva, pero los que se lleven la peor parte de esta lacra no siempre
se verán a sí mismos como miembros de los grupos en los que son
encasillados. Los antiguos chinos, los griegos y los romanos concentraron
toda la inteligencia de que fueron capaces contra sus enemigos más
amenazadores, pero no estaban interesados en diferenciar a los extranjeros.
La ignorancia puede ser una bendición. Si el poder militar había asegurado
su victoria, ¿para qué hacer ese esfuerzo? «Ahora gobernamos pueblos
cuyos nombres no conocíamos con precisión en otros tiempos», escribió el
historiador romano Dion Casio en el siglo II d. C. [25] Los seres humanos no
necesitan compararse de manera precisa con extraños, ni siquiera tener una
vaga noción de ellos, para poder confiar en su particular posición en el
mundo y en la corrección de su forma de vida. Incluso hoy mismo, muchos
estadounidenses y europeos conciben África, primitivo lugar de origen de la
mayor diversidad humana que ha existido en la Tierra, como el continente
negro, un monolítico bloque social.

En cuanto a lo que acontece dentro de una sociedad, la dilatación de las
identidades no supone una completa pérdida para las minorías (pueden en
parte sobrellevarlo). Su transformación se asemeja a lo que sucedió durante
la formación de sociedades coalescentes, en las cuales refugiados de
diferentes tribus se unían para sobrevivir. Al desprenderse de su identidad
principal con el fin de conseguir una definición más amplia de quiénes son,
las minorías se procuran una base de sustentación esencial para su
supervivencia social y política dentro de la población general de una
nación. Esto es así tanto si deciden trabajar codo con codo con el grupo
dominante o rebelarse contra él. El levantamiento haitiano de finales del



siglo XVIII , por ejemplo, no habría tenido éxito si los esclavos se hubieran
aferrado a sus lealtades a las tribus africanas de las que eran originarios
(algunas de las cuales debían de haber sido enemigas). Y, por supuesto, los
grupos ampliados no están exactamente homogeneizados; si su comunidad
tiene una presencia lo bastante fuerte, hay aspectos identitarios que pueden
permanecer ligados a una etnia, que en este caso es un subconjunto de una
raza, como las subculturas japonesa o coreana de los estadounidenses de
origen asiático.

Además, aunque las etnias y razas actuales hayan sido irrelevantes para
los antepasados de un pueblo, cada grupo creó en su nuevo entorno su
propia forma de vida. Las identidades de los antiguos inmigrantes sufren
alteraciones revolucionarias que los vinculan con otros inmigrantes y, al
mismo tiempo, los distinguen de las poblaciones de sus antepasados.
Cuando hace unos años viajé a Israel, me sorprendió lo poco comunes que
eran allí los bagels . Muchos judíos aprenden a hacer bagels , muchos
italianos, a preparar espaguetis y albóndigas, y muchos chinos, a cocinar
chop suey solo después de emigrar a Norteamérica o Europa, según los
casos. [26] Los inmigrantes y sus descendientes son un pueblo reinventado,
y volver atrás es difícil o imposible. «Solía preocuparme viajar a China y
que la gente me mirara y no me dejara volver por ser muy china», me contó
una vez la escritora Amy Tan. En China le decían lo contrario: «Su forma
de caminar, de mirar y de actuar no tiene nada de china». Aunque el
término chino para «nacionalismo» deriva del empleado para referirse a la
raza china, no está tan claro que los antepasados de Tan fuesen
verdaderamente chinos .

Esto nos trae a la memoria el ideal estadounidense, a menudo expreso, de
que una mezcla produce un tipo superior de persona. [27] «Aquí, individuos
de todas las naciones se fusionan en una nueva raza de hombres», escribió
el agricultor neoyorquino nacido en Francia J. Hector St. John de
Crevècoeur en un ensayo de 1782. [28] Pero, en sociedades compuestas por
diferentes grupos humanos, la fusión a la que parece aludir el lema e
pluribus unum nunca se ha alcanzado. Sin duda, la afirmación de que
«todos los hombres fueron creados iguales» es aplicable a las igualitarias y
étnicamente uniformes bandas de cazadores-recolectores más que a
cualquier sociedad habida desde entonces. Incluso cuando las relaciones
étnicas son positivas, ninguna nación tiene del melting pot de los idealistas
más que el hecho de que sus miembros son completamente iguales. Esto



refleja en parte el hecho de que las personas renuncian a cierto grado de
libertad, y hasta cierto punto a su igualdad, para gozar de la seguridad y los
beneficios sociales y económicos de pertenecer a una nación, en la que unos
grupos étnicos renuncian más que otros.

Muchos sociólogos hablan de los grupos étnicos como si estos pudieran
ser completamente digeridos en el todo social. En la medida en que esto
pueda ocurrir, se necesitaría un tiempo considerable, como sucedió de
manera notoria con la antigua y casi monolítica mayoría han en China. La
necesidad de ser el mismo, pero a la vez diferente, garantiza que la fusión
no llegue a completarse en una sociedad ni que categorías difusas como las
de los blancos y los negros se fusionen tanto como el melting pot
presupone.

La mayoría de las personas también pueden ampliar su identidad para
absorber otros grupos, como antaño hicieron los han, aunque solo después
de que los recién llegados pierdan algunos de los rasgos distintivos de sus
vidas pasadas. Los italoamericanos pasaron a ser blancos hace un siglo, tras
volverse un poco menos italianos y más estadounidenses. En el norte de
Estados Unidos, esta transformación parece haber obedecido a la necesidad
psicológica de que los blancos formasen un grupo exclusivo. Lo digo
porque el estatus de los italianos cambió al mismo tiempo que las
comunidades negras crecían a tal ritmo que las diferencias entre blancos e
italianos se volvían menos relevantes que antes. [29] El caso es que, ante el
aumento de las poblaciones minoritarias, el grupo dominante puede verse
obligado a ampliar sus filas para retener su poder, en el ejemplo anterior,
cambiando un grupo externo (italiano) por otro (negro). Hoy en día, solo
uno de cada cuatro estadounidenses es descendiente de los protestantes
británicos, que en el pasado conformaron la mayoría y el núcleo étnico del
país. Sin embargo, la aceptación gradual de otros habitantes como blancos
—los italianos entre ellos— ha asegurado que los caucásicos sigan
constituyendo la mayoría (aproximadamente dos tercios) de los
estadounidenses. [30]

Al tiempo que una sociedad amplía sus límites para aceptar a foráneos,
las etnias y razas dentro de ella siguen divididas. Las diferencias percibidas
pueden extenderse a la propia condición de humanos de los grupos. [31] No
hay razón para esperar que esto cambie, ni siquiera, por ejemplo, con la
aceptación creciente de los matrimonios interraciales. Ojos hipersensibles
identificarán diferentes etnias y razas, sobre todo si un grupo se halla



marcado por un estatus innoble, durante los siglos venideros (incluso si la
identificación es inexacta). De ahí que un indigente estadounidense de raza
poco clara sea susceptible de ser clasificado como negro, al igual que un no
africano con un peinado afro. [32]

CIUDADANÍA

Dada la magnitud de la inmigración en los últimos siglos, determinar quién
pertenece a una sociedad, una tarea generalmente fácil para los cazadores-
recolectores, ha llegado a ser un desafío. La dificultad se ha exacerbado en
Estados Unidos debido a que su población está compuesta casi en su
totalidad de inmigrantes de muchas procedencias. En este sentido, Thomas
Jefferson llevaba razón respecto a la posible influencia deformadora de los
inmigrantes; una sociedad debe mantener firme una filigrana de cultura
común y pertenencia colectiva para perdurar. Jefferson tenía en mente una
identidad nuclear cuando formuló los ideales estadounidenses sobre los
derechos, los compromisos religiosos y la ética del trabajo. [33] Como al
principio había poca historia que compartir entre sus ciudadanos, la
conciencia de ser una nación por necesidad dependía no tanto del origen
étnico de las personas y la historia comunitaria como de los símbolos que
iban a implantarse casi ex novo . A partir de entonces, las banderas y los
alardes ocuparían un puesto destacado en la vida norteamericana. Con
símbolos robustos como puntos de confluencia, el credo nacional de
Jefferson sirvió para generar un espíritu de determinación y solidaridad. [34]

Con todo, la apertura de Estados Unidos a la inmigración tuvo un
comienzo lento. Los autores y firmantes de la Declaración de
Independencia y de la Constitución no eran tan diversos; aparte de dos de
ascendencia holandesa, unos eran de Gran Bretaña —Inglaterra, Irlanda,
Escocia, y Gales— y los demás, descendientes de ciudadanos británicos
nacidos en América. Tampoco se concedió generosamente la ciudadanía al
principio, y el racismo campaba a sus anchas. Como manifestaron a la
sazón los Padres Fundadores, la nacionalidad fue ofrecida en gran parte a
europeos, mientras que la inmigración era alentada desde zonas del norte y
el oeste del continente. Y eso se consideraba tener una mente abierta en
aquella época.

En su significado actual, ampliamente reconocido, la ciudadanía es una
forma de socialización que, además de la condición de ser natural de un



país, incluye derechos básicos, un estatus jurídico y un papel en la política.
[35] En Estados Unidos, la aplicación de la ciudadanía definida en estos
términos constituyó un lento proceso. [36] En 1920 se concedió el derecho al
voto a las mujeres, pero en la práctica solo las blancas disfrutaban de él.
Los nativos americanos obtuvieron la ciudadanía en 1924, pero su derecho
al voto se dejó en manos de los estados hasta 1956. Las personas de
ascendencia china, incluidas las nacidas en Estados Unidos, tuvieron
bloqueado su derecho a la ciudadanía hasta 1943. Las de ascendencia hindú
debieron esperar tres años más, hasta 1946, para poder votar, mientras que
otros estadounidenses de ascendencia asiática no obtuvieron ese derecho
hasta 1952. Para los afroamericanos el camino fue difícil. La Decimoquinta
Enmienda, ratificada en 1870, otorgó el derecho al voto a los hombres
negros, pero la adhesión de los estados fue desigual hasta la aprobación en
1965 de la Ley de Derechos Electorales.

La definición moderna de ciudadanía implica que los requisitos previos
para ser legalmente ciudadano de países de todo el mundo se han reducido
en la práctica a unas pocas condiciones, entre ellas los requisitos mínimos,
en la medida en que puedan cuantificarse, de que los inmigrantes se
identifiquen con la población general y sigan sus costumbres sociales
básicas. De todos modos, la idea que los inmigrantes se forman de la tierra
de adopción puede ser bastante detallada, aunque solo sea como
consecuencia del requisito de que superen una prueba de educación cívica
para poder naturalizarse. Es posible que los inmigrantes aprendan más sobre
los principios y símbolos de la nación que sus ciudadanos de toda la vida,
que puede que nunca hayan considerado profundamente su significado a
pesar de profesar —y esperar que se profese— una devoción por ellos. De
hecho, la mayoría de los estadounidenses no superarían el examen de
naturalización de su propio país. [37]

Los juramentos de lealtad, como los votos matrimoniales, no tienen otro
fin que sellar un trato. Aun así, la complejidad de las identidades humanas
hace que la integración, por no hablar de la aceptación, resulte engorrosa
incluso cuando la estima de los inmigrantes por el nuevo país haya sido
inequívoca desde el principio. [38] Conocer las realidades no será suficiente.
Ser miembro de una sociedad no es, en el nivel más íntimo de las
interacciones, un ejercicio intelectual, sino una forma de ser . Es imposible
describir en una ley de inmigración las esencias más íntimas de la identidad
nacional, detalles innumerables como aprender a caminar o hablar «como



un estadounidense» (o un francés). Tales minucias no son cosas que se
noten fácilmente, casi tan poco como que en la manera de montar en
bicicleta se note cómo se aprendió a hacerlo. Es frecuente que pasen una
generación o dos antes de que una familia de inmigrantes adopte esos
detalles. [39] Que dichos marcadores no sean obligatorios asegura un
aspecto básico de esa integración: la demanda de un margen para las
diferencias. [40]

Al margen de la probabilidad razonable de que los miembros se elijan
unos a otros por los andares, el acento o la sonrisa, el hecho de que a los
individuos minoritarios se les pregunte de dónde son nos indica que los días
en que se podía tener una certeza casi absoluta a la hora de distinguir al
ciudadano del extranjero han terminado. Hemos cedido la tarea a los
organismos estatales. Lo que esto significa es que, aunque nuestro
compromiso con las sociedades no ha disminuido, si es que no ha
aumentado con la retórica de los gobiernos, poseer un pasaporte ha quedado
en gran medida desligado del modo en que nuestros cerebros registran
quién pertenece a nuestra sociedad; la ciudadanía y nuestras estimaciones
psicológicas de la pertenencia a ella no siempre concuerdan.

Esto quedó de manifiesto, y de modo extraordinario, en el Imperio
romano cuando, en 212 d. C., a casi todos los residentes extranjeros se los
declaró por decreto ciudadanos. Sin embargo, esto se hizo principalmente
con el propósito práctico de recaudar tributos; como podría sospechar un
psicólogo y nos dicen los datos históricos, los prejuicios de la mayoría
romana se mantuvieron incólumes. Las fuentes están llenas de
declaraciones despectivas sobre las etnias hechas por quienes sentían que
Roma estaba «repleta de la escoria de la humanidad», o eso lamentaba el
poeta Lucano. [41]

Las reacciones reflejas respecto a quién pertenece verdaderamente a una
sociedad pueden desencadenarse a la velocidad del rayo, en especial cuando
alguien de una etnia marginada comete un delito. Así, cuando en 2016 un
ciudadano estadounidense de padres afganos disparó en un club nocturno de
Florida y mató a cuarenta y nueve personas, aquel horror desató una
indignación diferente y más fuerte que si una persona de la mayoría hubiera
apretado el gatillo; una indignación dirigida contra un grupo de personas a
las que muchos atribuyeron una responsabilidad compartida por el crimen.
En cambio, a un blanco que cometió una atrocidad similar, Timothy
McVeigh, quien en 1995 mató a 168 personas en un atentado con



explosivos en Oklahoma City, se lo percibe más a menudo como un
individuo anormal, responsable solo a título individual de lo que hizo. [42]

A lo largo de la historia de las naciones, un grupo detestado ha
reemplazado a otro en una sucesión interminable, con su credibilidad, y
hasta sus méritos y su ciudadanía, cuestionados en una montaña rusa de
valoraciones. El hambre de chivos expiatorios puede llevar a la gente a
percibir determinadas etnias bajo una luz siniestra. [43] La tolerancia cambia
de la noche a la mañana y, en general, sigue al auge y la caída de las
economías. En el Estados Unidos de finales del siglo XIX , los italianos e
irlandeses eran menos deseables que los noruegos, alemanes e ingleses.
Considerados inasimilables y un veneno cultural, estos inmigrantes
quedaron marcados con la palabra «irlandesismo», utilizada para describir
la depravación percibida en la gente oriunda de ese país. [44]

La discriminación de los ciudadanos étnicos a menudo llega a un punto
crítico cuando hay disputas con potencias extranjeras. Aquellos a los que se
asocia aun vagamente con el Estado enemigo del momento pueden
enfrentarse a reacciones violentas, si no a una deshumanización
desenfrenada. Estados Unidos ha tenido varios adversarios soberanos:
pueblos nativos americanos, Gran Bretaña, Francia, Marruecos, Trípoli,
Argel, México, España, Japón, Alemania, la URSS, Cuba, China, Corea del
Norte, Irán y otros países de Oriente Próximo. Los estadounidenses con
antepasados de esos lugares han sufrido cada vez el mismo desprecio que
los estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial,
algo particularmente difícil de comprender hoy en día.

Los neoyorquinos con los que he hablado dan fe de que, tras los ataques
del 11-S, obra de extremistas musulmanes, los comercios de musulmanes, o
de aquellos fácilmente confundibles con musulmanes, se apresuraron a
mostrar banderas estadounidenses debido a que consideraban inestable su
posición como ciudadanos del país. Mediante esta demostración pública de
un identificador claro, los comerciantes se aseguraban de que nadie los
confundiera con el enemigo durante un tiempo en el que el coste de ser
identificado erróneamente era alto (el llamado «efecto de sobreexclusión de
un grupo interno»). Cuando los grupos se sienten amenazados por su propia
sociedad, es normal que den muestras de patriotismo al tiempo que atenúan
sus orígenes étnicos.

Algunos países solo cuentan con la más tenue de las adhesiones a su
ciudadanía. Sin una fuerte identidad nuclear que sus habitantes puedan



celebrar, corren el peligro de fragmentarse en las unidades «naturales» de
las que sus miembros infieren una identidad primaria y unos lazos
primitivos (los diminutos subgrupos que se formaron entre las bandas de
nuestros antepasados cazadores-recolectores, pero magnificados). La razón
por la que gran parte del mundo se compone hoy de naciones artificiales
con las que sus habitantes están poco comprometidos es que sus fronteras
nacionales fueron creadas después de la Primera Guerra Mundial para
buscar no la homogeneidad o solidaridad de su gente, sino los intereses
económicos de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. [45] El resultado de
esas decisiones ha sido que las poblaciones de estas regiones a menudo
permanecen más apegadas a sus tribus y grupos étnicos originales que a su
país. Ello es especialmente cierto cuando estos grupos conservan viejos
vínculos con un territorio y pueden ser hostiles a otras tribus que en la
actualidad habiten en el mismo país. Cuando las pasiones se orientan más a
los pueblos autóctonos que al Gobierno, actuar juntos, y no digamos ya
como una parte funcional de un mundo interconectado, es todo un desafío.
Un país formado por una población regionalmente tan fragmentada puede
ser más una discreta confederación al servicio de su economía que una
nación. [46]

Esta sensación de pertenecer a una alianza frágil se mantiene en cierto
grado entre todos los grupos étnicos, en la medida en que los pueblos
dominantes son los principales poseedores de los símbolos, el poder y la
riqueza de la nación. Tales desigualdades garantizan que, cuando una
sociedad está bajo presión, el sentimiento de unidad arraigue con mayor
convicción entre la mayoría, que tiene más que perder, y más débilmente
entre las etnias tratadas como ciudadanos de segunda clase. [47]

Esta disparidad entre la mayoría y las minorías en su percepción del
derecho de propiedad de la sociedad es el talón de Aquiles de las naciones.
Incluso en el cosmopolita Estados Unidos, donde se ha decretado que todas
las personas son iguales, el respeto a la ciudadanía es una cosa y la
diversidad de esos ciudadanos, otra. Aunque pueda haber entre las minorías
intereses en conflicto y prejuicios mutuos, el apoyo a políticas en pro de la
diversidad, como la discriminación positiva, es mayor entre ellas,
reforzando así la diversidad de maneras que traen consigo la discordia con
la mayoría monolítica. [48] En tales asuntos, tanto las minorías como la
mayoría pueden ser igualmente egoístas.



NACIONALISTAS Y PATRIOTAS

Las sociedades paleolíticas no solo carecían de grupos étnicos, sino que,
además, sus miembros no habrían tolerado la aparición de grupos radicales
como los de los movimientos American Tea Party y Occupy Wall Street. Si
entre los cazadores-recolectores se hubiesen producido enfrentamientos
partidistas tan fervientes como los de la última década, la sociedad, con los
conflictos identitarios de su población llevados a un punto crítico, se habría
dividido en dos; sin embargo, incluso con las diferencias regionales
existentes en Estados Unidos y otras naciones, las personas con
inclinaciones sociales y políticas variadas están demasiado entremezcladas
para que sus sociedades puedan fracturarse fácilmente. Están atrapadas unas
en otras.

La predisposición a dominar a otros grupos dentro de una sociedad, ya
sean otras sociedades, ya sean grupos étnicos, influye en las opiniones sobre
si el papel principal de las sociedades en relación con sus miembros debe
ser la protección antes que la provisión. [49] Sabemos que las sociedades de
la mayoría de los animales cumplen ambas funciones. La protección se
focaliza en los factores exteriores hostiles, sobre todo otras sociedades, y la
provisión se extiende al cuidado de sus miembros.

Las opiniones sobre los problemas sociales apremiantes revelan que estos
roles se valoran de manera diferente en función de si los individuos se
decantan por el patriotismo o por el nacionalismo. Tal como la mayoría de
los psicólogos usan hoy estas palabras, significan hábitos de pensamiento
representativos de las distintas formas en que las personas se identifican con
su sociedad. Aunque a veces van juntos, el patriotismo y el nacionalismo se
distinguen con nitidez y chocan entre sí en tiempos difíciles. Dependiendo
de qué persona se trate, los puntos de vista se tornan más nacionalistas o
más patrióticos en periodos de gran inquietud. [50] Sin embargo, cada
individuo suele permanecer dentro de un estrecho abanico de actitudes a lo
largo de su vida; estos sentimientos emergen en la infancia bajo la doble
influencia de la herencia cultural y la educación. [51]

La distinción fundamental entre nacionalismo y patriotismo radica en
que, si bien las personas con estas disposiciones se preocupan por su
sociedad, se relacionan con ella de manera diferente. [52] Los patriotas
manifiestan orgullo por su pueblo y un sentido de identidad y,
particularmente, pertenencia compartidas; dicho sentimiento es algo natural



entre los nacidos en un país, pero lo pueden adquirir los inmigrantes. Con la
mayor parte de su pasión orientada al grupo al que pertenecen, los patriotas
priorizan las necesidades de sus miembros; quieren asegurarse de que
tengan alimentos, vivienda, educación, etcétera. Los nacionalistas albergan
emociones similares, pero proceden a glorificar su identidad. Su orgullo
está asociado al prejuicio. Si los patriotas pueden estar obsesionados con el
cuidado de los miembros, los nacionalistas se centran en la preservación de
lo que perciben como una forma de vida superior, en mantener segura y
sana a la sociedad y en procurarle un puesto descollante en la escena
mundial.

Lo interesante de esta diferencia es que los patriotas y los nacionalistas
divergen en sus ideas sobre quiénes constituyen «su pueblo». De hecho, los
aspectos de su identidad que los nacionalistas valoran más son los que
distinguen a la mayoría en la que confían. Esta es la posición que protegen.
[53] El nacionalista extremista protege con fervor cada detalle de esa
identidad para mantener a la nación firmemente asociada con los ángeles.
Las prioridades de los nacionalistas incluyen las demostraciones de lealtad
inquebrantable, la aceptación de las reglas de orden tradicionales, la
obediencia a los líderes a los que consideran responsables y la conservación
de las relaciones sociales establecidas, más claramente entre etnias y razas.
[54] Todos estos valores salieron a la luz cuando los humanos se asentaron y
comenzaron a dominar a otros. Los nacionalistas ligados a la tradición
creen en su país pase lo que pase. Se comprometen con el statu quo , a
veces en contra de los ideales democráticos que permiten la transformación;
están menos abiertos a nuevas experiencias y al cambio social. [55]
Compárese esta postura de «mi país para bien o para mal» con la actitud de
los patriotas, que también lo enaltecen, pero creen que su prestigio debe
ganárselo, más que defenderlo, permitiendo que haya posibilidades de
mejora.

Con su atención a las diferencias entre grupos, los nacionalistas tratan
como foráneos tanto a las personas de otras naciones como a los ciudadanos
pertenecientes a minorías, lo que supone una visión estrecha respecto a
quién, en el fondo, forma en verdad parte de la sociedad. [56] Se sienten más
cómodos con la idea mayoritaria de democracia, en la que la población
dominante debe llevar la voz cantante en los asuntos de gobierno. Sus
perspectivas sobre cuestiones morales y jurídicas lo ponen de relieve. Es



justo decir que, para un nacionalista, una persona de otra etnia, ciudadano o
no de su país, es relativamente más extranjero .

Anteriormente he calificado a las hormigas de nacionalistas extremas
porque se aferran al marcador de su colonia —su olor— como sello de
identidad. Aunque, en nuestra especie, un patriota, como cualquier
nacionalista, puede emocionarse hasta las lágrimas cuando demuestra su
lealtad a una bandera o un himno, los nacionalistas son hipersensibles a
esos símbolos. [57] La visión pasajera de una bandera o un líder idolatrado
provoca en ellos una reacción intensa (al igual que la ausencia de dicho
emblema cuando se esperaba su presencia). Así, el revuelo que en los
Juegos Olímpicos de 2016 provocó el fallo de la gimnasta Gabby Douglas,
que no se llevó la mano al pecho mientras sonaba el himno nacional
estadounidense, significaba que, para un nacionalista, su medalla de oro la
había ganado para sí misma y no para Estados Unidos. La reacción era un
indicio del sentimiento de que las sociedades son entidades; no son las
personas las que compiten en los juegos, sino los países.

Tanto la perspectiva nacionalista como la patriótica pueden tener una
lógica subyacente, con los nacionalistas más atentos, y reacios, al riesgo de
que cualquier aspecto pueda contaminar su cultura. Prefieren optar
erróneamente por la separación, erigiendo límites que podrían apartar a
aquellos cuyos intereses puedan diferir de los suyos, mientras que los
patriotas son más comprensivos y están más dispuestos a aprovechar las
oportunidades del comercio y la cooperación con el exterior. [58]

En suma, el nacionalista recela de la diversidad, mientras que los
patriotas a menudo le dan la bienvenida. [59] O al menos la toleran, porque
ni siquiera un patriota, no importa cuán equitativo sea, es inmune a los
prejuicios; el ardor que los patriotas se reservan para los miembros de la
sociedad de su propia raza o etnia todavía conduce a la discriminación, ya
que sutilmente, y sin advertirlo, dan un trato más justo a los que son como
ellos. [60]

¿Cómo se llegó a estas diferencias en las actitudes patrióticas y
nacionalistas? El hecho es que un choque de perspectivas dentro de las
sociedades, que a veces podía ser tan desmedido que rayaba en lo
disfuncional, quizá haya sido siempre esencial para la supervivencia
humana. Es probable que nuestra diversidad de puntos de vista sociales
guarde relación con nuestras «preocupaciones sociales atemporales», como
señaló un equipo de investigación. [61] Cada actitud es beneficiosa en



determinados contextos. Esta dimensión de nuestra identidad social puede
ser una adaptación destinada a equilibrar las necesidades de protección y
aprovisionamiento de la sociedad. Aunque personas con actitudes opuestas
acaso no estén de acuerdo en todo, una sociedad con muy pocos o con
demasiados individuos en cada extremo del espectro puede hallarse
expuesta a catástrofes. Los paralelismos en especies animales de esta
promoción de la diversidad de comportamientos son poco probables. Las
arañas sociales tienen más éxito cuando sus colonias contienen dos clases
de individuos, los que retroceden ante el peligro, pero cuidan
meticulosamente el nido, y los audaces, que ponen más empeño en la
defensa contra los parásitos sociales que roban la comida de la colonia.
Asimismo, las colonias de ciertas especies de hormiga funcionan con mayor
eficacia cuando contienen una mezcla igual de efectiva de tipos de
personalidad. [62]

En los humanos, los peligros de una población demasiado comprometida
con los extremos nacionalista o patriota son palmarios. Los nacionalistas
ven en la preferencia del patriota por las fronteras débiles y el intercambio
entre etnias una promoción de la dependencia social y el engaño, temores
que reflejan la naturaleza competitiva de los grupos presente en todas las
especies. Entretanto, el predominio de los nacionalistas en las sociedades,
convencidos de que sus actitudes son las correctas y preparados para luchar
por ellas, supone que los peligros que temen pueden ser reales. Aun así, al
optar de buena gana por la opresión y la agresión, los nacionalistas
extremistas nos traen a la memoria la caracterización que el historiador
Henry Adams hace de la política como organización sistemática de los
odios. La actitud de aquellos se nutre de ciertas facetas de la psicología. [63]
Es embriagador alinearse contra un enemigo, a veces ante la menor fricción.
Para los instalados en una perspectiva nacionalista, la oleada de emociones
grupales y la conciencia del propósito común dan a la vida un mayor
significado. No solo la moral, sino también la salud mental, mejoran entre
los civiles cuando las naciones se enfrentan a conflictos. [64] Es un hecho
que las sociedades de gatillo fácil han tenido durante mucho tiempo una
ventaja, con la disposición a la guerra y el temor al ataque como
condiciones críticas para la promoción de muchas innovaciones sociales y
técnicas y la expansión de los estados. [65] Además, los nacionalistas, que se
adhieren a una interpretación estrecha de los comportamientos apropiados,
tienen sobre los patriotas la ventaja de la unidad, la homogeneidad y una



mayor capacidad de actuar juntos. [66] Y esto significa que la posición del
patriota es y será siempre más onerosa.

La parcialidad de la que, de manera dispar, adolecen los grupos de
patriotas y nacionalistas hace que los problemas de nuestras sociedades
sean difíciles de solucionar. Ya es malo que el acto criminal de una persona
perteneciente a una minoría —el ataque con arma de fuego a un club
nocturno de Florida, por ejemplo— sea capaz de levantar una oleada de
indignación contra toda una población minoritaria, pero es que, además, el
modo humillante de tratar a los grupos étnicos puede hacer que estos se
desentiendan de la tragedia. [67] Se trata de una consecuencia de los
estereotipos que impiden todo conocimiento preciso y detallado, lo cual
facilita la confusión de los grupos hasta el punto de crear categorías tan
difusas y absurdas como la de «gente oscura». [68] Incluso cuando no existe
semejante confusión, los prejuicios pueden ir encadenados y la denigración
de una población ir acompañada de la infravaloración de otras. [69] Las
personas que temen por su seguridad, su puesto de trabajo o su forma de
vida las agrupan a todas indiscriminadamente, como las sociedades de la
Antigüedad hacían con los «bárbaros» allende sus fronteras. El impulso es
tan fuerte que, cuando se les preguntó a una serie de estadounidenses qué
pensaban de los wisianos, casi el 40 por ciento no tenían una buena opinión
de ellos y no los querían como vecinos, a pesar de que no podían saber
quiénes eran, pues el investigador se había inventado ese nombre. [70]

Las sociedades contienen etnias y razas que permanecen unidas a pesar
de los prejuicios de los miembros de cada una de ellas. La opinión habitual,
expresada por William Sumner hace más de un siglo, es que las fricciones
con los extraños unen a una sociedad. Obviamente, esto no siempre es
cierto. Las fuerzas externas que promueven la paz civil estimulan ante todo
a la población dominante, aunque a menudo tensan los lazos de esta con
otros grupos étnicos de una sociedad cuando se considera que estos últimos
son parte del problema. Esta tensión entre los miembros puede causar una
suerte de enfermedad social autoinmune que vuelve a una sociedad contra sí
misma. En vista de todas estas tribulaciones, podemos razonablemente
preguntarnos si las sociedades son en verdad necesarias.
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La inevitabilidad de las sociedades

¿Podemos deshacernos de nuestras sociedades, combinarlas en una sola o,
al menos, hacer de ellas algo secundario en una unión más universal de la
humanidad? A este respecto hay un fragmento de historia que encierra una
parábola. Durante siglos, la isla de Futuna, un pedazo de roca volcánica en
el Pacífico de cuarenta y seis kilómetros cuadrados, ofrecía espacio y
recursos para solamente dos cacicazgos, el de Sigave y el de Alo. Estas
sociedades, que reclamaban extremos opuestos de la isla, estaban en
conflicto casi permanente, con breves pausas ocasionales para celebrar en
toda la isla ceremonias en las que se tomaba una bebida psicoactiva
procedente de un arbusto nativo del Pacífico occidental. Uno se pregunta si
esto permitía que ambas sociedades se tolerasen por un día. [1] Solo puedo
imaginar que sus enfrentamientos, en los que se arrojaban lanzas, eran la
principal motivación de su vida, algo así como el conflicto árabe-israelí en
un microcosmos. Cabría esperar que, en un espacio tan reducido y en el
transcurso de tanto tiempo, un cacicazgo hubiera conquistado al otro. Que
esto nunca sucediera quizá tenga que ver con el deseo humano de un grupo
externo, si no de un adversario. ¿Podría Alo haber continuado sin Sigave,
esto es, como una sociedad dentro de un vacío? ¿Habría sido siquiera, sola
en el mundo, lo que llamamos una sociedad?

«Fíjate en la hormiga, perezoso, mira sus caminos y sé sabio», dijo el rey
Salomón, gran observador de la naturaleza. Las hormigas argentinas que
luchan por el control del sur de California me evocan una segunda hipótesis
sobre lo que podría pasar si una sola sociedad extinguiera a todas las demás.
Para las hormigas argentinas, el emblema nacional de la colonia final (su
olor) ya no sería un marcador; su olor simplemente significaría que son
hormigas argentinas. Así pues, la especie alcanzaría la paz universal que los
expertos creían que había logrado antes de descubrir las guerras fronterizas
entre las supercolonias.



De esto podemos extraer la lección de que, si bien es posible aprender
algunas cosas reflexionando sobre lo que hacen las hormigas, como las vías
de tránsito y el saneamiento, sería desaconsejable emularlas. La paz habría
dependido de su capacidad inigualable para las matanzas, unas carnicerías
que, en números absolutos, excederían los peores episodios de la historia
humana.

Pero hay una segunda lección que también podemos extraer aquí, y es la
de que llamar a un grupo «sociedad» —y reconocer cualquier marcador que
identifique a los miembros de tal sociedad— solo tiene sentido cuando
existe más de una. Esto implica que la obligación de formar parte de una
sociedad debe combinarse con el imperativo de identificar a un grupo
externo —Sigave para Alo, y viceversa, o, al menos, «otros» vagamente
representados, como los bárbaros para el Imperio romano y las dinastías
chinas—, aunque solo sirva como punto de comparación, con los
consiguientes comentarios negativos, algunos quizá denigrantes. En este
sentido, los cacicazgos de Futuna, por simples y similares que puedan
parecernos a tenor de nuestros criterios, ejemplifican la naturaleza humana
al desnudo.

¿O no es así? En un estudio titulado «Us without them» («Nosotros sin
ellos»), el psicólogo Lowell Gaertner y sus colegas descubrieron que,
cuando las personas se necesitan, pueden crear una identidad comunitaria
sin compararse con otras de fuera. [2] Tales personas mutuamente
dependientes pueden sentir que funcionan como una unidad. Estas
sensaciones logran fomentar la convivencia y los vínculos, algo que
esperaríamos de los miembros de la tripulación de un barco que luchan
juntos contra un temporal. Pero sería difícil llamar «sociedad» a un grupo
así, no importa la interdependencia de sus miembros o su nivel de
cooperación. Para empezar, los tripulantes ya se identificarían con una
sociedad, que sería la de la nación o las naciones de donde proceden.

Demos un paso más e imaginemos que la tripulación naufraga y pierde
todo contacto con el mundo exterior. No hace falta decir que sus identidades
desaparecerían de la noche a la mañana. Veinticinco años después del motín
que en 1789 se declaró a bordo del HMS Bounty , se descubrió que la
tripulación había huido a la isla de Pitcairn. Descubiertos dieciocho años
más tarde por un barco estadounidense, los amotinados, así como los
polinesios y tahitianos que los acompañaban, todavía eran
reconociblemente ingleses, polinesios y tahitianos. Pero supongamos que



hubieran vivido y permanecido allí sin ser descubiertos. ¿Se habrían
convertido con el paso del tiempo, ellos o sus descendientes, en lo que
nosotros reconoceríamos como una sociedad claramente definida y
unificada? [3]

No es fácil encontrar ejemplos de una colectividad completamente
separada del resto del mundo durante generaciones. Algunos de los
vikingos que llegaron a Islandia y América del Norte quizá sobrevivieran
aislados, pero habrían conservado lo suficiente su modo de vida
característico para volver a enlazar sin dificultad con los vikingos de
Europa, y aunque su separación hubiese durado décadas, sus orígenes nunca
se habrían borrado de su memoria. [4] Los pueblos prehistóricos también
llegaron a islas remotas, pero en la mayoría de los lugares estaban en
contacto con tribus de esas islas o tuvieron espacio para dividirse en más de
una sociedad. Futuna tenía dos, y la Isla de Pascua albergaba diecisiete
tribus rivales que erigieron sus estatuas gigantes, mientras que, en Australia,
los cientos de sociedades aborígenes que prosperaron en tiempos
precoloniales descendían de un grupo que arribó al continente tras pasar por
Asia.

Un posible ejemplo histórico de sociedad solitaria se puede encontrar en
Henderson. Se cree que esta isla polinesia de treinta y siete kilómetros
cuadrados ofrecía muy poco espacio y muy pocos recursos para permitir
que sus decenas de habitantes se dividieran para formar dos sociedades
como Alo y Sigave. Como no disponían de madera suficiente para construir
botes, los hendersonitas del siglo XVI quedaron separados de sus socios
comerciales de Pitcairn y Mangareva, islas que se hallaban a 90 y 690
kilómetros de distancia, respectivamente. Cuando unos exploradores
españoles arribaron a la isla en 1606, sus habitantes se habían extinguido.
Desconocemos qué pensaban esas pocas almas de sí mismas; si, por
ejemplo, todavía se consideraban una tribu y se dieron un nombre. [5]
Imagino que, al aferrarse a oscuros recuerdos de otros que vivían allí fuera ,
transmitidos de generación en generación, los últimos isleños, unos pocos
desesperados, conservaron alguna identidad social compartida con un
sentido de «nosotros» frente a «ellos» que nunca se borró de sus mentes.

La existencia de extranjeros debió de desaparecer incluso de los mitos y
las leyendas a lo largo de muchas generaciones, hasta que los hendersonitas
se vieran completamente solos en el mundo. ¿Habrían estas gentes durado
tanto tiempo de haber podido expresar la necesidad de sentirse miembros de



una sociedad, algún anhelo de identidad, algún sentimiento del «nosotros»?
¿O se habría ido extinguiendo cualquier sentido que hubieran podido tener
de una identidad común? En este caso, en Henderson se habría podido
encontrar a individuos que seguían siendo sociables con amigos y
familiares, pero no se habría podido hablar de una sociedad. Esta parece ser
la opinión de la antropóloga Anya Peterson Royce: «El hipotético grupo
que habita una isla sin conocimiento de otros no es un grupo étnico; no
tiene una identidad étnica; no tiene estrategias basadas en la etnicidad». [6]

Alguien podría estar en desacuerdo con Royce y argüir el deseo humano
de buscar las características comunes, algo demostrado por la facilidad con
que tomamos como modelo las peculiaridades de aquellos a quienes
admiramos. Los creadores de tendencias vuelven populares muchas
prácticas, mientras que los hábitos de personas que no agradan a nadie
pueden ser rechazados. [7] Imitar a un líder o a un individuo admirado puede
dar origen a convenciones que constituyan un tipo de identidad, incluso
para los sufridos hendersonitas. La vida de estos isleños debió de haber
quedado reducida a un mínimo por el efecto Tasmania, ya descrito, por el
cual las personas de grupos dispersos olvidan aspectos de su cultura. Aun
así, tuvieron sin duda mucho en común por crecer juntos y aprender unos de
otros. Sin embargo, sin un «otro», su semejanza debió de volverse tan
irrelevante que Royce lleva razón cuando afirma que es difícil hablar de una
sociedad (y, desde luego, de un grupo étnico).

Es posible que sus similitudes ya no contaran en la forma, más profunda,
en que las características compartidas lo hacen cuando sirven de
marcadores sociales, pero puede que el mero conocimiento interpersonal
fuese suficiente para hacer de ese colectivo una sociedad. ¿Se perciben a sí
mismas las especies con sociedades de reconocimiento individual —que
carecen de marcadores— como un colectivo independiente de la existencia
de extraños, o sus sociedades se disuelven sin un «otro»? El biólogo de
campo Craig Packer me dice que esa disolución es el destino de las
manadas de leones aisladas: sus miembros se dispersan en grupos cada vez
más pequeños, algo que no tiene nada de sorprendente dado que una de las
funciones capitales de las sociedades es tener éxito contra los competidores.
Esta presión desaparece cuando no hay otros. Con todo, el destino de los
leones quizá no sea un indicador fidedigno para los humanos. Esos felinos,
que pueden cazar solos, se las arreglan mejor solos que los humanos, que
anhelan estar cerca de alguien más aparte de los cónyuges para evitar la



soledad y dar sentido a sus vidas, cuando no para sentirse seguros y estar
alimentados. Esa es una razón por la cual las sociedades humanas no se
disuelven por completo o rara vez lo hacen, sino que se dividen en
sociedades más pequeñas en las que los individuos siguen teniendo sus
redes de apoyo, incluso en un escenario más simple. Escapar de una
sociedad rota no significa renunciar por completo a las sociedades.

Sobre esa base podemos esperar que, merezcan o no sus relaciones el
nombre de «sociedad», los humanos aislados se mantendrán más unidos que
los leones, incluso si se trata simplemente del compañerismo del «nosotros
sin ellos» que vemos en los tripulantes de un barco. Y esto es, ni más ni
menos, lo que sucede entre los chimpancés. Una comunidad solitaria de
estos últimos permanece interconectada de la misma manera en cualquier
lugar, o esto es lo que asegura una investigación sobre un grupo solitario
que habitaba un desfiladero en Kyambura, Uganda. [8]

Sin embargo, estos grupos aislados se adaptarían rápidamente a
condiciones cambiantes. Para los chimpancés aislados, la supercolonia de
hormigas argentinas, que extermina a todas sus enemigas, o para los isleños
tribales que olvidan la existencia de los otros, su identidad como sociedad
volvería a ser importante en el momento en que se encontrasen con
extraños. Los isleños acentuarían las menguadas características sociales que
los distinguen y reforzarían un límite entre ellos y los recién llegados (eso si
los invasores no hubieran invadido y eliminado, o asimilado, primero a su
pequeño colectivo). [9]

Un experimento realizado en 1954 se aproximó un tanto a esta situación,
y demostró cuán rápidamente pueden aparecer algunas características
propias de las sociedades cuando las condiciones son las adecuadas. En el
Parque Estatal Robbers Cave de Oklahoma se dividieron aleatoriamente a
veintidós niños de doce años en dos grupos que al principio estuvieron
solos. Una vez que los grupos se vieron, al principio a distancia, y luego
entraron en contacto, de inmediato crearon identidades separadas
(canciones favoritas, tacos preferidos, etcétera). Los niños dieron un
nombre a cada grupo, dibujaron su animal totémico en sus camisas y
ondearon banderas estampadas con el mismo símbolo cuando competían en
pruebas deportivas. La violencia que los Rattlers y los Eagles pronto
desplegaron se mitigó cuando los investigadores los hicieron trabajar
juntos, pero sus diferencias permanecieron. [10]



Incluso si no pudiesen llegar extranjeros de fuera a perturbar una
comunidad solitaria —si, por ejemplo, una sociedad hiperagresiva
conquistara todo el planeta de modo que ya no hubiera extranjeros—, su
Estado no duraría mucho. Una vez que el número de humanos en
aislamiento aumenta en algo más que unos pocos, parecen privilegiar a
algunos individuos sobre otros, creando así las condiciones bajo las cuales
nacieron muchas sociedades. Entonces, los extranjeros requeridos nacerían
dentro y la unión se fragmentaría, como ocurrió en todas las naciones y
todas las sociedades habidas con anterioridad. [11]

EL SUEÑO DE UNA SOCIEDAD UNIVERSAL

Lo que sabemos sobre la cognición humana no es, pues, un buen augurio
para quienes piensan que la humanidad podrá algún día cubrir la Tierra con
una población sin fronteras en la que nadie será un extraño. No obstante,
aunque las sociedades nunca se disolverán, quizá pueda crearse otro
escenario que las eliminara de manera eficaz. Dado el número de
sociedades que han experimentado un declive general siglo tras siglo, cabría
imaginar que todas las demás naciones del mundo algún día relajaran sus
fronteras lo suficiente para crear una comunidad cosmopolita que fuese más
importante para los humanos que las sociedades mismas.

Hay quienes sostienen que la internacionalización de la cultura (piénsese
en McDonald’s, Mercedes-Benz, Star Wars ) y los nexos (con Facebook
conectando gente de todo el mundo, desde Aa, en Estonia, hasta Zu, en
Afganistán) auguran una desaparición de las fronteras estatales al estilo de
la caída del muro de Berlín. Esto es falso. Las sociedades jamás se han
fusionado libremente, y eso no va a cambiar. La población del mundo
entero podrá devorar Kentucky Fried Chicken y tomar café de Starbucks o
Coca-Cola durante la proyección de los éxitos de taquilla de Hollywood;
podrá disfrutar del sushi, el flamenco, la alta costura francesa, las alfombras
persas y los automóviles italianos; podrá adoptar, y en ocasiones acabar
inundada de ellas, las tendencias cosmopolitas. Pero no importa cuántas
influencias exóticas absorban las naciones o cuántos vínculos establezcan
con países extranjeros, porque las naciones no se desorganizarán, sino que
conservarán la rendida devoción que por ellas sienten sus habitantes. [12]
Después de todo, las sociedades han tomado desde tiempos inmemoriales lo
que quisieron del mundo exterior para reclamarlo como propio, y se han



vuelto así más fuertes. Hasta la estatua de la Libertad, el símbolo por
excelencia de Estados Unidos, fue diseñada y erigida primero en suelo
francés por el mismo monsieur Eiffel que dio a París su torre.

A pesar de la persistencia invariable de las fronteras, la humanidad puede
fundar organizaciones marco compuestas de muchas naciones. Sin
embargo, un grupo universal de este tipo no logrará sustituir por completo
los lazos con nuestras sociedades, como demuestra la asociación de
sociedades más vinculante que consta en el registro antropológico. En el
noroeste de la Amazonia existen unas veinte tribus o grupos lingüísticos
conocidos en conjunto como tucanos. Cada tribu tiene su propio idioma o
dialecto, unos similares y otros ininteligibles para el resto. Las tribus están
lo bastante interconectadas para ser económicamente interdependientes, y
cada una está especializada en determinados bienes que intercambian con
las demás. Entre ellas existe algo equivalente a relaciones comerciales
obligatorias de un tipo inusual; los matrimonios dentro de una tribu son
impropios. «Los que hablan la misma lengua que nosotros son nuestros
hermanos, y no nos casamos con nuestras hermanas», dicen. [13] Así, una
novia se casa en otra tribu, donde aprende la lengua local. Quien vea en esta
usanza una aberración debe saber que en toda Nueva Guinea se han
documentado intercambios matrimoniales similares.

Una explicación de esta práctica es que reduce la endogamia en
sociedades muy pequeñas. También observamos esto en muchos no
humanos, como en los chimpancés, donde las hembras evitan aparearse con
parientes mediante una transferencia similar entre comunidades. Cuando las
poblaciones son minúsculas, como ocasionalmente lo han sido en el pasado
las de los tucanos, las únicas opciones matrimoniales podían ser las
consanguíneas entre hermanos, una relación incestuosa por la que nuestra
especie siente un horror innato. [14] Este es un problema mucho más
probable en los tucanos que en los países de hoy. La aversión psicológica a
casarse entre hermanos parece ser más fuerte que cualquier temor que los
tucanos puedan sentir por la solidez de los vínculos entre sus sociedades.
Sus intercambios conyugales obligatorios han creado las que, en mi
opinión, son las alianzas más sólidas jamás registradas, que actualmente
vinculan a alrededor de treinta mil almas amazónicas. Mas, por esta misma
razón, las tribus tucanas permanecen separadas con claridad, y cada una se
halla confinada en zonas específicas. [15]



Si no tenemos en cuenta el caso inusual de los tucanos, la incapacidad de
las alianzas para reemplazar el apego de las personas a una sociedad,
incluidas Naciones Unidas y la Unión Europea, es universal. Estas
organizaciones intergubernamentales no se ganan el compromiso emocional
de pueblo alguno porque carecen de los ingredientes que las hagan reales
para sus miembros. La Unión Europea podrá ser el intento más ambicioso
de integración económica jamás concebido, pero nunca suplantará a las
naciones integradas en ella. Estas no ven a la Unión Europea a modo de una
entidad digna de su lealtad, como lo son sus países, y ello por varias
razones. Para empezar, sus límites no son fijos; de hecho, están sujetos a
revisión conforme los estados se incorporan a ella o la abandonan. Además,
sus miembros tienen una historia de conflictos que se remonta a la Edad
Media, y ya existe una división entre el este y el oeste entre culturas
comunistas y capitalistas. Para colmo, la Unión Europea no ofrece una gran
historia fundacional, ni símbolos o tradiciones venerables, y tiene poco
sentido que alguien pelee y muera por Europa como lo haría por su nación.
[16] Eso hace de la Unión Europea una coalición política muy parecida a la
confederación de los iroqueses, aunque con menos poder. Cada país
miembro se centra en asuntos relacionados con la identidad de sus
ciudadanos, que sigue siendo el foco de su autoestima, una actitud que hace
de la condición de miembro de la Unión Europea algo secundario y
desechable. Un análisis del referéndum acerca del Brexit celebrado en 2016
demuestra que quienes pensaban más en sí mismos como ingleses estaban
en contra de permanecer en la Unión Europea. Estos votantes veían una
amenaza a su identidad nacional en lo que constituye una herramienta
económica y para preservar la paz. [17]

Los asuntos financieros y de seguridad mantienen unida a la Unión
Europea. Lo mismo puede decirse de Suiza, un país sujeto a un escrutinio
perenne porque, como atestiguan los cuatro idiomas y la compleja
territorialidad de su gente, la nacionalidad se basa en una minuciosa alianza
social y política entre veintiséis comunidades locales o cantones. Estas
entidades autónomas actúan en muchos ámbitos como naciones en
miniatura enclavadas en un paisaje montañoso que favorece la autonomía
de cada una de ellas. «Cada cantón tiene una historia, una Constitución y
una bandera propias, y algunos incluso tienen un himno», y la «ciudadanía
suiza alude a “alguien que puede votar” y nada más», nos informa el
politólogo Antoine Chollet. [18] La formación de la confederación suiza



requirió reescribir el pasado para mantener un sentido de igualdad entre los
cantones. Fue necesario dar este paso, que es todo un desafío, para que los
cantones sobrevivieran durante siglos cuando se vieron obligados a
negociar sus intereses con países vecinos mucho más grandes y poderosos.

La Unión Europea y Suiza son entidades territoriales unidas por la
necesidad percibida de hacer frente a peligros de origen exterior, lo que da a
ambas una posibilidad razonable de éxito. Una unión humana global no
tendría semejante motivación, y, por tanto, sería mucho más precaria. Uno
de los posibles medios para lograr la unidad global podría ser cambiar la
percepción de los extraños, algo a lo que Ronald Reagan se refirió a
menudo. «En ocasiones pienso cuán rápidamente desaparecerían nuestras
diferencias en todo el mundo —comentó en un discurso ante Naciones
Unidas— si tuviésemos que enfrentarnos a una amenaza alienígena de fuera
de este planeta.» [19] Relatos populares de ciencia ficción como La guerra
de los mundos muestran a toda la humanidad unida contra un enemigo
común. Pero, aun así, nuestras sociedades perdurarán. Los extraterrestres no
volverían irrelevantes a las naciones más allá de lo que los europeos que
llegaron a Australia hicieron que los aborígenes prescindieran de sus tribus.
Esto sería así independientemente de hasta qué punto los extraterrestres
destruyeran las creencias que las personas tuvieran sobre sus propias
sociedades, cuyas amadas diferencias parecerían en comparación triviales.
Además, cuando las sociedades de nuestra especie recurren unas a otras, ya
sea para obtener ventajas comerciales, ya sea para defenderse de posibles
extraterrestres, esta dependencia no disminuye el peso que otorgan a sus
diferencias. La noción de «cosmopolitismo», la idea de que los pueblos del
mundo llegarán a sentirse identificados ante todo con la especie humana, es
un sueño imposible.

LAS SOCIEDADES Y EL SER HUMANO

Permítaseme formular una última pregunta. ¿Qué sucedería si los humanos
pudiesen renunciar a sus marcadores o, de algún modo, dejar de lado el
impulso a etiquetarse? En un mundo así, las únicas diferencias que
percibirían serían las existentes entre individuos, no entre grupos. Cabría
suponer que, en tales circunstancias, nuestras naciones se desintegrarían por
completo, pero es difícil predecir qué habría en su lugar. Quizá nuestras
afiliaciones confluirían en torno a vecindarios cercanos o las personas que



mejor conocemos, con la población mundial fragmentada en millones de
micronaciones. Podríamos entonces prever un regreso a las sociedades de
reconocimiento individual de nuestros antepasados, donde todos los
individuos se conocían.

O, en caso de deshacernos de nuestras diferencias, o de nuestra
inclinación a emitir juicios sobre las diferencias, ¿llegaríamos al resultado
opuesto, acabar por completo con las sociedades? ¿Nos conectaría la
colmena de redes construida por medio de los viajes internacionales y las
amistades de Facebook tan indiscriminadamente que se haría realidad esa
evasiva unidad panhumana que comprendiera a todos los hombres, las
mujeres y los niños?

Nuestra dependencia de los marcadores se remonta a un pasado remoto,
pero lo que nos acontece de forma natural no siempre es deseable, y por
fortuna nuestra inteligencia nos permite en cierta medida liberarnos de
nuestra biología y nuestra historia. Sin embargo, cuando los cambios
afectasen a la cuestión de cómo marcamos nuestras identidades, cualquier
alteración sería extremadamente difícil y requeriría más que educación.
Aunque desprenderse de los marcadores étnicos y sociales parezca bueno a
primera vista, este movimiento indudablemente significaría la pérdida de
gran parte de lo que los humanos apreciamos. Ya sean nacionalistas o
patriotas, las personas cuidan su identidad nacional y pocas lo harían de
buena gana. Y tampoco podrían, porque las respuestas humanas a los
grupos son involuntarias. Los marcadores son armas de doble filo, lo cual
nos hace descartar a quienes difieren de nosotros pero, al mismo tiempo,
transmiten una camaradería a completos extraños que responden a nuestras
expectativas. Abandonar los marcadores humanos iría contra necesidades
psicológicas intemporales. Si un hipnotizador de masas nos hiciera olvidar
nuestras diferencias, sin duda alguna nos esforzaríamos por descubrir otras
nuevas en las que volcar nuestras preferencias. Para un cirujano que tuviera
un conocimiento casi prodigioso del sistema nervioso, la única forma de
reorganizar este atributo humano sería extirpar partes del cerebro. El
resultado de este ajuste de ciencia ficción sería una criatura en la que no nos
reconoceríamos. No estoy seguro de cómo se podría saber si tales seres
serían más felices que nosotros, pero con toda seguridad «ellos» no serían
«nosotros».

Para los humanos de nuestra condición actual, la pregunta de si las
sociedades necesitan realmente existir se reduce a la de si las personas



necesitan estar unidas por su salud y viabilidad emocionales. Así lo veo yo.
«Un hombre precisa tener una nacionalidad al igual que precisa tener una
nariz y dos orejas», escribió Ernest Gellner, un destacado pensador sobre el
nacionalismo. Gellner —que argumentaba asimismo, erróneamente, que la
necesidad humana de formar parte de una nación no es más que una
invención de los tiempos modernos— nunca advirtió hasta qué punto era
correcta su afirmación. [20] La mente evolucionó en un universo de
«nosotros frente a ellos» que nosotros mismos creamos. Las sociedades
surgidas de este firmamento psicológico siempre han sido puntos de
referencia que dan a los pueblos un firme sentido de su importancia y valor.

Decir que una persona no tiene país es invocar una disfunción mental, un
trauma o una tragedia. Sin esta identidad, los humanos se sienten
marginados, desarraigados, a la deriva; es una situación peligrosa. Un buen
ejemplo es el desamparo que sienten los inmigrantes que han perdido los
vínculos con su tierra natal y se han encontrado con la punzada del rechazo
por parte del país de adopción. [21] La marginación social ha sido un acicate
más poderoso que el fanatismo religioso, y explica por qué muchos
terroristas han llegado al extremismo solo después de ser excluidos de la
cultura dominante. Para los socialmente desfavorecidos, los radicalismos
llenan un vacío. [22] Ciertos grupos del crimen organizado se apropian de
algunos de los bienes que dan a una sociedad su vitalidad por el
procedimiento de brindar a los parias de la sociedad unos objetivos
comunes que despiertan en ellos un sentimiento de orgullo y de pertenencia
a un grupo fuerte. Esto lo vimos de una forma muy embrionaria en los
socialmente bien situados jóvenes de Robbers Cave.

En este libro se ha puesto de relieve que las sociedades son una constante
humana universal. Los ancestros humanos vivían en grupos de fisión-fusión
que evolucionaron paso a paso de sociedades de reconocimiento individual
a sociedades separadas por marcadores. Los límites entre grupos internos y
grupos externos de miembros de la sociedad debieron de experimentar
incólumes esta transición. Eso significa que los humanos siempre han
tenido sociedades. No hubo una sociedad humana original, «auténtica», ni
periodo alguno en que individuos y familias vivieran en una red social
abierta antes de decidir establecerse aparte en grupos bien definidos.
Formar parte de una sociedad —de hecho, de múltiples sociedades
diferenciadas— es más fundamental y antiguo que la fe o el matrimonio, y
así han sido las cosas desde antes de que fuéramos humanos.



Los últimos isleños de Henderson debieron de fallecer de hambre no solo
física, sino también socialmente, apáticos, o eso me imagino, respecto al
sentido de sus vidas. Podemos asegurar que pocas facetas de la vida
despiertan tanta pasión en el corazón humano como la sociedad, siempre y
cuando existan otras para compararlas con la nuestra. Siempre y cuando no
nos rediseñemos y queramos seguir siendo plenamente humanos, las
sociedades, y los marcadores que nos unen y nos separan, están para
quedarse, lo que significa que en nuestras mentes siempre habrá límites
entre pueblos, que además estableceremos físicamente como fronteras entre
ellos en toda la superficie de la Tierra.



Conclusión

Las identidades cambian y las sociedades se rompen

El hombre que prefiriese que su patria no fuera ni más
grande, ni más pequeña, ni más rica, ni más pobre sería un
ciudadano del mundo.

VOLTAIRE

Nuestros antepasados se abrieron camino a través de la sabana africana, la
costa australiana y las llanuras americanas en pequeñas bandas de
compañeros de viaje de toda la vida que estaban unidos como una piña.
Mes tras mes levantaban sus campamentos en busca de comida y agua.
Raramente se encontraban con otras almas. Me cuesta imaginar que,
durante toda su vida, día tras día vieran a tan pocos extraños. En el
transcurso de las eras, las sociedades han crecido hasta el punto de que
ahora nos movemos como hormigas en un enjambre anónimo. Ciertamente,
muchas de las personas a las que vemos en esta multitud se parecen a
nosotros menos de lo que la gente que, durante cientos de generaciones, se
encontraba con cazadores-recolectores se parecían a ellos.

Tan raro era que nuestros antepasados se cruzaran con gente de otros
pueblos que los extraños parecían pertenecer a un reino situado entre la
realidad y el mito. Los aborígenes creían que los primeros europeos con los
que se encontraron eran espectros. [1] Con el paso del tiempo, nuestra
percepción de los miembros de otras sociedades ha cambiado radicalmente;
hoy, los extranjeros no nos parecen seres extraños ni de otro mundo, como
solía ocurrir en el pasado. A consecuencia de la exploración del mundo
iniciada en el siglo XV , y aún más en la actualidad gracias al turismo y las
redes sociales, el contacto con gentes de lugares remotos es algo común. El
completo desconocimiento de los extraños ya no es la excusa que tan a
menudo fue en la prehistoria. En aquellos tiempos se sabía tan poco de los
extranjeros que se hablaba de las hordas bárbaras como si fueran monstruos
agazapados bajo las camas de los niños. [2]



Aun así, la humanidad continúa exteriorizando sus relaciones con las
sociedades de formas rara vez reconocidas o confesadas. Pero es que
nuestras mentes, configuradas para interactuar con menos individuos y
grupos, están sobrecargadas. Por eso, este libro ha tomado datos de muchos
campos de estudio para comprender la naturaleza de las sociedades y
entender cómo sobrellevamos esa sobrecarga, con muchas revelaciones por
el camino que seguidamente condenso en unas cuantas conclusiones
esenciales.

La más fundamental de ellas es que las sociedades no son una invención
exclusivamente humana. En la mayoría de los organismos no existen los
grupos cerrados que llamamos «sociedades», pero en las especies que las
tienen sirven de diversas maneras para proveer y proteger a sus miembros.
En todos estos animales, los individuos deben reconocerse entre ellos como
pertenecientes al mismo grupo. Esta pertenencia puede ofrecerles ventajas
con independencia de que los miembros cooperen o mantengan cualquier
otra relación social o biológica.

Aunque las sociedades no son exclusivas de los humanos, son necesarias
para la condición humana, y han existido desde que las especies
prehumanas divergieron en el árbol evolutivo de los primates. Es a todas
luces posible que se formaran y desaparecieran un millón de sociedades
humanas. Cada una de ellas era un grupo cerrado a los forasteros, un grupo
por el que sus miembros estaban dispuestos a luchar y a veces a morir. Cada
una exigía a sus miembros firmes compromisos que permanecían en vigor
desde el nacimiento hasta la muerte y que pasaban de una generación a otra.
Hasta hace unos pocos milenios, todas esas sociedades eran pequeñas
comunidades de cazadores-recolectores, pero eso no significa que sus lazos
sociales fueran más débiles que hoy en día.

En las sociedades de nuestros ancestros prehumanos, como en las de la
mayoría de los mamíferos sociales, sus miembros tenían que reconocerse
individualmente para funcionar como grupo. La consiguiente restricción de
la memoria imponía a la mayoría de los animales un límite en cuanto al
tamaño de sus sociedades, de unos doscientos individuos. En algún punto
de nuestra evolución, probablemente anterior a los orígenes del Homo
sapiens , los humanos rompieron este techo de cristal y formaron
sociedades anónimas.

Tales sociedades, que se encuentran en los humanos y algunos otros
animales, sobre todo las hormigas y la mayoría de los demás insectos



sociales, pueden alcanzar grandes dimensiones porque sus miembros ya no
deben acordarse de todos y cada uno de los demás, dado que confían en
identificar marcadores para aceptar tanto a los individuos a los que conocen
como a los extraños que cumplen sus condiciones. Los marcadores de los
insectos son los olores, pero los de los humanos son mucho más numerosos;
el abanico de marcadores incluye desde el acento y los gestos hasta la
vestimenta, los rituales y las banderas.

Los marcadores son componentes esenciales de todas las sociedades de
más de unos pocos cientos de individuos, ya sean poderosos humanos, ya
sean simples insectos. No obstante, llegadas las sociedades humanas a
cierto grado de crecimiento, los marcadores por sí solos son insuficientes
para mantenerlas unidas. Las grandes poblaciones humanas dependen de
una interacción entre los marcadores y una aceptación del control y el
liderazgo, además de las crecientes especializaciones, materializadas en los
oficios y en grupos sociales concretos.

En los primeros humanos, las nuevas sociedades nacieron en un proceso
de dos pasos que cuenta con paralelismos en otros vertebrados. El proceso
se inició, por lo general de forma muy gradual, con la formación de
subgrupos dentro de una sociedad como resultado de ciertas divergencias en
la identidad. Años después, esas identidades divergieron hasta el punto de
resultar incompatibles. Luego, las facciones se separaron para formar
sociedades permanentemente distintas.

La capacidad de aceptar como miembros a extraños nacidos en la misma
sociedad no explica por sí sola el enorme crecimiento de las sociedades
humanas. Lo que hizo posible expansiones de esa magnitud fue la
asimilación de gentes de otras sociedades. Los extraños tuvieron que
adaptarse a la identidad autóctona para ser aceptados como parte de la
sociedad. La adición de grandes cantidades de extranjeros, al principio por
la fuerza, como esclavos y sometidos, y más recientemente por efecto de la
inmigración, generó las mezclas de etnias y razas que encontramos en las
sociedades actuales. Las relaciones entre estos grupos conservan la
impronta de las diferencias de poder y control, que en algunos casos se
remontan a tiempos anteriores a la historia documentada.

La diferenciación de identidades entre los miembros de una sociedad
sigue siendo causa de fragmentaciones. Sin embargo, en lugar de dividirse a
la manera de los grupos de cazadores-recolectores, las sociedades actuales
lo hacen más a menudo a lo largo de las fallas geográficas que demarcan



grosso modo los supuestos territorios ancestrales de los grupos étnicos que
se asentaron en ellas.

La necesidad de las sociedades, por su misma antigüedad, ha moldeado
todos los aspectos de la experiencia humana. Más en concreto, las
relaciones entre sociedades han influido profundamente en la evolución de
la mente humana, lo que a su vez debió de afectar a las interacciones entre
los grupos étnicos y raciales que surgieron más tarde en nuestra historia.
Aunque no podemos vivir en la pura ignorancia de los extraños, como los
primeros humanos a menudo hacían, las respuestas automáticas reflejan
nuestra propensión a albergar estereotipos sobre diferentes grupos y sobre la
superioridad del nuestro. La psicología subyacente a nuestra identificación
con las sociedades y las etnias se aprecia en todas nuestras acciones. Cómo
reaccionamos ante cada persona que vemos, el modo en que votamos o si
aprobamos la decisión de nuestro país de ir a la guerra, son aspectos
moldeados por procesos profundamente arraigados en nuestra biología. La
vorágine y confusión de la modernidad puede simplemente exacerbar
nuestras reacciones.

Aun teniendo que padecer como individuos este diluvio de interacciones
sociales, nuestras naciones se vuelven cada vez más interdependientes. Pero
somos quienes somos, y nuestras sociedades siguen haciendo un esfuerzo
desaforado por competir por territorios, recursos y poder, tal como las
sociedades animales siempre han hecho. Atacamos. Embaucamos.
Culpamos. Injuriamos. Nos aislamos de potencias extranjeras en las que no
confiamos asociándonos con las que nos inspiran confianza. Tales alianzas,
exclusivas de la humanidad, pueden salvarnos, pero también provocar más
incertidumbre, destrucción, irritación o un gran temor en los que han
quedado fuera.

Podemos esperar que las últimas décadas hayan traído cambios; la
mayoría de las naciones, conscientes de su interdependencia y recelosas de
los costes de los conflictos modernos, han dejado de intentar conquistarse.
Nuestro conocimiento global de la humanidad ha convertido lo
extraordinario en algo corriente, creando una realidad cotidiana que habría
sido inalcanzable cuando el contacto intergrupal era raro y limitado. Por
suerte, no solo podemos entrar tranquilamente en una cafetería llena de
extraños, sino que además no nos alarmamos si los que allí se toman su café
con leche son diferentes de nosotros, ya sean miembros de grupos étnicos
de nuestra sociedad, ya vengan del extranjero. Si hay ocasión, podemos



estrechar las manos de esas personas con apenas un aumento de la
frecuencia cardiaca. Sí, entre los otros con los que nos vemos obligados a
vivir todavía hay personas cuyas identidades nos irritan, repelen, ofenden o
asustan. Mas, a pesar de las tiranteces sociales y los enfrentamientos
dolorosos, la naturalidad de esta mezcla, vista en un contexto evolutivo e
incluso histórico, posee una gran significación.

Gracias a ello, la identificación de todas las personas con las sociedades
que las protegen de un mundo impredecible se ha mantenido firme. Un
sentimiento de pertenencia social nos vacuna contra las influencias
externas, y nuestros compromisos se han robustecido con la conciencia de
que nuestras naciones y tribus son venerables e intemporales. Una lectura
atenta del pasado y de la condición social humana requiere que
reconozcamos con franqueza que esta creencia en la estabilidad social es
una ilusión que nos reconforta. Nuevos grupos seguramente ganarán
terreno, y las tensiones fruto de las diferencias entre lo nacional y lo étnico
no desaparecerán. Los marcadores humanos han evolucionado para facilitar
no solo la acción de las fuerzas que unen a los miembros de la sociedad,
sino también la de aquellas que los separan. Hacen lo primero al permitir
que los extraños se vean los unos a los otros como miembros de un mismo
grupo y hacen lo segundo porque, con el paso de las generaciones y de
resultas de las distancias geográficas, las identidades cambian y las
sociedades se rompen. Todas las sociedades son en esencia efímeras;
fugaces, como predijo el jefe Seattle. Italia, Malasia, Estados Unidos, las
tribus amazónicas o la sociedad de bandas bosquimana, todas estas
sociedades actúan orgánicamente; su continuidad requiere respuestas
dinámicas que nunca estarán libres de conflictos y congojas. Aun así, la
dura realidad es que la urdimbre y la trama sociales no son capaces de
soportar tantas alteraciones. En algún momento, el tejido social ya no podrá
ser reparado y, al cabo, la integridad territorial de cada nación será
desafiada y se quebrará.

Al dirigir la mirada al futuro, quizá nos resulte esclarecedor centrar el
debate en una idea apreciada por todos los humanos que hasta ahora solo he
mencionado de pasada, su libertad. Los estadounidenses se han mostrado
orgullosos de su libertad desde que obtuvieron su independencia, pese a lo
cual, en tiempos de la guerra de la Independencia, los británicos se
consideraban libres en comparación con las sociedades europeas, más
represivas, de la época. De hecho, gran parte de la actividad humana puede



entenderse como nuestra búsqueda de las opciones que una sociedad nos
ofrece. Pero esta libertad para que cada cual exprese su individualidad
nunca es sencilla. La permisividad siempre tiene sus límites. Cualquier
sociedad se define por lo que no tolerará y por el comportamiento que exige
a sus miembros; así, la pertenencia a una sociedad reduce, por su
naturaleza, las opciones de las personas y conlleva una pérdida de libertad.
Para la mayoría de las especies, la restricción consiste simplemente en
solicitar a los individuos que interactúen con otros miembros del grupo y
que se junten poco, o nada, con extraños. En las sociedades humanas hay
más obligaciones. Debemos actuar de la manera apropiada y adherirnos a
todos los marcadores que nos distinguen de los extraños. Somos libres
siempre que nuestras acciones respeten lo más esencial de estas reglas y
mantengamos nuestros compromisos con la sociedad y con nuestro puesto y
estatus dentro de ella. A grandes rasgos, cuantas más privaciones haya
sufrido una sociedad, tanto más rígidas serán las expectativas puestas en su
población. [3] Dejando a un lado los regímenes extremistas, los ciudadanos
de todas partes suelen aceptar de buen grado dichas restricciones. Creen que
su sociedad es la correcta y se sienten cómodos con las limitaciones que les
impone. Y es que lo que las sociedades les ofrecen a cambio es mucho: una
sensación de tranquilidad, incluso de camaradería, entre otras personas con
ideas afines, la seguridad y el apoyo social que proporciona la pertenencia a
su sociedad, y un acceso a recursos, oportunidades laborales, cónyuges
adecuados, el arte y muchas más cosas.

Aunque las personas valoran su libertad, la verdad es que los límites
impuestos socialmente a ella son tan indispensables para la felicidad como
la libertad misma. Si los miembros de una sociedad se sienten abrumados o
intranquilos por las opciones que se les ofrecen, a ellos y a otros, y por los
actos de quienes los rodean, lo que encuentran es un caos, no libertad. Lo
que pensamos que es la libertad, por tanto, se verá siempre bastante
restringido. Solo un marginal podrá decir que las restricciones impuestas
por una cultura son opresivas. Por esta razón, las sociedades que promueven
el individualismo, como la de Estados Unidos, y las que incentivan una
identidad colectivista, como las de Japón o China, donde la población hace
hincapié en su identificación con el colectivo y el apoyo que ello les brinda,
pueden celebrar en igual medida las oportunidades y la felicidad que su
sociedad les brinda. [4] Independientemente de la permisividad de una
sociedad, la unidad flaquea si sus ciudadanos tienen libertad (o sienten que



deberían tenerla) para actuar fuera de la zona de confort de los otros, ya se
trate de que las mujeres voten, unos manifestantes quemen la bandera
nacional o parejas no tradicionales reclaman el derecho al matrimonio.

Estas son debilidades del tejido social con las que lidian muchas
sociedades de hoy. Pero la diversidad étnica presenta una complicación aún
mayor en la tarea de hacer efectiva la unidad y la libertad. La dificultad
estriba en lograr el equilibrio entre la libertad que reclama un grupo y el
bienestar de otro. Demasiado a menudo surgen desigualdades entre grupos
en cuanto a la libertad personal. Las minorías deben ajustarse a lo que la
sociedad encuentra aceptable, sobre todo a lo que el grupo dominante
espera, pero también se ven obligadas a no emular demasiado a la población
dominante y dejar que la mayoría siga disfrutando de su estatus
diferenciado y privilegiado. Las minorías se encuentran así en la situación
de tener que identificarse no solo con la sociedad de la que son ciudadanos,
sino también con su propia etnia. Los hispanos, por ejemplo, siempre son
percibidos como estadounidenses por sus conciudadanos, y casi siempre se
ven a sí mismos como hispanos. Por el contrario, es mucho más raro que los
miembros dominantes, que son los que controlan en última instancia los
símbolos y recursos de las naciones, necesiten pensar en su propia etnia o
raza, aparte de su necesidad de unirse en tiempos de dificultades
económicas. Esto les da mayor libertad, pues los integrantes de la mayoría
disfrutan del lujo de considerarse únicos, personas con su propia
idiosincrasia. [5]

Estados Unidos, que invadió a los pueblos nativos del subcontinente para
crear apresuradamente una sociedad compuesta —aparte de los esclavos y
sus descendientes— de personas que en su mayor parte llegaron al país por
voluntad propia, es un experimento con pocos paralelismos en la historia.
Su población es de orígenes muy diversos, sin grupos étnicos que saturen
numéricamente amplias regiones geográficas del país en las que puedan
reclamar antiguas raíces territoriales. Como resultado, carece de los puntos
de fractura que abundan en muchas sociedades del Viejo Mundo, unidas por
una incorporación forzosa seguida de una interminable historia de rencores.
La ausencia de líneas de falla de esta índole puede conferir a Estados
Unidos una notable durabilidad a pesar de su complejidad política. Ahora
bien, lo que resulte de este país a medida que se acerque a los dos siglos y
medio de historia es incierto. Una sola pregunta anula todas las demás, y es
si Estados Unidos puede persistir como una nación indivisible en una



relación fructífera con el resto del mundo como la única superpotencia que
sigue en pie. Con su laxitud para la diversidad, que reduce los requisitos de
ciudadanía a unas pocas condiciones, el entendimiento social y la
disposición a adaptarse serán esenciales, como lo son para muchos países.

¿Cuál es el mejor escenario para el futuro de nuestras sociedades? ¿Qué
creará salud y longevidad sociales? La tendencia actual de las sociedades ha
sido evitar el apoyo a la diversidad para focalizar su identidad nacional casi
exclusivamente en su grupo dominante. Con todo, las minorías no van a
desaparecer. Podemos frenar la inmigración, pero ya no es sostenible
expulsar a las poblaciones étnicas, como hicieron a veces los romanos
cuando corrían malos tiempos. Por fortuna, Estados Unidos se halla entre
un número creciente de naciones que hoy son excepcionales no solo en
cuanto a su pluralidad étnica, sino también en toda clase de riquezas. Tales
naciones se enorgullecen de su abundancia de oportunidades laborales,
opciones religiosas, aficiones deportivas y otros intereses grupales. Esta
cornucopia puede aumentar la fortaleza de una sociedad al ofrecer a sus
ciudadanos numerosas opciones que agregan nuevas modalidades a sus
identidades personales y sus afinidades con otros. Quienes son capaces de
trascender su grupo étnico o racial, o de encontrar puntos en común con su
gente, pero con perspectivas diferentes, tienen la oportunidad de unirse en
otros anhelos compartidos; pensemos en el estudio que demuestra que la
raza de una persona tiende a ser pasada por alto si lleva puesta la camiseta
de un equipo admirado. [6] Tales conexiones cruzadas quizá sean
individualmente frágiles, pero son colectivamente fuertes, y mantienen
íntegra a una sociedad frente a las perturbaciones. [7] La gobernanza
también es importante. Las naciones compuestas de distintos grupos étnicos
funcionan bien cuando sus instituciones respaldan la diversidad. [8] Si las
interacciones son productivas, los prejuicios disminuyen. Este fenómeno es
evidente sin importar lo restrictivas que puedan ser las personas en su
elección de amigos o el poco tiempo que pasen con otros grupos étnicos. [9]

La diversidad encierra desafíos sociales al tiempo que aporta
intercambios creativos, innovaciones y soluciones a problemas impulsados
por la variedad de aptitudes y perspectivas. [10] El tiempo que una sociedad
pueda mantenerse fuerte en medio de las relaciones cambiantes entre su
población sigue siendo una cuestión problemática. Para que una sociedad
permanezca intacta sin recurrir a la fuerza, todas sus comunidades deben
estar motivadas para unirse con igual pasión en torno a una identidad



nuclear; algo que es más fácil de decir que de hacer, dadas las mayores
libertades de la mayoría y su poder para manipular las reglas del juego en
su favor, a menudo a través de instituciones que en gran parte están bajo el
control del estrato social superior. Una nación que supiera mantener fuertes
lazos entre su población y que fuera igualmente capaz de establecerlos en
su trato con otras sociedades, acrecentaría el bienestar de sus ciudadanos,
prolongaría su existencia en la Tierra y haría de su legado un momento
culminante de la historia de la humanidad.

Sería el colmo de la estolidez pensar que este resultado podría lograrse
solo con buena voluntad o una cuidadosa ingeniería social. Por optimistas
que nos sintamos respecto a nuestra capacidad para resolver problemas, las
mentes humanas —y las sociedades que fabricamos cuando esas mentes
interactúan— son maleables solo hasta cierto grado. Nuestro deseo de
disfrutar de una posición social ventajosa, aun perjudicando a otros con tal
de preservar nuestro dominio y superioridad, es un rasgo humano pertinaz.

Nuestra desgracia ha sido, y será siempre, que las sociedades no eliminen
el descontento; simplemente lo redirigen hacia los extraños, que
paradójicamente pueden incluir a grupos étnicos. Conocer mejor a los
demás no siempre ha sido suficiente para mejorar nuestro modo de tratarlos.
Necesitaremos comprender mejor el impulso a ver a otros pueblos como
menos humanos, incluso como sabandijas, si nuestra especie quiere romper
con la historia de discordancias entre grupos, que se remonta a mucho antes
de la Antigüedad. También debemos saber más sobre cómo los humanos
reformulan sus identidades y responden a cada cambio radical con el menor
perjuicio posible. El Homo sapiens es la única criatura de la Tierra que es
capaz de esto. Nuestra predisposición hacia los extraños varía; unos
tendemos a la cautela y otros, a la confianza, y, sin embargo, compartimos
una aptitud para aprovechar nexos con otros aparentemente incompatibles.
Nuestra salvación radica en reforzar este don, guiado por los cada vez más
sutiles descubrimientos de las ciencias a las que este libro apela. El lado
bueno de esta historia es que los humanos tenemos cierta capacidad para
contrarrestar nuestra tendencia heredada al conflicto mediante la
autocorrección deliberada. Divididos estaremos, y divididos debemos estar.
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Notas

INTRODUCCIÓN

[1] Breidlid et al . (1996), p. 14. Existen diferentes versiones de lo que
dijo Seattle (Gifford, 2015).

[2] Sen (2006), p. 4.
[3] Sobre el concepto de «tribu» en sus significados más flexibles,

recomiendo a Greene (2013).
[4] Por supuesto, los humanos pueden tener estos impulsos desviados para

desarrollar poderosos lazos con otros grupos, como lo son los cultos
(véanse el cap. 15 y Bar-Tal y Staub, 1997).

[5] Dunham (2018). Además, casi de inmediato, las personas que se
dividen en grupos tras el lanzamiento de una moneda valoran más a sus
compañeros de grupo que a los pertenecientes al otro (Robinson y Tajfel,
1996).

[6] Citado en Dukore (1966), p. 142.
[7] Para una prueba de la continua evolución humana, véase Cochran y

Harpending (2009).

1. LO QUE UNA SOCIEDAD NO ES (Y LO QUE ES)

[1] En los humanos, este sacrificio requiere a menudo un adoctrinamiento
cultural (Alexander, 1985).

[2] Anderson (1982).
[3] Doy las gracias a Emilio Bruna, director de Biotropica , por

permitirme adaptar en este párrafo las ideas que expuse en Moffett (2000),
pp. 570-571.

[4] Doy las gracias a David Romano y Günes Tezcür por su asesoramiento
en relación con la soberanía y los derechos individuales de los kurdos en



todo Oriente Próximo.
[5] Por ejemplo, Wilson (1975, p. 595) define una sociedad como «un

grupo de individuos pertenecientes a la misma especie organizado de
manera cooperativa», y añade el criterio diagnóstico de «comunicación
recíproca de carácter cooperativo que se extiende más allá de la mera
actividad sexual». Con todo, cabe imaginar sociedades donde los beneficios
mutuos sean notables y, sin embargo, no se comuniquen recíprocamente.

[6] Émile Durkheim (1895), que fundó la disciplina hace más de un siglo,
veía en la cooperación un elemento clave de las sociedades. Pensaba que
surgía cuando los individuos compartían sentimientos y puntos de vista
similares, y, ciertamente, las creencias y los principios morales son
elementos esenciales de lo que argumentaré con respecto a la identificación
en las sociedades humanas. Véase también Turner y Machalek (2018).

[7] Para unos cuantos de los numerosos y fascinantes debates, véanse
Axelrod (2006), Haidt (2012), Tomasello et al. (2005) y Wilson (2012).

[8] Dunbar et al. (2014). La premisa de la hipótesis del cerebro social la
han puesto recientemente en duda los datos que demuestran que el tamaño
del cerebro lo pronostica mejor la ecología que la socialidad (DeCasien et
al. , 2017).

[9] Sobre lo acertado de aplicar la palabra «amistad» a los animales, véase
Seyfarth y Cheney (2012).

[10] Dunbar (1996), p. 108. El número de Dunbar se describe por lo
común en términos de relaciones positivas, pero podría decirse que también
debe tenerse en cuenta el conocimiento de los enemigos (De Ruiter et al.
2011).

[11] Esto también es cierto en el caso de otras especies. Como observa el
biólogo Schaller (1972, p. 37), el compañerismo entre leones no tiene
influencia alguna en la composición de una manada.

[12] Dunbar (1993), p. 692. Vale la pena citar la frase entera: «¿Cómo es
que, a pesar de estas limitaciones cognitivas del tamaño del grupo, las
sociedades humanas modernas son capaces de formar grupos
extraordinariamente grandes (por ejemplo, estados nacionales)?». Dunbar
presentó la capacidad humana para clasificar a los miembros de la sociedad
por sus roles sociales como una solución a esta cuestión, pero saber lo que
hace la gente no explica la pertenencia y los límites precisos entre
sociedades.



[13] Turnbull (1972). Algunos dudan de sus interpretaciones (por ejemplo,
Knight, 1994).

[14] Al menos al publicarse el siguiente estudio: European Values Study
Group and World Values Survey Association (2005).

[15] Simmel (1950).
[16] A veces, un chimpancé puede ser generoso con otro capaz de

devolverle el favor de otra manera (Silk et al. , 2013).
[17] Jaeggi et al. (2010). Tomasello (2011; véase también 2014) considera

que los cazadores-recolectores son más cooperativos que los monos en
todos los ámbitos: «La cooperación es simplemente una característica
definitoria de las sociedades humanas que en sí misma no es válida para las
sociedades de otros grandes primates» (p. 36).

[18] Ratnieks y Wenseleers (2005).
[19] Por ejemplo, Bekoff y Pierce (2009); De Waal (2006).
[20] . La vida social puede ofrecer más beneficios a un grupo que a otro

incluso cuando los individuos de ese grupo no se benefician directamente y
no están emparentados (esto es selección de grupo), o cuando hay ventajas
tanto para el individuo como para el grupo (selección multinivel) (por
ejemplo, Gintis 2000; Nowak 2006; Wilson y Wilson 2008; Wilson 2012).
No me detendré en estas alternativas porque las controversias están bien
expuestas en otras obras. La selección de grupo parece requerir la
estabilidad de las sociedades. Con todo, mi opinión es que, en la mayoría de
las especies, las sociedades ofrecen suficientes beneficios a sus miembros
sin necesidad de preferencias de grupo o selección de parentesco.

[21] Allee (1931); Clutton-Brock (2009); Herbert-Read et al. (2016).
[22] Las hembras a veces cargan con el hijo de otra o se unen contra una

hembra que no les gusta (Nakamichi y Koyama 1997).
[23] Daniel Blumstein y Christina Buesching, comunicación personal;

Kruuk (1989), p. 109. Una marmota macho también ahuyentará a los
machos competidores, pero es difícil decir si esto es ventajoso para otros
que no sean él. Los tejones viven en distintos grupos cerrados, pero no
tengo claro que las marmotas vivan así (por ejemplo, Armitage 2014).

[24] Henrich et al. (2004); Hogg (1993).
[25] Cita del cuaderno de bitácora de Colón, en Zinn (2005), pp. 1-2 [ed.

original: Relaciones y cartas de Cristóbal Colón , Madrid, Librería de la
viuda de Hernando y C.ª, 1892].



[26] Erwin y Geraci (2009). Para más información sobre la biodiversidad
en las copas de los árboles, véase Moffett (1994).

[27] Wilson (2012).
[28] Caro (1994).
[29] En este caso pueden unirse al grupo especies diferentes (por ejemplo,

Sridhar et al. , 2009). De las bandadas que son sociedades distintas trataré
en el cap. 6.

[30] Por ejemplo, Guttal y Couzin (2010); Krause y Ruxton (2002); Gill
(2006); Portugal et al. (2014).

[31] Anne Magurran, comunicación personal; Magurran y Higham (1988).
[32] Hamilton (1971).
[33] Este tipo de conducta ha sido descrita ya antes en un insecto (Ghent,

1960).
[34] Costa (2006), p. 35.
[35] Rene van Dijk, comunicación personal; Van Dijk et al. (2013 y

2014).
[36] Para algunas descripciones del modo en que las sociedades

contraponen el comportamiento honrado al de los «aprovechados», véase,
por ejemplo, Boyd y Richerson (2005).

2. LO QUE LOS VERTEBRADOS CONSIGUEN VIVIENDO EN SOCIEDAD

[1] Agradezco a Stephen Abrams, Ivan Chase y Carsten Schradin que me
hayan informado de la existencia de este pez. Bshary et al. (2002); Schradin
y Lamprecht (2000 y 2002).

[2] Barlow (2000), p. 87.
[3] Tengo espacio para recomendar unos cuantos libros esenciales,

siempre y cuando sean accesibles, sobre las siguientes especies. Sobre los
suricatos estoy en deuda con Andrew Bateman, Christine Drea, Goran
Spong y Andrew Young; sobre los caballos, con Joel Berger, Wayne
Linklater, Dan Rubenstein y Allen Rutberg (véase The Domestic Horse , de
Mills y McDonnell, 2005); sobre los lobos grises, con Dan Stahler, David
Mech y Kira Cassidy (véase Wolves. Behavior, Ecology, and Conservation ,
de Mech y Boitani, 2003); sobre los licaones, con Scott Creel, Micaela
Gunther, Markus Gusset y Peter Apps (véase The African Wild Dog , de
Creel y Creel, 2002); sobre los leones, con Jon Grinnell y Craig Packer
(véase The Serengeti Lion , de Schaller, 1972); sobre las hienas, con



Christina Drea, Kay Holekamp y Kevin Theis (véase The Spotted Hyena ,
de Kruuk, 1972); sobre los delfines de nariz de botella de la Costa Este de
Estados Unidos, con Randall Wells (quien ha publicado muchos artículos
técnicos sobre ellos); sobre los lémures de cola anillada, con Lisa Gould,
Anne Mertl-Millhollen, Anne Yoder y la tristemente fallecida Alison Jolly
(véase Ringtailed Lemur Biology , de Jolly et al. , 2006); sobre los babuinos
(en este libro se tratan las especies de la sabana: los babuinos amarillos,
chacma y oliva), con Susan Alberts, Anthony Collins y Peter Henzi (véanse
Baboon Metaphysics , de Cheney y Seyfarth, 2007, y A Primate’s Memoir ,
de Sapolsky, 2007); sobre los gorilas de montaña, con Stacy Rosenbaum;
sobre los chimpancés, con Michael Wilson y Richard Wrangham (véanse
The Chimpanzees of Gombe , de Goodall, 1986, y The Mind of the
Chimpanzee , de Lonsdorf et al. , 2010), y sobre los bonobos con Isabel
Behncke-Izquierdo, Takeski Furuichi, Martin Surbec, Nahoko Tokuyama y
Frans de Waal (véase Behavioural Diversity in Chimpanzees and Bonobos ,
de Boesch et al. , 2002, y The Bonobos , de Furuichi y Thompson, 2007).

[4] Agradezco a Jennifer Verdolin, Linda Rayor y Con Slobodchikoff su
asesoramiento en el tema de los perritos de las praderas. Véanse Rayor
(1988); Slobodchikoff et al. (2009); Verdolin et al. (2014).

[5] Agradezco a Elizabeth Archie, Patrick Chiyo, Vicki Fishlock, Diana
Reiss y Shermin de Silva su ayuda en relación con los elefantes. Todo lo
que se necesita saber sobre la especie de la sabana está resumido en Moss et
al. (2011).

[6] De Silva y Wittemyer (2012); Fishlock y Lee (2013).
[7] Benson-Amram et al. (2016).
[8] Macdonald et al. (2004); Russell et al. (2003).
[9] Silk (1999).
[10] Laland y Galef (2009); Wells (2003).
[11] Mitani et al. (2010); Williams et al. (2004).
[12] Por ejemplo, Cheney y Seyfarth (2007), p. 45.
[13] En este libro solo nos referimos a los delfines de Florida estudiados

por Randall Wells; los delfines de nariz de botella de otros lugares pueden
diferir en su comportamiento y a veces pertenecen a otras especies.

[14] Linklater et al. (1999).
[15] Palagi y Cordoni (2009).
[16] Por ejemplo, Gesquiere et al. (2011); Sapolsky (2007).
[17] Van Meter (2009).



[18] Eso no quiere decir que las fantasías de éxito no mantengan a la gente
activa, pero los sueños de Walter Mitty, el personaje de James Thurber, rara
vez se materializan, y las obsesiones con ser rey son patológicas a menos
que se esté en la línea sucesoria a un trono. Los humanos son propensos a
creer en su potencial para lograr objetivos que exceden a ojos vistas a las
posibilidades reales, pero no parecen menos felices cuando no tienen éxito
(Gilbert 2007; Sharot et al. 2011).

[19] En ocasiones, los bonobos cooperan en la captura de grandes presas,
como demuestran Surbeck y Hohmann (2008).

[20] Hare y Kwetuenda (2010).
[21] Brewer (2007), p. 735.

3. EN MOVIMIENTO

[1] A diferencia de Aureli et al. (2008), veo alguna confusión en cuanto a
las especies para las cuales el término «sociedades de fisión-fusión» está
justificada.

[2] La dificultad de atacar a grandes grupos se impone tanto a los
depredadores como a los enemigos, aunque los leopardos son indiferentes a
los intentos que hacen los chimpancés de detenerlos y pueden constituir una
excepción (Boesch y Boesch-Achermann 2000; Chapman et al. 1994).

[3] Marais (1939).
[4] Strandburg-Peshkin, comunicación personal; Strandburg-Peshkin et al.

(2015).
[5] Bates et al. (2008); Langbauer et al. (1991); Lee y Moss (1999).
[6] East y Hofer (1991); Harrington y Mech (1979); McComb et al.

(1994).
[7] Fedurek et al. (2013); Wrangham (1977).
[8] Wilson et al. (2001 y 2004).
[9] Las sonoras llamadas de los bonobos cumplen funciones complejas

(Schamberg et al. , 2017).
[10] Slobodchikoff et al. (2012).
[11] Por ejemplo, Thomas (1959), p. 58.
[12] Bramble y Lieberman (2004).
[13] Evans (2007).
[14] Stahler et al. (2002).



4. RECONOCIMIENTO INDIVIDUAL

[1] Leticia Avilés, comunicación personal; Avilés y Guevara (2017).
[2] King y Janik (2013).
[3] Boesch et al. (2008).
[4] Zayan y Vauclair (1998).
[5] Seyfarth y Cheney (2017), p. 83.
[6] Pokorny y De Waal (2009).
[7] De Waal y Pokorny (2008).
[8] Miller y Denniston (1979).
[9] Struhsaker (2010).
[10] Schaller (1972), pp. 37 y 46.
[11] Este hecho se ha pasado por alto; Tibbetts y Dale (2007), por

ejemplo, revisan el reconocimiento individual, pero curiosamente ignoran
su papel como requisito y fundamento para vivir en sociedades.

[12] Breed (2014).
[13] Lai et al. (2005).
[14] Jouventin et al. (1999).
[15] De Waal y Tyack (2003) y Riveros et al. (2012) hablan a este

respecto de «sociedades individualizadas».
[16] Esto se menciona en Furuichi (2011). Randall Wells me dice que hay

hembras de delfín de nariz de botella que permanecen en una zona
reservada del territorio de su comunidad y que a veces pueden estar tan
aisladas de otros miembros del grupo como las hembras de chimpancé aquí
descritas.

[17] Rodseth et al. (1991).
[18] Ingersoll, citado en Jenkins (2011).
[19] Berger y Cunningham (1987).
[20] Por ejemplo, Beecher et al. (1986).
[21] La excreción difiere de una mangosta a otra y es utilizada por los

animales para distinguir a los individuos, pero existe la intrigante
posibilidad de que el olor también tenga un componente específico del
grupo (Rasa 1973; Christensen et al. , 2016).

[22] Estes (2014), p. 143.
[23] Joel Berger, Jon Grinnell y Kyle Joly, comunicación personal; Lott

(2002).



[24] Que las sociedades alcancen por regla general esa población máxima
o bien impongan un límite inferior a su tamaño debido a factores distintos
de la memoria lo determinarán las reglas de reproducción social propias de
la especie en cuestión. Este tema será tratado en el cap. 19.

[25] «Tropas» es una palabra razonable, ya que parecen ser de la misma
clase —homólogas— que las tropas de otros monos (Bergman, 2010). Los
animales también pueden reconocer a algunos de los miembros de la tropa
que se han separado más recientemente de los suyos (tales divisiones son
descritas en el cap. 19). Véase también le Roux y Bergman (2012).

[26] Machalek (1992).

5. HORMIGAS Y HUMANOS, MANZANAS Y NARANJAS

[1] Para más información sobre las cortadoras de hojas, véase Moffett
(1995 y 2010). Para un estudio detallado de las hormigas en general, véase
Holldobler y Wilson (1990). Agradezco a University of California Press su
permiso para adaptar algunos pasajes de Moffett (2010) a este libro.

[2] De Waal (2014). Típico entre los artículos que comparan a chimpancés
y humanos es, por ejemplo, el de Layton y O’Hara (2010), que ahonda
mucho más en las diferencias que en las similitudes sustanciales.

[3] Los monos y los humanos de menos de dieciocho meses no son
capaces de reconocerse, lo que indica que aún no tienen conciencia de sí
mismos. Sobre este y otros temas, véase Zentall (2015).

[4] Tebbich y Bshary (2004).
[5] De Waal (1982).
[6] Beck (1982).
[7] McIntyre y Smith (2000), p. 26.
[8] Por ejemplo, Sayers y Lovejoy (2008); Thompson (1975).
[9] Bădescu et al. (2016).
[10] A las termitas y las abejas no les doy tanta importancia como a mis

queridas hormigas, pero a aquellos que quieran saber más sobre ellas les
recomiendo Bignell et al. (2011) y Seeley (2010).

[11] El papel fundamental de la escala es atribuible al tamaño tanto de los
organismos como de las sociedades. Véanse Bonner (2006) y otros trabajos
de este autor.

[12] Esta descripción de las economías de mercado de las hormigas es una
adaptación, con permiso editorial, de Moffett (2010). Véanse Cassill (2003)



y Sorensen et al. (1985), y, para las abejas, véase Seeley (1995).
[13] Wilson (1980).
[14] Para algunas otras sociedades de insectos cuya existencia depende de

esta particular agricultura organizada, véanse Aanen et al. (2002) y Dill et
al. (2002).

[15] Bot et al. (2001); Currie y Stuart (2001).
[16] Moffett (1989a).
[17] Branstetter et al. (2017); Schultz et al. (2005); Schultz y Brady

(2008).
[18] Mueller (2002).

6. LOS MAYORES NACIONALISTAS

[1] Barron y Klein (2016).
[2] Existen algunas otras hormigas que forman supercolonias, incluida

una descubierta por Magdalena Sorger y yo en Etiopía, con colonias de
kilómetros de ancho (Sorger et al. , 2017). Para más detalles sobre las
hormigas argentinas y una revisión crítica de la literatura en la que se basa
este capítulo, véase Moffett (2010 y 2012).

[3] Dentro de una supercolonia hay violencia en una sola situación. Todas
las primaveras, y por razones poco claras, las obreras ejecutan en masa a las
reinas, perdonándoles la vida a las suficientes para mantener el crecimiento
de la colonia. Esta excepción prueba la regla: la integridad social se refleja
en lo bien que las hormigas manejan esta situación, con una colonia que
funciona sin problemas mientras mata a sus reinas, y estas ni siquiera
protestan (Markin, 1970).

[4] Injaian y Tibbetts (2014).
[5] Con todo, existen entre las hormigas unos pocos casos de reinas

fundadoras que se reconocen unas a otras por el olor (D’Ettorre y Heinze
2005).

[6] Las hormigas también pueden distinguir a las obreras por las tareas
que están realizando en el momento (Gordon 1999).

[7] Dangsheng Liang, comunicación personal; Liang y Silverman (2000).
[8] Después de usar por primera vez la expresión «sociedad anónima»

(Moffett, 2012), descubrí que Eibl-Eibesfeldt (1998) la había empleado para
describir cualquier sociedad con una gran población. En mi acepción,
incluso una sociedad pequeña puede ser anónima si es demarcada mediante



el uso de etiquetas que en potencia hagan que algunos miembros no
conozcan a otros.

[9] Brandt et al. (2009). La lucha entre supercolonias continúa sin cesar
incluso después de que las hormigas hayan sido alimentadas durante un año
con una dieta idéntica en un entorno uniforme de laboratorio (Suárez et al. ,
2002).

[10] Haidt (2012).
[11] Czechowski y Godzińska (2015).
[12] En algunos casos, los olores de la colonia proceden en primer lugar

de las reinas (Hefetz, 2007).
[13] Las esclavas son menos agresivas con las extrañas que las hormigas

que viven en libertad; una interpretación de esta diferencia es que la
diversidad de marcadores en sus colonias puede dar lugar a algunas
negligencias en la identificación (Torres y Tsutsui, 2016).

[14] Elgar y Allan (2006).
[15] Doy las gracias a Stan Braude y Paul Sherman por su información

acerca de esta especie. Braude (2000); Bennett y Faulkes (2000); Judd y
Sherman (1996); Sherman et al. (1991).

[16] Braude y Lacey (1992), p. 24.
[17] Burgener et al. (2008).
[18] Agradezco a Russell Paul Balda, John Marzluff, Christine Dahlin y

Alan Kamil sus explicaciones sobre esta especie. Véanse Marzluff y Balda
(1992); Paz-y-Miño et al. (2004).

[19] Agradezco a Mauricio Cantor y Shane Gero sus informaciones sobre
los cachalotes. Cantor y Whitehead (2015); Cantor et al. (2015); Christal et
al. (1998); Gero et al. (2015, 2016a y 2016b).

[20] A diferencia de los cachalotes, los delfines de nariz de botella de
Florida no parecen usar sonidos para identificar sus sociedades (que
alcanzan una población de unos doscientos individuos y que se cree que
dependen del reconocimiento individual). A pesar de eso, es posible que las
diferencias de cultura —el comportamiento aprendido, como el uso de las
técnicas de captura, por ejemplo— actúen de manera similar para dividir a
las comunidades en algunas poblaciones. Durante muchos años, una
comunidad de delfines australiana perteneciente a una especie diferente de
los delfines de Sarasota siguió a los arrastreros para aprovecharse de los
bancos en los que faenaban. Estos delfines dependientes de los barcos
vivían cerca de otra comunidad que capturaba los peces de la manera



normal, lejos de los barcos. Los dos grupos se convirtieron en uno solo
después de que cesara la pesca de arrastre (Ansmann et al. , 2012; Chilvers
y Corkeron, 2001).

[21] La densidad poblacional de las hormigas es máxima en la vanguardia
de una invasión, pero esto, más que indicar un debilitamiento de la
supercolonia lejos de sus fronteras, puede reflejar la presencia de abundante
comida sin aprovechar en esa zona. En otras partes del mundo, algunas
poblaciones de hormigas argentinas han disminuido, aunque los pronósticos
de un eventual colapso de las supercolonias (Queller y Strassmann, 1998)
son, en el mejor de los casos, prematuros (Lester y Gruber, 2016).

7. HUMANOS ANÓNIMOS

[1] El gelada es una excepción a la precaución o la inquietud entre
sociedades, puesto que se mueve con indiferencia general entre otras
«unidades» (véase el cap. 17).

[2] Por ejemplo, Cohen (2012); McElreath et al. (2003); Riolo et al.
(2001).

[3] Womack (2005). Sinónimos de «marcador» serían palabras como label
[«etiqueta»] y tag [«distintivo»].

[4] De Waal y Tyack (2003); Fiske y Neuberg (1990); Machalek (1992).
[5] Para más detalles sobre los diferentes niveles de conexión social

humana, véanse Buys y Larson (1979); Dunbar (1993); Granovetter (1983);
Moffett (2013); Roberts (2010).

[6] Esta es la versión cultural de la idea de un fenotipo extendido que
propuso Dawkins (1982).

[7] Wobst (1977).
[8] Alessia Ranciaro, comunicación personal; Tishkoff et al. (2007).
[9] Simoons (1994).
[10] Wurgaft (2006).
[11] Baumard (2010); Ensminger y Henrich (2014).
[12] Poggi (2002).
[13] Iverson y Goldin-Meadow (1998).
[14] Darwin (1872).
[15] Marsh et al . (2003). Las personas en contacto social prolongado

también pueden converger en la apariencia facial, tal vez por el uso similar
y repetido de los mismos músculos faciales (Zajonc et al. , 1987).



[16] Marsh et al. (2007).
[17] Sperber (1974).
[18] Eagleman (2011).
[19] Bates et al. (2007).
[20] Allport (1954), p. 21.
[21] Watanabe et al. (1995).
[22] Nettle (1999).
[23] Pagel (2009), p. 406.
[24] Larson (1996).
[25] Tajfel et al. (1970).
[26] Dixon (2010), p. 79.
[27] En ocasiones, la lengua hablada por un grupo pigmeo no corresponde

a la de los agricultores con los que hoy en día está vinculado, lo que indica
que los pigmeos a veces migran (Bahuchet 2012 y 2014). Igual de
misteriosos son los bosquimanos, que se separaron de su lengua materna
para hablar versiones del idioma de los pastores de ganado khoikhoi, antes
llamados hotentotes (Barnard 2007).

[28] Giles et al. (1977); Van den Berghe (1981).
[29] Fitch (2000); Cohen (2012).
[30] Flege (1984); Labov (1989).
[31] Chambers (2008).
[32] Citado en Edwards (2009), p. 5.
[33] Dixon (1976).
[34] Barth (1969); McConvell (2001).
[35] Heinz (1975), p. 38. De hecho, a las sociedades de cazadores-

recolectores se las considera «sueltas» debido a esta amplia laxitud en el
comportamiento permitido (Lomax y Berkowitz, 1972).

[36] Guibernau (2013). Por supuesto, cualquier forma de pertenencia
social pone algunas expectativas en el comportamiento, como se aclara en
la conclusión de este libro.

[37] Kurzban y Leary (2001); Marques et al. (1988).
[38] Vicki Fishlock y Richard Wrangham, comunicación personal.
[39] A pesar de su estricta conformidad, que es lo normal en ellas, incluso

las hormigas que no capturan esclavas pueden ser manipuladas
experimentalmente para acoger a hormigas extrañas en su sociedad,
incluidas diferentes especies de hormigas (Carlin y Holldobler 1983).



[40] Mi punto de vista sobre los superorganismos —que vincula a las
sociedades con el factor clave que subyace a todos los organismos, que es la
identidad unida de sus componentes— procede aquí de Moffett (2012).

[41] Berger y Luckmann (1966), p. 149.
[42] Sobre la investigación que utiliza fichas, véase Addessi et al. (2007).
[43] Darwin (1871), p. 145.
[44] Tsutsui (2004).
[45] Gordon (1989). Los chimpancés, y probablemente muchos otros

animales, pueden hacer lo mismo (Herbinger et al. 2009), aunque, en el
caso de las hormigas, lo hacen reconociendo a su grupo en lugar de
identificar a un individuo como un extraño, como hace un chimpancé.

[46] Spicer (1971), pp. 795-796.
[47] Véanse, por ejemplo, los debates al respecto en Henshilwood y

D’Errico (2011).
[48] Geertz (1973).
[49] Womack (2005), p. 51.
[50] Las hormigas cortadoras de hojas rompen esta tendencia con sus

cerebros inusualmente grandes (Riveros et al. , 2012).
[51] Geary (2005); Liu et al. (2014); en proporción al tamaño del cuerpo,

los bosquimanos, por ejemplo, tienen cráneos excepcionalmente grandes
(Beals et al. 1984).

[52] Recalcado por Gamble (1998), p. 431.
[53] Entre las teorías de los grupos sociales elaboradas por psicólogos, la

distinción entre grupos inductivos y deductivos de Postmes et al. (2005)
puede ser muy similar a la mía entre sociedades de reconocimiento
individual y sociedades anónimas. También es interesante la distinción entre
grupos de lazos comunes y grupos de identidad común (Prentice et al. ,
1994).

[54] Berreby (2005).

8. SOCIEDADES DE BANDAS

[1] Como ocurre con muchos términos de la antropología, existe un
amplísimo abanico de definiciones de «banda» y opciones alternativas a
esta palabra, como «hordas», «campamentos temporales» o «grupos
locales».



[2] Se han aplicado muchos otros nombres a estas sociedades itinerantes
de cazadores-recolectores, la mayoría de ellos confusos, pero «sociedades
de bandas» tiene un buen pedigrí (véase, por ejemplo, Leacock y Lee, 1982)
y subraya la primacía de la condición de fisión-fusión sobre el
igualitarismo, la caza, la recolección o el uso eficiente del fuego. En otro
lugar las llamé «sociedades multibanda» (Moffett, 2013), un término que en
este libro simplifico.

[3] Binford (1980), p. 4.
[4] Por ejemplo, Headland et al. (1989); Henn et al. (2011).
[5] Roe (1974); Weddle (1985).
[6] Behar et al. (2008).
[7] Ganter (2006).
[8] Meggitt (1962), p. 47.
[9] Curr (1886), pp. 83-84.
[10] Doy las gracias a Thomas Barfield por su asesoramiento. Cuando los

«nómadas a caballo» de Asia tenían líderes, actuaban de una manera más
igualitaria, parecida a la de los cazadores-recolectores en sus campamentos
dispersos (Barfield, 2002).

[11] Hill et al. (2011).
[12] Wilson (2012).
[13] Pruetz (2007).
[14] Agradezco a Fiona Stewart y Jill Pruetz sus informaciones acerca de

los chimpancés de la sabana. Hernandez-Aguilar et al. (2007); Pruetz et al.
(2015).

[15] Para una descripción de la importancia del fuego y los alimentos
compartidos, véase Wrangham (2009).

[16] Véanse, por ejemplo, Ingold (1999) y el «paisaje social ilimitado» de
Gamble (1998).

[17] Wilson (1975), p. 10.
[18] Birdsell (1970).
[19] Wiessner (1977, p. xix) señala que «incluso los san [bosquimanos] de

un grupo lingüístico diferente [...] son extranjeros y hay que recelar de
ellos».

[20] Arnold (1996); Birdsell (1968); Marlowe (2010). Agradezco a
Hayden su información sobre el tamaño de las sociedades de bandas del
desierto occidental de Australia.



[21] Por ejemplo, Tonkinson (2011). Téngase en cuenta que, debido a esas
dificultades, hace mucho tiempo que la gente de la región abandonó su
modo original de cazar y recolectar.

[22] Meggitt (1962), p. 34.
[23] Tonkinson (1987), p. 206. En los caps. 17 y 18 considero algunos de

estos aspectos.
[24] Estas sociedades se distinguían por la lengua, por la importancia que

daban a los relatos, o sueños, relacionados con los espíritus y por otros
aspectos (Brian Hayden y Brian Codding, comunicación personal). Parece
que sus alianzas eran frágiles, porque algunas sociedades comenzaron a
luchar (Meggitt, 1962).

[25] Renan (1990).
[26] Johnson (1997).
[27] Dixon (1976), p. 231.
[28] Por ejemplo, Hewlett et al. (1986); Mulvaney (1976); Verdu et al.

(2010).
[29] Murphy y Murphy (1960).
[30] Por ejemplo, Heinz (1994); Mulvaney y White (1987).
[31] Stanner (1979), p. 230.
[32] Stanner (1965) introdujo el término estate para describir la zona
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[5] Karen Kramer, comunicación personal; Kramer y Greaves (2016).
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individuos a hacer alarde de sus identidades y, a veces, a formar alianzas
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a moverse por los alrededores de su territorio en lugar de permanecer dentro
de él la mayor parte del tiempo, como hacen las bandas humanas
(Crockford et al ., 2004).

[17] Véase Read (2011).
[18] Poole (1999), p. 16.
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triviales, «la libertad de elegir amigos en función de preferencias personales
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[19] Esto habría hecho que una sociedad de bandas que superase ese
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[23] Birdsell (1958).
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[3] Bandy y Fox (2010).
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los gráficos de Hunley et al. (2008) y Ward (1972).

[5] Olsen (1987).



[6] Flannery y Marcus (2012).
[7] A las tribus enga se las donomina formalmente «fratrías». Los clanes

de una tribu contraen matrimonio entre sí y tienden a mantener buenas
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sus dotes diplomáticas (Meggitt, 1977; Wiessner y Tumu, 1998).

[8] Scott (2009).
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manera curiosa (Glowacki y Von Rueden, 2015).

[10] Chagnon (2013).
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piensa que las demás están erradas (Simon Evans, comunicación personal).

[12] Smouse et al. (1981); Hames (1983).
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tribus de que participaran en el ataque a los españoles, pero estas
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[15] Con sus incontables disputas, los aldeanos rara vez se juntaban el
tiempo suficiente para inventar costumbres diferentes. El par de aldeas
resultantes de una división eran prácticamente indistinguibles en el modo de
vida, como sucedía cuando algunos miembros se alejaban de una banda de
cazadores-recolectores; la separación se parecía más a la de la gente que
cambia de vecindario que a una transformación de sus raíces sociales
(aunque, tras la división, podían darse ligeras diferencias entre las aldeas en
el uso de determinadas palabras: Aikhenvald, comunicación personal;
Aikhenvald et al. , 2008).

[16] Kopenawa y Albert (2013).
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[19] Las excepciones incluyen fusiones de colonias de hormigas guerreras

después de que una pierda una reina (Kronauer et al ., 2010) y de colonias
de hormigas acacia después de sus peleas (Rudolph y McEntee, 2016). En
las termitas se han demostrado fusiones entre colonias de algunas especies
«primitivas» (basales) en las que las obreras se transforman en termitas
reproductoras tras la muerte de la reina y el rey originales (por ejemplo,
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[30] Chagnon (1977), p. 155.



[31] Jones (2007) sostiene que esa cría robada es un antecedente de la
esclavitud en los humanos, algo que pongo en duda porque no se obliga al
pequeño mono a realizar trabajo alguno.

[32] Boesch et al. (2008).
[33] Anderson (1999).
[34] Biocca (1996), p. xxiv.
[35] Brooks (2002).
[36] Los que escapaban solían acabar siendo capturados por lejos que se
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[38] Cameron (2008).
[39] Clark y Edmonds (1979).
[40] Mitchell (1984), p. 46.
[41] Algunos plebeyos se vendían a sí mismos como esclavos en tiempos

difíciles, especialmente cuando los esclavos de las élites llevaban una vida
mejor que los individuos libres más pobres (Garnsey, 1996).

[42] Perdue (1979), p. 17.
[43] Marean (2016).
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[45] Véanse el cap. 15 y Abelson et al. (1998).
[46] Adam Jones, comunicación personal; Jones (2012).
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[48] Haber et al. (2017).
[49] Stoneking (2003).
[50] Grabo y Van Vugt (2016); Turchin et al. (2013).
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[1] Liverani (2006). Los yacimientos mesopotámicos del periodo de El
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[14] Tilly (1975), p. 42.
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[17] Mann (1986).
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(Roosevelt, 2013).
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[1] Alcock et al. (2001).
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