
Rubén Darío y el movimiento modernista. 
(Sobre la biografía del poeta nicaragüense) 

* * * 

Por Juan MORALES ROJAS 

Se llamó Félix Rubén García Sarmiento, por lo que lo de Rubén Darío 
fue un pseudónimo sonoro y muy poético. Nació, como nadie ignora, en el 
departamento de Nicaragua llamado Metalga, en la localidad de Metapa, 
llamada actualmente Ciudad Darío. En el jardín de los prodigios brota, con 
este poeta, el aroma, sutil y enervante, de una poesía que le lleva por una 
ruta poética, esotérica, a ser considerado a los catorce años de edad como el 
poeta nacional nicaragüense que llegó a ser uno de los 'más celebrados vates 
hispano-americanos. 

Muy difícil se presenta al admirador de este poeta lo que puediéramos 
llamar el primer acto de su azarosa biografía. Cuando se levanta el telón en 
el teatro de su vida, aparece un personaje funesto para él, su propio padre, 
Manuel García, que así se llamaba éste, es tendero de profesión, borracho 
habitual y marido de una delicada mujer, Rosa Sarmiento, a la que con sus 
despiadados malos tratos obliga, por fin, un día a huir, con el futuro poeta 
en sus entrañas, y a refugiarse en casa de un familiar en Metapa. Allí nace 
en paz el hijo del beodo que, un día, pese a las dificultades de su vida, ha-
bría de cubrir de gloria no sólo a su tierra nicaragüense, sino a todo el mun-
do de habla hispana. La conducta del padre beodo no ofrece, por desordena-
da, ninguna posibilidad de reconciliación con Rosa Sarmiento; pero en la 
vida del pequeño Rubén aparece, por suerte, un coronel apellidado Ramí-
rez, tío político del muchacho, que lo recoge junto con la madre, los aparta 
del iracundo borracho y los lleva, con él y su esposa, a León, desplegando 
inmediatamente una serie de actividades pedagógicas encaminadas a la edu-
cación del pequeño. El coronel Félix Ramírez Madregil fue, pues, el verda-
dero padre de Rubén Darío. 

La educación del niño es un éxito total. Dotado de una portentosa inteli-
gencia, lee y escribe a los cuatro años. Cuando cumple los cinco, brotan de 
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su alma tierna los primeros versos que hacían llorar a su madre y enorgulle-
cían a sus padres adoptivos. Redactaba con bastante corrección hacia los 
diez años; pero aquel futuro prometedor sufre, una vez más, el embate de la 
vida. Muere el coronel Ramírez y la viuda de éste que, por desgracia para 
Rubén, queda en muy dificil situación económica, la obliga a hacer que el 
niño abandone sus estudios y se inicie en el aprendizaje de sastre. El futuro 
gran poeta hilvana, con desilusión, la aguja de la ironía en el tejido de su 
vida. iSastre! 

Naturalmente poca afición podía tener a tan honrado como poco poéti-
co oficio, pero posiblemente algunos conocidos y amigos del desaparecido 
coronel Ramírez consiguieron cambiarle a la patria un sastre por un gran 
poeta haciéndole, de momento, ingresar en la Biblioteca Nacional donde lee, 
desordenada pero apasionadamente, infinidad de textos literarios con prefe-
rencia poéticos. Rubén pone pasión en todo; pero no pone orden en nada y 
así pronto pierde este buen empleo y el contacto suave de los libros. 

Es muy joven aún, dieciséis años, y ya se le considera el poeta nacional 
de Nicaragua; pero su bohemia azul, alta y eterna, su vida increiblemente 
descarrilada, le lleva al mundo del vicio, a la bebida de la que, durante toda 
su vida, abusó y que le llevó, prematuramente, a la muerte. Rubén encuen-
tra en el alcohol inspiración para su famosa «Oda a Bolívar» y, entre los 
brazos de las mujeres que fueron muchas en su vida, su precozmente des-
pierta sensualidad le inicia en una trilogía de versos, amor y embriaguez. 
Con la «Oda a Bolívar» gana un premio de cierta importancia que dilapida 
de una manera tan original como extravagante: en un gran hotel encarga un 
rico y suntuoso banquete y el joven poeta, acaso riéndose del tiempo pasa-
do, invita a cenar a Cervantes, a Homero, a Píndaro y a Virgilio. Al no pre-
sentarse sus poetas invitados consumió él solo los cinco cubiertos y, posible-
mente, terminó su fantástico y tenoriesco festín embriagado, hasta la sacie-
dad, de vino y de amor tal como él había escrito: «Si un bebedizo diabólico 
y un cuerpo bello y pecador me anticipa «de contado» un poco de paraíso, 
¿voy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo una segura 
idea?...». 

Lo dificil le atrae. 

«Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo 
Botón de pensamiento que busca ser la rosa. 
Se anuncia con beso que en mis labios se posa 
Al abrazo imposible de la Venus de Milo...» 

Le atraen los caminos de la tierra y la vida. En Chile escribe «La canción 
del oro». Más tarde las «Rimas» tan elogiadas por Juan Valera. Después 
vuela a Guatemala, donde nace su primer famoso libro: Azul. A partir de 
entonces remonta, con su vuelo de águila las más altas cimas de la poesía. 
«Azul, dice el poeta, era para mí el color del ensueño, el color del arte, un 
color helénico y homérico en el que concentré, en ese color célico, la flora-
ción espiritual de mi primavera artística...». 

Rubén viene a España, por primera vez, en 1892. Tenía veinticuatro 
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arios. Le quedaban por vivir sólo otros veinticuatro. En mi discurso de in-
greso como numerario de la Real Academia de Córdoba titulado «Fernán-
dez Grilo, poeta romántico de Córdoba», dije que éste, nuestro poeta paisa-
no, tenía cuarenta y siete años cuando conoció en Madrid a Rubén Darío a 
quien, como todos los poetas españ'oles, miró con cierto recelo, entreverado 
con algo de desdén, aceptando, sí, la bella sonoridad de los versos del nica-
ragüense; pero encontrándole poco sutil. Fernández Grilo, como los demás 
tardó en rendirse a la evidencia y en comprender el tecnicismo y la musicali-
dad de Rubén; es decir, tardó, como los otros, en comprender que asistía, 
nada más y nada menos, que al nacimiento del Modernismo. 

Continúa con su vida desordenada, libremente repartida entre erotismos 
enervantes y continuas libaciones báquicas. Eros y Baco tejen, unidos, coro-
nas de laurel a aquellos versos suyos que aún chocaban al romántico oído 
español. Cada día es más pobre su inefable bohemia. Ejerce de periodista, 
marcha a Buenos Aires y se detiene en París donde conoce a Paul Verlaine 
a quien llamó «Padre y Maestro mágico, liróforo celeste que al instrumento 
olímpico y a la siringa agreste diste tu acento encantador...». 

«iPámida! Pan tú mismo que coros condujiste 
Hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste 
al son del sistro y del atambor...». 

A Buenos Aires llega enfermo y en el lecho escribe su famosa «Marcha 
triunfal». Marcha triunfal que, según el poeta, es «un triunfo de decoración 
y música». Se repone, sólo transitoriamente, de su enfermedad y vuelve de 
nuevo a España arribando a Barcelona dos días antes de la Navidad de 
1898. España acababa de perder los últimos restos de su imperio en el Cari-
be y Filipinas. De entonces es la «Salutación optimista» que le convierte en 
el/ gran poeta de la Raza: 

«Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
Espíritus fraternos, luminosas almas, iSalve!». 

Se dice que este hermoso poema «lleno de fuerza expresiva y traspasado 
de viril musicalidad» (Costa Clavell) lo es.cribió Rubén en «plena eferves-
cencia alcohólica». Pertenece al libro Cantos de vida y esperanza. 

La inquietud y el ansia de goces y de.vivir intensamente, ya excitado, ya 
adormecido por el alcohol, lleva al poeta a Roma, más tarde, de nuevo a 
París, otra vez a su patria que le recibe triunfalmente y, por fin, durante 
bastante tiempo, se instala en Barcelona donde bebe y escribe insaciable-
mente. 

Tres fueron las mujeres de su vida: Rafaela Contreras, su primera esposa. 
Era poetisa y fue, sin duda alguna, su gran amor. Mujer fina, delicada y sen-
sitiva de quien él dijo: 

«Lirio real y lírico 
que naces con la albura de las hostias sublimes, 
de las cándidas perlas 
y del lino sin mácula de las sobrepellices...». 
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Rafaela Contreras murió a los dos años de su matrimonio. 
Rosario Ramírez, con la que se casó después, fue un continuo sufrimien-

to para el poeta, que varias veces quiso divorciarse de ella. 
Y acaso fue la analfabeta Francisca Sánchez a quien don Ramón del Va-

lle Inclán enseñó a leer, la mujer que más lo amó, luchó y sufrió por él dán-
dole un hijo que se llamó Darío. A Valle Inclán le pagó con suma admira-
ción y afecto y aquellos versos que casi todo el mundo conoce: 

«Este gran don Ramón de las barbas de chivo 
Cuya sonrisa es la flor de su figura, 
Parece un viejo dios, altanero y esquivo 
Que se animase en la frialdad de su escultura». 

A Frandisca Sánchez le pagó con ese amor no exento de egoísmo del 
poeta que ni siquiera pudo llegar a casarse con ella. La eternizó, eso sí, en 
delicados versos eptasílabos: 

«Francisca tú has venido 
en la hora segura; 
la mañana es oscura 
y está caliente el nido. 
Tu tienes el sentido 
de la palabra pura 
y un alma te asegura 
el amante marido. 
Un marido y amante 
que, terrible y constante 
será contigo dos 
y que fuera contigo 
como amante y amigo 
al infierno o a Dios». 

Fue un técnico asombroso y este prodigio de tecnicismo le hizo vestir y 
llenar de musicalidad su inspiración originalísima. Su ritmo y sus formas 
métricas fueron el inicio de la poesía moderna en nuestra lengua. Fue un 
poeta sensualmente apasionado a quien, como ocurre a todos los hombres, 
se le fue, sin apenas darse cuenta, la juventud de su vida: 

«Juventud, divino tesoro 
que te vas para no volver. 
Cuando quiero llorar no lloro 
y a veces lloro sin querer». 

De sus versos dice él mismo que «salían de los cánones usuales y que ob-
tuvieron el asombro y la censura de los profesores y el cordial aplauso de 
sus compañeros». 

Estribó su novedad en el conocimiento de los autores franceses cuya lu-
cha simbolista era desconocida aún en el extranjero y menos en América. 
«Fue —dice Cátulo Mendes mi verdadero iniciador, un Cátulo Mendes tra-
ducido pues mi francés todavía era precario. Luego vendrían Gautiernel 
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Flaubert de «La tentación de St. Antoine», Paul de Saint Victor que me 
aportarían una inédita y deslumbrante concepción del estilo...». 

Al poeta le parece indecisa —«Acostumbrado al eterno clisé del Siglo de 
Oro»— la poesía moderna y encuentra en los franceses anteriormente citados 
por él lo que llama «una mina literaria por explotan>: su manera de adjeti-
var, su sintaxis, la riqueza de sus palabras vertidas al castellano, los galicis-
mos oportunos. Y los conocimientos que Rubén adquirió del inglés, del ita-
liano, del latín y «su espíritu de adolescente que había explorado la inmensa 
selva de Víctor Hugo y había contemplado su océano divino en donde todo 
se contiene». 

De sus libros, Azul simboliza el comienzo de la primavera del poeta. 
Prosas profanas su primavera plena y Cantos de vida y esperanza encierra 
«las esencias y savias de su otoño». 

En 1916, cuando las naciones de nuestro continente se desangraban en 
los campos de batalla de la primera guerra europea, muere Rubén Darío, 
aquel gran poeta lleno de sinceridad que puso «su corazón al desnudo» y 
que, según sus palabras, «abrió de par en par las puertas y ventanas de su 
castillo interior para enseñar a sus hermanos el habitáculo de sus íntimas 
ideas y de sus más.caros sueños». 

No murió en paz con los hombres. «He sabido lo que son las crueldades 
y locuras de los hombres. He sido traicionado, pagado con ingratitudes, ca-
lumniado, desconocido en mis mejores intenciones por prójimos mal inten-
cionados, mal inspirados, atacado, vilipendiado... Y he sonreído con triste-
za». 

No creyó, al final de sus días, ni en la gloria que le acompañó, ya que 
todo, todo, habría de desaparecer ante la mirada de la eternidad... 

Para su agnosticismo acaso, tristemente, fue lo único importante... 

«iAmar, reir! La vida es corta, 
gozar de abril es lo que importa 
en el primer loco delirio; 
bello es que el leve colibrí 
bata alas de oro y carmesí 
sobre la nieve azul del lirio». 
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