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RESUMEN

PALABRAS CLAVE

Literatura siglo XX-XXI
Antonio Gala.
Cante Jondo.

El presente articulo resume la ponencia que presenté F. Du-
bosquet, una hispanista francesa en la Real Academia de Cérdo-
ba, en homenaje al escritor espafiol Antonio Gala. Se elabora a
partir de la metafora del Cante Jondo como espejo de la creacion
polifacética del poeta. A través de su poesia, sus columnas, su
teatro y sus novelas, Antonio Gala revela las raices profundas de
una cultura espafiola milenaria, cuya metonimia seria Andalucia,
por su capacidad a reunir lo méas culto y lo mas trivial. El poeta y
su creacion se vuelve la garganta prestada de todo un pueblo,
arte popular y exigente a la vez, sin renunciar nunca a lo que es:
un intelectual, un creador, un andaluz universal.
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The current article is the abstract of a speech by a French
Hispanicist F. Dubosquet, delivered at her integration to the Real
Academia de Cérdoba, in homage to the Spanish writer Antonio
Gala. It is built from the Cante Jondo metaphor, as a mirror to the
poet's multi facets creation. Through his poetry, his press articles,
his dramas and his novels, Antonio Gala reveals the deep roots of
a millenary Spanish culture, from which Andalusia would be the
metonymy by its capacity to combine the most refined or the most
trivial. The poet and his oeuvre gives his own voice to a whole
people, a popular art but demanding too, never giving up to what
he is: an intellectual, a creator, a universal Andalusian.

uisiera iniciar esta ponencia con un recuer-

do que, sin duda, tiene algo que ver con el

camino que me trae aqui esta noche: era mi
primer encuentro con Antonio Gala, en su casa de
un barrio tranquilo de Madrid, una tarde de prima-
vera de 1984 cuando me declar6 : «Si yo no tengo
la misma cultura que un campesino andaluz, yo soy
el equivocado» (DUBOSQUET: 1989, 520). Miré
incrédula y algo divertida a este sefor, en su magni-
fica casa madrilefia, que me citaba a Platon, evocaba
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a Rousseau, a Pascal, que me recordaba la postura ética de Albert Camus,
y que me parecia tan alejado del campesino andaluz. Sin embargo, al hilo
de nuestros encuentros, de mis lecturas y de mis paseos por Andalucia, mi
incredulidad dejé paso a una conviccidn: ese lazo constituye un elemento
fundamental de la escritura del autor, lazo que le relaciona con su tierra,
con su época, con sus raices. Es una preocupacidn constante, casi obsesiva,
que no duda en confesar en un articulo dedicado a la Dama de Otofio,
sacado de una serie de cronicas de E/ Pais:

Conoces mi preocupacién por el lenguaje, mi temor a perder el
contacto con la Gnica fuente verdadera del lenguaje que existe.
Y no me refiero a ningln vocabulario artificial, transetnte (...)
sino al destellante, irisado y fértil idioma popular (GALA: 1985a
99).

Una voluntad que le condujo a instalarse en La Baltasara «por escuchar
al pueblo llano y seguir aprendiendo» (GALA: 1985°, 307) y a volver a
Cordoba, paisaje de su infancia. En efecto, no se trata aqui de cualquier
moda, de salpicar su discurso de palabras prestadas, artificiosas. No reivin-
dica nada de la posmodernidad tan sonora de la Movida de aquel momen-
to, sino de la necesidad de volver a la realidad cotidiana, a la lengua de la
calle, a «ese recado transmitido en voz baja al oido de la sangre por el len-
to transcurso de las generaciones», volver a su propia identidad, a las raices
de su propia cultura.

Segin Gala existen dos tipos de cultura: una consanguinea, congénita
que no poseemos sino que nos posee, de la que formamos parte. La otra
cultura es la que resulta de un aprendizaje, de un afinamiento de los cono-
cimientos. La primera es visceral. Es presencia mas que razonamiento. Se
enriquece de la segunda. Y sobre ella, el escritor edifica su obra.

EL CANTE

Esta concepcidn tan esencial de la cultura en Antonio Gala nos lleva a
la tradiciéon del Cante. El cante es una voz aislada que reformula en un
instante una creacidn colectiva de siglos: «una voz individual que alza mi-
llones de otras voces: del pasado, de otros mundos remotos, del futuro
también» (GALA: 1985% 127). Si el cantaor se vuelve una garganta presta-
da, que se sumerge y busca en la memoria colectiva los acentos de su que-
ja, el escritor es, segiin Antonio Gala, «una esponja, que se deja inflar, se
empapa para luego, en cierto sentido, exprimirse» (DUBOSQUET LAI-
RYS: 1989, 522). La escritura, como el cante, es el resultado de una inte-
riorizacién, de una digestion personal, que le permite luego restituirla,
exteriorizarla, representarla y desaparecer detrds del mensaje, no ser mas
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que la garganta o la mano prestada. Como lo expresa perfectamente Anto-
nio Gala al confesar:

El hecho de ser fiel a su pueblo, quiere decir ser el vehiculo de
la cultura, no poner obsticulos. El subconsciente colectivo, la
memoria colectiva necesita manifestarse, entonces el escritor de-
be ser simplemente una garganta prestada que ponga lo menos
posible de ella porque cualquiera cosa de ella hard que tropiece
el mensaje. (DUBOSQUET LAIRYS: 1989, 547).

La escritura se vuelve cante, creacion solitaria, arte introvertido por
excelencia, porque es, ante todo, vida mas que reflexion. «La creacién es
una partenogénesis. Y la soledad en ella es esencial» anade Antonio Gala,
«la habrin precedido toda clase de promiscuidades, de invasiones, de
confusiones, pero ella es una puesta en limpio, un acto de moderacidn,
un ensimismamiento» (GALA: 1982, 402). Y como en el cante, la iden-
tificacién vendra luego, jaleo, palmas: la adhesion serd sefal de recono-
cimiento.

Esta voz solitaria que se impone revela toda una serie de lazos: es cono-
cimiento y reconocimiento, es identificacion, es complicidad, es memoria
tanto en los temas como en las palabras. Es una interpretaciéon de la vida:
por la magia del cante, da voz, existencia y expresiéon a todo un pueblo, a
toda una comunidad. Es una soledad solidaria.

Asi, cuando el escritor se refiere a la cultura del campesino andaluz,
alude a la palabra, a una lengua con la cual se identifica, a una forma de
vestir sus pensamientos y sentimientos, a una forma de ser y de estar: «una
actitud ante la vida, ante la muerte, ante la alegria, ante la libertad» (DU-
BOSQUET LAIRYS: 1989, 573). Una forma de haber sido, una forma
de llegar a ser, una forma de seguir siendo.

Escribir es, por lo tanto, empaparse de lo que nos rodea, para represen-
tarlo, transmitirlo y compartirlo. Y como en el cante, Antonio Gala no
escribe para una elite sino para la muchedumbre solitaria. Su lector es este
publico desorientado del altimo cuarto del siglo XX, presente en todos los
espacios del consumo cultural pero excluido de los procesos de creacién o
de difusion de la cultura. Pertenece a esa clase amplia, de ciudadanos de
cultura media o humilde, que no se sienten integrados de manera explicita
o formal, en definidas categorias sociales: religiosas, ideoldgicas o familia-
res. Sus lectores son seres mas urgidos de lideres espirituales que politicos,
huérfanos de modelos carismaticos donde reflejarse o apoyarse por unos
instantes, o en busca de codigos intelectuales que den respuestas a las mil
angustias cotidianas de nuestras sociedades.
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Para cumplir con su compromiso, Antonio Gala buscéd el tono justo
para situarse en la zona intima de cada ser, sin renunciar nunca a lo que es,
un intelectual, un creador. Empez6 por la poesia e hizo que la poesia in-
vadiera poco a poco su teatro, sus cronicas, relatos o guiones. Por la elec-
ci6n de sus interlocutores literarios: su perro Troylo (Charlas con Troylo)
su amiga La Dama de Otono (Cuaderno de Ia Dama de Otorio), el propio
lector (En propia mano) o quien eligié6 acompanarle (A quien conmigo
va)... para no citar mas, el escritor se instal6é en la zona cordial de cualquier
hombre o de cualquier mujer para acertar con los momentos minoritarios
de la mayoria. En las paginas del periddico, en la television, en los en-
cuentros con sus lectores, edificd «un portico al que no hay que dar mas
importancia de la que tiene», como dice: «ninguna y toda» porque, y lo
confiesa, «cualquier acto realmente humano del hombre es susceptible de
hundirse en la noche o imponerle un nombre a las estrellas...» (GALA:
1983, 28). Este don le hizo cantaor o escri(t)or..., se alzd como una voz

reconocible y escuchada en anos de dudas, de luchas y de re-aprendizaje
de la libertad.

Sin embargo, y como lo subrayan tanto Andrés Amords (GALA: 1982,
9-30) como Juan Cueto, (GALA: 1983, 11-23), los discursos de Antonio
Gala, tanto los mayores como los menores, no proceden ni forman parte
de la cultura popular pero, con ellos, y afiadiré que por la magia de su arte,
han llegado a ser extraordinariamente populares sin ceder una linea o con-
ceder la minima metafora de su primitivo estilo.

Entonces, para compartir pero también transmitir, invitar al lector a sa-
borear las palabras tuvo que adaptar su mensaje y «hacerlo lo mas inteligi-
ble posible sin bajar peldanos, no bajando sino intentando tirar a los de-
mas» (DUBOSQUET LAIRYS: 1989,569).

Y EL ARTE DE ANTONIO GALA SE ENCARNA EN LAS PALABRAS,
UN PLACER COMPARTIDO

La preocupacién constante del autor por conectar con su pueblo se
hace realidad, en esa lengua palpitante, tan presente en él, en su exuberan-
cia verbal.

La lengua coloquial se vuelve una fuente inagotable de vocablos, ex-
presiones y formas propias que acompanan sus mensajes. Por ejemplo, sus
crdnicas juegan con todo un artilugio de recursos como:

o Los sufijos que al final recogen una variedad de tonalidades: los Zisti-
llos de la politica, la iglesia decardita, la cultura terciadita.
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o Las comparaciones o metaforas: habla de «soluciones garbanceras»,
de «debates de pimpon», de politicos que «mienten como sacamue-
las» y de una funcionaria «pesada por delegacidn», o para traducir
una evolucién rotunda de los modales: «pasamos de cogérnosla con
papel de fumar a generalizar el violeo».

o Creacion de palabras como: «protejoder» para traducir una protec-
ci6én pesada o evoca la «Teleafonicar.

o Juegos de sonidos: «a la juerga la hemos sustituida por la huelgar,
«no llevo baston por estética sino por estatica», habla de un momen-
to «histérico» en lugar de «historico».

o O mezcla de lo culto, lo refinado con lo popular: «decir perro para
referirse a todos los perros, ademas de una sinécdoque es una cabro-
nada». Y claro, no renuncia a romper con un «salirse el tiro por la
culatar, «sin liarnos a hostias», o «una chorrada».

« Sus crénicas albergan: «por si las moscas», «éramos pocos y parid la
abuela», «<no esta Magdalena para tafetanes», «apaga y vamonos», o
expresion del Quijote «de la Ceca a la Meca».

A través de estos ejemplos trasluce el placer del juego con un idioma
que domina perfectamente y no vacila en confesar que: «disfruta mucho
sabiendo que de repente en un razonamiento bastante intelectual hay una
caida absolutamente popular, con una frase desgarrada y arremangada del
pueblo» (DUBOSQUET LAIRYS: 1989, 523).

Y asi va construyendo: yuxtapone lengua culta y lengua coloquial pa-
ra compartir con su lector esta herencia: «para que de alguna manera el
pueblo que maneja la misma lengua que yo, sepa qué lengua tan hermosa
manejamos los dos juntos» (DUBOSQUET LAIRYS: 1989, 561). Pero
sin renunciar nunca a citar a Platén, a recordar a Séneca, a Maimonides,
al «aunc dimitis» del viejo Simedén o a mis compatriotas Pascal o Ca-
mus...

Las palabras se vuelven espejos de un contexto, de un paisaje milenario
y presente. En su fidelidad a su cultura, Antonio Gala no se resiste a recu-
rrir a los refranes y proverbios. Verdades de experiencia o consejo sabio,
los refranes, proverbios y sentencias pertenecen a la cultura popular y
acompafian su discurso:

A mi —me confesé— me parece que las expresiones que que-
dan y que el pueblo ha manejado durante siglos, permanecen
porque son, porque tienen en si mismos un valor. (DUBOS-
QUET LAIRYS: 1989, 523).
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Hay en Antonio Gala esta voluntad de dar a esta sabiduria popular sus
Lettres de noblesse, su nobleza, homenaje si y, al mismo tiempo, ganchos
de abordaje. Cada refran, cada sentencia contiene algo de esta filosofia
popular. En pocas palabras la despierta y el mensaje se impone, mas con-
creto, mas cercano porque se refiere a algo que conocemos desde siempre,
lo hemos oido en boca de la abuela o del padre. Esta imagen, este guifio
permite romper a veces con una reflexiéon grave o solemne, y evita un
largo razonamiento didactico.

Las expresiones como «Pedir peras al olmo», «donde hay harina todo es
mohina», «al mal tiempo buena cara», «la jodienda no tiene enmienda»
salpican sus escritos. No se conforma con citarlos, a veces los sugiere por
sus titulos: «El perro del hortelano» o «La ley del embudo», «La pica en
Flandes». El refran esbozado llama a la participacién del lector, creando asi
una complicidad, un verdadero sentimiento de compartir algo en comun,
de pertenecer al mismo circulo de iniciados. O en otros momentos los
modifica: «pasar las duras, maduras» o los inventa: «mas vale tomar tila que
sacar las pistolas», «<no es moro todo lo que reluce».

Y mas que testimonio, su escritura es creaciéon o mejor dicho re-
creacidon/ y recreo, participacion en la vida de este bien comun, en la cul-
tura popular.

Incluso no pierde la ocasidon de provocar a la Real Academia Espafiola
—en la que tendria toda la legitimidad de estar—: en un articulo de la
serie Cuaderno de la Dama de Otorio, «Estar en Babia » (GALA: 1985a,
79) se dedica a la labor divertida de definir el sentido de «hacer puifietas»,
segin la RAE una «abor fatigosa que consiste en confeccionar encajes
para puflos de toga», «una mierda» exclama el autor —quien confiesa que
siempre le ha divertido hablar en frio de lo caliente y no «tener pelos en la
lenguar—. En tal caso no vacila en recurrir a la sabiduria de Quevedo para
dar con la definicidon esperada: «pufietero: amancebado con la mano». De
esa manera no solo recuerda una dimensiéon pragmatica de los grandes
maestros del Siglo de Oro sino que, ademas, pilla a la RAE en pleno deli-
to de pudibundez, de puritanismo y propone un desquite de la verdadera
competencia lingiiistica.

Y sus textos son un verdadero homenaje al pasado, a los filésofos clasi-
cos, a las humanidades, a la cultura rica y deslumbrante del pasado desde
Alfonso Martinez de Toledo, arcipreste de Talavera, que utiliza la forma
popular y la integra totalmente en su creacidn, pasando por la picaresca y
claro, su reverso, la mistica, esta escritura barroca e inmediata de Santa
Teresa o San Juan de la Cruz (dara el titulo de La Soledad sonora a una
serie de articulos de ET Pais).
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Como vemos la lengua popular es un componente imprescindible de
su escritura por lo que tiene de expresivo, de directo, una lengua popular
que va enriqueciendo de palabras cultas y de referencias que compartir.

Y la cultura como la democracia, en Antonio Gala, va de abajo hacia
arriba, crece. No se regala desde arriba sino que se construye desde abajo.

Y detras de las palabras, se dibuja un paisaje.

LA LENGUA UN PATRIA, UN PAISAJE

«Voy a hablarte de Andalucia —dice Antonio Gala a la Dama de Oto-
no—, o sea que voy a hablarte de las entretelas de mi corazén, de su
médula misma reflejada en un cristal de aumento. Te voy a hablar de mi
de otra manera.» (GALA: 1985a, 15). El lazo intimo que relaciona al hijo
predilecto de Andalucia con su tierra de formacién aparece claramente
expuesto aqui. Como las palabras evidencian el presente, espejo de nuestro
dia a dia, son senas de identidad, de la pertenencia a una cultura, a una
genealogia, a una patria en el sentido pleno de tierra de los padres:

[...] con la lengua nativa nos adentramos como en un paisaje,
como en una selva hermosa y complicada [...], es la memoria
colectiva [...] y su trasfondo y el mundo alrededor y el comin
subconsciente. (GALA: 1988, 80).

El idioma es la primera patria del escritor, la tierra en la que se arraiga
su expresion, su memoria, la que alimenta sus creaciones. Esa lengua ma-
terna, en la que balbuceamos, crecemos y nos emancipamos, es nuestro
territorio intimo, vital, una tabla de salvaciéon en cualquier exilio, una
brajula, una familia y recuerda que «cuando ha vivido en paises extranje-
ros, se refugiaba cada noche en su idioma como quien vuelve a casa, leia
en voz alta, en un didlogo con ausentes y muertos, y escribia, como en
defensa propia, su mejor castellano». (GALA: 1988, 80).

Escribir es, por lo tanto, homenajear a su lengua, nacida de los malti-
ples pueblos y culturas que vivieron, se establecieron o pasaron por esta
tierra frontera que es la peninsula y de la que Andalucia es una magnifica
metafora. Es reconocer su legado y su significaciéon: ya que lo sugiere Gala
«una lengua nos configura mas atn que la configuramos, nos demuestra
que somos, de donde procedemos, que linaje es el nuestro». (GALA:
1985, 307).

Y el linaje no esta sélo en los genes, en los rasgos de una cara, el color
de la piel o la manera de ser, lo es en la forma de decir nuestro mundo. La
genealogia de Espafa trasluce en su lengua. Pueblo de aluviones, deposita-
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dos a lo largo de siglos en las orillas de su historia y de su lengua, su expre-
si6n refleja la riqueza de sus visitantes y duefios. Reducir Espafia a la mera
expresion castellana serfa absurdo como renegar su identidad profunda, su
complejidad y multiplicidad.

En sus lineas, su lector ya sea andaluz, gallego, leonés, catalan, castella-
no... puede encontrar algo de su paisaje, de lo que le es propio, intimo:
una expresion, un sabor, un pueblo, un rio, un acento, una expresion, un
refran o una copla. Con el detalle de un lugar, de una aldea, de un arroyo,
de una plaza, Antonio Gala despierta en cada uno algo suyo, proximo, y se
produce una extrana paradoja: de esta extrema localizacién nace la univer-
salidad. A través del espejo de las palabras, es una Espafia con su compleji-
dad, su diversidad y su unidad la que se dibuja. Y mas alla de las palabras,
es fundamentalmente una forma de ser, de pensar, de razonar lo que tras-
parece.

No olvidemos que Antonio Gala pertenece a la generacidén que nacid
con la guerra, tiene ese temor constante a lo que llama «cainismo», ese
fatum, esta supuesta imposibilidad que tuviera el espanol de poder convi-
vir, desgarrandose a lo largo de su historia en guerras fratricidas. Para €l,
«Espafia mas que una unidad, tiene que ser una unidn, algo activo, volun-
tario y ferviente: una fatigosa tarea a través de los siglos» (GALA: 1985b,
220) ya que como lo subraya a menudo:

Qué hondas y qué ahincadas han de ser las raices de lo espariol
para mantener secularmente en pie a tipos gentes, ideologias,
climas, etnias, paisajes, aspiraciones y talentos tan diferentes. Es-
pafa —no sélo ahora: siempre— es un cajéon de sastre, de un
sastre que ni es del todo, ni judio, ni moro, ni cristiano. (GALA:
1985b, 220).

Quiza se matice aqui la expresion de un temor con esa pizca de ironia
que pocas veces abandona Antonio Gala, una forma de una suprema ele-
gancia, una manera de vestir su pena y su angustia de una sonrisa.

En el breve espacio de esta presentacidn, he intentado esbozar el cante
jondo de Antonio Gala, un poeta, un andaluz universal. Un cante que me
acompana desde hace unos 34 afios ya, que hoy me parece un solo ayer.
Es que Antonio Gala es un guia excepcional con sus palabras, su mirada,
me regal6 su paisaje, me abrid la puerta del hortus clausus, 1a de su gente,
de su pueblo, me acerc al alma andaluza y a sus raices,

Si consideramos que el cante jondo es la invencidon de un pueblo que
da a su queja belleza y elegancia, si es obra de un mestizaje de cantos
multiples, si es una voz que se levanta como un grito individual aunque
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representativo de millones de gritos, si es un alarido solitario, aunque in-
vita a la solidaridad, los textos de Gala no son tan ajenos a este cante. Los
dedica al ser humano, a los herederos de una historia hiriente. Nos habla
del ser frente a sus penas, a su tierra, a sus amores perdidos o quebrados, a
sus angustias y alegrias, nos habla de risa y de lagrimas, de la vida y de la
muerte, como estas coplas andaluzas con palabras de ayer y de hoy. Como
el cante, la obra de Antonio Gala no es juego, ni simple lectura, es solo y
puro arte. Bebe en la fuente de la vida, en sus tormentas y alegrias, es el
chorro vivo del llanto, de la ilusién, de la esperanza, una manera mas
honda de suspirar, una necesidad vital.

Es un cante que supera las fronteras de cualquier pais y de cualquier
género, que nos rapta, nos estremece hasta lo mas hondo de cada ser, hasta
nuestra médula. Un cante jondo que hace de mi, esta noche, una hispano-
bretona, una andaluza, una cordobesa —con un acento algo extrafio—,
que se siente en su casa ya que, como dice Antonio, una casa es un lugar
donde se es esperado. Y Andalucia, lo sabemos perfectamente, es una
huésped de tradicién milenaria, Cordoba, su joya y Antonio, su poeta.
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