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RESUMEN 

El presente artículo resume la ponencia que presentó F. Du-
bosquet, una hispanista francesa en la Real Academia de Córdo-
ba, en homenaje al escritor español Antonio Gala. Se elabora a 
partir de la metáfora del Cante Jondo como espejo de la creación 
polifacética del poeta. A través de su poesía, sus columnas, su 
teatro y sus novelas, Antonio Gala revela las raíces profundas de 
una cultura española milenaria, cuya metonimia sería Andalucía, 
por su capacidad a reunir lo más culto y lo más trivial. El poeta y 
su creación se vuelve la garganta prestada de todo un pueblo, 
arte popular y exigente a la vez, sin renunciar nunca a lo que es: 
un intelectual, un creador, un andaluz universal. 
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ABSTRACT 

The current article is the abstract of a speech by a French 
Hispanicist F. Dubosquet, delivered at her integration to the Real 
Academia de Córdoba, in homage to the Spanish writer Antonio 
Gala. It is built from the Cante Jondo metaphor, as a mirror to the 
poet’s multi facets creation. Through his poetry, his press articles, 
his dramas and his novels, Antonio Gala reveals the deep roots of 
a millenary Spanish culture, from which Andalusia would be the 
metonymy by its capacity to combine the most refined or the most 
trivial. The poet and his oeuvre gives his own voice to a whole 
people, a popular art but demanding too, never giving up to what 
he is: an intellectual, a creator, a universal Andalusian. 

 
uisiera iniciar esta ponencia con un recuer-
do que, sin duda, tiene algo que ver con el 
camino que me trae aquí esta noche: era mi 

primer encuentro con Antonio Gala, en su casa de 
un barrio tranquilo de Madrid, una tarde de prima-
vera de 1984 cuando me declaró : «Si yo no tengo 
la misma cultura que un campesino andaluz, yo soy 
el equivocado» (DUBOSQUET: 1989, 520). Miré 
incrédula y algo divertida a este señor, en su magní-
fica casa madrileña, que me citaba a Platón, evocaba

Q 
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a Rousseau, a Pascal, que me recordaba la postura ética de Albert Camus, 
y que me parecía tan alejado del campesino andaluz. Sin embargo, al hilo 
de nuestros encuentros, de mis lecturas y de mis paseos por Andalucía, mi 
incredulidad dejó paso a una convicción: ese lazo constituye un elemento 
fundamental de la escritura del autor, lazo que le relaciona con su tierra, 
con su época, con sus raíces. Es una preocupación constante, casi obsesiva, 
que no duda en confesar en un artículo dedicado a la Dama de Otoño, 
sacado de una serie de crónicas de El País: 
 

Conoces mi preocupación por el lenguaje, mi temor a perder el 
contacto con la única fuente verdadera del lenguaje que existe. 
Y no me refiero a ningún vocabulario artificial, transeúnte (…) 
sino al destellante, irisado y fértil idioma popular (GALA: 1985a 
99). 

Una voluntad que le condujo a instalarse en La Baltasara «por escuchar 
al pueblo llano y seguir aprendiendo» (GALA: 1985a, 307) y a volver a 
Córdoba, paisaje de su infancia. En efecto, no se trata aquí de cualquier 
moda, de salpicar su discurso de palabras prestadas, artificiosas. No reivin-
dica nada de la posmodernidad tan sonora de la Movida de aquel momen-
to, sino de la necesidad de volver a la realidad cotidiana, a la lengua de la 
calle, a «ese recado transmitido en voz baja al oído de la sangre por el len-
to transcurso de las generaciones», volver a su propia identidad, a las raíces 
de su propia cultura. 

Según Gala existen dos tipos de cultura: una consanguínea, congénita 
que no poseemos sino que nos posee, de la que formamos parte. La otra 
cultura es la que resulta de un aprendizaje, de un afinamiento de los cono-
cimientos. La primera es visceral. Es presencia más que razonamiento. Se 
enriquece de la segunda. Y sobre ella, el escritor edifica su obra. 

 
EL CANTE 

Esta concepción tan esencial de la cultura en Antonio Gala nos lleva a 
la tradición del Cante. El cante es una voz aislada que reformula en un 
instante una creación colectiva de siglos: «una voz individual que alza mi-
llones de otras voces: del pasado, de otros mundos remotos, del futuro 
también» (GALA: 1985a, 127). Si el cantaor se vuelve una garganta presta-
da, que se sumerge y busca en la memoria colectiva los acentos de su que-
ja, el escritor es, según Antonio Gala, «una esponja, que se deja inflar, se 
empapa para luego, en cierto sentido, exprimirse» (DUBOSQUET LAI-
RYS: 1989, 522). La escritura, como el cante, es el resultado de una inte-
riorización, de una digestión personal, que le permite luego restituirla, 
exteriorizarla, representarla y desaparecer detrás del mensaje, no ser más 
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que la garganta o la mano prestada. Como lo expresa perfectamente Anto-
nio Gala al confesar: 

El hecho de ser fiel a su pueblo, quiere decir ser el vehículo de 
la cultura, no poner obstáculos. El subconsciente colectivo, la 
memoria colectiva necesita manifestarse, entonces el escritor de-
be ser simplemente una garganta prestada que ponga lo menos 
posible de ella porque cualquiera cosa de ella hará que tropiece 
el mensaje. (DUBOSQUET LAIRYS: 1989, 547). 

La escritura se vuelve cante, creación solitaria, arte introvertido por 
excelencia, porque es, ante todo, vida más que reflexión. «La creación es 
una partenogénesis. Y la soledad en ella es esencial» añade Antonio Gala, 
«la habrán precedido toda clase de promiscuidades, de invasiones, de 
confusiones, pero ella es una puesta en limpio, un acto de moderación, 
un ensimismamiento» (GALA: 1982, 402). Y como en el cante, la iden-
tificación vendrá luego, jaleo, palmas: la adhesión será señal de recono-
cimiento. 

Esta voz solitaria que se impone revela toda una serie de lazos: es cono-
cimiento y reconocimiento, es identificación, es complicidad, es memoria 
tanto en los temas como en las palabras. Es una interpretación de la vida: 
por la magia del cante, da voz, existencia y expresión a todo un pueblo, a 
toda una comunidad. Es una soledad solidaria. 

Así, cuando el escritor se refiere a la cultura del campesino andaluz, 
alude a la palabra, a una lengua con la cual se identifica, a una forma de 
vestir sus pensamientos y sentimientos, a una forma de ser y de estar: «una 
actitud ante la vida, ante la muerte, ante la alegría, ante la libertad» (DU-
BOSQUET LAIRYS: 1989, 573). Una forma de haber sido, una forma 
de llegar a ser, una forma de seguir siendo. 

Escribir es, por lo tanto, empaparse de lo que nos rodea, para represen-
tarlo, transmitirlo y compartirlo. Y como en el cante, Antonio Gala no 
escribe para una elite sino para la muchedumbre solitaria. Su lector es este 
público desorientado del último cuarto del siglo XX, presente en todos los 
espacios del consumo cultural pero excluido de los procesos de creación o 
de difusión de la cultura. Pertenece a esa clase amplia, de ciudadanos de 
cultura media o humilde, que no se sienten integrados de manera explícita 
o formal, en definidas categorías sociales: religiosas, ideológicas o familia-
res. Sus lectores son seres más urgidos de líderes espirituales que políticos, 
huérfanos de modelos carismáticos donde reflejarse o apoyarse por unos 
instantes, o en busca de códigos intelectuales que den respuestas a las mil 
angustias cotidianas de nuestras sociedades. 
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Para cumplir con su compromiso, Antonio Gala buscó el tono justo 
para situarse en la zona íntima de cada ser, sin renunciar nunca a lo que es, 
un intelectual, un creador. Empezó por la poesía e hizo que la poesía in-
vadiera poco a poco su teatro, sus crónicas, relatos o guiones. Por la elec-
ción de sus interlocutores literarios: su perro Troylo (Charlas con Troylo) 
su amiga La Dama de Otoño (Cuaderno de la Dama de Otoño), el propio 
lector (En propia mano) o quien eligió acompañarle (A quien conmigo 
va)... para no citar más, el escritor se instaló en la zona cordial de cualquier 
hombre o de cualquier mujer para acertar con los momentos minoritarios 
de la mayoría. En las páginas del periódico, en la televisión, en los en-
cuentros con sus lectores, edificó «un pórtico al que no hay que dar más 
importancia de la que tiene», como dice: «ninguna y toda» porque, y lo 
confiesa, «cualquier acto realmente humano del hombre es susceptible de 
hundirse en la noche o imponerle un nombre a las estrellas…» (GALA: 
1983, 28). Este don le hizo cantaor o escri(t)or…, se alzó como una voz 
reconocible y escuchada en años de dudas, de luchas y de re-aprendizaje 
de la libertad. 

Sin embargo, y como lo subrayan tanto Andrés Amorós (GALA: 1982, 
9-30) como Juan Cueto, (GALA: 1983, 11-23), los discursos de Antonio 
Gala, tanto los mayores como los menores, no proceden ni forman parte 
de la cultura popular pero, con ellos, y añadiré que por la magia de su arte, 
han llegado a ser extraordinariamente populares sin ceder una línea o con-
ceder la mínima metáfora de su primitivo estilo. 

Entonces, para compartir pero también transmitir, invitar al lector a sa-
borear las palabras tuvo que adaptar su mensaje y «hacerlo lo más inteligi-
ble posible sin bajar peldaños, no bajando sino intentando tirar a los de-
más» (DUBOSQUET LAIRYS: 1989,569).  

 
Y EL ARTE DE ANTONIO GALA SE ENCARNA EN LAS PALABRAS, 
UN PLACER COMPARTIDO 

La preocupación constante del autor por conectar con su pueblo se 
hace realidad, en esa lengua palpitante, tan presente en él, en su exuberan-
cia verbal. 

La lengua coloquial se vuelve una fuente inagotable de vocablos, ex-
presiones y formas propias que acompañan sus mensajes. Por ejemplo, sus 
crónicas juegan con todo un artilugio de recursos como: 

• Los sufijos que al final recogen una variedad de tonalidades: los listi-
llos de la política, la iglesia decaidita, la cultura terciadita. 
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• Las comparaciones o metáforas: habla de «soluciones garbanceras», 
de «debates de pimpón», de políticos que «mienten como sacamue-
las» y de una funcionaria «pesada por delegación», o para traducir 
una evolución rotunda de los modales: «pasamos de cogérnosla con 
papel de fumar a generalizar el violeo». 

• Creación de palabras como: «protejoder» para traducir una protec-
ción pesada o evoca la «Teleáfonica». 

• Juegos de sonidos: «a la juerga la hemos sustituida por la huelga», 
«no llevo bastón por estética sino por estática», habla de un momen-
to «histérico» en lugar de «histórico». 

• O mezcla de lo culto, lo refinado con lo popular: «decir perro para 
referirse a todos los perros, además de una sinécdoque es una cabro-
nada». Y claro, no renuncia a romper con un «salirse el tiro por la 
culata», «sin liarnos a hostias», o «una chorrada».  

• Sus crónicas albergan: «por si las moscas», «éramos pocos y parió la 
abuela», «no está Magdalena para tafetanes», «apaga y vámonos», o 
expresión del Quijote «de la Ceca a la Meca». 

A través de estos ejemplos trasluce el placer del juego con un idioma 
que domina perfectamente y no vacila en confesar que: «disfruta mucho 
sabiendo que de repente en un razonamiento bastante intelectual hay una 
caída absolutamente popular, con una frase desgarrada y arremangada del 
pueblo» (DUBOSQUET LAIRYS: 1989, 523).  

Y así va construyendo: yuxtapone lengua culta y lengua coloquial pa-
ra compartir con su lector esta herencia: «para que de alguna manera el 
pueblo que maneja la misma lengua que yo, sepa qué lengua tan hermosa 
manejamos los dos juntos» (DUBOSQUET LAIRYS: 1989, 561). Pero 
sin renunciar nunca a citar a Platón, a recordar a Séneca, a Maimónides, 
al «nunc dimitís» del viejo Simeón o a mis compatriotas Pascal o Ca-
mus... 

Las palabras se vuelven espejos de un contexto, de un paisaje milenario 
y presente. En su fidelidad a su cultura, Antonio Gala no se resiste a recu-
rrir a los refranes y proverbios. Verdades de experiencia o consejo sabio, 
los refranes, proverbios y sentencias pertenecen a la cultura popular y 
acompañan su discurso:  

A mí —me confesó— me parece que las expresiones que que-
dan y que el pueblo ha manejado durante siglos, permanecen 
porque son, porque tienen en sí mismos un valor. (DUBOS-
QUET LAIRYS: 1989, 523). 



FRANÇOISE DUBOSQUET LAIRYS 

86           BRAC, 168 (2019) 81-90 

Hay en Antonio Gala esta voluntad de dar a esta sabiduría popular sus 
Lettres de noblesse, su nobleza, homenaje sí y, al mismo tiempo, ganchos 
de abordaje. Cada refrán, cada sentencia contiene algo de esta filosofía 
popular. En pocas palabras la despierta y el mensaje se impone, más con-
creto, más cercano porque se refiere a algo que conocemos desde siempre, 
lo hemos oído en boca de la abuela o del padre. Esta imagen, este guiño 
permite romper a veces con una reflexión grave o solemne, y evita un 
largo razonamiento didáctico. 

Las expresiones como «Pedir peras al olmo», «donde hay harina todo es 
mohína», «al mal tiempo buena cara», «la jodienda no tiene enmienda» 
salpican sus escritos. No se conforma con citarlos, a veces los sugiere por 
sus títulos: «El perro del hortelano» o «La ley del embudo», «La pica en 
Flandes». El refrán esbozado llama a la participación del lector, creando así 
una complicidad, un verdadero sentimiento de compartir algo en común, 
de pertenecer al mismo círculo de iniciados. O en otros momentos los 
modifica: «pasar las duras, maduras» o los inventa: «más vale tomar tila que 
sacar las pistolas», «no es moro todo lo que reluce». 

Y más que testimonio, su escritura es creación o mejor dicho re-
creación/ y recreo, participación en la vida de este bien común, en la cul-
tura popular. 

Incluso no pierde la ocasión de provocar a la Real Academia Española 
—en la que tendría toda la legitimidad de estar—: en un artículo de la 
serie Cuaderno de la Dama de Otoño, «Estar en Babia » (GALA: 1985a, 
79) se dedica a la labor divertida de definir el sentido de «hacer puñetas», 
según la RAE una «labor fatigosa que consiste en confeccionar encajes 
para puños de toga», «una mierda» exclama el autor —quien confiesa que 
siempre le ha divertido hablar en frío de lo caliente y no «tener pelos en la 
lengua»—. En tal caso no vacila en recurrir a la sabiduría de Quevedo para 
dar con la definición esperada: «puñetero: amancebado con la mano». De 
esa manera no solo recuerda una dimensión pragmática de los grandes 
maestros del Siglo de Oro sino que, además, pilla a la RAE en pleno deli-
to de pudibundez, de puritanismo y propone un desquite de la verdadera 
competencia lingüística. 

Y sus textos son un verdadero homenaje al pasado, a los filósofos clási-
cos, a las humanidades, a la cultura rica y deslumbrante del pasado desde 
Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste de Talavera, que utiliza la forma 
popular y la integra totalmente en su creación, pasando por la picaresca y 
claro, su reverso, la mística, esta escritura barroca e inmediata de Santa 
Teresa o San Juan de la Cruz (dará el título de La Soledad sonora a una 
serie de artículos de El País). 
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Como vemos la lengua popular es un componente imprescindible de 
su escritura por lo que tiene de expresivo, de directo, una lengua popular 
que va enriqueciendo de palabras cultas y de referencias que compartir.  

Y la cultura como la democracia, en Antonio Gala, va de abajo hacia 
arriba, crece. No se regala desde arriba sino que se construye desde abajo. 

Y detrás de las palabras, se dibuja un paisaje. 

 
LA LENGUA UN PATRIA, UN PAISAJE 

«Voy a hablarte de Andalucía —dice Antonio Gala a la Dama de Oto-
ño—, o sea que voy a hablarte de las entretelas de mi corazón, de su 
médula misma reflejada en un cristal de aumento. Te voy a hablar de mí 
de otra manera.» (GALA: 1985a, 15). El lazo íntimo que relaciona al hijo 
predilecto de Andalucía con su tierra de formación aparece claramente 
expuesto aquí. Como las palabras evidencian el presente, espejo de nuestro 
día a día, son señas de identidad, de la pertenencia a una cultura, a una 
genealogía, a una patria en el sentido pleno de tierra de los padres: 

[…] con la lengua nativa nos adentramos como en un paisaje, 
como en una selva hermosa y complicada […], es la memoria 
colectiva […] y su trasfondo y el mundo alrededor y el común 
subconsciente. (GALA: 1988, 80). 

El idioma es la primera patria del escritor, la tierra en la que se arraiga 
su expresión, su memoria, la que alimenta sus creaciones. Esa lengua ma-
terna, en la que balbuceamos, crecemos y nos emancipamos, es nuestro 
territorio íntimo, vital, una tabla de salvación en cualquier exilio, una 
brújula, una familia y recuerda que «cuando ha vivido en países extranje-
ros, se refugiaba cada noche en su idioma como quien vuelve a casa, leía 
en voz alta, en un diálogo con ausentes y muertos, y escribía, como en 
defensa propia, su mejor castellano». (GALA: 1988, 80). 

Escribir es, por lo tanto, homenajear a su lengua, nacida de los múlti-
ples pueblos y culturas que vivieron, se establecieron o pasaron por esta 
tierra frontera que es la península y de la que Andalucía es una magnifica 
metáfora. Es reconocer su legado y su significación: ya que lo sugiere Gala 
«una lengua nos configura más aún que la configuramos, nos demuestra 
que somos, de donde procedemos, que linaje es el nuestro». (GALA: 
1985, 307). 

Y el linaje no está sólo en los genes, en los rasgos de una cara, el color 
de la piel o la manera de ser, lo es en la forma de decir nuestro mundo. La 
genealogía de España trasluce en su lengua. Pueblo de aluviones, deposita-
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dos a lo largo de siglos en las orillas de su historia y de su lengua, su expre-
sión refleja la riqueza de sus visitantes y dueños. Reducir España a la mera 
expresión castellana sería absurdo como renegar su identidad profunda, su 
complejidad y multiplicidad. 

En sus líneas, su lector ya sea andaluz, gallego, leonés, catalán, castella-
no… puede encontrar algo de su paisaje, de lo que le es propio, íntimo: 
una expresión, un sabor, un pueblo, un río, un acento, una expresión, un 
refrán o una copla. Con el detalle de un lugar, de una aldea, de un arroyo, 
de una plaza, Antonio Gala despierta en cada uno algo suyo, próximo, y se 
produce una extraña paradoja: de esta extrema localización nace la univer-
salidad. A través del espejo de las palabras, es una España con su compleji-
dad, su diversidad y su unidad la que se dibuja. Y más allá de las palabras, 
es fundamentalmente una forma de ser, de pensar, de razonar lo que tras-
parece. 

No olvidemos que Antonio Gala pertenece a la generación que nació 
con la guerra, tiene ese temor constante a lo que llama «cainismo», ese 
fatum, esta supuesta imposibilidad que tuviera el español de poder convi-
vir, desgarrándose a lo largo de su historia en guerras fratricidas. Para él, 
«España más que una unidad, tiene que ser una unión, algo activo, volun-
tario y ferviente: una fatigosa tarea a través de los siglos» (GALA: 1985b, 
220) ya que como lo subraya a menudo: 

Qué hondas y qué ahincadas han de ser las raíces de lo español 
para mantener secularmente en pie a tipos gentes, ideologías, 
climas, etnias, paisajes, aspiraciones y talentos tan diferentes. Es-
paña —no sólo ahora: siempre— es un cajón de sastre, de un 
sastre que ni es del todo, ni judío, ni moro, ni cristiano. (GALA: 
1985b, 220). 

Quizá se matice aquí la expresión de un temor con esa pizca de ironía 
que pocas veces abandona Antonio Gala, una forma de una suprema ele-
gancia, una manera de vestir su pena y su angustia de una sonrisa.  

En el breve espacio de esta presentación, he intentado esbozar el cante 
jondo de Antonio Gala, un poeta, un andaluz universal. Un cante que me 
acompaña desde hace unos 34 años ya, que hoy me parece un solo ayer. 
Es que Antonio Gala es un guía excepcional con sus palabras, su mirada, 
me regaló su paisaje, me abrió la puerta del hortus clausus, la de su gente, 
de su pueblo, me acercó al alma andaluza y a sus raíces,  

Si consideramos que el cante jondo es la invención de un pueblo que 
da a su queja belleza y elegancia, si es obra de un mestizaje de cantos 
múltiples, si es una voz que se levanta como un grito individual aunque 
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representativo de millones de gritos, si es un alarido solitario, aunque in-
vita a la solidaridad, los textos de Gala no son tan ajenos a este cante. Los 
dedica al ser humano, a los herederos de una historia hiriente. Nos habla 
del ser frente a sus penas, a su tierra, a sus amores perdidos o quebrados, a 
sus angustias y alegrías, nos habla de risa y de lágrimas, de la vida y de la 
muerte, como estas coplas andaluzas con palabras de ayer y de hoy. Como 
el cante, la obra de Antonio Gala no es juego, ni simple lectura, es solo y 
puro arte. Bebe en la fuente de la vida, en sus tormentas y alegrías, es el 
chorro vivo del llanto, de la ilusión, de la esperanza, una manera más 
honda de suspirar, una necesidad vital. 

Es un cante que supera las fronteras de cualquier país y de cualquier 
género, que nos rapta, nos estremece hasta lo más hondo de cada ser, hasta 
nuestra médula. Un cante jondo que hace de mí, esta noche, una hispano-
bretona, una andaluza, una cordobesa —con un acento algo extraño—, 
que se siente en su casa ya que, como dice Antonio, una casa es un lugar 
donde se es esperado. Y Andalucía, lo sabemos perfectamente, es una 
huésped de tradición milenaria, Córdoba, su joya y Antonio, su poeta. 
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