
Treinta y Nueve Metros. 
El Pozo y un descenso que solo pudo ser novela 
 

                                                                       Por Ernesto Espeche 

 
Es poco frecuente que los autores escriban sobre sus obras. Admito que, además, me 
resulta de mal gusto. De hecho, suele ser motivo de pleito: la explicación y la literatura 
no se llevan bien. Por ello, y por varias razones más, sólo me detendré en lo que no 
pudo ser. Lo que creo que sí es -una novela sobre la memoria- ya hace su propio camino 
entre sus lectoras y lectores.  
 
Treinta y Nueve Metros es la profundidad del Pozo de Vargas. Los Vargas eran los 
dueños de la finca que le dio nombre al Pozo y, como se podrá deducir, colaboraron 
con el terrorismo de Estado. El Pozo, ubicado en las afueras de San Miguel de 
Tucumán. fue un sitio de enterramiento clandestino durante la última dictadura cívico 
militar. En ese lugar, los peritos del Colectivo de Arqueológico Memoria e Identidad de 
Tucumán (CAMIT) junto al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) 
identificaron los restos de más de un centenar de personas detenidas desaparecidas 
en los años del régimen. Entre los cuerpos hallados estaba el de Carlos Espeche, mi 
papá. Con esas palabras, o casi, Dario Olmo -uno de los peritos- me dijo lo que vino a 
decirme con la excusa de tomar un café en una de sus tantas visitas a Mendoza. Dije 
“casi” porque el resto de los detalles los perdí en medio de la conmoción. 
 
Diciembre, era el comienzo del verano de un 2014 que ya casi era historia. Viajé a 
Tucumán sin más datos que los que se conjugaban a partir de tres palabras: Papá, 
Tucumán, Pozo. Llegamos. Me paré frente a un cráter oscuro y circular. Me trepé a un 
ascensor desvencijado. Bajé.  
 
…  
 
Durante los meses que siguieron intenté sin éxito dar testimonio de lo que pasó en aquel 
descenso que apenas duró cinco minutos. Escribí y mandé a la papelera decenas de 
intentos. La necesidad de producir un registro y la imposibilidad de encontrar palabras 
se entreveraron en una riña despiadada. Un viaje hacia abajo, pensé, es una excursión 
incómoda. Hundirse. Sumergirse. Caer en un abismo. Tocar fondo. 
 
La novela nació de un vació en el lenguaje para dar cuenta de esos otros vacíos con 
los que me tuteo desde niño. ¿Cómo contarlo? Contar lo innombrable no es menester 
de las crónicas o los ensayos. La literatura, como toda manifestación artística, se nos 
ofrece como salida de emergencia cuando se agotan los recursos de la racionalidad 
lineal. Entonces, el Pozo son todas las formas de pozo. El tiempo real se diluye tras una 
bruma que confunde al ayer con el hoy. Lo que fue y lo que pudo ser intercambian 
camisetas. El Yo se expande para darle voz a muchos Los que se reafirman y se 
contradicen. Los vivos y los muertos cohabitan un mismo territorio. Lo extraño se vuelve 
cotidiano. La memoria deja de ser mero recuerdo, se despoja de sus primas -la nostalgia 
y la melancolía- para deshilacharse en retazos incompletos, desordenados, caóticos.  
 
¿Cómo narrar un reencuentro imposible? Imposible, sí. Un hijo que no pudo ejercer 
como hijo que se embarca en los mares de la literatura para, sólo así, lograr vencer a 



la lógica de hierro de los perpetradores. Puede verse como una victoria pírrica, es cierto. 
La pulsión por quedarse allí abajo, allí en el fondo, allí en el destino final, es una 
posibilidad redentora, liberadora.  
 
¿Es un texto incómodo? Ojalá así sea. La memoria es, en esencia, punzante. Pero 
entonces…¿Quién quisiera leer una novela incómoda? ¿La abandonarán al notar que 
no hay en sus páginas ninguna intencionalidad analgésica? ¿Quién acepta sin titubeos 
una invitación a bajar por un pozo negro hasta las profundidades de un horror 
desgarrador? ¿Notarán, sin embargo, que sus trazos no descansan en un drama 
lacrimógeno y autocompasivo, que se desplazan sin pasaporte por el humor corrosivo, 
el monólogo interno, el divague inconducente, la retórica revolucionaria y el erotismo 
vedado? 
 
No tengo respuestas a esas preguntas de autor. Nunca se tienen. Tampoco las espero. 
 
La socióloga y escritora María Pía López comentará que el protagonista se mueve a lo 
Rulfo, caminado territorios de voces que no se conjugan. El periodista Fabian Galdi 
titulará que se trata de una novela sobre el horror, pero también la esperanza. Victor 
Ego Ducrot lo leerá como una obra de infiernos, memorias y cierta felicidad. Patricia 
Slukich nos hablará de un descenso iluminado hacia la memoria. Mario Wainfeld 
arriesgará que es un libro imprescindible para dimensionar la oscuridad de la última 
dictadura y sus marcas presentes. Mi amigo y lector de oficio Julio Rudman dirá que es 
un libro de viajes, una novela testimonial, para luego reiterar que no se deja engrupir 
por los encasillamientos del canon. Yo, como quien mira a través de una ventana 
empañada, sólo elijo creerles.    
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Para Ernesto: Las golondrinas, Liliana Herrero 
https://www.youtube.com/watch?v=7r8gvHSql2U 
 
 
 
 
 
 


