Treinta y Nueve Metros.
El Pozo y un descenso que solo pudo ser novela

Por Ernesto Espeche

Es poco frecuente que los autores escriban sobre sus obras. Admito que, ademas, me
resulta de mal gusto. De hecho, suele ser motivo de pleito: la explicacion y la literatura
no se llevan bien. Por ello, y por varias razones mas, solo me detendré en lo que no
pudo ser. Lo que creo que si es -una novela sobre la memoria- ya hace su propio camino
entre sus lectoras y lectores.

Treinta y Nueve Metros es la profundidad del Pozo de Vargas. Los Vargas eran los
duefios de la finca que le dio nombre al Pozo y, como se podra deducir, colaboraron
con el terrorismo de Estado. ElI Pozo, ubicado en las afueras de San Miguel de
Tucuman. fue un sitio de enterramiento clandestino durante la ultima dictadura civico
militar. En ese lugar, los peritos del Colectivo de Arqueoldgico Memoria e Identidad de
Tucuman (CAMIT) junto al Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF)
identificaron los restos de mas de un centenar de personas detenidas desaparecidas
en los afos del régimen. Entre los cuerpos hallados estaba el de Carlos Espeche, mi
papa. Con esas palabras, o casi, Dario Olmo -uno de los peritos- me dijo lo que vino a
decirme con la excusa de tomar un café en una de sus tantas visitas a Mendoza. Dije
“casi” porque el resto de los detalles los perdi en medio de la conmocion.

Diciembre, era el comienzo del verano de un 2014 que ya casi era historia. Viajé a
Tucuman sin mas datos que los que se conjugaban a partir de tres palabras: Papa,
Tucuman, Pozo. Llegamos. Me paré frente a un crater oscuro y circular. Me trepé a un
ascensor desvencijado. Bajé.

Durante los meses que siguieron intenté sin éxito dar testimonio de lo que paso en aquel
descenso que apenas durd cinco minutos. Escribi y mandé a la papelera decenas de
intentos. La necesidad de producir un registro y la imposibilidad de encontrar palabras
se entreveraron en una rifia despiadada. Un viaje hacia abajo, pensé, es una excursion
incdmoda. Hundirse. Sumergirse. Caer en un abismo. Tocar fondo.

La novela naci6é de un vacio en el lenguaje para dar cuenta de esos otros vacios con
los que me tuteo desde nifio. ¢, Cémo contarlo? Contar lo innombrable no es menester
de las cronicas o los ensayos. La literatura, como toda manifestacion artistica, se nos
ofrece como salida de emergencia cuando se agotan los recursos de la racionalidad
lineal. Entonces, el Pozo son todas las formas de pozo. El tiempo real se diluye tras una
bruma que confunde al ayer con el hoy. Lo que fue y lo que pudo ser intercambian
camisetas. El Yo se expande para darle voz a muchos Los que se reafirman y se
contradicen. Los vivos y los muertos cohabitan un mismo territorio. Lo extrafio se vuelve
cotidiano. La memoria deja de ser mero recuerdo, se despoja de sus primas -la nostalgia
y la melancolia- para deshilacharse en retazos incompletos, desordenados, cadticos.

¢,Como narrar un reencuentro imposible? Imposible, si. Un hijo que no pudo ejercer
como hijo que se embarca en los mares de la literatura para, solo asi, lograr vencer a



la 16gica de hierro de los perpetradores. Puede verse como una victoria pirrica, es cierto.
La pulsion por quedarse alli abajo, alli en el fondo, alli en el destino final, es una
posibilidad redentora, liberadora.

¢Es un texto incobmodo? Ojala asi sea. La memoria es, en esencia, punzante. Pero
entonces...¢Quién quisiera leer una novela incOmoda? ¢La abandonaran al notar que
no hay en sus péaginas ninguna intencionalidad analgésica? ¢Quién acepta sin titubeos
una invitacion a bajar por un pozo negro hasta las profundidades de un horror
desgarrador? ¢Notaran, sin embargo, que sus trazos no descansan en un drama
lacrimogeno y autocompasivo, que se desplazan sin pasaporte por el humor corrosivo,
el mondlogo interno, el divague inconducente, la retérica revolucionaria y el erotismo
vedado?

No tengo respuestas a esas preguntas de autor. Nunca se tienen. Tampoco las espero.

La socibloga y escritora Maria Pia Lopez comentara que el protagonista se mueve a lo
Rulfo, caminado territorios de voces que no se conjugan. El periodista Fabian Galdi
titulara que se trata de una novela sobre el horror, pero también la esperanza. Victor
Ego Ducrot lo leerd como una obra de infiernos, memorias y cierta felicidad. Patricia
Slukich nos hablard de un descenso iluminado hacia la memoria. Mario Wainfeld
arriesgara que es un libro imprescindible para dimensionar la oscuridad de la ultima
dictadura y sus marcas presentes. Mi amigo y lector de oficio Julio Rudman dira que es
un libro de viajes, una novela testimonial, para luego reiterar que no se deja engrupir
por los encasillamientos del canon. Yo, como quien mira a través de una ventana
empafada, solo elijo creerles.

Ernesto Espeche es periodista, escritor, docente universitario y militante del movimiento
de derechos humanos. Lic en Comunicacion Social y Dr. en Comunicacioén. Es autor de
“El mito de los dos demonios” (EDIUNC, 2018) y “Apuntes para la batalla cultural
(Bitacora, 2016). Fue director de Radio Nacional Mendoza (2010 - 2015). Desde 2017
es concejal por el Frente de Todos en Capital Mendoza.
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Para Ernesto: Las golondrinas, Liliana Herrero
https://www.youtube.com/watch?v=7r8gvHSql2U



