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Spaghetti aufwarmen

Die erste Nacht nach der Trennung verbrachte ich bei Papa und Kim, in meinem
Jugendzimmer. An der Wand Uber dem Schreibtisch hing das Poster von den
Niagara-Fallen. Als ich ins Bett kroch, war ich fiinfzehn oder sechzehn Jahre alt.
Was hatte ich anders machen kénnen? Warum hatte es nicht gereicht?

Was hatte unserer Beziehung gefehlt?

Hinter der Wand summte der Kiihlschrank. Das hatte mich immer beruhigt, es
war als passte jemand auf mich auf, dem ich dafiir nichts schuldete. Heute fiel
mir die UnregelmaBigkeit auf, mit der die Kihlflussigkeit durch die Leitungen
gluckerte. Vielleicht wusste er nicht, was er nach der langen Zeit mit mir reden
sollte.

Warum schaffte ich es einfach nicht?

Ich stellte mir vor, wie Marta mit mir in dem schmalen Bett lag, wie wir hin und
her rutschten, um irgendwie beide reinzupassen. Musste grinsen und dann

heulen. Griff zum Handy und klickte mich durch YouTube.

Manchmal kann man das Fehlen nicht benennen. Es fehlt ja. Es ist nicht so, dass
man nicht an einen rosa Elefanten denken darf — da ist kein Elefant. Man spiirt
nur, dass etwas nicht da ist, das eigentlich da sein sollte.

So hat Kim mir mal erklart, wie du ihr fehlst. Doch ich konnte es mir damals nicht
vorstellen, was sie sichtlich enttduschte.

"Emiko und du kanntet sie wenigstens."

"Wird das jetzt ein Wettbewerb unter Geschwistern?"

"Nee. Aber —ich weil nicht mal richtig, wie sie aussah."

Fotos halfen uns, doch die meisten hattest du selbst gemacht. Viele Szenen gab
es doppelt und dreifach, weil du nicht sicher gewesen warst, ob das Bild "etwas
geworden ist". Also driicktest du mehrfach auf den Ausléser. Als du die Fotos

vom Entwickeln geholt hattest, sahen wir die minimalen Unterschiede: Papa sitzt
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mit Emiko und mir in der Badewanne, sein Gesicht einmal entspannt, einmal
lachelnd. Einmal sagt er gerade etwas.

Ich plantsche, spiele mit dem gelben Plastikeimer, in dessen Boden feine Lécher
gestanzt sind. Das Wasser rieselt aus ihnen heraus, als ware es Sand.

Emiko schaut zwei Mal in die Kamera. Auf dem dritten Foto greift sie nach dem
Eimer.

Als ich Emiko in Schweden besucht hatte, schoss ihr Smartphone automatisch
funf Bilder von mir. Die Unterschiede waren minimal. Sie I6schte vier und
schickte mir das flinfte. Seitdem konnte ich mir ein bisschen besser vorstellen,
was sie den ganzen Tag machte.

Es gab ein einziges Album, in dem Kim vorkam. Ein einziges richtiges
Familienalbum: Emiko posiert im Sommerkleid, wahrend ich ein Eis schlecke und
Kim an meinem T-Shirt zerrt. Du und Papa auf den Sonnenliegen am Pool. Unser
Sonntagsfriihstiick, du beim Nutella |6ffeln. Auf meinem Lieblingsfoto drehen du
und Papa euch zur Kamera um, Kim bei Papa im Tragetuch, ich an deiner Hand.
Wann das genau war, wusste ich nicht; zu vielen der Fotos fehlte mir die
Erinnerung.

Und zu vielen Erinnerungen fehlten mir die Fotos.

Es gab kein Foto von mir auf meinem Abiball. Niemand hatte die Nervositat
eingefangen, mit der ich Marta zum ersten Mal mit nach Hause brachte. Die
Abende, an denen Kim und ich auf der Matratze lagen und Filme schauten.

"Ich bin froh, dass du nicht auch weg bist", hatte sie einmal gesagt. Ich studierte
schon, aber sorgte dafiir, dass wir uns regelmalig zu zweit trafen. Lange Zeit
bedeutete regelmalig: alle paar Monate mal. "Emiko ist so kacke."

"Hat sie immer noch nicht geschrieben?"

"Ich brauchte wirklich ihren Rat."

"Vielleicht kann ich dir helfen."
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Kim lachelte mich an. Sie hat Papas Lacheln. Dann senkte sie den Blick und
schittelte den Kopf.

"Nee, das ist zu kompliziert."

Sie schaltete den Beamer ein und suchte in der Netflix-Bibliothek nach einem
Film, den sie nach einigen Minuten unterbrach.

"Warum hat Mama uns eigentlich diese Namen gegeben?", fragte sie.

"Ich denke, sie stand ziemlich auf Japan."

"Ich steh ziemlich auf Mexiko. Deshalb nenne ich mein Kind doch nicht Xochil."
"Bei uns hat sie sich doch voll zurlickgehalten."

"Aber Emiko? Hat sie das jemals erklart?"

"Sie sagte, das war ein Gefuhl."

Emiko.

Mein schénes Kind.

Du kommst aus der Schule, mit Tranen in den Augen.

"Wieso heild ich so?", fragst du. "Warum nicht Lisa oder Laura oder Sophie?"
Du bebst.

Ich tue dir Spaghetti auf den Teller.

Frage mich, worauf sie deinen Namen reimen.

Babyklo?

Darauf kommen sie nicht.

"Kuck nicht so blod, Joshi."

Argern sie ihn auch? Es wére einfacher.

Joshi und Peach. Joshi Froschi. Schildkrotenkopf.

Keine Ahnung.

Ich deute auf den Tisch. Mittagessen. Essen verbindet. Essen heilt.

"Keinen Hunger", sagst du. Kurz darauf hore ich Linkin’ Park aus deinem Zimmer.
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Spater sehe ich die Schulhefte.

Emiko. Durchgestrichen. Durchgekratzt beinahe. Du hast erst Bleistift
verwendet, dann Kugelschreiber. Dein Name ausgelOoscht, deine Hefte eine
Handvoll bearbeitete Rubbellose nach dem Tankstop.

Nur noch das 7c ist lesbar.

Emiko.

Gefallt er dir jetzt besser, dein Name?

Auf Instagram hebst du dich ab von den Lisas und Lauras und Sophies, die eine
Zahlenkombination hinter ihrem Namen fihren.

Wie ist das, in den Hostels, wenn ihr abends in der Sofaecke gammelt und euch
erzahlt, wo ihr herkommt?

In den Bars von Lissabon, am Lagerfeuer deiner Yoga-Retreats. Im Zug von
Phnom Penh nach Vientiane.

"Mi llamo Jorge. éComo te llamas?"

"Lisa."

"Laura."

"Emiko."

Kannste mal raten, wessen Nummer er haben will, mein schones Kind.

Du bist eine Marke, Emiko.

225.000 Follower.

Gern geschehen.

Und tut mir leid, das mit der Schule. Ein bisschen Demiitigung gehért zum
Erwachsenwerden dazu.

Ich warm dir die Spaghetti auf, Emiko.
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Ich schaltete die Mikrowelle ein. Durch das Kichenfenster sah ich die
Oberleitung der Tram im Nachtwind schaukeln. Wahrend der Teller mir das Curry
von allen Seiten prasentierte, tippte ich eine Nachricht an Marta ins Handy.

"Ich hatte mit dir sprechen sollen, bevor ich so eine Entscheidung treffe." Loschte
es wieder. "Ich vermisse dich." Loschen. "Ich weill nicht, wo diese ganzen
Emotionen herkommen gerade." Ich schloss die App, die Nachricht speicherte
sich selbst als Entwurf.

"Lass ihr Zeit", sagte Papa. Er ging zum Kihlschrank und griff nach dem stillen
Wasser.

"Warum kaufst du eigentlich Wasser in Flaschen?", fragte ich.

"Seitdem du und Emiko weg seid, ist es ziemlich ruhig geworden. Auller wenn
Kim mal die Musik aufdreht."

"Wir haben so gutes Leitungswasser", sagte ich.

"Die Kalkplorre kannst du nicht trinken."

"Hat es dich nicht immer genervt, wenn wir in der Wohnung laut waren?"

Papa nickte. "Ja."

"Ja was?"

Er nahm noch einen Schluck und stellte die Flasche zuriick.

"Schlaf ein bisschen, Joshi, hm."

(Schreibimpuls: Schreibe liber etwas, das fehlt,
ohne es zu benennen.
Alle Rechte liegen beim Urheber
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