
Lydia
roman

Lydia  se  fait  enlever  puis  séquestrer  par  quatre  garçons.  Son  patron
déclare qu’il l’a dépecée, son mari s’envoie en l’air, l’inspecteur a la tête
ailleurs. Une costumière aime sans retour, un enfant s’obstine, des mères
flanchent. 
Le sexe s’accommode du mot révolution, le sourire côtoie des brutes.
Lydia ? Elle attend. Que s’accomplisse le destin.



                                                

                                       A Franca Rame
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1.

Les pavés accrochent en leur gencive l’aiguille du talon. Un imperméable
rouge revêt le corps. Les cheveux sont lâchés, blonds de cendre. Mains aux
poches, regard oisif, Lydia marche à la rencontre de sa voiture qui l’attend
tel  un  chien.  Un chien  qui  ne  pisse  pas,  n’a  besoin  de  bouffe  ni  qu’on
l’entretienne.  Un chien métallique de marque Opel,  beige nacré,  modèle
vieux de cinq ans. A cinq ans, un chien est vieux. 
Le corps de la femme passe à hauteur d’une Opel modèle vieux de cinq ans, 
beige nacré, plus loin prend le coin à gauche, pousse la porte d’une épicerie. 
La femme se sert. Une cannette de bière. Deux. Deux cannettes. 

L’homme derrière le comptoir, un pakistanais vieux de cinquante-cinq ans –
un pakistanais vieux de cinquante-cinq ans n’est pas vieux- sourit à peine 
mais il sourit. Sur sa gauche, un poste de marque Braun, de ceux qu’on se 
procurait non sans fierté dans les années soixante-dix ils avaient un son 
extra. La musique chez le pakistanais crache la voix d’une fille grosse, cent 
vingt kilos, loukoum entre les cordes. Ça miaule, le son est extra. Lydia, s’en 
étant éloignée, marche en direction du frigidaire vitré, ouvre la porte, prend
une bière. Une troisième.

- Il fait chaud,
dit l’homme, comptant la monnaie qu’il tend à la femme.
La femme sourit,  tête baissée. La femme sort du magasin. Les maisons se
taisent, la femme est seule. Elle met son regard en veille, se dirige vers sa
voiture,  une  Opel  trois  portes  petit  format.  Ses  pieds  prennent  virage  à
droite. 
Devant elle, quatre paires de chaussures, quatre pantalons de tons différents
dont un blanc au trait vertical rouge le long de la jambe. La femme lève les
yeux.
Elle  distingue  nettement  les  quatre  visages,  comme  formant  un  même
tableau. 
La tête sur l’extrême gauche a le cheveux noir, nez fin, œil perçant. La peau
est tendre que perce une barbe éparse. Ce garçon ne sera jamais berger. Les
bergers portent fièrement barbe épaisse.
Le deuxième garçon est gros, surtout le nez. Sourcils broussailles, châtains
blonds, porte un anneau à l’oreille gauche. Regard délavé, mare fétide dans
laquelle il viendrait de pleuvoir.
Le  troisième  garçon  est  absent  de  lui-même.  Il  fume  une  cigarette  se
promène avec un chien mange des spaghettis derrière l’écran de ses yeux.
Des yeux verts. Clairs. C’est le plus beau des quatre. Il est grand, porte une
chemise blanche. Son cheveu court rend le nez arrogant. 
Le  quatrième  garçon  en  partant  de  la  gauche,  premier  sur  la  droite, est
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baraqué. Il a de gros bras, bodybuildés, il chique. Il sourit. Lydia pense-t-
elle Cet homme est heureux ? En impute-t-elle le bonheur à l’air tiède, au
doré de la lumière ? Le doré : couleur de rien. L’air n’est pas un objet la peau
de Lydia ressent le tiède du doré. 
Pour les quatre hommes qui se tiennent coude à coude face à elle, Lydia est
une femme heureuse. Une bourgeoise gorgée de contentement. En plus elle
est jolie, la pute.
Lydia a un fils un seul. Timothée est le nom de l’enfant. Il est blond cendré.
Comment  la  blondeur  des  blés  pourrait-il  avoir  la  texture  de  cendres  a
demandé un jour Lydia à sa coiffeuse, une jeune turque d’Anatolie à qui le
mariage  arrangé, fit perdre dix kilos. Le malheur rend beau, parfois, dit la
voix  intérieure  de  Lydia  tandis  que  la  coiffeuse  d’Anatolie  parlait  des
cendres dans la nuit. Cendres jaunes. Lydia n’y avait pas pensé.

- Tu passes tu passes pas ?
dit Doublevé.
Lydia avise la rue sur la gauche. Elle passera.

- Ben tu passes pas,
dit Ixe, cheveux noir œil perçant.
Doublevé fait du coude à Vé, sur la droite. Vé suspend le rythme banal de sa
mâchoire ouvrir/fermer. Son esprit, exsangue, se remet à mâchouiller. Il n’y
a rien à dire sur rien. Vé n’est pas à l’aise avec les mots. Son père ne lui
adresse pas la parole. Sa mère, qui pleure devant les enfants qui crèvent en
Afrique, la mère de Vé n’a qu’un mot pour son fils : T’es-beau-mon-coeur.
Le soir le matin à table : T’es-beau-mon-cœur. Le père grogne. La couleur
du père est le gris. Celui de la cendre morte.
La braise est muette au cœur de Lydia qui chante, c’est son métier. Lydia est 
devenue blonde. L’anatolienne mal mariée est une experte. Les experts font 
des étincelles, mais pour eux-mêmes, oui pour eux-mêmes, ils sont le plus 
souvent dépourvus. Les experts de ce monde ne supportent pas le cri de la 
douleur ils mettent les mains sur les oreilles sur les yeux comment veux-tu 
avancer quand tu ne vois ni n’entends ? Ils ne supportent pas le cri de 
l’enfant qui caresse le front de son frère Ohé quelqu’un va mal au secours. 
On l’entend, le gosse, s’égosiller, ça pince le cœur mais la mort on peut pas 
c’est plus fort que nous. Qu’on le fasse taire. Qu’on fasse taire la mort. 
Faisons de l’art. C’est bien, ça, l’art.

Igrèque bouge le premier.  Son torse glisse latéralement sur les roues que
sont ses jambes. Il tourne le dos aux trois. Ixe, à gauche d’Igrèque, porte un
pull  bleu  marine,  un polo  blanc  en  dessous  du  pull.  Ixe  tire  la  manche
blanche de la chemise d’Igrèque :

- Où tu vas ?
- On passe,

dit  Igrèque.
- Non,

dit Ixe.
Igrèque jette sa clope, l’écrase du pied droit. Doublevé se saisit du poignet de
Lydia.  Lydia  cherche à  se débarrasser  de la  main de Doublevé.   Igrèque
regarde Lydia qui le regarde, il fouille sa poche, en sort un paquet de clopes
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et dit, tandis que brille la flamme de son briquet dans l’air orangé du jour
qui meurt :

- On le fait.
Lydia  inspire,  elle  en  a  l’habitude.  Le  chant  est  question  de  souffle.  Tu
inspires  un max tu relâches.  L’air nettoie les  cordes vocales,  les vibre au
passage. Le chanteur n’a qu’à ouvrir la bouche. Les écrivains se plaignent de
n’avoir qu’à ouvrir leur stylo. L’art est une question de simplicité. Faisons de
l’art.
Trois  des  quatre  dernières  lettres  de  l’alphabet  –ils  se  sont  de  la  sorte
désignés- soutiennent le corps inanimé de Lydia. Doublevé a dans la poche
un micro spray qu’il se procure sur le net. Il s’en est servi pour Lydia. Aussi
simple que ça. De l’art.
Deux d’entre eux s’installent dans la voiture de la femme, les deux autres
avec la captive dans une Peugeot petite mais dernier cri.
Ce matin Lydia posa du mauve sur les paupières. Se regarda dans le miroir.
Trente-sept ans lui font l’effet d’un visage sans âge. Elle plisse les yeux à se
regarder  dans  les  miroirs,  Lydia,  ces  temps-ci.  Des  rides  d’expression
souillent la peau de chaque côté des yeux ainsi que le bord supérieur droit
de la bouche. L’épreuve du miroir dorénavant est d’un autre ordre. Avant
elle y jetait un œil. Maintenant c’est exercice de regard. Lydia  dévisse une
des trois ampoules, s’accorde un flou, recule, prend la pose, se lorgne, prête
au cliché qui l’aura contentée. Le mauve sur les paupières : très bien.
Loïc s’est rasé face au miroir contigu à celui de Lydia. Deux miroirs carrés
séparés par douze centimètres de mur rose-ancien. Loïc est le mari de Lydia.
Depuis  dix-huit  ans.  Ils  se sont rencontrés dans une pizzeria,  un soir  de
Saint-Sylvestre. Ne se sont pas quittés. Une histoire d’amour comme il en est
tant. Des rires, des audaces, des ivresses tranquilles. 
Ce matin, Loïc n’a pas adressé un regard à Lydia. Il la connaît par cœur. La
présence de sa  femme lui  suffit.  Il  éprouve de moins en moins l’absolue
nécessité de la regarder, de la toucher, de lui parler. Lydia est en Loïc un
enfant dans le creux de sa mère. Ils sont diserts l’un avec l’autre,  il  leur
arrive de rire, encore. Ils ne se regardent plus. Le mauve pour la première
fois sur les paupières de Lydia, cela aurait alerté Loïc.
Sa femme depuis deux mois a un amant.

La baraque est de parpaing, briques non pas de terre mais d’un composant
artificiel. On a beau dire, les yeux humains ont la mémoire d’un passé où la
nature, les pressant de toute part, était vierge. 
Il y a comme de la nostalgie dans le regard de l’homme quand il se trouve
face à du parpaing. Le parpaing rend l’homme nostalgique de ce qu’il fut un
jour : un esprit aussi beau que la nature.
La route conduisant à la baraque est de béton, avec ornières. La pluie cesse,
maintenant. Le ciel retrouve des couleurs, bientôt le soleil en crépuscule se
laissera tomber. Il y a du mauve dans ce ciel-là.
Par dessus le mur de parpaing, un toit de tôles ondulées en un seul pan,
incliné vers le jardin. Une haie sépare le devant de la baraque de la route
étroite  sur  laquelle  ne  passe  qu’Armand,  célibataire,  cinquante-sept  ans,
dont  la  ferme  se  trouve  en  bout  d’impasse.  La  baraque  est  celle  où  les
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parents d’Armand ont mis les cochons tout un temps. La sœur d’Armand en
hérita. La mère de Vé.
A l’intérieur de la baraque, les murs sont couverts d’un blanc d’église. La
finition ne provoque en aucun cas le mépris, suffisance qu’ont les gens du
monde quand ils débarquent chez plus pauvres qu’eux. 
Le  lieu  est  pourvu  de  murs  idéalement  plâtrés.  En  ce  qui  concerne  le
propriétaire  ayant  peint  le  plafond  dans  un ton  Camel,  on  imagine  une
jeunesse classieuse en fac de droit.  Le mobilier années 70’  est  ce que les
femmes disent de nos jours,  vintage. Ce qui n’est pas le cas de Doublevé,
assis sur le fauteuil en skaï brun, à sortir de leur gaine trois pistaches. 
Des bouteilles de bières, décapsulées, vides ou de moitié, traînent au sol. Ixe,
on l’a vu faire précédemment, vous n’y étiez pas, Ixe plaça sur le tourne-
disque, vintage ? un vinyle dans lequel est enfermé la voix de Jacques Brel.
Une  grande  voix  dans  une  mince  couche.  Le  XXIème  est  celui  des
impossibles.

Lydia est allongée sur un lit. Le couvre-lit, blanc, n’est pas ôté. Lydia dans
les vapes, chaussures aux pieds. La pièce où se trouve le lit,  deux mètres
cinquante sur trois  cinquante,  est  séparée  de  ce  que nous  appellerons  la
pièce à vivre (plus tard  à mourir) par une cloison de briques parpaing pas
très épaisse. La porte séparant l’une de l’autre pièce est ouverte grande sur le
silence des quatre gars. La voix de Brel les satisfait.  
Doublevé dort sur la banquette grise, à gauche de la porte d’entrée. Face à
lui, Ixe, debout, boit au goulot une bière. Il semble fixer la porte, dieu sait ce
que Ne me quitte pas lui inspire. Est-ce à Laurence que ses pensées vont, la
petite rousse dont la voix, caillouteuse, lui donnait envie de marcher nu sous
le soleil ? Laurence un jour déménagé. Son père était chauffeur routier. Il fut
question que l’homme soit tombé amoureux d’un village ombrien nommé
Scheggia. Scheggia, ultime caillou que Ixe trouva dans la voix de Laurence.
Ixe ramassa le cailloux, qui ne le quitte pas. 
Vé est en train de cuisiner. 
Le coin cuisine est situé sur le mur face à la porte d’entrée, sur la droite, vers
l’angle qu’occasionne le  mur du coin dormir.  Il  est  constitué d’un évier,
d’une cuisinière au gaz, d’un frigo. La vaisselle se trouve dans un meuble
posé contre le mur du coin dormir. Entre le coin cuisine et la porte du coin
dormir, une table entourée de ses filles les chaises. Pas un enfant n’est placé
de guingois, ce sont des enfants militaires, genre qui, par miracle, obéissent
au doigt à l’œil. De braves chaises. Tout est brave dans cette pièce assez cosy
comme on dit dans les magasines de décoration absents de cette pièce, de la
rue, du quartier. 
Le village de Lourdez est fait de deux routes croisées à la perpendiculaire.
Des maisons poussèrent sur la croix. Vu du ciel le village fait pensé au Christ
qui aurait chopé de l’eczéma. 
L’air que l’on y respire est printanier, vingt-trois octobre. Il fait une douceur
d’enfant. 

Ygrèque est  appuyé contre le  chambrant de porte,  celle  du coin dormir,
corps tourné vers la pièce à vivre.
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Ygrèque a faim. Quand il est triste, il mange. Son père pelait des patates il
faisait des frites à son fils, des vraies. Il disait C’est bon pour ton petit corps.
Le corps d’Igrèque fait un mètre quatre-vingt-trois désormais il se contente
de frites gros calibre surgelées. Les frites du père fondaient dans la bouche.
La fonte de la frite accaparait la jouissance de l’enfant. Aujourd’hui il faut
ketchup.

- Il y a du ketchup ?
demandé Igrèque à Vé.
Vé  porte  un  tablier  bleu  de  boucher  autour  du  ventre.  Igrèque  sourit.
Malgré  lui.  De  la  poche  gauche  de  son  pantalon  émerge  une  feuille  de
papier. Igrèque écrit.

- Ouais et du piment de la moutarde de la mayo,
dit Vé. 

- Qu’est-ce qu’on mange ?
dit Ygrèque.

- Des frites de la salade du jambon.
- La fête.
- Ouais M'sieur.

Ixe est tourné vers Ygrèque et Vé. Il boit le reste de la bouteille de bière
trois-quart pleine. Il boit longuement sans quitter des yeux les deux garçons.
Ygrèque déplace son regard sur Doublevé. Vé plonge les frites dans l’huile.
Ixe se lève, fait cesser Brel. Ygrèque dit :

- C’est pas une bonne idée.
- J’aime pas le boudin je ne cuisine pas le boudin,

réplique Vé, affairé.
Ixe glisse Brel dans une pochette blanche qu’il enfourne dans une pochette
carton  sur  laquelle  Jacques  sourit  aussi.  A  regarder  les  escarpins  noirs
joliment alignés de Lydia, alignés dans le vide, on ne croirait pas que tant
d’hommes sourient dans cette baraque. Ixe s’y met. Doublevé se réveille.

- Quoi, dit Doublevé, passant la main sur sa bedaine puis sur le sein
gauche, quoi dit-il avec l’accent parigot, on mange pas de boudin ?

La main de Doublevé pelote le sein de Doublevé, il porte bien son nom, va.
Double. Caresseur et caressé. 
Vé rit, se tourne, dit, en direction de Double :

- Pastis ?
- Enfoiré,

répond  à  cela  Doublevé,  se  levant,  oubliant  le  geste  masturbatoire.  Et
d’enrouler Vé dans les bras, lui tirer le lobe de l’oreille, lui taper le dos et
cetera.

Ixe sort d’une pochette extra plate un vinyle contenant la voix de chacun
des membres de Led Zeppelin -corps, décibels, foule. Tout ça dans rien du
tout.  Bizarre,  l’obsession  de  l’homme  à  dupliquer  l’instant  présent.  A
thésauriser dans l’endroit le plus petit qui soit.
Est-ce l’odeur de l’huile chaude : les paupières de Lydia clignent.
Doublevé remue du cul, Vé lui sert un pastis, ouvre le frigo, revient avec des
glaçons. Doublevé tend son verre, tout lui est dû à ce type. Vé regarde avec 
satisfaction le gros-s’étant-calmé qui ne mangera pas de boudin il aura son 
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alcool de prédilection on se console de peu. Quoique. Rien de tel qu’une 
cuite pour passer à la trappe les envies. Les envies sont tenaces, parfois. Faut 
installer dans ce cas-là un mercenaire aux gros bras dans le cerveau, intimer 
l’ordre au mercenaire de tirer dans le tas, tout bousiller. L’oubli advient. 
Doublevé est sur la pente de l’oubli. Oui mais : les autres ?

Lydia  tourne la tête vers  la  porte.  Dans sa tête,  une barque sur laquelle,
jambes dressées,  elle  cherche un équilibre.  Elle va tomber.  La nuque est
raide, aussi la tête de Lydia se positionne-t-elle œil au plafond. Ce soir elle
chante dans les chœurs. Elle est chanteuse, Lydia. 
Loïc son mari a râpé des carottes il s’obstine à prétendre que les carottes
rendent gracieuses les cordes vocales non pas de n’importe quelle femme
celles de Lydia en particulier. Loïc dit à Lydia Il n’y a que le particulier qui
te seille. A cela Lydia sourit, le mot carotte dans la bouche de Loïc lui fait
tourner la tête elle ne sait pourquoi, parfois nos réactions sont enfantines,
spontanées, ensuite nous nous lamentons sur la part d’enfance n’ayant pas
grandi. 
Lydia  pense  en  ce  moment  à  la  pyramide  très  orange  du  légume
démantibulé, elle n’a pas faim, elle cherche Loïc du regard, oui son mari. 
Son amant est dans les coulisses en cet instant il s’occupe de faire Maestro, a
signé la mise en scène de l’opéra, ça le fait chier cette commande pour une
scène de sous-province mais : le moteur de son bateau vient de lâcher. 

Lydia cherche à se redresser. N’y parvient pas. Elle a froid. L’odeur des frites
plongées dans cent soixante-dix degrés d’huile végétale lui rappelle un bruit
coutumier. Cela la calme. 

- S’il vous plaît,
dit-elle.
Ixe se dirige vers Vé, Stairway to heaven, Vé ferme la porte du frigo sur
quinze glaçons attendant la dilution, une mort de glaçon ni plus ni moins.
Ixe  déclare  plus  qu’il  ne  demande  La  casserole  je  peux  la  prendre ?  Vé
s’étonne, la brusquerie de Ixe est une réponse à la question que Vé n’a pas
formulé, Donne les glaçons, fait Ixe en direction de Vé, qui s’affole, l’air de
rien, parce que les frites sont cuites faut les manger. 
Vé procure quinze glaçons à Ixe qui les jette dans l’eau dont il a rempli la
casserole. Ouf, quelle phrase. J’ai besoin d’un deuxième verre, dit Doublevé,
j’ai failli écrire  second verre mais Doublevé n’est pas de ces gens, ces gens
qui n’ont pas la simplicité de dire deuxième, Doublevé n’a jamais employé le
terme second au contraire de Lydia et au contraire de moi. 
Ixe prend l’entièreté des glaçons, Ygrèque ne perd rien de la scène. Ixe se
dirige  vers  le  coin dormir.  Doublevé le  regarde,  verre  en suspend où  se
diluent de leur belle mort, dans une mare de pastis, quatre glaçons. Ixe tient
fermement les deux anses de la casserole remplie à raz où se diluent quinze
glaçons  dans  un océan d’eau  claire,  Ygrèque fait  un pas,  il  est  le  seul  à
bouger, les deux autres corps sont figés dans une éternité de secondes, on
entend Splash suivi d’un Aaah. 
Ixe a jeté l’eau sur le corps de Lydia qui dit S’il vous plaît, s’il vous plaît. 

- Nous on mange, tu bouges pas,
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dit Ixe à Lydia.
- Laissez-moi partir,

dit Lydia, voix atone. A ce moment-là de la voix de Lydia au ressort cassé,
Ygrèque se dit : c’est foutu.
Ce qui signifie qu’à cet instant précis de l’histoire, une voix, venue dieu sait
d’où, émerge de la conscience d’Ygrèque, une voix qui se fera de mieux en
mieux entendre, une voix dont Ygrèque se servira comme d’un cordage pour
se  hisser  hors  la  résignation dans  laquelle,  avec  colère,  avec  obstination,
depuis des années il se laisse engloutir. 
La défaite est d’or quand on se sait les atouts d’un gagnant.
On n’en est pas là.
Peut-être n’y arrivera-t-on pas.

Lydia  est  assise  sur  le  bord  du  lit.  Un  des  escarpins  a  chu.  Dans  le
mouvement de se redresser, sous l’impact de l’eau glacée, les pieds de Lydia
ont voulu fuir. Dans le vide, on n’avance pas.

- Le repas est prêt,
dit Vé, posant au centre de la table un plat de frites dorées.

- Où est le piment ?
demande Doublevé.

- Ouvre les yeux,
répond Vé.
Ygrèque prend place face à la cuisine, à gauche de la porte donnant sur le
coin dormir par laquelle il aperçoit le pied déchaussé de Lydia.

- Je trouve pas,
dit Doublevé.
Qui croise le regard de Ixe. Et qui la ferme.
Doublevé, ayant pris place face à la porte du coin dormir, plonge sa main
extra dodue dans le plat de frites, en extrait une pleine poignée, sale, poivre,
prend une tranche de jambon, deux, trois, pas de salade. La salade c’est pour
les lapins, il dit. Pendant ce temps les américains de Led Zeppelin chantent
avec fougue leur credo mal assorti au vingtième siècle finissant. Ceux qui
réclament la liberté ne l’obtiennent pas. S’ils l’obtiennent, ils en jouissent
mal, ce qui produit la mort. Un corps mort ne peut ressentir la liberté d’un
chemin pris à six heures du matin dans la brume charnue d’un silence d’été. 
Ixe  replace  le  bac  à  glaçons  rempli  d’eau  dans  le  compartiment  freezer.
Ygrèque se tient droit sur la chaise, on dirait un employé en chef, genre un
sous-patron appartenant aux sous-classes qui aurait du naître sous meilleure
étoile. Les étoiles ne brillent pas nécessairement au firmament. Mais elles ne
se distinguent pas où est allumé le néon. 
Vé aussi se tient plutôt droit sur la chaise, il pose un coude, mange bouche 
ouverte, cela ne nous est pas antipathique. Ixe, lui, fronce le front, plante la 
fourchette avec précision dans chacune des parts comestibles de l’assiette, il 
y a quelque chose que, n’ayant pourtant rien ou si peu avalé, il ne digère pas.

- Quelqu’un est contre ?
dit Ixe.

- Baisse la musique on s’entend pas,
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dit Doublevé, nez suspendu par dessus l'assiette à moins de dix centimètres
de la plus haute frite.

- Contre ce que nous venons de faire ?
dit Ixe.

- Le jambon, c’est une bonne idée,
dit  Doublevé.  La  salade,  continue-t-il,  comme  si  sa  voix  grossière  avait
quelque  pouvoir,  C’est  pour  les  lapins.  Il  ajoute  La  prochaine  fois,  Vé,
t’oublieras  pas  les  piments.  Doublevé  baisse  davantage  la  tête  au  mot
piment, avec Led qui Zeppeline, le mot fut inaudible sauf pour Ixe qui dit
Tu nous emmerdes avec ton piment.

Ygrèque regarde Vé, à sa droite. Il voit le visage de Lydia. Le corps de la
femme est  recroquevillé,  on  n’en  distingue  que  les  deux  pieds  dont  un
dénudé et la tête penchée vers l’avant du corps. Ygrèque ne s’attarde pas sur
la vision fend-le-cœur. A ce moment-là de l’intrigue il a besoin d’être un
homme pas un petit garçon à qui l’on fait des frites maison. 
Ygrèque se saisit d’une patate faite bâton, surgelée, elle a l’air croustillant il
la plonge dans un mélange mayomoutarde cela n’a pas de goût. Le goût vient
de ce qu’Ygrèque ressent une compassion procurée par l'inédite vision. 
Ygrèque a besoin d’inédit. Les rêves ne lui suffisent pas. Il fera peut-être de
la prison, cinq ans, pour un vol qu’il fit, il y a quelques semaines, à main
armée. La prison où il croisera que des cons. Tout ça pour l’inédit. 
Ygrèque ne reprend pas de frites. Il se lève, se dirige en direction du tourne-
disque,  lève  l’aiguille,  avec  douceur,  comme  pour  se  calmer.  Ygrèque
possède la maîtrise de soi. Son institutrice Arlette Joiseux disait de lui à ses
parents  Ce  petit  pourrait  assassiner  le  pape  le  monde  entier  l’adulerait.
Arlette au cœur sensible se faisait battre par son mari qui était beau comme
un dieu.
Ygrèque reprend place à table.
Lydia se met debout. Réalisant la perte de l’escarpin, elle fouille du regard la
pièce. Où est ma chaussure, elle dit. Ygrèque se lève, Ixe du bras le force à se
rasseoir. 
Ixe : tu voulais un truc fort tu l’as.
Vé : vous trouvez comment, le jambon ?
Ygrèque se lève. Ixe aussi.
Vé maugrée la chose suivante : Ixe, t’es pas le patron. 
Vé lève la tête. Ils sont deux à fixer d’un regard d’encre la personne de Ixe.
Ils y écrivent des injures. On les sent proches, Ygrèque et Vé. Il y a deux
mois ils ne se connaissaient pas. Ixe les présenta. 

Ixe connaît Ygrèque pour l’avoir côtoyé sur les bancs du lycée. Un lycée
bourgeois. 
La seule année que Ixe y fait tandis qu’Ygrèque, lui, y obtint le bac. Ygrèque
pourrait faire Mention. Il sort du lycée par la petite porte. Ce jour-là sa mère
si elle avait été celle de Vé aurait dit T’es-beau-mon-cœur, œil fixé au rivage
filial d’une détresse en crue. Ygrèque donc rencontre Ixe sur les bancs de
l’école. Ils se se plaisent. 
Ixe  se  réclame  de  Nestor  Makhno.  Nestor  Makhno,  génial  dans  sa
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conception de l’anarchie révolutionnaire, n’en vilipende pas moins, dans les
années trente, la figure de l’intellectuel. L’intellectuel, repris à son compte
par Ixe, est pire que le propriétaire, le juge, le militaire, le prêtre réunis. Le
mot  pire n’est pas le bon. Ygrèque sourcille quand Ixe se targue de parler
communisme libertaire. Mais Ixe est sympathique avec lui, alors. 
Afin  que  vous  compreniez  l’enjeu  de  cette  amitié,  nous  dirons  que  la
présence de Ixe  procure  à  Ygrèque un délice  comparable,  quand il  était
petit, aux frites réalisées avec de vraies patates par son papa. L’amitié est une
affaire d’enfance. Plus tard, quand il s’agira de souffrir dans la résignation, la
susceptibilité débarque. On attend trop de l’amitié quand on est grand. Ce
qui n’est pas le cas d’Ygrèque avec Ixe. Au début il  n’attend pas trop. Il
attend tout. Il obtient la moitié, s’en contente. Le surgelé entrait dans sa vie.

Ixe,  sous  le  regard  collégial  se  sent  comme dépourvu.  Regard qui,  deux
minutes plus tôt,  était posé sur le ketchup. Doublevé se lève, repousse la
table, rote, s’essuie la bouche du revers de la manche du sweater gris clair
sur lequel est écrit On les encule. 
La table repoussée affleure le bas ventre de Ygrèque. Je t’avais pas vu, fait le
gros.  Et il  rote rote.  Il  rit.  Pète.  Il  est pris d’un fou-rire. Ixe desserre les
mâchoires. Staline riait parfois. Staline adorait l’immédiateté de la réponse
donnée à ses exigences. Quand la réponse satisfaisait,  Staline riait de bon
cœur. Sobaka Koba. 
Ixe est léniniste, pas stalinien. Pourtant, répliquerait-on à Ixe, Lénine était
un intellectuel tandis que, mais chut. Une chaise grince. Lydia apparaît dans
l’encadrement de la porte. Doublevé cache son visage derrière les mains. Le
pastis, je suis vanné, il dit. Sa chaise grince il se tortille dessus. Cent vingts
kilos de masse graisseuse, cent cinquante-huit grammes de sauces ah, elle se
nourrit bien la jeunesse. 
On n’entend pas le frisson qui, comme un enfant timide, se cache derrière
les jambes de Lydia. Le frisson s’agrippe à la peau de Lydia qui a envie de lui
donner un coup de pied au cul. Ça ne se fait pas de foutre des coups à son
propre gosse donc elle ne fait rien, Lydia, elle est figée. On ne voit que son
corps déglingué, pâle, minable. 

- Vous auriez de l’eau ?
elle demande.

Doublevé s’allonge sur le canapé deux places en skaï vert-bleu sur la gauche
du coin cuisine. Vé à la table s’assied. Ygrèque s’assied. Ixe s’assied.

- Que celui qui croit qu’il est le chef parle à cette fille,
dit Ixe.
Lydia veut avancer. Sa main droite ne quitte pas le chambrant de porte.

- Tu bouges pas,
dit Ixe.

- C’est toi le chef,
dit Doublevé à Ixe, d’une voix pâteuse on dirait un pain qui n’est pas cuit.
Ygrèque se prend le visage entre les les doigts de la main gauche. Vé chipote
son assiette.

- Vous voulez du jambon ?
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demande-t-il à la femme. Il regarde le sol.
- C’est Ixe le chef,

dit Doublevé qui se dresse pour roter. Il n’est pas bien. S’affale. Trop bu. Se
lève. 
Doigts d’Ygrèque s’enserrant le visage.
Lydia se retourne en direction de la chambre, elle marche en petite vieille
qu’elle n’est pas, qu’un jour elle sera, vers le lit où elle s’assied. Lydia joint
les mains à hauteur des genoux. 
Doublevé dégueule dans le chiotte, tire la chasse, se sent mieux.

- Le dessert, c’est quoi ?
il demande.

Vé se lève regardant Ygrèque qui n’a plus de visage, il a un visage de doigts.
On le dirait en train d’être bouffé par des vers. Vé débarrasse la table.

- Je lui apporte de l’eau,
il dit. 
Vé empile les assiettes. Il ne reste rien, pas un déchet, les quatre dévorèrent.
Ont l’énergie au maximum. Il leur faudrait courir, ces petits. S’entraîner sur
un ring, faire de la bicyclette. 

- Elle ne boira pas,
affirme Ixe. 
Ce qu’il me semblait. Vé a les chocottes. Comme il ignore ce que sera fait à
la  femme,  il  préfère demeurer en ignorance.  L’ignorance ne crie pas,  ne
saute pas, elle ne fait qu’une chose, dormir. L’envie prend Vé de dormir. Un
bon film puis dormir.
On attend une réaction d’Ygrèque.
Pas de réaction. 

- Il reste de la glace moka,
dit Vé, se dirigeant vers l’évier avec la pile d’assiettes. 

Vé dépose la pile, s’appuie des deux mains sur le rebord inox, dos penché. Il
respire  on  ne  l’entend  pas  on  voit  sous  la  table  les  pieds  de  Doublevé
s’agitant et dans le regard de Ixe le froid du couteau attendant de plonger
dans le sang chaud.

- Que fait-on ?
demande Ygrèque à Ixe. 
Ixe ouvre la bouche dans l’intention de répondre, Ygrèque le prend de court
se levant. Ygrèque joint à l’action de se lever la surprise d’une voix ferme,
tellement limpide : 

- On est en train d’hésiter. On a parlé de tout ceci, pourtant.
- Pas tant que ça,

dit Doublevé rejoignant Vé à l’évier. Ils marmonnent, tous deux. Il ne faut
pas compter sur eux pour prendre décision.
Grand chelem, match demi-finale/messieurs, Ygrèque au service.

- Shit,
dit Ygrèque, avec l'accent adéquat.
Ixe laisse passer la balle. Se concentre sur la suivante. Il est lent, c’est un peu
son défaut.
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- Tu écris ton truc, dit Ygrèque. Tu le postes, demain on libère la fille.
Si elle demande à boire.

- On n’a abordé la question ni du boire ni du manger,
dit Ixe.
Et il plante. Le couteau. Dans la langue d’Ygrèque.

Ygrèque sort de la baraque. Sans sa belle gueule l’intensité dramatique du 
tableau faiblit. Retour de Lydia dans la pièce à vivre.

Elle  porte  son imper  rouge,  se  sent  mieux,  est  extrêmement  pâle,  il  y  a
quelque chose de shakespearien dans son port de tête. 
L’air Cordelia, fille de Lear, qu’affiche à son insu Lydia, fait se lever Ixe qui
se retrouve face à elle. Un homme frappe une femme, la femme s’écroule,
rideau. Pas de rideau ? Pas de Ah ! dans la salle ? Doublevé mange la glace
moka, cul sur la cuisinière. Vé a les mains sous l’eau, il fait la vaisselle. On le
sent désemparé. Doublevé pose son gros regard sur le corps de Lydia qui, au
sol, se recroquevillant, geint. Puis se dresse sur quatre pattes, elle veut faire
front. Relève la tête, Lydia, met-toi debout. Ixe balance sa chaussure noire
de combat dans le postérieur de Lydia. Doublevé met en bouche un reste
fondu de glace/café, il aimerait roter ça ne vient pas. 
Doublevé est amateur de films de torture ça le fait bander il les regarde seul
sur son ordinateur allongé sur le lit. Ensuite il met du Vivaldi, un cd que lui
ont offert les potes pour se foutre de sa gueule, Vivaldi que Doublevé écoute
après chaque vision de film, ça le console de n’être pas bourreau. L’être, ce
serait noces perpétuelles de la bite, ce serait top.

Vé fixe le mur face à lui. Sa mère, ici, est venue étudier. Elle a repris des 
études d’infirmière, raté sa première année, est passée à la formation sage-
femme, a échoué à un examen celui de Monsieur Trouduc qui avait mal ce 
matin-là à la molaire mâchoire supérieure se faisant du soucis eu égard à des
vacances en Grèce qu’il préparait depuis un an, il se disait, Monsieur 
Trouduc Il n’y a pas de dentiste en Grèce ou bien des incapables ou bien des 
trop chers, pendant ce temps la mère de Vé débitait le résumé du cours, elle 
suait, ça commençait à sentir. 

Trouduc a mis quatre sur vingt à l’examen de la mère de Vé qui retournera 
aide-soignante malgré ses efforts pour autre vie. 

Avant ses deux échecs étudiants elle aménage la baraque pour s’y sentir 
bien. Les heures passées à étudier, de cela Vé se remémore tandis que le 
coccyx, endommagé, de Lydia, déclenche un film dans la tête de celle-ci où 
Loïc mange une hauteur invraisemblable de carottes mises en pièces. 
Accablée par la vision de ce type brave qui est son mari pour toujours, Lydia
éprouve un grand besoin d’alcool. Elle se lève, c’en est stupéfiant, même Ixe 
laisse venir. Elle a mal, elle dit :

- File à boire. Du costaud.
Le poignard dans les yeux de Ixe ne fait pas le poids face au sabre dans ceux
de Lydia. Ixe dit :

- Qu’on sorte le whisky.
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Dans le corps torturé de Lydia se déploie une petite mauvaise tonitruante
musique, l’intuition qu’elle gagnera elle ne sait pas quoi elle ne sait si  la
victoire sera réellement emportée, l’intuition est là. L’intuition nous parle
d’espérance.  On se fiche de savoir  où mènera l’espérance,  on sait  qu’elle
éclaire le chemin c’est tout. Quelque soit le chemin. L’espérance est porte-
bonheur. Le bonheur est fragile il a besoin d’être porté. 
Lydia se dirige vers la table, claudicant. Elle tire à elle une chaise, la porte 
s’ouvre, Ygrèque entre. Lydia regarde Ygrèque. Un regard pauvre minable 
abattu, Ygrèque y plonge les mains, elles caressent le dénuement de Lydia. 

Lydia s’assied, baisse la tête, la redresse. Regarde autour d’elle, fait 
connaissance de la pièce, pour la première fois. Ygrèque rejoint Vé à l’évier, 
Vé sur le dos duquel Ygrèque pose une main attentive. Attentive à quoi, 
pauvre con, dirait Vé s’il n’y avait ce grand silence à gueule de loup 
tellement que les mots ne sortent pas de leur terrier. Les mots ont peur. Ils 
se cachent. Si les mots n’ont plus cours, on est mal barre. 

Ixe pose devant Lydia un verre, rempli de moitié, avec une sorte de respect.
Lydia  octroie à sa  main gauche de se laisser  attirer  par  le  frais  du verre
englaçonné. Ixe a pensé aux glaçons. Ygrèque se tourne sur Lydia. Il voit son
dos  d’imperméable  rouge  sang.  Ressent  une  manière  d’absurdité.  Quand
l’absurde se glisse entre la réalité et notre désir, c’est mauvais, ça. Faut être
vigilant.

- Madame,
dit Ygrèque, se dirigeant vers la table. 
Ygrèque, je le trouve beau. Il se tient droit. Il y a du mystère dedans ce type.
Il croit n’être pas doté de mystère, sa vie est programmée (dix ans de tôle ?),
petit il sentait en lui ce désir fou de casser la baraque malgré la gentillesse
des frites maison, où est le mystère ? Qui voit du mystère, hein ??

- Ne l’appelle pas Madame,
dit Ixe. 

Ixe est assis à droite de la femme, dos à la porte d’entrée. Il joue avec un
carton. Il attend la suite de ce qui sera prononcé par lui.
Il se lève. Doublevé rote enfin, se dirige vers le fauteuil où il s’allonge, ferme
les paupières. Un de moins. 
Doublevé on ne sait  trop s’il  va  réagir.  Il  ne  réagira  pas.  Mais  Ygrèque.
Ygrèque  vient  de  balayer  l’idée/dix  ans  de  tôle.  Il  a  vu  par  l’ouverture,
placée au dessus de l’évier, le bleu d’encre de la nuit. Un merle chante. Le
rouge de l’imperméable sur la femme constitue une note picturale dans un
tableau qu’Ygrèque trouve harmonieux, ce compris son propre corps. Pas de
tôle pour le corps d’Ygrèque. Plutôt la mort. 
La mort passe dans l’esprit d’Ygrèque sous la forme d’une idée. 

- Ixe je te connais depuis douze ans,
dit Ygrèque à Ixe.
Ixe : Et alors ?

- Nous  ne  voulons  pas,  dit  Ygrèque,  ni  toi  ni  moi,  d’une  vie  à
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travailler. Une maison une femme des mioches. La vie en nous est
plus grande que cela.

Ixe : Cesse avec ta poésie.
- On s'est dit On enlève quelqu’un pas pour le fric non, comme ça

librement.
Ixe : On n’a pas dit librement.

- On a dit qu’on le ferait. Que peut-être on écrirait aux journaux.
Ixe : Oui, peut-être. 

- On garde  cette  pouffe  quelques  heures,  dit  Ygrèque  à  Ixe,  tu  la
baises, tu l’abîmes…

(Lydia boit une gorgée de whisky)
…  dans moins de vingt-quatre heures on la relâche. Son corps de

bourgeoise portera le seaux des vengeance. La blessure du monde en fera
l’éclopée de.
Ixe : cesse. 
Lydia lève les yeux sur Ygrèque debout sur sa droite entre Ixe assis et elle
assise également. Un regard non intéressé. Qui ne demande rien. Ygrèque
plonge pour la seconde fois dans ce regard-là. Il y trouve du sang. Beaucoup.
Cela l’étourdit.

Ixe tripote le morceau de papier sur la table. Il réfléchit. 
Il éprouve un coup de mou.

- Qu’elle retourne dans la chambre.
Ixe tend son regard à Lydia. Il poursuit :

- Vous demanderai une tranche de jambon à Vé qui se trouve derrière
vous.

- Y a plus de jambon,
qu’on entend.

- Et  bien  elle  ne  mangera  pas.  Cette  fille  est  d’une  banalité
désemparante ça ne se dit pas désemparante je m’en fiche, dit Ixe se
levant, claquant la porte du coin dormir, tapant du pied dedans. Elle
perdra du poids cette conne. Quand elle aura la peau sur les os on la
rendra.  La peau sur les  os,  comme les  gosses  des bidonvilles.  On
photographiera une pancarte où il sera écrit : Affamons les peuples,
vive le grand Capital. Elle bronchera pas sur nos identités parce que,
sinon,  on  descendra  sa  famille.  Elle  saura  ce  dont  nous  sommes
capables c’est pourquoi il nous faut en être capables. Objection ?

Ygrèque sait que Ixe aurait rêver être juif. Comme Marx. Une communauté
d’âmes dont ne peut se revendiquer Ixe dont le père est issu d’une famille de
paysans installés depuis cinq siècles à La-Chapelle-Drancousse, village cul de
sac situé dans le trou du cul de la France qui est en passe de devenir le trou
du cul du monde, la mère étant originaire d’un bled à vingt kilomètres de là,
fille de médecin, épouse du peintre alcoolo qu’est le père de Ixe. Être juif, la
peau sur les os, cela a du sens pour Ixe qui aurait rêvé de grand-parents
gazés. 
Ygrèque est soufflé par la réplique de Ixe. Qu’est-ce qui lui prend. Ygrèque
perd ses marques. 
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Vé  dépose  devant  Lydia  une  double  tartine  beurre  confiture  que  Ixe
retourne  à  Vé,  toujours  cette  lenteur  devant  laquelle  on  ne  peut  que
s’incliner. Ixe a la tête d’un juif, pas d’un auvergnat. C’est ça le drame. 
Vé se traîne au coin cuisine avec l'assiette comme si de rien n’était. Vé est
toujours  comme cela,  il  agit  sans  passion.  La  passion,  il  a  vu  ce  que  ça
donnait sur sa mère elle torche des culs elle qui se rêvait infirmière. Faut pas
être arrogant avec la vie. Soit elle décide de vous donner ce petit quelque
chose broyant de temps à autre la lassitude de n’être que vous-même, ou la
vie elle vous donne rien. Vé, sachant cela, que la vie n’est pas disposée à lui
accorder la surprise d’un bonheur,  boit.  Comme Doublevé,  qu’il  n’estime
pas. 
Vé boit avec conviction.  Son jardin secret,  c’est l’ivresse.  L’ivresse,  on le
dirait pas à voir Vé si ordinaire, l’ivresse mène Vé à des rêves merveilleux.
Vé éprouve à l’endroit de l’ivresse une gratitude sans bornes. 
Ygrèque a dit l’autre soir à Vé, ils étaient rien qu’eux deux Si tu t’installes
dans cette complaisance, sûr que la vie n’aura rien à t’apporter de brusque. 
Ygrèque pensait à soi, disant cela. A sa désespérance gigantesque. Un raz-de-
marée qu’il ne parvient pas à contenir. Sous le prunier qu’il planta naguère
avec son père dans le  jardin,  Ygrèque a enfoui deux cent mille euros de
diamants. Il a braqué le bijoutier, seul, avec une facilité qui ne l’a pas même
désarçonné. 
Aussi fut-t-il curieux quand Ixe lui a parlé de rapt humain. 
Lydia se lève, se dirige vers le coin dormir.

- Madame,
dit Ixe, assis.
Madame poursuit son chemin. Ixe se dresse, il est monté sur un ressort, c’est
juif ça pas auvergnat. Il arrache l’imperméable de la fille, qui tombe, pour la
seconde fois.

- A poil,
il intime.
Lydia est affaissée sur le seuil de la chambre, on voit son dos on dirait une
plate-forme  pour  hélicoptère,  insecte/acier  se  levant  de  terre  grâce  au
couple de couteaux fixé au dos. Lydia se relève. Ygrèque ferme les yeux, Vé
se tourne vers l’évier.

- Une brave petite que nous avons là, dit Ixe. Quatre kilos de moins la
rendront baisable. Quinze kilos de moins, nous gerberons. 

- Quinze kilos,
s’écrie Vé, se tournant sur Ixe.

- Oui M’sieur,
dit Ixe dans un sourire.

Vé et Ixe se sont rencontrés à la buvette du terrain de foot, au village. Vé est
sportif. Ixe était là pour voir s’entraîner son jeune frère. Ixe se fiche de son
jeune frère, qui a la lumière dans les yeux. Il était là par dépit, Ixe. Il trouve
le foot con vulgaire analphabète quand il a vu Vé il s’est dit Tapons-nous de
l’analphabète.  Entre eux c'est  devenu un copinage à  l’insu de Ixe qui  se
prend pour une tête pensante. Vé cuisine bien, surtout les jours de match à
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la télé. Comme Vé est pris de sympathie pour Ixe, il invite ce dernier les
soirs  de  match  avec  une  telle  bonhomie  que  Ixe  se  contente  d’être
indispensable pour Vé. Dans indispensable il y a penser.

Lydia  se  tient  debout  devant  Ixe,  légèrement  recroquevillée.  Le  coccyx
flambe, la douleur irradie jusqu’au cerveau. La nudité, à ce moment-là de sa
vie, Lydia s’en fiche. La douleur est intense son cerveau explose elle a peur.
Une peur ankylosée par la culpabilité, la voilà celle-là pointant sa langue. Si
seulement j’avais aimé Alechenkaia, se dit Lydia. Pour oublier Alechenkaia
Lydia regarde Vé qui regarde Ixe. Ygrèque a les yeux baissés. 

- Retourne sur ton lit,
dit Ixe à Lydia, comme on parlerait avec tendresse à l’enfant qu’on vient de
gourmander.
Lydia sait.
Que ce type a l’intention de la faire souffrir.
Il y a les autres. Pour les autres, Lydia va à son lit, s’y allonge, recouvre son
corps du couvre-lit. Pour les autres, Lydia la joue modeste. Les hommes, ça
les désarme, une femme qui se tait.

- Jette à terre la couverture,
dit Ixe, en direction de la femme.
Lydia  pousse  la  couverture  hors  du  lit.  Elle  attend.  Il  s’agit  de  petites
tracasseries. Elle est plus forte que cela. Tas de carottes. Elle sourit, Lydia, à
la vue fantasmée de Loïc devant l’assiette, qui se demande où est sa femme.
Au boulot on a du lui dire Lydia a quitté le théâtre. Lydia ressent une telle
affection pour son petit mari. Affection refroidie à l’instant par eau glacée.
Réflexe : se lever. La main de Ixe empêche. Ixe se penche à l’oreille de la
femme, dit: Tu vas crever.
Le corps de Lydia grelotte. L’esprit de Lydia peut rien y faire. 
Devant l’assiette de carottes, Loïc prend la décision d’appeler la police.

Que vient faire Barbara dans ce bordel? Un jour que les copains dans la
pièce s’insultaient, tandis qu’à la radio était interviewé un écrivain célèbre,
Ygrèque  avait  pensé  Les  gens  ne  se  doutent  pas  que  leur  voix  puisse
constituer le décor d’un inceste d’une violence des corps d’une tristesse des
cœurs, Sur la longue route qui menait vers vous j’allais le cœur fou Le vent
de décembre me gelait au cou. Vé sort de la pochette extra plate un vinyle
sur  lequel  sont  gravés  des  chansons  de  Barbara.  Voix  disparue,  les  mots
demeurent, ils ont cinquante ans ils sont neufs l’art est surprenant tout est
de l’art, le droit la médecine l’économie. 
La médiocrité des sentiments a des répercussions. Une colère, un oubli, la
médisance. Ygrèque ressent quelque chose de fort à l’égard de Vé. Ygrèque
est pourvu d’une qualité. Il est reconnaissant. Une prof de religion, quand il
avait douze treize ans, dont il  ne se souvient pas du nom, disait Doit-on
remercier Dieu pour l’eau, les arbres, les animaux ? Remercions l’eau, les
arbres,  les  animaux sans  passer  par  Dieu,  elle  disait,  Dieu  c’est  l’amour,
l’amour nous le devons à la matière, même rêvant nous rêvons de quelque
chose. Madame Luce. Un truc comme ça. Une grande blonde sans corps.
Une vraie  tête,  cette  femme.  Un peu froide.  Des lunettes.  Mon plus  bel
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amour c’est vous. 
Vé ne se tourne pas sur la scène. Doublevé roupille, Ixe prend une douche,
Ygrèque  regarde  en  direction  du  coin  dormir.  Il  y  entre.  Il  demande :
Qu’est-ce qui vous fait rire ? Lydia répond que la chanteuse Barbara est son
remède contre le trac. 
Lydia  a  le  trac  quand  elle  entre  en  scène.  Que  faites-vous  dans  la  vie,
demande Ygrèque, épaule gauche posée sur le chambrant de porte. Dans la
vie ? elle dit,  Il m’arrive un truc stupide, un cauchemar on appelle ça, et
vous ? Lydia tourne le visage sur Ygrèque. Ygrèque dit : Excusez-moi. De
me voir nue ? elle dit.  Excusez-moi, il répète, dans le geste de s’en aller.
Regardez-moi,  dit  Lydia.  Ygrèque se  tourne sur  elle.  Ce qui  nous  arrive
m’échappe, il dit. La campagne est belle par ici, il poursuit, j’ai bien mangé,
j’ai des potes, vous êtes balaise où est le mal, quand tout est beau où est le
mal ? Ygrèque frappe du poing contre le chambrant cent pour cent sapin,
s’en va.

- J’ai froid,
dit Lydia.

Ygrèque enfile une veste beige à col brun d’agneau, sort de la baraque. La
nuit est presque tombée, elle ne gît pas, elle se traîne, diamant autour du cou
–la lune. La lune, sereine, souffle à l’oreille de la nuit Abandonne-toi. Alors
la nuit se couche, triture un instant le pendentif, qu’est la lune, autour du
cou, ça y est le soleil fiche le camp. On est tranquille toi et moi, dit la lune à
la nuit assoupie. Pourquoi faut-il toujours que tu dormes, c’est pas drôle, elle
ajoute. 
Ygrèque pleure sur le chemin dit Tienne du Baudet. Un parfum de fleur
l’empêche de penser. Ygrèque sent que ça monte. La mort de son père, la
présence de Lydia, le jambon. Ygrèque appuie sa main droite sur l’écorce
d’un arbre deux mètres de hauteur, vomit. Une fois, deux fois. Sa tête fait
mal. Il va mal. Une telle souffrance. 
Ygrèque  marche.  Après  cinq  minutes  (qu’a  ressenti  Lydia  pendant  ce
temps ?), son corps lui permet de penser. Sa désespérance est si forte. Plus
forte que lui. La désespérance, main sur la nuque de Ygrèque, lui fait boire
la tasse. Bientôt Ygrèque se noiera. Dans l’indifférence. L’indifférence des
arbres,  de l’eau,  des animaux.  Quand quelqu’un meurt,  ça ne fait  pas de
bruit. Ce sont les vivants qui font du bruit. Plus ils font du bruit plus ils se
sentent vivants.
Ygrèque pour Lydia ressent un attrait. Il rebrousse chemin, dévale à toutes
jambes  le  Tienne  du  Baudet,  jambes  qui  se  déploient  merveilleusement.
Entre  essoufflé  dans  la  baraque.  Les  trois  potes  jouent  aux  cartes.  Ils
sourient. Sur un air de trompette à la radio.
C’était rien qu’un cauchemar.

2.

Lydia l’entend comme on obtient récompense : Vé, tout proche. 
Son corps est lâché. Elle ouvre les yeux. Les referme. Les rouvre. La nuit
dedans dehors. Une nuit calme comme Lydia en a connu tant. 
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Lydia  est  tête  en  l’air.  Elle  n’a  pas  d’ambition.  La  nuit,  Lydia  savoure
l’instant.

- Oh, vous êtes éveillée,
dit  Vé,  assis  à  côté  du lit  coudes sur genoux,  visage  penché sur l’oreille
gauche de la fille.

- Je vous apporte de quoi vous substenter,
il dit.
Lydia pense : sustenter. Elle aime les mots.
Elle sniffe l'odeur de chair animale, salée, froide. Se dresse. Vé l’y aide. Le
corps de Lydia, nu, a été couvert d’un drap. Vé s’en va, revient avec une
chemise qu’il tend à la femme.

- C’est moi qui suis de garde avec Doublevé, le gros, dans le canapé. Il
dort.

Lydia enfile la chemise.
- Celle  de  Sébastien,  dit  Vé.  Sébastien  c’est  Ygrèque.  Un  jour

quelqu’un a dit On n’est que des chiffres. Ygrèque a dit Soyons des
lettres. On n’est pas allé jusqu’à Z.

- Z ça fait Zorro,
dit Lydia, boutonnant la chemise.

- Vous avez de l’humour c’est bien,
dit Vé.

Lydia jauge le contenu de l’assiette. Sourit. C’est beau. Elle se souvient du
pakistanais lui tendant la monnaie. Envie de bière.

- Vous avez soif ?
demande Vé.
Lydia tourne le visage vers le garçon. Vé ne baisse pas les yeux. Il regarde
Lydia. Il attend quelque chose. Nous attendons tous quelque chose.

- Une bière, tu aurais ?
elle demande.
Ve se lève. Le tutoiement en fait un gamin. Lydia est une artiste. 

Je  ne  vous  fais  pas  mon laïus  sur  l’intelligence des  artistes.  On est  avec
Lydia,  merde.  Les  écrivains  ont  l’ego  surdimensionné.  Ils  inventent  des
histoires se prennent pour des dieux. 
Je porte long cheveux noirs. J’ai accroché bracelet de faux argent autour de
la cheville gauche ce matin après que mon mari ait ronchonné à propos du
ménage auquel je voudrais le voir contribuer. 
J’écris des livres qui ne sont pas lus, que je ne fais pas lire, sauf que, lectrice
–teur, ça a changé, tu es plongé dans Lydia -tiré à trois cent exemplaires ? 
Qu’elle fasse de l’autofiction qu’elle nous emmerde pas avec ses digressions
qu’elle se contente de raconter l’histoire, BORDEL. 
(Ton mari, lectrice, fait-il le ménage ?)

Une douleur, faible, à peine s’en plaindre, transmet au cerveau de Lydia que
la chair a mal quelque part dans le vaste réseau d’artères d’os de tripes de
cartilage. Lydia se dit Pourvu que rien de cassé. Quand on exerce le métier
de Lydia, il est indispensable de pouvoir se tenir droit on a trois cent, cinq
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cent, mille, deux mille pairs d’yeux pointés sur soi.
La bière fournie par Vé lui semble bonne. Ce n’est pas une pils sous-marque.
La cannette vert nacré est étranglée par la main droite de Vé. Les yeux de
Vé regarde  avec  candeur  la  femme en  train  de  boire,  il  sourit  toujours,
petitement, je l’embrasserais. BORDEL.

- Ixe vous a fait mal ?
il demande

- Je suis un cobaye ?
elle répond.

- Pardon ?
- Vous êtes capable de prononcer ce mot,

elle dit.
- Pardon ?

il répète.
- Apporte m’en une autre tu veux bien ?

dit Lydia.
- Je dois ressembler à une vieille femme,

elle renchérit.
- Oui, un peu,

il dit.
Les deux êtres se regardent. Ils pouffent de rire. Vé se dit, se rendant à la
cuisine,  jetant un regard inattentif  en direction du gros qui  continue de
dormir Elle est sympa cette fille.

La chemise de Sébastien Ygrèque le beau gosse laisse entrevoir le pubis de
Lydia debout les poils fleurissant par dessus, elle se rassied sur le lit, tire sur
son sexe le drap. 
Elle  se  relèvera,  saluera  le  bodybuildé  charmant,  quart-mondesque  mais
charmant, sortira, frappera chez quelqu’un au village, retrouvera son mari.
Loïc dira On appelle les flics ? Non, répondra Lydia ça m’a fait du bien il
fallait  qu’il  m’arrive  quelque  chose.  Pourquoi ?  aurait  demandé  Loïc,
Pourquoi le fallait-il ? Lydia aurait dit Je m’envoie un gars qui ne me plaît
pas,  depuis  le  début  des  répétitions,  un  type  pas  fute  fute qui  ne
m’émoustille pas, j’étais partie pour une pose entre nous, Loïc, pour des coïts
ininterrompus,  déclarations  d’amour,  baignades  nues.  Râpé.  Je  suis  une
médiocre visionnaire j’ai pensé qu’un Maestro serait fasciné comprends-tu ? 
Le regard froissé de Loïc aurait parlé pour lui, dans ce regard Lydia aurait lu
Oui, ma femme. 
Il fallait ces mots que je viens de dire pour que tu me regardes à nouveau,
aurait riposté Lydia. 
Discussion (néo)classique autour de l’adultère.

- Mangez, 
dit Vé, revenu avec une seconde cannette.

- Vous me laisserez partir?
- Mes potes sont cohérents ils vous tiennent jusqu’à demain.
- Mais…

Vé s’en est allé. 
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Lydia  croyait  pouvoir  le  faire  tourner  autour  du  doigt.  Elle  se  sentait
supérieure.

Lydia daigne alors porter attention à son assiette, des asperges y forment
cercle. Deux pois font office d’yeux. Avec la mayonnaise, le crétin a tracé un
sourire. Un sourire, c’est ce que voit Lydia. La pointe de ketchup à la base du
cou, elle n’y fait pas gaffe. 
Les  larmes  envahissent  les  orbites  de  Lydia.  Les  glaciers  fondent  la  mer
monte. C’est irréversible.

- Monsieur, 
elle demande.
Vé s’active à la cuisine. Il est méticuleux.

- Que voulez-vous dire par cohérent ?
- Vous voulez une autre bière ?

il dit, approchant.
Vé retourne à la  cuisine,  tablier  ceignant  la  taille.  Lydia  entend le  frigo
s’ouvrir, sons inutiles portés au cerveau par les sens, et pourtant. Il y a du
désir dans le corps de Lydia. A raz bord jusqu’au trognon. De la violence.
Elle qui a toujours été heureuse, bien habillée, bien cultivée et tout. 

- Je ne sais pas ce qu’ils entendent par là. J’ai pas mon bac,
dit Vé, décapsulant la bière avant de la tendre à Lydia, qui devra pisser.

- Mon truc c’est les salles de muscu, dit Vé. Si j’avais pas ça je serais
alcoolique.  Mon père  est  alcoolique.  Mes  potes  sont  raisonnables
avec l’alcool. Vous imaginez pas le cadeau. Doublevé, il a tendance.
Mais on est là, on surveille. 

- Vous faites quoi dans la vie ?
elle demande. Tant d’ivresse réclamée par son âme.

- Muscu,
il répond.

- Ne partez pas.
- Ah et je travaille comme apprenti. Pour un oncle plombier. Pas des

masses de boulot en ce moment.
Vé soupire,  il  s’assied.  Lydia lui tend la  cannette dans un geste fraternel
genre T’en veux ? Où a-t-elle fait apprentissage de cette décontraction ? Elle
est séquestrée, bon dieu.
 
Loïc  au  policier  affirme  que  sa  femme  et  lui  sont  en  bons  termes.  Il
raccroche. Timothée son fils est chez son copain Oscar. Loïc voudrait parler
à quelqu’un. A qui.

- Tu le connais bien, ce type ?
dit Lydia, désignant le canapé. Aïe. Type, Vé ne va pas aimer. 
Ce à quoi Vé répond bravement (il y a des gens non susceptibles, patients,
gentils,  dont  le  sex-appeal  n’est  pas  l’apanage  mais  qu’il  faudrait
recommander aux petites  filles  à la  sortie de l’utérus),  Vé répond Depuis
l’enfance.

- A l’enfance on pardonne les défauts, elle dit, asperge en bouche. On
se dit que les défauts foutront le camp avec l’avènement de la raison.
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Vé se penche en direction du visage de Lydia.
- Vous faites quoi dans la vie ?

Ne fais pas ton intello, dit Lydia à Lydia.
- Dans la vie professionnelle, immobilière, familiale ?

elle demande.
T’es  pas  sur une scène à  te  remémorer  Maestro  te  plaquant  le  dos  pour
t’astreindre  au  baiser  (tu  avais  failli  pisser  dans  ta  culotte  mais  non,  tu
jouissais).

- Pourquoi ont-ils rapté une fille comme vous ?
dit Vé, redressant le dos. Se lèvera-t-il ? Planter là Lydia jusqu’à demain ?
Que se passe-t-il dans sa tête, à Vé ? Tu le dis pas, l’écrivain ? Hé ?! 

- Maman ? C’est Loïc.

- L’autre type, celui à la barbe, tu le connais aussi depuis l’enfance ?
Demande Lydia, considérant avec tristesse le vide de l’assiette.

- Fred est agressif quand on le réveille,
dit Vé.
Comme s’il était incapable d’ellipse, il précise :

- Si  je  me lève  pour  remplir  votre  assiette,  Doublevé  risque  de  se
réveiller nous ne serons plus tranquilles.

Lydia dépose faïence au sol. 
- Dans l’armoire il n’y aurait pas un slip, un vieux jean, que je puisse

me lever ?
- Vous avez besoin de.
- Oui.

Vé a l’air navré. Il se met debout. Réfléchit.
- Dans l’armoire ma mère range des papiers.
- J’avais une robe.
- Ixe est parti avec.
- Une partie de moi, cette robe.
- Ixe a pour coutume de partir avec des choses qui tiennent à cœur.

Vé se rassied. Tire le drap plus avant sur le cou de Lydia. Lydia dépose le dos
contre le mur plâtré. Elle dit :

- Mon fils Timothée, enfant, était difficile.  Le soir,  impossible qu’il
dorme.  Nous  l’avions  dans  les  pieds.  A  vingt-deux  heures  je
m’allongeais dans mon lit, le gamin et son père y dormaient. J’étais
trop faible  pour  lire.  Je  m’adossais  comme ceci.  Je  n’avais  pas  le
courage de descendre en cuisine pour m’y sustenter.

Sustenter.
- Vous comprenez, ils se seraient réveillés.

Vé se lève, revient avec un pain en son entier, un paquet de beurre non
entamé, un camembert.
Lydia chuchote Il ne s’est pas réveillé ? 
Vé : Doublevé il est comme ça.

- Comment ?
- Il n’aime pas qu’on désobéisse aux ordres.
- Quels ordres ?
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- C’est un fils obéissant.
Elle a compris, va. 
Tu es frotte ta chaussure, Vé, tu n’es pas à l’aise avec les mots, les mots t’en
as honte, tu trouves que ça donne rien sortis de ta bouche.

- On le battait, Fred ?
elle dit.

- Jusqu’au sang.
- J’aime le rouge,

elle dit.
- Ne pensez pas à votre robe. Il ne vous la rendra pas.
- Tu dois me trouver quelque chose ou il aura envie de me baiser.

Vé lève le regard sur Lydia. Le regard de Vé : une aube grise laissant place
au soleil.  Lydia  sourit.  Avec ce type dans les  parages,  il  ne peut rien lui
arriver.

- Faut que je dorme,
dit Vé.

- Pas trop loin,
elle demande.

- T’inquiète, ils te toucheront pas.
Il part. 

Lydia s’enfonce dans le lit, rabat sur elle le drap. La nudité la tient en alerte. 
Il fait calme. C’en est poétique. Un tel calme, elle n’a pas chez elle. 

Lydia travaille dans la musique. A la radio, adolescente, elle écoutait sur 
France Musique une émission consacrée à la biographie des compositeurs. 
Des êtres à fleur de peau, jamais sûrs d’eux, hués, adulés, tourmentés. 

Elle a pris des cours de chant. Son père a dit Lydia, dans le métier si tu veux 
sortir du lot si tu veux n’être pas quelqu’un d’ordinaire, il te faut ou être 
géniale ou avoir les pistons comme Aloysia avait Wolfgang. 

Lydia a ce rapport-là avec son père : franchise. Ils se parlent d’égal à égal. La 
sœur de Lydia est tellement féminine. Son père est fasciné par la sœur. La 
sœur de Lydia représente la femme que son père aurait aimé avoir. La mère 
de Lydia : tête de linotte éperdument optimiste. Pas charnel, ça, 
l’optimisme.

Le passé, Lydia n’y pense pas. Lydia repousse le passé chaque fois que celui-
ci pointe l’épaule. Lydia chasse le passé qui fut sien, sans ménagement. 
D’égal à égal.

Elle se lève, drap entourant la taille.  Pénètre dans le coin à vivre. Sur la
droite, avise le corps de Vé assis dans le fauteuil une place, jambes par delà
l’accoudoir.  Vé  entend  Lydia,  se  redresse.  Elle  a  cru  qu’il  la  regardait
déambuler,  cela  a  provoqué  un  truc  chez  Lydia,  une  sensation,  une
frayeur/vertige.

- C’est où ?
- Ne le réveillez pas.
- Promis.
- Tout droit, porte brune.
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Vé est inquiet. Lydia, elle, avance dans l’obscurité. Comme une petite fille.
Cette candeur qui s’empare de Lydia, c’est bon. Elle a envie de s’esclaffer. 
Petites, elles faisaient des virées la nuit dans la cuisine, sa sœur et elle. Lydia
met du temps à chasser ce souvenir-là. Jusqu’au moment où elle a le cul posé
sur  la  cuvette.  Elle  fait  gaffe  de  ne  pas  pisser  trop  fort,  question  ouïe,
Doublevé. Lydia ausculte le silence. 
Elle  éprouve  l’immense  soulagement  d’être  ce  qu’elle  est.  Ce  qu’elle  a
toujours rêvé être, une personne consciente de ce qui lui arrive. Une fille
pas dupe pour un sous. Une fille, dans le fond, inattentive aux dangers que
recèle le monde. Le destin protègé Lydia. Il ne lui arrivera rien. Elle cherche
la peur, ne la trouve pas. Petite, elle était dans son monde. Le contraire de sa
mère. Lydia prononce à voix basse, après s’être torché le cul, s’étant relevée,
elle murmure : maman.

- Mon grand chéri que t’arrive-t-il ?
dit-elle regardant Loïc son fils  comme on regarde un tableau XVIIIième.
Avec esthétisme.

- Ma femme ne revient pas.
- Combien de temps que nous n’avons pas dîné en tête à tête toi et

moi ?
- Maman, il y a un problème.
- Assied-toi. Cointreau, Porto, coca ?
- Je l’aime tu sais.
- Il me reste un fond de champagne.
- Ces derniers temps je ne remets pas la main sur moi.
- On trinque.
- Tu sais que je l’aime.
- Je l’aime aussi.
- J’ai besoin d’air.
- Elle de même.
- Comment sais-tu ?
- Quarante-cinq ans de mariage.
- Tu es  une  femme fidèle,  maman.  Tu  viens  d’afficher  un  sourire

navré. Si. C’est quoi ce champagne ? Où est papa ?

Lydia  se  love  en  un  rêve/sexe.  Le  passage  de  la  bite  est  d’une  douceur
gustative.  Lydia  se  ressert,  la  bite  est  consentante.  Le  corps  de  Lydia  se
cabre, se lève, piétine le corps de l’homme qui, il y a un fragment de temps
ordinaire, la baisait. Lydia enfonce le pied dans le ventre de l’homme, retire
le pied, maculé de rouge, fait lécher les doigts du pied à l’homme, qui suce.
Le sang volcanise l’homme il en reste un tas d’os une peau de drap fripé.
Lydia quitte la pièce blanche se dirige vers un ciel de mauve et d’or, l’or en
un mince filet,  le vent est froid. Lydia a chaud pourtant elle est nue, un
oiseau picore son pied ensanglanté, ça fait mal, l’oiseau est bleu avec des
filets d’or sur les ailes Lydia n’ose bouger.

- J’ai fait du café.
Lydia se redresse si vite que Vé s’en trouve surpris. Lydia regarde l’homme
au tablier. Elle chasse de la tête le désagrément de se réveiller sur le lieu de
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la séquestration. Boire un café est un geste qui en amène d’autres, routiniers.
Elle lutte, Lydia, assise sur le bord du lit, elle lutte contre l’idée que quelque
chose de définitif est entré dans sa vie, sa vie confortable, qui va de soi,
Lydia si gâtée. S’il vous plaît. Merde, elle se met à pleurer.

- Il y a du soleil, ce matin, dit Vé. Ils annoncent de la pluie.
- Comment je fais, pour me lever ?

demande Lydia, ayant intimé à la peau de ses doigts de boire les larmes du
visage.

- J’ai lavé mon caleçon ça vous intéresse ?
- Je prends,

elle dit de manière ingrate.
Vé tend à Lydia le caleçon, Lydia pense short : bleu clair rayé bleu marine,
fines rayures. Spiderman elle n’aurait pas supporté.
Elle enfile la culotte se dirige vers la table. Le carrelage est froid. Le chaud
du café suppléera. Lydia est d'ordinaire en amour de la première tasse de
café. Comme une récompense injustifiée. C’est ça qui bien.

- Où est le garde-chiourme ?
elle demande, nez dans le bol.
La chaise possède des barreaux, Lydia y dépose les pieds.

- Je ne sais pas ce qu’est un garde-chiourme,
dit Vé prenant place à table face à la porte du coin dormir. Lydia est assise
face à la porte d’entrée.

- Ce type est une brute. J’en ai peur,
elle dit, miaulant.

- Vous êtes qui pour parler comme ça ?
il dit.

- Comment, comme ça ?
elle réagit.

- En fille capricieuse.
- Vous aimeriez que je sois capricieuse ?
- Terminez votre café, ils préféreront vous trouver dans la chambre.
- Ce serait une bonne raison de me maltraiter.
- Nous ne maltraitons pas.

Lydia  laisse  la  porcelaine  lui  brûler  les  doigts,  cela  rend  son  regard
fulgurant.

- J’ai un fils, elle dit. Douze ans.
- L’eau froide, hier, c’était par nervosité. Ixe ne le refera pas. Ce matin

nous parlerons de l’affaire. Si ça tombe vous serez auprès de votre
môme cet après-midi. Il sort de l’école à quelle heure ?

- Vous avez dit qu’il allait pleuvoir.
- Je trouverai un parapluie.
- Vous feriez cela pour moi ?
- Ne minaudez pas, Madame.
- Lydia.

Vé se lève, entreprend de débarrasser la table.
- Je n’ai pas mangé,

dit Lydia.
- Prenez un morceau de pain ouste foutez le camp restez sur le lit.
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Lydia termine son café, qui est tiède, se dit La première chose que je ferai à
la maison, un café,  puis ce sera le vide, il n’y aura rien à raconter. Surtout
ne pas remettre en question la vie. Je suis courageuse, j’exerce un travail que
j’aime, mon mari est agréable, mon fils l’année dernière a séjourné dix jours
en Irlande il est revenu a chanté Léonard Cohen avec un accent à pâlir, ce
qu’elle était fière, ce que tu devais être fière Lydia, et aussi de l’ordre qui
règne dans ta maison. Se méfier de la propreté. Les maniaques ont quelque
chose  à  cacher.  L’ordre  des  choses  les  rassure  à  propos  de  leur  propre
désastre Ouste partez, dit Vé, S’il vous plaît.

- Lydia.
- S’il vous plaît Lydia.
- Vé ?
- Maurice.
- Vous et Ygrèque êtes dans le coup par hasard. Non ?
- Sébastien est intelligent. Et puis.
- Hum ?
- Cela ne vous regarde pas.
- Qu’est-ce qui me regarde ?
- J’ai du mal avec les mots. Les miens les leurs les vôtres. Laissez-moi

tranquille.
Vé regarde Lydia, Lydia voit en Vé une tristesse au corps d’enfant, mou,
avachi, désolant. Déjà que dans le mot tristesse il y a triste si, en plus, c’est
désolant.  Recouche-toi,  Loïc  ne te laissera  pas tomber.  Vont accourir  tes
voisins tes collègues tes parents tes beaux-parents les flics le ministre un
journaliste le  ramasseur de poubelles le facteur un musicien un verre de
terre un rayon de lumière. 
Lydia est assise sur le lit tandis que Loïc écarquille les yeux en écoutant sa
mère, Maud, elle a enfilé une robe rouge, la même que celle de Lydia, elle a
offert la même à sa bru, les deux femmes s’aiment, elles sont amies, Lydia
n’a jamais douté de l’amitié de Maud même quand Maud laissait passer trois
semaines avant de prendre des nouvelles,  qu’elle  refusait  de garder Loïc,
non, cela n’est  jamais  venu à  l’esprit  ni  au cœur de Lydia  ce poison qui
s’insinue, qui vous pousse dans le ressentiment, qui vous fait oublier vingt
ans de complicité. 
La robe rouge offerte par Maud, Ixe est en train de la chiffonner à pleine
main assis dans sa chambre tandis que son jeune frère, ivre de la beauté du
monde, joue une des Trois suites pour violoncelle d’Ernest Bloch. 
A la robe de Maud il manque un bouton celui, doré, piqué de perles noires,
que Maud face au fils tripote d’une main, l’autre main naviguant avec la
coupe  de  champagne  jusqu’à  la  bouche  laquelle  conte,  dans  un  français
moyen, combien il est bon de s’envoyer en l’air avec un homme autre que
son mari. 
Assise  sur  le  lit  Lydia  observe  ses  pieds  qu’elle  trouve  pas  mal.  Cette
consolation de beauté anodine lui étreint les tripes.

- Je voudrais un autre café,
elle dit.

- Maurice ?
Maurice, Vé, arrive avec le café, tasse/sous-tasse.
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- Pour peu on se croirait à l’hôtel,
elle dit.
Elle est heureuse.

Vé pose un vinyle avec un piano à queue dedans sur la platine de Muriel, sa
maman.
Chopin, Hélène Grimaud.

- Elle est jolie, cette fille,
dit Lydia, pieds se balançant dans l’air douillet d’un vingt-quatre octobre.

- Vous vous y connaissez en musique,
il dit.

- Ouais.
- C’était pas une question.

Bois ton café, Lydia, il devient tiède. 
Je  n’aime pas  le  café  tiède,  je  dis  à  Lydia,  tu  n’aimes  pas  le  café  tiède.
Détends-toi. Tout se passera bien. Même l’atroce. Lève-toi, retourne-y.
Lydia,  de retour dans le  coin à vivre,  dépose tasse/sous-tasse sur la table
débarrassée. L’endroit lui apparaît tel un décor de théâtre. La vraie vie ce
n’est pas ça. 
Chez Lydia il fait toujours propre. Avec un seul gosse, vous direz. 
L’être humain se souvient de l’époque où il ne possédait rien. La nature était
ensauvagée,  des  lois  extraordinaires  la  régissaient,  de  survie,  de
perpétuation. Aujourd’hui les humains que fréquentent Lydia Loïc Maud la
clique  des  occidentaux  bon  teint  veulent  vivre  ne  pas  perpétuer.  Vivre
consiste à gagner de l’argent, à chérir l’art (pour le citoyen Lambda l’art est
synonyme de divertissement), vivre consiste à avoir des relations sexuelles
épanouies. Si le corps n’est pas chéri, l’âme s’ennuie, l’âme culpabilise, l’âme
se  noie.  Loïc  est  un  baiseur  à  la  semaine,  le  soir  de  préférence,  trois
positions. La journée il est charmant. Il fait de l’humour, Loïc.

- Restez dans votre chambre ou je vous y contraindrai.
Reculant vers le lit Lydia dit, visage offert aux vingt ans de Maurice dont
elle ne peut affirmer s’il est ange ou démon Je ne gagne pas bien ma vie dans
la musique, je n’aime pas plus que vous la musique, j’ai envie d’autre chose. 
De quoi ? 
Maurice ouvre la bouche, benêt, la réponse vient.

- Laissez-moi partir,
dit Lydia.
Soupir de Vé regardant Lydia, réponse volatilisée, un chien aboie. Celui de
l’oncle Armand, toute la journée attaché, ce n’est pas la dernière fois qu’on
l’entend tonitruer. 

Vé s’assied sur la chaise disposée à hauteur de tête de lit, Lydia est assise sur
la couche, le temps s’arrête, elle a mal au ventre, elle flippe. Des années
qu’elle n’a pas flippé, Lydia. Qu’elle n’a pas autorisé le sort mauvais à entrer
dans le rouage de sa vie. Le côté optimiste à tout crin de sa mère détale pieds
nus de l’espace génique. Lydia est mélancolique, ces temps-ci. Ta thyroïde, a
dit un jour sa copine Nelly. Que nenni. Ce sont la nonchalance et l’amour de
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la  gaieté qui  prévalaient toutes ces années, un bonheur qui recevait des
brusqueries le bonheur revenait. 
N’empêche,  Lydia  a  peur.  Elle  craint  plus  que  tout  l’irrémédiable.
L’irrémédiable qui  foutrait  en l’air  la  mécanique.  Lydia  n’est  ni  dupe du
caractère quelconque de sa personne, ni ambitieuse. Plus elle vieillit plus
elle capte avec intérêt ce que les philosophes nomment l’essence de la vie, se
laisser attendrir par le rire de Loïc, les fraises par elle achetées sur le bord de
la route, une interview à la radio, une suite pour violoncelle d’Ernest Bloch,
le coup de fil d’une amie, la robe bleue électrique qui l’accompagne dans des
moments-pas-roses. 
Elle  dit  cela  à Maurice,  assise sur le  bord du lit.  Maurice  se lève.  Lydia
continue de parler sans le scrupule de ne parler que de soi. Maurice est de
retour avec leurs deux tasses remplies de café brûlant,  tend la tasse,  elle
continue de parler, fixant ses pieds, le carrelage et puis les draps, jamais ses
yeux à lui.

- Vous connaissez Charlie Chaplin ?
il demande.

- Il vous suffit de me laisser faire,
elle dit. Et :

- Je me lève je m’en vais on n’en parle plus.
- Bien sûr vous connaissez Chaplin. Il a écrit une poésie (Maurice sort

d’une  poche  un  bout  de  papier),  Ygrèque  l’a  écrit  un  soir  il
s’apprêtait  à  le  jeter  j’ai  dit  Je  peux  lire ?  Oh  c’est  du  Chaplin,
Charlot,  tu  vois ?  a  dit  Ygrèque.  Je  vois  qui  est  Chaplin/Charlot.
Igrèque n’est pas méprisant je ne lui en tiens rigueur, arrêtez de me
supplier avec les yeux c’est non.

- Qu’est-il écrit sur le papier ?
- « Le jour où je me suis aimé pour de vrai, j’ai compris qu’en toute

circonstance j’étais à la bonne place au bon moment ».
Maurice tend le papier à Lydia.

- L’été dernier, il dit, je nageais avec ma nièce, la fille de ma sœur. La
petite s’appelle Huguette elle de grands yeux ils sont bruns. J’étais en
train de l’essuyer après que nous soyons sortis de la piscine quand
Ixe a pris une photo.

Lydia n’écoute pas.
- Je bandais,

dit Maurice.

Lydia croise le regard de Maurice au moment où celui-ci incline paupières
au sol.  Dans les yeux de Maurice Lydia voit une douleur. Un éclair bleu
liquide chloré. Un truc tombant au sol dépourvu de forme. Un grand bruit
que  tait  le  silence.  Lydia  boit  son  café,  encore  chaud,  elle  s’en  trouve
reconnaissante et, tandis que son désir va à caresser l’avant-bras de Maurice,
elle se contente de dire :

- Depuis, ce salaud fait du chantage.
Je me lève je dis Laissez-moi sortir. Je m’agrippe à la chemise de Vé qui s’est
relevé il fait non de la tête.
Lydia se lève elle dit Laissez-moi sortir. Elle s’agrippe à la chemise de Vé qui
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s’est relevé il fait non de la tête.
- Le monde est grand, elle dit,  rassise. Le chœur dont je fais partie

était en Angleterre le mois dernier. Quand nous avons atterri j’ai
respiré un autre air j’ai entendu une autre langue un tas de choses ne
ressemblaient pas à mon quotidien la manière qu’ont les filles de
repousser une mèche, les façades, la couverture des livres, le goût du
café, le.

- Taisez-vous, dit Vé. Faites semblant de dormir, la voiture se gare.
Lydia prononce à voix douce, comme on parlerait à un enfant endormi, elle
dit : Le monde est grand, vous vous enfermez dans le vôtre vous me coincez
dedans je rêve de m’évader de ma propre vie à cause du goût de l’absurde
qui  n’a  pas  le  goût  de  la  pluie,  qui  n’a  pas  de  goût  du  tout,  qui  est  un
fantôme. Qui me terrorise.
Bruit de porte, deux voix d’homme.

Lydia dit, elle chuchote à présent, ayant tiré le drap jusqu’au dessus du nez
Ça me plairait de vivre dans un autre pays, d’apprendre la langue qu’on y
parle, je ferais partie du peuple, petit à petit. Je lirais les manuels d’histoire,
cuisinerais les recettes, je me ferais baiser par les hommes. Quand l’absurde
rappliquerait,  quand  le  fantôme  qu’est  l’absurde  susciterait  en  moi
épouvante et dégoût, je quitterais le pays sans rien emporter que ma tête et
mon cul. Je m’installerais dans un pays différent (Lydia n’entend plus les
mots sortis de sa bouche), je serais pauvre, vulnérable, vierge, un nouveau-
né voilà ce que je serais, j’ouvrirais à nouveau les livres, cuisinerais local,
respirerais local, un jour je reviendrais dans mon propre pays.
La silhouette de Doublevé s’encadre dans la  porte du coin/dormir.  Lydia
ferme obstinément les yeux. 

- Elle dort, la chérie ?
il dit, se tournant vers le coin à vivre.
Lydia ne veut pas entendre la voix qui répondra, 
celle de Ixe.

- Ne l’appelle pas chérie,
dit Ygrèque.

Lydia  ouvre  les  yeux.  L’air  sort  de  sa  cage.  Dans  l’expulsion  du  gaz
carbonique fomenté par le nid d'alvéoles, le corps de Lydia s’abandonne. La
sensation de se couler dans un point fixe du matelas comme le seraient un
avalement, une reddition honteuse, une mort en train de se faire, sensation
libérant Lydia d’une souffrance qui tenaille  le  bas droit  de son abdomen
depuis huit ans depuis le jour où Timothée est tombé d’un mur alors que
Lydia était dans ses pensées depuis ce jour Timothée a un problème à l’œil
droit il lui arrive de cligner des minutes interminables. 
Ygrèque sourit. Lydia s’extirpe de la couche.
Elle n’est pas coupable. 
Eux sont les coupables.

- Vous allez bien ?
Demande Ygrèque, avec une telle simplicité.
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- Merci, oui,
elle se sent obligée de répondre.

- Avez-vous pris un petit-déjeuner ?
- Non.
- Je vous ai apporté un vêtement,

il dit, extirpant d’un sac plastique un pantalon repassé.
- Je vous laisse l’enfiler,

il ajoute.
Je vous laisse l’enfiler, que c’est joli. Un jour devra-t-on payer l’usage des
mots ?  Une  nouvelle  langue  sera-t-elle  imposée  dont  les  mots  seront
brevetés ?
A table, ils la regardent, tous trois, se servir un café.

- Et bien ?
demande-t-elle de la façon la plus sexy qui soit.
Elle se sent laide.
Son corps ne va pas bien. Un petit rien. Cela irrite Lydia. Si son corps ne
tient pas le coup, la voix sera punie comme le seront les autres membres de
la confrérie corporelle. 
Doublevé  regarde  Lydia  avec  rancune.  La  rancune  dans  les  yeux  de
Doublevé fait oublier à Lydia qu’elle se sent laide. Elle tourne le visage vers
Vé, lit dans les yeux de celui-ci quelque chose de définitif. La gêne eu égard
à une petite fille qu’il respecte. 
Comment Vé peut-il exprimer du respect pour Lydia alors qu’il est rien de
moins qu’un queutard ? Lydia redresse le dos. Elle tend son regard à celui
d’Ygrèque. Ygrèque regarde Lydia avec intérêt. Laissez-moi sortir, demande
les yeux de Lydia. Elle baisse les paupières, gratte la table avec l’ongle du
majeur droit. Doublevé se lève, ramasse dans le fauteuil un journal qu’il jette
devant Lydia.

- Vous êtes déjà morte,
il dit.

Doublevé se  rassied  ça  fait  du bruit,  avant  qu’il  n’arrive il  faisait  calme,
Lydia  connaît  elle  l’a  recherché  avant  toute  chose,  des  années  durant,
inflexible  avec  le  bruit  des  avions  des  chiens  des  voitures  des  frigos.
Inflexible ? Tu peux rien contre le bruit, Lydia. Tu dois t’enfermer pour cela
et  encore,  les  fenêtres de l’endroit  seront triple-vitrées,  le  frigo aura pas
vingt ans, tes gosses auront vingt ans, Chopin inondera l’aboiement du chien
voisin, les avions ne survoleront pas Frankfort Madrid Rio.
Lydia travaille le soir, répétition à quinze heures. Jusqu’à cette heure depuis
des années Lydia est seule chez elle devant son ordinateur, sa tasse de café,
sa radio et parfois elle est yeux ouverts dans son lit.

- Voyez ce qu’ils disent,
dit Doublevé.
Lydia a un gros chagrin. Un chagrin doux comme serait le poil d’un matou
sous la main. Lydia fait durer la caresse de l’abattement. 

- Elle sait pas lire,
dit Doublevé, reprenant le journal.

- « Le  directeur  d’une  Scène  nationale  avoue  le  dépeçage  de  sa
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maîtresse »,
il dit.
Lydia se souvient d’un autre chagrin. Timothée, seul de la classe à ne pas
être invité à un anniversaire. Le gamin qu’on fêterait aussi bruyamment que
s’il prenait la mer pour douze mois avait décrété qu’il n’avait pas envie de la
présence  de  Timothée.  Les  parents  s’étaient  inclinés.  Le  chagrin  de
Timothée  avait  déposé  une  lourdeur  dans  l’abdomen  de  Lydia,  poids
équivalent à celui d’un chat castré. 

- C’est quoi cette histoire ?
dit Doublevé.
Lydia ne s’empêche pas le sourire. Je suis bien, avec eux. Une pensée à l’état
organique s’entretenant avec le corps. Du bout de l’index droit, Lydia pousse
sa tasse vers l’avant. Ygrèque lui sert un quatrième café. Qu’elle boit. Elle
entend  un  oiseau  chanter,  ressent  l’impulsion  de  se  lever,  se  contrôle,
dépose la tasse. Elle dit Un type tue une femme, ne s’en remet pas, va chez
les flics. Ça n’arrive pas à tout le monde d’aller voir les flics. Moi, je n’y suis
jamais allée. Je crois que j’irai jamais, dit-elle, absorbant le fond de la tasse.
Doublevé se lève, dépose le journal sous ses yeux. 
Lydia  pense,  avec  paresse,  avec  désagrément Loïc  aurait  pu  donner  une
autre photo de moi.

Lydia  sent  la  colère  mêlée  à  ce  type  d’impuissance  qu’on  appelle
communément faiblesse. Sur la photo du journal, Lydia en effet tire la tête.
C’était chez Charline Vonappre. Lydia s’ennuyait. Partout où qu’elle aille
ces  temps-ci,  Lydia  connaît  l’ennui.  Heureusement,  il  y  a  l’alcool.  Si
Dionysos  n'était  point   pourvoyeur  d’ivresse,  l’homme  d’aujourd’hui  ne
serait pas ce qu’il est, un remarquable gai luron dévoyé génétiquement (tant
d’alcool dans le corps, de génération en génération, modifie l’homme, qu’on
vienne pas me dire le contraire). Avec Dionysos, Lydia a parfois la libido
volcanique. Et reste enchevillée à Loïc.

- C’est vous sur la photo, putain.
Elles en parlent avec les copines, de la tendresse intime les liant au mari,
béatitude  dans  laquelle  elles  ne  se  sentent  pas  vraiment  à  l’étroit  mais,
comment  dire ?  Elles  ont  envie  d’autre  chose.  Un  coup  de  poignard ?
L’attente d’un coup de fil ? C’est ça qu’il vous faut, les filles ? Le manque, la
tristesse, le poids d’un destin qui comprend rien à ce que vous êtes ?

- Ne l’appelle pas putain,
prononce avec calme Ygrèque.

- T’as braqué une bijouterie, je te rappelle,
dit Doublevé.
Il  arrive  à  Lydia,  en  présence  d’un  homme  séduisant,  de  ressentir
l’infléchissement de l’âme occasionné par le trouble. L’âme renifle le bruit
mouillé de la terre, se roule dans le goût de l’humus, frotte le sexe dans le
parfum des cieux. Bref, l’âme se trouve pourvue de sens. D’habitude, c’est là
le privilège du corps.

- Rapport de ceci avec mon braquage ?
demande Ygrèque.
Vé se lève, donne un coup de poing, léger, dans le dos d’Ygrèque, passant
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derrière lui (je l’ai vu faire, pas Doublevé).

Pour qui Loïc prend-il Lydia ? N’a-t-il jamais vu sa femme danser au cœur
de l’instant furieusement éphémère ? Pourquoi sous-estime-t-il l’image de
Lydia ? Les journalistes auraient pu attendre. Pourquoi la première photo
venue, nom d’un bouledogue.

- J’ai braqué pour le goût du risque,
dit Ygrèque, du bout des lèvres, comme on dispenserait un sentiment du
bout des doigts.

- C’est moi sur la photo,
dit Lydia.

- Je suis moche vous trouvez pas ?
elle ajoute. 

- Tu parlerais pas comme ça en présence de Ixe, nom de nom,
dit Doublevé.
Qui tend une main à se servir un café mais non. Il veut du thé. Ce qu’il dit :
J’ai envie d’un thé.
Lydia sourit.

- Te fiche pas de ma gueule,
dit Doublecon.
Un tas  de  réponses  arrivent  en  vrac  à  la  bouche  de  Lydia,  télescopent,
produisent un tintamarre rieur.

- Souris pas, nom de merde !
dit Doublevé, frappant du poing.

- Tu l’aimes très chaud, le thé ?
demande Vé, face bloc cuisine.

Doublevé  se  lève.  Ygrèque,  par  une attitude  d’indifférence,  amoindrit  le
souhait de colère de Doublevé. Vé, de même, affiche le flegme. 

- On n’est pas entre copains, là,
dit Doublevé, mains aux hanches.

- Entre bandits ?
fait Ygrèque.
Doublevé prend la porte et s’en va. La voiture, dans laquelle il est monté,
s’éloigne.

- Faut la sortir d’ici,
dit Vé, déposant la théière sur la table.
Lydia ne bouge pas d’un cil. 

- Je le sens pas,
dit Vé, prenant place à table.

- Il faut faire ça maintenant,
il poursuit.

- Ixe va arriver, il  aura pris de la coke, Doublevé sera de son côté,
nous n’aurons pas le courage de nous démarquer, 

dit Ygrèque.
Au mot démarquer, Ygrèque a levé les yeux sur ceux de Lydia. Les yeux de
Lydia sont ouverts. Les yeux de Lydia regardent Ygrèque. 
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- Elle reviendra,
dit Maud.

- Il lui est arrivé quelque chose,
dit Loïc à sa mère.

- Quel prédateur voudrait d’une femme de quarante ans ? Tu vois ça
dans les films, toi, des filles égorgées qui ont quarante ans ?

Lydia ramène à elle le journal. Regarde la photo. Une femme a disparu. La
recherche-t-on ? Je suis ici, oh, elle dit, Lydia, dans sa tête. Personne n’a
jamais  entendu  ce  qu’elle  avait  dans  la  tête.  Des  rêves.  Les  rêves  ne  se
racontent pas.
Vé : C’est votre amant ?
Ygèque regarde Lydia qui a les yeux sur la photo.
Ygrèque : un amant ?
Lydia regarde tout à tour les deux garçons.
Lydia : qui ?
Vé : le directeur.
Lydia : il n’est pas directeur.
Vé s’empare du journal, l’ouvre, page trois, approche le visage de la partie
droite en haut à gauche.
Vé : ils disent : Le directeur. 
Lydia : metteur en scène.
Vé : « Le metteur en scène Alechenkaia dément s’être aperçu de quoique ce
soit ».
Lydia : tiens donc.
Ygrèque : vous travaillez avec Alechenkaia ?
Lydia : qui est Alechenkaia ?
Sourire (charmant) d’Ygrèque.
Ygrèque : un grand metteur en scène.
Lydia : un mètre soixante-quinze.
Vé : un bon metteur, cet Alenchenmachin ?
Lydia et Ygrèque : non.
Lydia, à Ygrèque : comment vous savez ?
Sourire (oh charmant) d’Ygrèque :  Ma mère a une amie qui travaille aux
costumes, à l’endroit où vous dites exercer votre métier.
Lydia : Judith ?
Ygrèque : oui, Judith.
Lydia  incline la  tête  imperceptiblement  tout en tenant  en son regard la
jeune proie (qu’est Ygrèque), l’air de Nous appartenons au même groupe.
Lydia : vous auriez Holiday ?
Vé, fredonnant : Que je t’aime que je.

- Oui, 
dit Ygrèque, se levant.

La voix de Billie plonge Lydia dans une confusion chaude. Massage de la
fille au boxeur endolori.
Lydia est comme en vacances, du latin vacare, être sans. Elle pense à Loïc,
l’oublie aussitôt.  Il  est  des souvenirs qui ne s’agrippent pas.  La mémoire,
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dans cas-là, fait son intestin caoutchouteux qui ne retient pas. On chie mou,
on s’affaiblit.

- Ils n’arrivent pas, merde,
dit Vé. Se sert une tasse de thé, qu’il porte à la bouche, pas si vulgairement
que ça, c’est un bon type. 
Je me sens bien avec eux. Pas envie que les autres débarquent. Je regarde
Lydia. Qui est Lydia ? Moi ? Une autre ? Qui es-tu, Lydia ?

- Ces temps-ci je n’ai plus goût à revenir chez moi, dit Lydia. Mon
bonheur ne me fait plus d’effet.

Billie Holiday.
- Le directeur du théâtre, dont je ne retiens pas le nom.

dit Ygrèque, revenu à table. Lydia :
- Jean-Michel  Marchin.  A  vingt  ans  décide  que  désormais  on

l’appellera  John.  Attentif,  séduisant,  compréhensif.  Tyrannique,
caractériel, harceleur. Un jour je reviendrai chez moi mon bonheur
me sautera à la gorge. Quand reviendrai-je chez moi ?

Ygrèque dit :
-  Ce type prétend que.

Vé  se  lève.  Les  autres  sont  de  retour.  Bruit  de  moteur  étouffé  dans  un
hoquet burlesque. Qu’est-ce que Lydia se marre.

Ixe entre avec fougue. Il est de bonne composition. Pull bleu piscine dans
catalogue  où  les  façades  sont  blanches  les  sentiers  d’un gris  miraculeux.
Doublevé emboîte le pas à son maître. 

- Pains au chocolat,
lance Ixe, joyeux.
Lydia en a le cœur chaud.

- Qu’est-ce qu’elle fout là ?
demande Ixe  ayant  déposé  les  viennoiseries  sur  la  table  de  pin  made in
Sweden.
Ygrèque va répondre, l’ironie affleure ses lèvres.

- Elle a rien à foutre ici,
reprend Ixe. 
Ses yeux sont rouges, on dirait qu’il va mordre. Ixe n’est pas un garçon, c’est
un vampire.

- L’amour universel rime avec solidarité, masse ouvrière, engagement
collectif,

lâche Ygrèque, corps dilettant. 
Ixe se tourne sur Ygrèque. Sa main tremble. Le langage n’est pas un savoir,
c’est un fait.

- Tu nous abreuves de communisme, reprend Ygrèque. Depuis trois
mois tu n’as que ce mot à la bouche. Elle s’appelle, comment déjà ?
Françoise. Tu la rencontres sous un abri-bus, militante de gauche,
porte  chaque  jour  une  touche  de  rouge,  foulard,  maquillage,
collants, lingerie, chaussures, c’est là son combat. Son combat réside
dans une fidélité. Elle t’offre du chocolat aux noisettes entières, tu
adores  ça.  L’entêtement  modeste  de  la  femme  habitant  sombre
banlieue te bouscule.
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- Va te faire foutre,
dit Ixe, se servant un café.

Ygrèque se lève. Il a le dessus.
- Va falloir trouver une autre idée que le corps affamé de cette Lydia,

squelette sur lequel  tu  accrocherais  une pancarte faisant mention
aux gosses miséreux. 

En arrière-plan Doublevé s’énerve.
- Bouffe et tais toi,

dicte à ce dernier la voix aigre de Ixe. Qui respire ostensiblement. 
Lydia  courbe la  nuque.  Elle  a  froid.  Dès  que l’humidité  pointe  son nez,
Lydia chez elle allume un feu dans la cheminée. Ses pensées les plus futiles,
les plus hystériques, les plus égoïstes qui soient se mêlent de danser parmi
les flammes. La vie de Lydia danse. 
Ygrèque profite de l’incursion prosaïque pour chercher le regard de Vé. Vé
est là, immédiatement, à transmettre sa fraternité. 

- Nous allons parler de ma rapine, 
dit Ygrèque.
Ce qui amène un froid. Lydia se lève, elle a besoin d’une couverture. Ixe la
harponne. Lui file une gifle. Les cheveux de Lydia volent dans l’air humide
de la  pièce plâtrée qu’une femme en espérance occupa jadis  avant d’être
reléguée au lavage de culs. 
Ni Ygrèque ni Vé ne bougent d’un iota.

- Tu vas retirer tes vêtements, t’accroupir dans le coin de la chambre.
Tu ne te lèveras pas,

dit Ixe. 
Il s’installe à table, boit un café, croque dans un pain au chocolat.
Lydia se dénude ici, pas dans la chambre. Elle brûle, Lydia.
Ygrèque  regarde  Lydia  lâcher  ses  vêtements,  détresse  cent  pour  cent
esthétique. On se croirait dans un film. 
Pour  le  braquage  de  la  bijouterie,  Ygrèque  a  imaginé  chacun des  plans.
Zoom sur la vitrine, musique, travelling, claquage d'une portière, jeans et
tee-shirt avenants, prédominance des verts et du turquoise, flaques de pluie
sur le bitume, une fillette passe avec un ballon rouge, non, trop bateau, un
enfant pleure tiré par sa mère, c’est bien, ça.

- C’est quoi, cette photo ?
s’exclame Ixe, viennoiserie pelotonnée en joue droite.
Doublevé approche de la table son gros corps sa tête de mauvaise nuit.

- Dépecée par son amant ?

Ixe avale la boule de farine, d’eau, d’huile de moteur, se marre. Il boit, index
accroché à l’intérieur du bol, lit la page première du journal sur lequel le
titre en grand côtoie un visage de femme. Celle de leur prisonnière.

- La pute.
dit Ixe, d’un ton amical.

- Combien de fois,  dit-il,  j’ai  écrit  à  des radios,  des politiciens,  des
artistes, nada pas une réponse, là bordel suffit qu’on cueille une fille
dans la rue. Pas besoin de talent. Être un groupe c’est tout. On parle
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de ça dans les  journaux comme naguère on affichait  le  visage de
Mitterrand,  bordel,  faut  pas  que  ça  nous  monte  à  la  tête  mais,
champion !  Que  dis-tu  d’une  bolo,  Vé,  arrosée  d’un Médoc  pour
fêter ça ?

Vé ne sait que penser. La photo de Lydia l’impressionne. 
- Vous  n’allez  pas  vous  dégonfler,  dit  Ixe.  On  fait  peu  de  choses

exceptionnelles dans la vie. On fera pas celle-ci à moitié.
- Tu t’inspireras de quoi ? dit Ygrèque. Témoignages de Nuremberg ?

Ixe ne saisit pas. Il boit une gorgée de son café.
- Sûr, il dit, on va pas laisser les intellos nous gâcher le plaisir.

Là, Ygrèque s’effarouche. 
- Tu fais référence au fait que j’ai mon bac et pas toi, Gontran ?

Gontran est le nom –honni- de Ixe.
- J’ai pas mon bac, dit Doublevé, et Vé n’a pas son bac, lui c’est Ixe, et

je sens que je vais te casser la gueule, Sébastien. T’auras pas de bolo
si t’es pas gentil, on n’est pas des gentils, les gentils se font enculer
on n’aime pas ça, se faire enculer.

Vé baisse les paupières. Il voudrait être ailleurs. Au parc Astérix.

Lydia nue. Seul Ygrèque la voit. Les autres ont oublié. Ygrèque ne lâche pas
la vision du corps dénudé de la femme. Une vieille femme de trente-sept
ans. De dos il  ne saurait l’expliquer elle est parfaite, jambes serrées l’une
contre  l’autre,  verticales,  non  fléchies,  bâtons  plantés  dans  un  carrelage
ignorant l’humus des jours heureux. 
Les jambes collées offrent à la vue arrière une raie obscure rejoignant la
fente du cul. Ygrèque éprouve l’envie non d’y introduire la main mais de s’y
couler tout entier. La fente constitue un appel, celui d’un autre monde. Ce
monde-là, pressenti, réjouit Ygrèque dont l’aplomb se trouve conforté.

- Nous ne pouvons la détenir plus longtemps,
il dit. 

- J’affirme le contraire, voleur à deux sous,
réplique Ixe.

- Dessous féminin,
dit Doublevé.

- Mais c’est que t’as de l’esprit,
dit Ixe, immergeant la chair pâtissière dans le noir du café. Ixe fixe Ygrèque
comme s’il ne l’avait jamais vu.

- Qu’est-ce qui te prend ?
demande Ixe à la lettre qui, dans l’alphabet, succède à la sienne.

- Ce  doit  être  la  bijouterie,  dit  Ygrèque,  s’étant  levé,  mains  aux
poches. Moi j’ai ma dose d’adrénaline. Prenez un vélo, faites deux
cent kilomètres, on en reparlera.

- Parler de quoi ?
demande  Ixe,  dont  la  couque  au  chocolat,  imbibée,  dégouline  aux
encoignures des lèvres.

- Tu n’as pas lu le journal (c’est Ygrèque qui dit cela).
- Tu n’es pas accusé tu portais un foulard,

dit Ixe.
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- Il ne s’agit pas de cela.

Lydia se tourne sur Ygrèque. Elle porte le drap à l’avant du corps. Ygrèque
voudrait  lui  dire Disparais.  Il  voudrait  lui  dire N’aie  jamais  existé.  Il
voudrait Toi  et  moi  dans  une  buvette  sur  la  plage  à  être,  ensemble,
désespérés. Ensemble. Je te raconterais ma vie. Depuis le début. Dans les
moindres détails. Tu dormirais, recroquevillée sur le sable, poing fermé sur
un drap de couleur rouge, le rouge du sang sous ta peau claire, le sang qu’on
ne voit pas sous ta peau, le rouge de la vie. Je porterais un chapeau à larges
bords,  blanc,  une  chemise  noire  à  courtes  manches.  J’aurais  une  jambe
étendue l’autre repliée, je regarderais l’horizon, l’horizon est inutile il  ne
nous apprend rien, je me tournerais sur ton visage.
Lydia s’éclipse. 
Les forces s’appauvrissent dans le chef d’Ygrèque. Une sorte de lassitude. Un
manque de conviction. L’envie de dormir. Étendu contre elle. Sans désir.
Comme sous la lune.

- Il s’agit que cette fille n’est pas n’importe qui,
dit Ygrèque.
Le dos d’Ygrèque capte la crispation passagère de Vé.

- C’est qu’une pouffe,
dit Doublevé, riant de ses dents jaunes.
Ixe  se  tourne sur  Doublevé.  Où as-tu  appris  le  mot  pouffe,  il  demande,
sidéré.

- Ma cousine Laura,
répond l’autre, comme mis à l’index.

- Ta cousine Laura,
fait Ixe, prédateur.

- Ainsi cette fille n’est-elle pas comme les autres ?
dit Ixe à Ygrèque.
Doublevé, pensant que c’est à lui que l’on s’adresse, répond que sa cousine a
un chouette trou de cul que tous les trous de cul se ressemblent.

- Elle a été dépecée par son amant,
dit Ygrèque, se sachant interrogé.
Ixe fait moue perplexe, il répète : Dépecée ? 
Le franc tombe. 
Comment traduire, en langue Punu des provinces de Ngounié de Nyanga,
Le franc tombe ? Le franc ne monte pas au ciel. Ce n’est pas un ange. Le
franc, sale truc devant lequel les hommes de bonne foi/grâce/poésie ne se
trouvent  pas  sur  le  même  pied  que  les  gens  cupides  jouant  à  la  bourse
considérant l’homme pour obsolescence. Mais bon, être sur le même pied
implique que l’on ne soit pas sur les deux. Pour danser il faut deux pieds.
Ixe reprend le journal. Les muscles sont tendus. Il respire difficilement.

- Ouvre la porte,
il  fait,  en  direction  de  Doublevé.  Chien-chien  s’exécute.  Ce  lui  est  un
honneur qu’on lui donne des ordres. 

Ixe se lève, mains vissées à la page de garde.
- C’est quoi cette histoire ?
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il demande à quelqu’un qui lui confirmerait l’invalidité de ce qu’il vient de
lire.
Ygrèque : John Marchin, directeur de la Trémuse, Scène nationale, se rend
hier soir vingt-trois heures au commissariat pour y faire aveu d’un crime
qu’il aurait commis fin d’après-midi.
Le cœur d’Ygrèque pédale à fond la caisse.
Y : L’homme avoue le crime de Lydia Chaspoing, ainsi que le dépeçage du
corps.  La  femme dont,  selon  les  propos  du  meurtrier  présumé,  il  a  été
l’amant, aurait rompu la liaison au terme des répétitions de l’après-midi. 
X : Putain on est tombé sur un dingue.
Y : Il l’aurait assassinée dans son bureau, convoquée au préalable pour un
rendez-vous d’ordre professionnel. Des témoins confirment.
X : Ils ne peuvent pas avoir confirmé vu que c’est nous qui l’avons.
Ygrèque ôte les  mains  des  poches.  Il  éprouve la  vision,  imaginaire,  d’un
chemin montant vers un arbre. Le ciel est d’un bleu profond.
Y : Ils confirment avoir vu Chaspoing entrer dans le bureau de Marchin.
X : Elle a un bureau au théâtre ?
V, agacé : Qui ça, elle ?
Y, dont le cœur ne rompt pas : Le directeur est un homme.
W : Comme tout directeur il a un bureau. Moi aussi, note, j’ai un bureau.
Trois serrures sur la porte. Qui va faire les courses ? 
Ygrèque, à Doublevé : Ton vieux est mort, il ne posera plus la main sur toi.
Doublevé de fondre en larmes.

- C’est du sérieux, là !
dit Ixe.

- Le sérieux, tu le trouves dans la file pour la Sécu, 
dit Ygrèque.

- Nous sommes libres,
dit Ixe.  
Il se fait plaisir. Bombe le torse. Le mot liberté il aime. Les autres mots ne
l’intéressent pas. Tout le monde ne prononce pas ce mot comme il vient de
le prononcer. Avec panache. Il a enlevé une femme. Waouh. 
Il referme le journal. 

- Prends la voiture, achète un max d’Emmental, trois boutanges, de
quoi se faire un gueuleton,

dit Ixe à Doublevé.
- Avec quel fric ?

demande Doublevé qui,  à  l’instar  de  son maître,  cherche à  paraître  plus
grand qu’il n’est.
Vé tend deux billets à Doublevé.

- J’t’aime bien, tu sais,
dit Doublevé à Vé.
Les deux gamins se tendent, réciproques, un sourire. Il a le goût d’une fraise
juteuse, avec une pointe d’orange amère. 
Sortie de Doublevé.

- On ne sera pas en mesure de réclamer de rançon,
lâche Ygrèque.
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- Tant qu’on peut s’acheter du vin,
dit Vé, se plaçant sur la droite d’Ygrèque. Ils sont debout l’un et l’autre face
à Ixe. 
Ixe resplendit. A cause d’un maudit mot. Liberté. 

- Tu peux sortir de l’affaire,
dit Ixe à Ygrèque.

- S’il sort je sors,
dit Vé.

- On improvisera. On reste ensemble,
dit Ixe, nouant autour du cou une écharpe Burberry. 

- Mon oncle risque de pointer le nez. On serait pas bien,
dit Vé.

- On la fout dans le coffre de la voiture,
dit Ixe.

- Pour aller où ?
demande Ygrèque.
Ixe prononce quelque chose qu’Ygrèque redoutait d’entendre :

- Chez moi.

- Maman, tu as lu le journal ?
- Je me lime les ongles.
- Marchin dit que.
- Allô ? Chéri ? Loïc ?

Doublevé  est  endormi  dans  le  canapé,  de  tout  son  long,  bolo  engloutie
presto.  Tomate  et  vin  cognent  de  leurs  poings  les  parois  stomacales  du
bougre,  dont  le  sommeil  se  trouve  ainsi  gâché.  Doublevé  se  tourne  se
retourne, Lydia est assoupie, la vessie compresse le périnée c’est le café elle
en a tant bu. Lydia dans le sommeil voit une route dans une lumière blanche
dont l’extrémité se confond avec le ciel. Elle se réveille sa vessie va lâcher.
Lydia est nue. Elle se lève, il fait tiède.
Lydia passe le corps, comme on dirait passer la tête, par la porte entrouverte.
Voit  le  buste  de  Doublevé  lové  dans  un  tee-shirt  rouge.  La  position  de
Doublevé,  son  froncement  de  sourcils  attendrissent  Lydia.  Ixe  lit  un
bouquin dans le fauteuil/une place face à Doublevé. Vé met de l’ordre dans
le coin cuisine. Au moment de s’avancer vers la table, torchon en main, Vé
avise le corps de Lydia passé par la porte. L’index droit de Vé se colle aux
lèvres il mime chut en direction de Lydia. Elle se fige. L’air circule à du cinq
à l’heure. C’en est paradisiaque. Vé essuie la table, revient au coin cuisine,
dépose le torchon, préalablement plié, sur le rebord Est de l’évier. Voilà.
T’as réfléchis, Vé ? 
Vé a réfléchi.
Ixe lève le nez, replonge dans le livre. Sûr, c’est pas des recettes de confiture.
Vé s’installe à table, devant le journal, face au corps nu de Lydia. Il bande.
Les  mains  de  Vé  s’envolent,  elles  expriment  un  message  que  Lydia
interprète de la sorte Enroulez-vous dans le drap. Lydia porte sa main au
ventre, au dessus de la toison pubienne. Elle doit faire pipi. Vé met du temps
à piger.
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- Doublevé tu ronfles,
dit Ixe, sans se départir de sa lecture.
Doublevé ouvre les yeux, les referme, se rendort. Lydia, enroulée dans le
drap, repasse la porte, se dirige vers la toilette, Vé ouvre le journal.

- Qu’est-ce que tu fous ?
demande Ixe, d’une voix calme, à Lydia.
Lydia fonce tête baissée vers la porte du cabinet, Ixe se lève, le livre tombe à
terre, Ixe attrape Lydia par le bras, le drap gît. 

- Je vais aux toilettes,
elle dit.

- On a décidé que tu quittais pas ta chambre.
- Je pisse sur moi ?

Lydia  se  désencombre de la  main importune,  ramasse  le  drap,  s’enferme
dans la toilette double tour.
Ni Doublevé ni Vé ne bougent. 
24 octobre. 14h56.

3.

Une eau légère, qu’on entend à peine, s’étale sur le toit. 
- Sors de là,

intime Ixe.
Lydia entend des pas se diriger vers le cabinet où elle termine de pisser. Elle
respire  doucement  comme  est  douce  la  pluie.  Elle  tend  l’oreille.  Ixe
frappera-t-il ?
Lydia s’assied sur le couvercle rabattu du wc, en espérance. Plus fort qu’elle,
cet optimisme. Celui de sa mère. Un virus ayant pris possession de son corps.
Voix de Ixe dit Je reviens. La porte d’entrée, ouverte, refermée, ne produit
pas de son.
La sœur de Lydia a fait des choix, lucides, l'amenant à l’un des postes de
direction  d’une  entreprise  spécialisée  dans  le  traitement  de  l’aluminium.
Elle s’est achetée une maison, elle voyage. Elle n’est pas mariée. Le mariage
aurait pu être un échec. La sœur de Lydia hait le mot échec. Elle fréquente
les salles de fitness plutôt que de torcher des gosses. Les rides du rire n’ont
pas pris place du côté des yeux. 
Le risque, la sœur de Lydia le prend en connaissance de cause. Ce qu’elle ne
connaît pas, elle en a peur. Comme la maternité est une chose sublime (elle
le voit chez ses amies), la sœur de Lydia s’invente une vie paraissant sublime
aux autres. Elle s’arrange pour que ça clinque. Que ça ait de la gueule, sa vie.
Pourquoi Lydia pense-t-elle à sa sœur en ce moment précis de pieds nus sur
le carrelage, de drap sale, de senteur faux lilas ? 
Lydia tend l’oreille la pluie a cessé. Au loin, on entend des voitures circuler.
Puis rien. Derrière la porte, un chuchotis. 

- Prenez votre temps, Madame.
Voix d’Ygrèque. Lydia ne se l’explique pas, elle se méfie du type.
Des pas s’éloignent de la porte des toilettes, Lydia imagine Ygrèque prenant
place non loin de Vé. 
Lydia tourne la clef. Entrouvre la porte.
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Une odeur de café l’étreint. Les parfums consolent. 
Bruit de chaise traînée devant sa porte. Quelqu’un y prend place. 

- C’est moi,
il dit.

- Qu’on me libère,
dit Lydia.

- Les choses s’accentuent. Je laisserai faire.
- Je suis à votre merci.
- J’ai peur que votre merci ne concerne la mort.

Lydia  ne répond pas.  Se remémore une lettre  adressée au baryton Yvon
Shönbrag.

- A quoi pensez-vous ?
- Ma robe me manque.

Un doigt mâle écarte la porte, de quelques centimètres.
- Pour Ixe vous incarnez la femme sans histoire. Ça le fout en rogne.

Il en a une terrible.
- De bite ?

Silence.
- D'histoire,

dit Ygrèque.
- Je n’ai pas peur. Je me sens vide.
- Être vide, n’est-ce pas laisser toute la place à la vie ?

La voix d’Ygrèque rappelle à Lydia celle de Shönbrag. Mêmes sensations.
- Longtemps j’ai eu envie d’une vie qui ne ressemble qu’à moi, 

dit Lydia. 

Coup d’œil sur le papier de toilette, accroché à sa roue, elle-même encastrée
dans le mur. Du bel ouvrage. Muriel n’a pas fait les choses à moitié. 
De Muriel Lydia n’a pas encore entendu parler. Toi qui lis ceci, lectrice –
teur, tu as fait connaissance de la mère de Vé qui, ayant hérité de la baraque
où nous nous trouvons, a emprunté de l’argent pour rénover les lieux afin
que, pensât-elle, ils fussent propices à l’étude. 
Muriel voulait une autre vie, elle s’appliqua à étudier, échoua à l’examen de
Monsieur  Trouduc,  molaire  mâchoire  supérieure  droite  -pour  une  seule
dent la mère de Lydia renonça à une nouvelle vie. Elle torche le cul des
vieux, nous l’avons dit. Cela ne lui plaît pas. Elle bout, Muriel. Cela aura
rapport avec notre histoire. 
Un ciel gris peut faire place au soleil cela n’est pas impossible. Nous ouvrons
notre  cœur,  nous  devenons  vulnérables,  le  soleil  s’engouffre.  Les
perspectives d’ordre météorologique passent alors pour des détails.

- Je laisserai faire. Je n’ai pas de morale. J’avance à l’aveugle. Je suis
éteint,

dit Ygrèque par l’entrebâillement de la porte.
- Une vie ne ressemble qu’à elle-même, 

dit Lydia, œil sur oiseaux bleus figurant sur papier wc.
Ygrèque laisse au silence une opportunité d’advenir  que le silence saisit.
Quelque chose, décidément, éloigne Lydia d’Ygrèque. Quoi ?

- Ixe a-t-il raison de vous considérer sans histoire ?
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demande Ygrèque. La voix s’insinue dans Lydia. La faiblesse de Lydia, ce
sont les voix. Déformation professionnelle.

- Nous baignons dans l’illusion,
dit-elle.

- S’y baigner est impossible s’il s’agit d’illusion.
- Je voudrais sortir.
- Vous voulez beaucoup de choses.

Lydia se masse le visage. Ses mains pétrissent les joues. Elle se pince le nez.
Son nez sera rouge. Avec le cheveux blond, cela tranchera. Sur scène, elle
est maquillée. Devant Loïc elle est maquillée. Lydia est toujours maquillée.
Ygrèque :

- Vous avez un boulot, une maison, un mari, un enfant, une voiture,
vous êtes une artiste ce qui pour une femme est valorisant. Pour une
bourgeoise,  je  veux  dire.  Ma  mère  exerce  un  métier  autrement
prestigieux.

- Lequel ?
- La  vie  parviendra  aux  grandes  chutes,  celles  de  la  mort.  Vous

disparaîtrez. Sur l’album enregistré en Angleterre vous figurez sur la
pochette.

Lydia est vide. Vous savez, comme un grenier sous les toits. Un plancher
sent la poussière, fenêtre dans le fond à gauche, chaleur insoutenable, une
chaleur de grenier. Vide. Une maison dont a été brûlée la mémoire. Une
maison  sans  mémoire.  Sans  bricolages  d’écoles,  tapis  remisés,  lampes  à
réparer, malles à vêtements, album de photos. Sans meubles qui pourraient
servir dans une autre maison. Lydia, vide.
Elle sort du cabinet, traverse la pièce à vivre, sous les yeux de Vé (il a à
peine touché à son assiette, ce midi), se dépouille du drap, se recroqueville
dans le coin/dormir dans le fond à gauche -la fenêtre du grenier. Lydia se
force à vivre bien les choses. Elle se relâche, pense à Maud. Maud est la
femme libre qu'elle  rêverait être.

- Dépecée, comme chez le boucher ?
- Je raccroche.
- Pardonne-moi. (Maud éclate de rire). Prends-tu tes fantasmes pour

la réalité ?
Loïc raccroche. 
Les parents d’Oscar ont appelé ce matin, ils n’avaient pas l’air au courant de
la disparition de Lydia. Loïc a prétexté une grippe. Johanna la mère d’Oscar,
un mètre cinquante-huit, bouffie, rieuse, a dit J’ai quatre enfants à la maison
un cinquième fera l’affaire. Loïc ne songe pas à se réjouir. Aux gosses il n’est
pas sensible. Les gosses c’est pour les dames. Elle aiment ça.
Loïc enfile une chemise blanche repassée qu’il boutonne face au miroir de la
chambre à coucher où Lydia cette nuit ne dormit pas. L’homme chasse. Il a
les  muscles  pour.  L’enfance  n’est  pas  inscrite  dans  sa  constitution.  Loïc
hésite  à  fermer  le  dernier  bouton.  Barbe d’un  jour,  cheveu défait,  mine
ensauvagée, font de Loïc un autre garçon. Il se trouve beau. Il fait jouer ses
biceps, comme Tarzan. Il sourit. Enfin l’aventure. La palpitation. Avant que
tout rentre dans l’ordre. Presque tout. Loïc espère beaucoup du presque.
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- Foutez le camp,
elle dit à Ygrèque, revenue en la chambre.
Lydia  a  l’intention  qu’on  ne  désagrège  point  la  minceur  de  son  plaisir.
Mince comme feuille de papier vierge. Plaisir qui, récemment, fut entaché
d’un mal. Elle a écrit son admiration au baryton Shönbrag. Il a dû la prendre
pour folle. A répondu Merci de votre message, bonne journée à vous. Lydia
ne sera jamais qu’un membre de chœur. A qui l’on n’offre pas le solo.
Ygrèque n’est pas attiré par Lydia. Par elle il est perturbé. Cela le rend fou
ce malaise qui s’incruste depuis. Quand ? Ce qu’il a voulu a été obtenu. Les
frites de son père, la voix remarquable et le rire de son père, les funérailles
fabuleuses de son père (des centaines de personnes, une retenue, une beauté
à couper au couteau). Il a obtenu son bac foutant que dalle. Pour le moment
il est sensé faire des études de droit, ne va pas aux cours, réussit ses examens.
Il a braqué une bijouterie. Avec facilité. 
L’an dernier,  Ygrèque est  parti  un matin  d’août  pour  Tombouctou,  cent
quatre vingts euros en poche. De petits boulots en rencontres, il a fait l’aller
retour renfrogné, de très rares fois consentant. 
Jamais il n’a croisé la mère d’Oscar dont il ne connaît ni l’existence ni la
manie de manger un biscuit au sésame, le soir avant d’aller dormir, trempé
dans un verre de kirsch. Sébastien est revenu de Tombouctou comme on
reviendrait de chez Carrefour. Avec le sentiment d’une tâche accomplie. Un
peu écœuré, aussi. La débauche de pauvreté d’un côté, la débauche de trucs
à se foutre dans le ventre de l’autre. On appelle le siècle nouveau celui de
civilisation  du  progrès.  Il  n’y  a  plus  que  les  sciences  qui  progressent.
L’humanité fout le camp. 
Ygrèque est conscient de cela avec une acuité qui le grignote. Ygrèque a
décidé de se laisser manger. En attendant, il commet de l’inédit. L’amplitude
de cette aisance est proportionnelle à sa désespérance grandissante. Bientôt
il ne restera que l'issue.

- J’ai besoin qu’on me laisse,
dit Lydia recroquevillée au sol, dans le coin gauche du coin/dormir.

- Réfléchir ?
riposte Ygrèque, narquois.
C’est  de cela  dont Lydia a  horreur chez ce type.  Une hébétude dont les
doigts seraient du cynisme, le regard, les pieds, la peau, les cheveux aussi. Le
cœur est éteint. Ce qui résiste à l’entour se persuade que le cœur fonctionne.
Bon dieu ce type redoute la mort.
Le corps d’Ygrèque,  maintenant en appui sur le  chambrant de porte,  est
d’une rigidité décontractée. Il attend de Lydia qu’elle parle. Le silence, il
supporte de moins en moins.

- Mettez de la musique,
elle dit, tournant la tête vers lui, corps en fœtus. Voilà pourquoi elle a besoin
qu’on  la  laisse  tranquille.  Quand  nous  étions  fœtus  nous  n’étions  pas
protégés du monde nous étions protégés de nous-même. 
Ygrèque voudrait que son regard dise à Lydia Don’t worry mais il est crispé.
La fille est crispée. Par quelle honte sont pris ces deux-là ? Quelle particule
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obéit  à  quelle  loi  dans  le  fatras  du  cerveau ?  Sont-ils  victimes  d’un
dysfonctionnement qui,  mis  en communauté,  celui  de Sébastien celui  de
Lydia, créerait une atomique agitation ? 
On dit les sentiments, la honte, l’ignorance : nos sentiments ne sont-ils pas
régis par la matière ? La culture, la mémoire du passé, l’art de bien réfléchir :
gnognotte.  Nous devrions prendre soin de l’agencement qu’est l’équilibre
corporel  de  l’infiniment  petit.  La  réponse  s’y  trouve.  L’homme  passe  à
chercher ce qui est grand. Il se trompe. 
Don’t worry, Lydia.L’infiniment petit s’agite en toi ne prends pas cela pour
un désagrément. Tend l’oreille.  Ce monde-là possède un langage que ton
âme, non point tes  oreilles,  entendra quand le tumulte provoqué par les
organes s’éteindra. Le jour de ta mort. Jusqu’ici tu n’as pas d’âme. L’âme est
une affaire de mort.
Lydia remue le pied droit.

- Doublevé dort profond,
dit Ygrèque.

- Et bien ?
dit Lydia.
Ygrèque essaie un sourire. Cela occasionne sur Lydia un effet bœuf. 
J’écris l’histoire que voici sur la côte bigoudène, privée de cordon internet.
Interroger la machine, de retour au pays, sur l’origine de l’expression effet
bœuf. 
Ygrèque dit :

- Le père de Doublevé est sous les verrous. Par mimétisme, Doublevé
s’imagine dans une cellule chaque fois que le sommeil gagne. La clé
supposée du maton est prompte à l’éveiller. Il ne veut pas se faire
bouffer, Doublevé. S’il se fait bouffer, il se trouvera avec son père
dans la gueule de l’ogre. Doublevé veut pouvoir casser la gueule à
son père au grand jour.  Pas entre les  dents  pourries  de la  justice
nationale. Taper la gueule au daron, que le daron comprenne que ça
fait mal d’être frappé par quelqu’un qu’on vénère. Doublevé croit
que son père l’aime. C’est le côté sentimental de notre ami. Un côté
fictif.

- Pour quel motif le père de Doublevé est-il sous les verrous ?
elle demande, comme chez le coiffeur on attend que la coloration imprègne
le cheveux.

- Il a tabassé un homme.
- Cela a-t-il provoqué la mort ?
- Pourquoi John Marchin prétend-il vous avoir coupé en morceaux ?
- Comment savez-vous que je figure sur la pochette du disque ?

Cul  à  terre,  dos  contre  chambrant,  Ygrèque  voit  le  corps  de  Lydia,  nu,
enfoetusé, tête face au mur. Vé s’approche, s’accroupit aux côtés d’Ygrèque.

- T’as pris une décision ?
il demande.
Silence complice d’Ygrèque et de Lydia. Ils ne pourraient l’expliquer, à ce
moment-là de la question de Vé, Ygrèque et Lydia se sentent l’un à l’autre
liés. 
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Quand elle chante, Lydia ne pense pas. Le vide. Rien. Pour la deuxième fois,
Lydia se sent honorée par plus grand que soi.

- Tu veux que Gontran,
dit Ygrèque.

- Ixe,
rectifie Vé.

- Tu veux qu’il diffuse ta photo sur le Net ? Elle serait ravie ta sœur,
d’apprendre que sa fille fait bander l’oncle chéri.

- Je respecte Huguette.
- L’homme passe sa vie à se préparer à la mort. A l’affaiblissement du

corps. Nous n’allons pas dans la bonne direction. Il faudrait être un
cerveau pur. N’avoir pas de corps. 

La sœur de Lydia est incapable de tenir un discours pareil.

Le cheveux blond, posé par dessus la colonne vertébrale, constitue l’aspect
fragile de Lydia. Son côté enfant. Au Mali, les enfants : uniques objets par
lesquels  Ygrèque  s’est  laissé  fasciner.  Ni  l’université  de  Sankore  (au
quinzième  siècle,  la  ville  comptait  cent  mille habitants dont vingt-cinq
mille étudiants), ni la mosquée Djingareybe (construite en mille trois cent
vingt-cinq,  en  terre  crue,  par  un  architecte  andalous,  pouvant  accueillir
douze mille fidèles), ni Ahmed-Baba (sur le mur duquel quelqu’un a écrit Le
sel vient du Nord, l'or vient du Sud, l'argent vient du pays des Blancs mais la
parole  de  Dieu,  les  choses  saintes,  les  contes  jolis  on ne les  trouve qu'à
Tombouctou), ni la lumière archaïque,  ni l’échoppe bleue du commerçant,
rien ne toucha Ygrèque. Si ce n’est l’enfance. Ouvrir le cœur, faire entrer la
parole du monde. Une parole juste. 
Ygrèque se lève, saisit le drap au passage, en couvre le corps de Lydia.

- Le corps est la défaite de l’homme, il dit. Nous devrions l’en aimer
davantage.

- Aimer le corps ?
demande Vé.

- Aimer la défaite,
dit Ygrèque, debout, face à l’ami.

- Laissons-là,
dit Ygrèque. 
Vé referme la porte.
Lydia perd la sensation du vide.

4.

Ixe la pousse dans le dos. L’air parfumé du ciel est aspiré par les poumons de
Lydia. Le corps de Lydia, vivant. Le corps de Lydia désapprouve la brutalité
de Ixe. 
Elle a faim.
Ixe lui a tendu une robe longue d’un bleu roi terni par les années. Col dont
la courbe côtoie la naissance des seins. Courtes manches, taille extra large.
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Lydia pense aux carottes de Loïc, elle en connaît la raison à présent que Ixe
lui plie le corps en direction de l’habitacle arrière d’une Peugeot dernier cri :
les carottes sont synonymes d’entrée en scène. 
Lydia est, sur scène, tirée à quatre épingles. Judith a remis au goût du jour
l’emploi de la gaine. Un atout vestimentaire que la couturière fabrique dans
une matière propice au souffle. La blonde Lydia sur scène est d’une grande
beauté estiment ces Messieurs. Les dames itou.
Lydia cherche du regard Ygrèque. Ne le voit pas. Panique. Cherche encore.  

- T’as oublié un truc ?
lui dit Ixe. 
Celui-ci a changé de tenue. Pantalon beige de tergal, chemisier beige ultra
repassé, chaussures brunes, le tout sorti d’un magasin ayant fermé ses portes
dans  les  années  soixante-dix.  Sa  physionomie  est  dysharmonique.  Pris
séparément,  les  traits  pourraient  être  agréables  à  l’œil  s’ils  n’étaient  en
panne d’un Tout. Il manque un supplément d’âme à la bouche, à la forme du
visage, à l’implantation du cheveu, auxquels suppléerait une sympathie de
l’ensemble mais non, chaque trait est replié sur soi, barricadé, en alerte. 
Lydia  détourne  les  yeux  de ce  visage,  de  ce  corps  à  qui  il  manque  une
histoire.  Une  histoire  est  un  corps.  Chacune  des  parties  du  corps  tient
l’humain  debout.  Si  l’une des  parties  s’enraye,  le  reste  à  beau  être  sain,
l’humain souffre. Aussi simple que ça. 
Je ne te ferai mon numéro de psychanalyse, lectrice –eur. Tu en sais plus 
que moi. Je ne veux pas te paraître donneuse de leçon. Je m’efforce d’être 
libre. La quête de liberté implique que, parfois, nous soyons sots. Malhabiles.
Que cela ne nous tourmente point. La vertu a besoin de son contraire. Sinon
elle étouffe, la vertu. Songeons à laisser, lectrice –teur, une petite place à la 
sottise. Procurons-lui un coussin carmin, doré, pervenche, en faveur de son 
dos sensible.

Dans la voiture Vé prend place à la gauche de Lydia, il lui sourit. Doublevé
s’assied à droite, repousse Lydia vers Vé, il est gros bordel faut pas le faire
chier.  Doublevé  sue,  regarde  Lydia  à  plusieurs  reprises.  Le  regard  de  la
femme est inerte, paisible même, se pourrait-il que Doublevé ait besoin de
paix  lui  aussi.  La  paix  il  connaît  pas,  pas  même le  mot,  sauf  quand  les
Nations Unies parlent aux infos. Alors Doublevé change de chaîne. Toujours
les mêmes conneries aux infos. Vive le pet.

Ixe est assis derrière le volant. Il extirpe d’un emplacement, sis au dessus du
rétroviseur, une paire de lunettes solaires qu’il accroche à sa face. 

- Qu’est-ce qu’il fout ?
demande Vé.
Les pieds,  nus,  de Lydia copulent avec la moquette.  Vous connaissez des
scènes théâtrales pavées de carrelages, vous ? L’art et la fiction se rient du
carrelage. Dans le Nord, on n’a pas chaud. On est pragmatique. On élève la
propreté au rang de vertu. 
Ygrèque émerge de la cabane. La Peugeot est, lion arrogant, dirigée non pas
vers la maison d’Armand, l’oncle de Vé, mais vers la route où elle rugira par
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dessus vélocité.
- Nom de dieu qu’il s’active,

dit Vé, main gauche accrochée à la poignée. Le corps de Vé penche vers
l’avant, son cerveau l’a ainsi décidé. Qu’y a-t-il dans le cerveau de Vé ? Sans
doute : Pourvu qu’Armand ne rapplique pas. Ou : Il y a un gros malaise, là. 
Dans le cœur de Vé, qu’y a-t-il ? Lydia se tourne vers lui, offre un sourire. Si
proche. Le cœur de Vé bout.
Ixe descend du véhicule.  Laisse portière ouverte.  La nuit  s’affaisse sur le
jour, bientôt les étoiles s’étaleront. Lydia retrouve un peu du vide.
Ce vide,  tandis  que deux  garçons  parlent  devant  la  baraque,  ce  vide  est
amnésie.  Soupir  de  Vé.  Lydia  perd  le  fil  d’un  état  lui  étant  coutumier.
L’oubli de ce qui n’est pas le présent. Le présent jamais n’effraie Lydia. Elle
est tant aimée. Si foncièrement optimiste. Sa mère. La revoilà, celle-là.
Nous ne parlerons pas de la mère de Lydia. Je fouille je ne trouve rien à son 
propos. L’amnésie de Lydia me gagne. Ce doit être compliqué, leur histoire à
ces deux nanans. Lydia me demande de ne pas m’y pencher. Pas tout de 
suite. Pas comme ça.

Ixe revient à la voiture. Du poing, assène le capot. Coudes repliés,  mains
derrière  la  nuque,  se  dirige  vers  la  maison  de  pierres  blanches  en  bout
d’impasse. La maison qu’Armand soigne comme une épouse. Une épouse qui
n’aurait  pas  de  langue.  Qui  aurait  la  peau  des  filles  de  par  ici,  laiteuse,
agréable à l’œil, fleurie à l’occasion. Armand a placé des volets autour des
yeux de son épouse, a dégagé le sol sous les pieds, entretenu la chevelure
d’ardoises. Il a placé un banc, face à l’épouse chaque jour époussetée, dos à la
remise qu’il néglige volontairement qui s’écroule sous le butoir du temps,
rien de tel que le contraste pour vous faire aimer les choses. Du contraste, et
voici  la  préférence.  Si  tout  se  ressemble  autour  de  l’aimé,  où  ira  le
mouvement du cœur ? 

Ne rien voir de mal, ne rien entendre de mal, ne rien dire de mal disait le
père de Lydia, singeant la maxime orientale, d'un accent prolétarien. 
Le père de Lydia est pharmacien. Un bon pharmacien. Un pharmacien qui
travaille tout le temps.
Quel rapport avec le prolétariat ? Une phrase inscrite en caractères noirs, un
centimètre sur deux, sur le papier jauni par les ans que l’ancien propriétaire 
des lieux, de la boutique à aspirine veux-je dire, punaisa dans le coin face à 
la porte des toilettes, un mur qui n’était pas éclairé jusqu’au jour où 
l’optimiste, celle dont nous ne parlerons pas, a déclaré  Chéri, c’est l’heure 
de la grande toilette. Le père était en train de verser de l’argile blanche dans 
un pot circulaire cinquante milligrammes, l’argile blanche est fantastique 
sur les plaies elle désinfecte et cicatrice, oui, bon pharmacien.  

Rapport avec le prolétariat : les ouvriers préposés au toilettage des lieux dé-
punaisèrent l’affiche ancienne, ne cessant de prononcer avec accent de cul-
terreux Ne rien voir ne rien entendre ne rien dire. Escamotant le mot mal.
Ça les faisaient marrer. Ils répétaient cela a cappella sandwich poulet triple
curry dans le gosier, ne rien entendre et cetera cela amusait le pharmacien
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qui prononçait la formule en même temps que les gars. 
Plus tard l’épouse du pharmacien,  la  mère de Lydia  fit  remarquer à  son
époux (s’aimaient-ils, chut) que  le mal   apparaissant dans une philosophie
orientale,  au  contraire  des  religions  chrétiennes  qui  vénéraient  le  mot,
devait illico être réintégré dans la phrase sous couvert de malhonnêteté. Le
pharmacien était bon époux.  Pas pinailleur pour un sous.  Le pharmacien
était riche.

- Nom de nom qu’il s’active.
Voilà où nous sommes. L’auteur a tendance à digresser. Vilaine. Son côté sot
émerge avec les heures succédant au 14. 
14:38, 12 juillet 2015. 

Ixe, d’un regard que Lydia ne peut observer (elle étouffe à présent entre les
deux balourds), provoque la sortie de Doublevé hors du véhicule. Vé soupire
pour la seconde fois (14:38:53)

- Sébastien nous lâche, 
dit Vé.
Lydia regarde devant elle la maison blanche épousée.

- Je lui faisais confiance,
dit Vé.

- Moi aussi,
elle murmure.
Vé sort de la voiture. Lydia dépose la main là où se trouvait le cul de Vé.
C’est chaud. 
Vé, de l’extérieur, regarde Lydia assise. Sur le visage de Vé il n’y a pas le
sourire pourtant Lydia en voit un. Elle est sauvée.

Doublevé fait signe à Lydia de sortir de la voiture. La nuit est tombée. Un
boum sans bruit. L’ogre a bouffé le soleil. L’ogre se prépare à un sale coup. 
Lydia a faim.
L’effet boeuf serait lié au rapprochement lexical œil/boeuf. Un effet bœuf est
« ce qui saute aux yeux ». 
La  barbe  de  Ixe  procure  à  Lydia  l’impression  d’un  créateur.  Sortie  de
l’automobile, Lydia se fait envoûter par l’effet barbe/Ixe. Ce dernier sourit à
Lydia, pour la première fois. Un sourire bref, accentuant le mépris. 
La maison d’Armand, en bout d’allée, met la poésie sur le plateau. Lydia se
sert. Cette maison a sa place dans l’histoire que Lydia est en train de vivre.
Elle donne du sens. A cause de sa beauté. Une beauté simple touchant Lydia
dans sa robe bleu roi. 
Souvent la beauté l’a consolée. La voix de Schönbrag ; une peinture héritée
de son grand-père représentant une montagne collée sur un ciel jaune ; les
pieds de Timothée ; deux bougies, sur la table, allumées par Loïc ; le chant
puis le sourire d’une employée de grande surface surprise dans sa rêverie ;
les  paroles  d’un  sage  homme  sur  les  ondes  (« Transformer  sa  misère
hystérique en malheur banal,  disait Freud, n’a de sens que pour ceux qui
flirtent avec les mots car »,  dit le sage homme interviewé à la radio,  « la
banalité  est  un  trait  de  caractère  tandis  que  le  malheur  est  un  trait
d’esprit »).
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Comme ayant pressenti la fascination de Lydia, Ixe se caresse la barbe. 
Doublevé saisit Lydia par le coude, l’entraîne dans la baraque. Lydia, passant
à hauteur de Ixe, lance à ce dernier un regard interrogateur. Ixe, qui ne sait 
que faire de sa propre main ayant caressé le poil long du bas visage, est pris 
au dépourvu par ce regard-là. 

Vé, quant à lui, déclare Ce soir je ne cuisine pas. De la maison sort la grosse 
voix de Doublevé, Ce soir j’suis pas là. Dans un premier temps Lydia, 
pénétrant dans la maison, entend un murmure venant du côté de Ixe. Les 
mots, en cortège rapproché, éructent à présent. Ce soir, la femme, nous 
l’enchaînons.

Loïc  n’a  de  référence en  amour  sinon ses  parents,  référence qu’il  écarte
depuis hier. Sa mère, Maud, aurait découché. Elle reproche quelque chose à
son fils. De ne pas s’occuper assez de Lydia ? Lydia est une femme active, le
mari et la femme se croisent comme tout partenaire conjugal, échangent des
mots d’esprit, font l’amour régulièrement (Lydia excite, Loïc pénètre). 
Loïc  ne  saisit  pas  l’attitude  de  sa  mère.  Sa  mère  est  pneumologue,  elle
travaille, beaucoup, davantage que Lydia qui a un contrat fixe au théâtre de
La Trémuse. Lydia y donne des cours de chant parallèlement aux créations
et  aux  concerts.  Loïc  éprouve  l’honnête  sensation  que Lydia  se  la  coule
douce tandis que lui est au boulot entre huit heures du matin et huit heures
du soir sauf le jeudi où il prend Timothée à l’école vers dix-sept heures, John
Marchin  ayant  décrété  ce  jour-là  que  répétitions  au  finish  six  heures
d’affilée.  Méthodes  autoritaires  de  Marchin,  directeur  d’opéra  inflexible,
obnubilé par la musique comme d’autres le seraient par le jeu d’échec, la
finance, la bouffe. 
Loïc considère sa femme comme une bonne petite, ni rêveuse ni pimbêche. 
Il a de la chance. La femme de son patron est une pouffe, de ces femmes 
travaillant du bout des doigts, occupant leurs jours à pratiquer le shopping la
gym les salons de thé, une pouffe excitante qui fait bander Loïc chaque fois 
qu’il la croise. D’aucuns ont besoin de grimper le Mont Blanc pour s’avouer 
humain, Loïc, lui, désire la femme de son patron, se complaît dans la fidélité
matrimoniale. Loïc, c’est pas le genre de type à qui le désir fait peur. 

Loïc n’écoute pas de musique. La musique, prétend-il quand il est éméché, 
est pour les gens ayant besoin d’état d’âme. Lui son truc c’est l’état 
républicain, même si le gouvernement pour lequel il a voté vient de signer 
l’acharnement thérapeutique des centrales nucléaires à l’encontre des 
engagements passés. Nous aurions dû descendre dans la rue, a dit Lydia, toi 
Timothée et moi, une pancarte autour du cou face au ministère de 
l’Environnement, on n’a pas osé, l’audace n’est pas une vertu dans ce 
monde. Les attitudes personnelles confinent à la folie. La folie ce sont les 
gens incapables de s’intégrer, incapables a répété Loïc ce soir là entre deux 
gorgées de Pinot noir d’Alsace.

Loïc monte dans sa voiture. Il est décidé à se rendre au commissariat après
quoi il ira au bureau. Marchin a pété un câble. On savait qu’il irait droit au
mur avec cette pléthore d’activités, il a du pouvoir Marchin, un pouvoir lui
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venant dont ne sait où, cette fois la Trémuse pourra s’offrir pour directeur
une jeunesse, pourquoi pas Alechenkaia le metteur en scène qui a proposé
un seul en scène à Lydia dans la dernière création ?
De cela Loïc se fiche. Sa femme étant disparue, il éprouve un vertige qu’il ne
doutait pouvoir obtenir de lui. Dans ce vertige Loïc a l’impression d’ouvrir
ses ailes –ah, il avait des ailes ? Il s’estimait drôlement bien dans ses bottes
puis  il  y  eut  ce petit  courant  d’air  cette  baffe  rafraîchissante ce  guili  au
ventre  qui  lui  fait  un  bien  fou  comme  un  thé  à  la  menthe  suite  aux
Rioja/bœuf grillé.

Ygrèque à  table,  tête  entre les  mains.  Mains  autour de la  tête.  Une tête
lourde d’irraconté. 
Ygrèque ne dit pas grand-chose. Il écrit. Des pages et des pages qu’il expédie
in the cloud, ventre contraint d’ingérer des tonnes de voix amidonnées, de
photographies (tee-shirts blancs blue-jeans troués), de films d’amour et de
chagrin, de documents invalidés, de contrats juteux. Ygrèque ne raconte pas.
Il écrit. 
On trouve les  premières traces du mot  raconter en huit  cents  quarante-
deux, France. En huit cents quarante-deux les gens parlaient. Ils n’écrivaient
pas. Le peuple, la populace, les femmes, la plupart des hommes n’écrivaient
pas.  Leurs  doigts  ne  servaient  pas  de  transit  entre  la  narration (du  latin
narrare, raconter une histoire) et l’imaginaire, la mémoire, l’intention. 
Ygrèque aime autant les mots qu’il lit que les mots qu’il écrit. Les mêmes
mots. Les mots qu’il utilise furent utilisés par d’autres pour donner sens à
leur pensée. Cela gonfle d’orgueil Ygrèque. Les mêmes mots sous sa plume
(bic de couleur bleue) que celle de Jaurès, Violette Leduc, Albert Cohen.
L’écriture : égalitaire. Va te faire foutre, Gontran.

Lydia passe aux côtés de Ygrèque, d’un pas lent, elle n’est pas pressée de se
faire enchaîner. Ygèque qui n’a pas suivi le troupeau dans sa transhumance
vers l’automobile. 
Vé est positionné face au bloc cuisine dans l’attitude où nous l’avons déjà
trouvé, mains appuyées contre le rebord de l’évier. Doublevé : affalé sur le
divan deux places, attendant de voir. 

- Où comptais-tu l’entreposer ?
demande Ygrèque à Ixe.
Les yeux de Ygrèque ont rougi. 
Ixe ne voit pas de quel complément direct il peut s’agir. Entreposer quoi :
son quotient personnellement intellectuel ?
Ygrèque se lève, dit :

- Tu comptais la séquestrer dans le Parc (ainsi Ixe nomme-t-il le sous-
sol de la maison dont il dispose, où ses vieux ne mettent jamais les
pieds). Puis te tirer sur la Côte d’azur ?

- En quel honneur la Côte d’azur ?
rétorque, cynique, la personne d’Ixe.

- Marseille, extra blanche,
affirme Ygrèque.

- Prend une décision,
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dit Ixe.
Vé se tourne sur la scène. Lydia se tient, immobile, dans l’encoignure de la
porte. Doublevé se met à rire.

- Oui ?
interroge Ixe, en direction de Doublevé.
Doublevé se lève. La perspective d’un ciel rosé, qui s’accommoderait du vin
portant pareil nom, lui vaut un enthousiasme enfantin. L’enfance a été tuée
dans le fief le corps le cœur de Doublevé. Nager dans la mer, il n’a pas fait, à
l’époque de l’enfance. Quand cela aurait été féerique. Les fées au-dessus du
berceau  de  Doublevé  étaient  des  ogres  aux  dents/couteaux.  Les  fées
d’ordinaire  portent  des  couleurs  pastels  c’est  si  doux  sensuel  tactile,  à
l’homme ça fait un effet bœuf, Bos Taurus, bovin mâle castré. Un homme est
castré dans son désir quand il a une enfance sans mer. La mer, le père de
Doublevé n’en a jamais voulu.

- Avec quel pognon, la côte d’azur ?
dit Ixe.

- J’en ai, moi, de l’argent, 
dit Lydia s’étant retournée.
On voit ses seins son sexe c’est écœurant. Même Doublevé incline tête au
sol. 

- Toi on t’a pas,
dit Ixe. La cocaïne bon marché, qu’il s’est procurée sur la nationale avant-
hier,  vendue par  un mec dans  son  home-car,  lui  procure  un effet  bœuf
castration Taurus Méditerranée.

- Je liquide les bijoux, dit Ygrèque. Laisse-moi dix jours. 
Lydia s’avance au direction du lit. Une plante en pot sous le socle duquel on
a passé le torchon, une chemise pliée dans une pile d’autres chemises, une
tasse  coincée  sur  la  sous-tasse,  voilà  où  en  est  Lydia :  à  sa  place.
Merveilleusement, à sa place.
Quelqu’un met de la musique, française, années quatre-vingt, Lydia se glisse
sous le drap, Doublevé manie les casseroles, Une robe de cuir le temps cesse
son pas pressé c’est extra, chante un homme. Lydia tourne la tête vers la
salle à vivre, Ygrèque la regarde, longuement, Ces cris qui montent au ciel
cette chaire que vient troubler. 
Lydia ferme les yeux.
Dedans comme un matin gris une nuit qui tangue et qui se tait.

- On lâche pas le morceau,
dit Ixe.

- Tais-toi.
dit Ygrèque.

Lydia, les choses s’agencent selon des lois sur lesquelles nous n’avons prise.
Il ne faut pas vouloir enfoncer une porte qui ne s’ouvre pas. A un moment,
il faut abandonner, déposer aux pieds des dieux la peur, le calcul, le passé.
Tout  déposer.  Cesser  l’espérance  les  perspectives  la  perspicacité.  N’être
qu’un objet.
Léo F. s’est tu. 

- Tu nous emmerdes avec ton connard de chanteur,
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dit Doublevé.
- Un poète,

réplique Ygrèque.
- Les poètes, ils ont jamais rien fait pour la nation,

dit Doublevé.
- Tu fais quoi pour la nation ?
- C’est quoi, déjà, une nation ?

Sourire de Doublevé pour Ygrèque.  Un beau sourire.  L’enfance n’est  pas
loin. Un mirage d’enfance. Mensonge.
Doublevé remet sa musique de merde mille neuf cent quatre vingt-deux.
Ygrèque aimerait une chaconne de Bach.

- On mange quoi ce soir ?
demande Doublevé.

- Je n’ai pas faim,
dit Vé.

- Je me tire,
dit Ygrèque.

- C’est votre tour, les gars,
dit Vé.

- Tu ne restes pas ?
demande Ygrèque à Vé.
Un regard suffit. Vé baisse les yeux sur le dossier de la chaise que triturent
ses doigts. Et dit, paupières pour moitié fermées :

- J’ai rien à foutre, ce soir. 
- Alors tu restes,

dit Ygrèque.
- Je reste.

Ygrèque et Vé sont amis. Pas de one shot en amitié ou bien c’est copinage.
Quand le désir s’en mêle, même le cul qui peut ne pas tenir de promesses
parvient à l’amour. Le désir, la belle affaire. 
Lydia repousse le drap.
Ygrèque enfile  sa  veste,  prend appui  contre  le  chambrant  de  porte,  l’air
nonchalant. Lydia : assise. Ygrèque regarde la poitrine de la fille. Mamelons
de taille moyenne. Assortis au visage. Un visage sur lequel la détresse est
peinte en lignes de feu.
Ygrèque quitte la baraque.

5.

- Comment ça, dépecée ?
Le lieutenant tapote une cuillère de plastique dans un mug ébréché. 

- Commissaire,
dit Loïc.

- Lieutenant.
- J’ai demandé à voir le responsable.
- Vous travaillez dans une boîte privée, vous.

Loïc jette un œil au cadran de sa montre.
- Affirmatif, poursuit le lieutenant, vous travaillez dans le privé.
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Sur  quoi  il  avale  l’entier  contenu  de  la  tasse,  pianote  le  clavier  de  son
ordinateur, menton avachi sur la paume d’une main baguée.

- Marié, Lieutenant ?
Regard indécis du fonctionnaire d’état.

- Oui, dit Loïc, vous êtes marié.
Un acolyte se poste derrière le lieutenant. Loïc se lève.

- J’irez donc frapper au Ministère de la Justice, 
il dit, attendant une réaction. 
Qui ne vient pas.

- Lætitia ne viendra pas travailler, son gosse a un rhume,
dit l’acolyte.

- Un rhume c’est pas la fin du monde, 
rétorque le lieutenant, s’essayant au dressage de la souris.
L’acolyte, une jeune mignon brun de cheveux, peau mate, un mètre quatre-
vingt,  se  penche  sur  le  problème.  La  souris  refuse  de  faire  le  robot.  Le
lieutenant s’agite. Le lieutenant est roux.
Loïc  quitte  le  bureau  du  lieutenant  sis  au  poste  de  police  de  l’entité
administrative où il vivent, Lydia Timothée et lui. Où vit sa famille. Quelle
famille ? Timothée ira en pension. Loïc y fut heureux. Pas donné à tout le
monde d’être, dans l’adolescence, heureux. Y a des tas de gars qui voient la
vie de leurs parents, qui se disent Je vais devoir vivre avec ça pendant six
ans. Les grands enfants se calfeutrent alors dans leur chambre. Ils attendent
que ça passe. Ils ne veulent pas de cette vie-là pour eux. 
Tous  ils  reproduisent  ce  qu’on  appelle  une  famille.  Se  lèveront  tôt,
accepteront  de  travailler  comme  des  bœufs  (sexuellement  non  castrés),
d’encaisser  la  merde  des  bébés,  les  disputes,  les  soirées  entre  amis
ressemblants à d’autres soirées entre amis, où l’on boit à ne pas réfléchir, la
réflexion  étant  assujettie  à  l’exercice  de  la  profession  non  à  celui  du
divertissement.

- Vous dites que vous êtes le mari de la fille dépecée ? 
Loïc aurait besoin de marcher, nature gigantesque, sauvage, vierge. Feuilles
larges  comme  ça.  D’aucunes  fouetteraient  Loïc  au  visage.  Un  œil  serait
frappé de front. L’œil gonflerait. Loïc n’y verrait plus. Un pied serait blessé
par dessous. Loïc continuerait de marcher. Il respirerait à pleins poumons.
Qu’on lui foute la paix.
Le brun et le roux le regardent.

- Ma secrétaire me lâche, mon ordinateur aussi,
dit le lieutenant, faisant signe à Loïc de réintégrer le bureau.

- Un café, Monsieur ?
demande avec sincérité le grand brun.

- Noir,
dit Loïc, ton las.

- On la laisse crever, on la balance au fleuve.
Ixe, torse nu, prend un pastis aux côté de Vé. Doublevé, face à lui dans le
fauteuil une place, fixe son verre avec avidité.

- Un deuxième ?
demande Vé à Doublevé.
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Doublevé s'apprête à dire oui. Ixe prend parole.
- De sorte que nous ne serons pas les meurtriers.

Doublevé fronce les sourcils.
- Le type prétend avoir découpé la fille,

il dit.
- Nous devons le faire nous-mêmes,

déclare  Doublevé  comme  s’il  participait,  imperturbable,  à  une  réunion
d’affaire. Ixe aime ce côté-là du compagnon. Inattendu, rogue, bluffant. Ixe
sourit. Il est content. Tout ça a de la gueule. 

- Barcelone,
dit Ixe. 
Vé collecte les verres, les aligne sur la table, ouvre le compartiment 
surgélateur  rempli à raz ventre de glaçons. Avec calme, Vé dépose deux 
glaçons dans chaque verre, replace l’excédent dans le box idoine. 

Vé aime la muscu cela fait du bien à son corps, ça n’embête personne, ça lui 
évite de penser. Vé, c’est la vie calme qu’il veut. Une vie de tronçonnage de 
haie, de pratique culinaire, de tapis aspiré. Du boulot quand il y en a, télé le 
soir, ivresse. Vé dort comme un bébé. Le lendemain il est bien dans sa tête, 
se regarde dans le miroir, satisfait. Sa mère dit T’es-beau-mon-cœur, il sourit
à sa mère. Six mois à payer sa voiture ensuite, il se tire. 

T’es-beau-mon-cœur se retrouvera, seule, à nettoyer des culs, à subir 
l’attitude sinistre du père. Vé aura une conversation avec Muriel, sa mère, il 
ne sait de quelle façon. Il n’a pas son bac. Muriel en a pleuré, il a abandonné 
six mois avant l’échéance, il n’avait pas confiance Vé, trop de pression lui 
rendait l’effort intellectuel hors de portée. Plus tard Muriel se retrouve 
devant Trouduc elle  perd ses moyens le soir elle serre Vé dans les bras, ce 
qu’elle ne fait jamais. T’es-beau-mon-cœur ne sort pas de sa bouche, le 
silence parle, c’est fatalité. 

Vé dira à sa mère  Change de vie. La mère répondra  On ne change pas de 
vie à cinquante ans il faudrait faire une croix sur le passé admettre qu’on n’a 
pas fait les bons choix qu’on subit la défaite. Et ça, c’est pas possible, mon 
cœur, dira Muriel. 

Elle plongera les mains dans l’eau de vaisselle. 

- Il fait froid, ce soir,
dit Vé, tendant les verres double dose pastis.

- Ygrèque a raison, dit Ixe. Barcelone c’est nickel. Les pieds dans le
sable, on fera le point.

Doublevé rote. Ixe, contrarié. 
- On aura balancé la fille au fleuve. Je l’aurai coupée en morceaux,

dit Doublevé.
Vé s’assied, regarde Doublevé. Vé a la classe. Ixe, contrarié.
Doublevé rigole.

- Je blague, mon cochon,
dit-il en direction de Vé.
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Ygrèque, s’il avait été là, aurait mis de la musique.

Lydia dans son coin écoute la voix de Robert Wyatt, se balance de droite à
gauche, berce le froid qui, en son corps, s’étend avec minutie. 
Vé se dit que, Barcelone, il n’ira pas. 
L’alcool, chez Ixe, hisse le triomphe au pinacle. Il faut qu’il se passe quelque
chose. Contre les idées reçues paralysant le bourgeois. Contre tout principe.
Pour la Révolution.
De  gauche  à  droite  le  corps  de  Lydia  flotte  entre  les  touches  du  piano
enfoncées par les doigts de Wyatt. La voix de Wyatt dans le cou de Lydia.
Wyatt dans sa chaise roulante se fiche de l’apparence de son propre visage
At last I am free. Ixe ferme la porte Lydia les entend se marrer elle entend la
voix  de Vé se  joindre à  celles  des  deux abrutis  par  qui  son malheur est
arrivé. 
Ton malheur, Lydia ?

- Les agents investissent le domicile de Marchin, dit le lieutenant. Il y
ont trouvé du sang.

Le flic dans l’enfance était sans doute affublé de taches de rousseur. Loïc
frémit il  ne  sait  pas ce  qu’il  en est  avec  la  mère d’Oscar.  Il  a  décroché,
décroché est le mot, décroché le manteau lourd des habitudes, l’a ôté du
crochet l’a laissé choir sur le carrelage froid des convenances où le tweed
s’étale en une mare, déformé.

- Les échantillons sont en cours d’analyse,
dit  le  roux dont  le  visage  était,  il  y  a  trente  ans,  probablement  tacheté.
Wyatt  paralysé  des  deux  jambes  quatre  étages  c’est  haut,  la  chute  est
percutante percussions percolateur, Vous désirez un autre café ? demande le
lieutenant roux qui ne fut peut-être pas tacheté au visage, dans l’enfance
qu’il passa en une maison étroite, l’avant dernière d’une impasse où il faisait
si sombre que la mère allumait en permanence les plafonniers.

- Vous avez faim ?
demande Vé.
Doublevé, paupières mi-closes, s’endort. Œil perçant de Ixe sur les mains de
Vé.

- Combien de temps que tu n’as pas travaillé, Maurice ?
Vé  n’aime pas  être,  ici,  appelé  par  son prénom.  Il  est  le  fils  de  Muriel,
propriétaire des lieux, dix mètres sur cinq. Quand il est sorti du vagin de sa
mère,  il  était  un homme égal  aux autres  hommes oui,  sorti  de  la  même
manière, d’une mère, couvert de sang, à ce moment précis sans conscience
sans vanité, chétif expurgé d’une femme douloureuse. Chétif expurgé d’une
femme douloureuse.
Vé aime Ixe. Ils se sont bien entendus, le premier jour, à la buvette du club
de foot. Ixe, racé, beau causeur, l’air d’en connaître un bout sur le monde.
Ixe ayant consenti à la sympathie pour Vé, qui s’en est trouvé valorisé. Un
intellectuel  devenait  son ami.  Lui,  Maurice,  un bon à  rien,  pas fichu de
rendre fière Muriel qui est une chouette femme. 
Lundi prochain, dit Vé, un de mes oncles a du taffe, gros chantier, ça tombe
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à pic j’ai une mensualité de retard pour ma bagnole. Vé voudrait se taire. Il
voudrait le vide. Le vide est un luxe qu’il ne parvient pas à se payer.
Ixe se met en hauteur. Écoute, il dit à Vé, On va s’amuser.
Vé pense au flipper chez Josiane, au village.

- Je laisse tomber ta dette. La photo d’Huguette, je la détruis, 
dit Ixe.
Je serai libre, pense Vé. Que ferai-je de cette liberté moi qui ne suis bon à
rien ?

- Tu baiseras la fille,
dit Ixe à Vé.
Doublevé s’endort. Il se réveillera à une heure du mat, regardera deux films
d’affilée, sang, merde, sexe. Torture, cunnilingus, cris. Doublevé, devant son
insensibilité au monde, décide d’en profiter. Pas donné à tout monde, d’être
insensible.

- Je n’ai pas envie d’elle,
répond Vé, malgré lui.

- Je t’ai vu bander,
dit Ixe.
Vé se tait, regarde son compagnon. Il ne comprend pas. 
Ixe :

- A moi elle ne fait pas d’effet. On aurait dû se servir dans la catégorie
vingt ans. Pour que le rapt ait de l’allure, faudra violer.

Vé ne comprend pas.
- Si nous l’avions amenée au Parc, dit Ixe, Doublevé se serait chargé

de  charcuter.  Ygrèque  s’y  oppose.  Y  a  pas  que  des  mauvaises
nouvelles, il a une offre pour les bijoux. Avec la fille, on ira jusqu’au
bout. La baiser, lui faire mal, la laisser pour morte.

Vé tourne la tête vers la porte d’entrée. Ygrèque n’entre pas. Ygrèque est
chez  sa  mère  qui  donne  une  soirée.  Où  il  n'y  aura  que  des  pontes.
Magistrats, sénateurs, chefs d’entreprise. 
La  mère  d’Ygrèque,  médecin,  dirige  l'un des  plus  grands  hôpitaux  de la
région. Son mari était juge d’instruction. Celui aux frites maison. Qui reçut
dans la carlingue celle d’une femme de quarante ans dont le moteur s'était
coupé en manœuvre de dépassement. Le matin, la mère et le père d’Ygrèque
s’étaient à peine croisés. Sébastien se souvient de cet instant comme d’une
photo collée sur le frigo ou sur l’ordi,  devant lui la photo toute la sainte
journée d’un père impatient, d’une mère boudeuse et de lui, Sébastien, cœur
serré. Il n’a pas encore cambriolé la bijouterie, avec une mère magistrat tu
rêves, aucun fils ferait ça- la mère qui jusqu’ici n’en a que pour son mari, pas
pour son fils. 
Ce matin-là du carambolage Sébastien se trouve seul avec sa mère, au petit-
déjeuner,  ne  sachant  que  faire  de  sa  journée  -journée  funeste  de
l’irrémédiable, ce sur quoi on ne peut revenir. On peut trouver un autre
amour, une autre maison, retrouver le sourire, recouvrer la santé –quand la
mort te prend elle te lâche pas elle disparaît avec toi. Dans un monde où,
semble-t-il,  il  n’est  question  ni  d’épuisement  ni  d’engueulade  ni
d’indigestion. Un monde parfait pour l’homme.
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Nelly, l’amie de Lydia, fraîchement séparée après vingt années de mariage,
forme le numéro du portable de Loïc. Une copine vient de l’appeler, on ne
parle que de cela en ville : le dépeçage. 
En ce moment,  Nelly  se bat  contre  l’envie de se  fiche au pieu.  On dira
d’elle : passée à côté de sa vie. Ou : vie ratée. Au moins n’est-elle pas dupe.
Elle verse un fond de grenadine dans le verre qu’elle remplira d’eau, qu’elle
boira pour avaler le cachet d’aspirine, goûter le sucre réconfortant d’un fruit
des îles où elle n’ira jamais. Le plaisir est éphémère, Dieu sait pourquoi on
ne le retient pas. Plus on goûte au plaisir, plus le corps exulte, plus le plaisir
est tenté de revenir. Tu rates ta vie, t’as ni fortune ni gloire, si tu entretiens
de petits secrets avec l’éphémère, si ta vie devient, peu à peu, éphémère, tu
te libères du poids du destin. L’homme n’est pas fait pour le destin. Il est fait
pour la mort.

- C’est toi, Nelly ?
- Loïc.

La voix de Nelly s’étrangle, le verre est vide de grenadine sucrée, secrète,
jouissament éphémère. Nelly coince entre le menton et l’épaule le cornet de
téléphone, se dirige vers l’évier, se saisit du verre, le remplit à nouveau, d’un
fond de grenadine, ouvre le robinet, positionne le verre sous le jet, referme
le robinet, porte le verre à sa bouche.

- Nelly ?
Nelly ferme les yeux,  les rouvre, pose le verre sur l’évier,  regarde par la
fenêtre. Les rosiers de Germaine, sa voisine gentille, lui emplissent le cœur
d’une gratitude évasive.

- Tu vas bien, Loïc ?
- Je suis au commissariat. Je te rappelle.

Nelly pénètre dans le jardin. Une chemise de nuit rose pâle couvre son corps
maigre. Elle allume une cigarette. Pourquoi la vie est-elle pénible ?  

- Ygrèque, il est au courant ?
demande Vé à Ixe.

- Bien sûr que non,
répond Ixe.
Vé se lève, avise son reflet dans la vitre de la fenêtre se trouvant au dessus
du fauteuil/une place.  Vé se  trouve gros.  Il  n’aime pas  son image.  Nous
avons un corps et une image. Avec le miroir,  les gens développèrent des
névroses. Par leurs costumes, sophistiqués, leurs fards et coiffures et souliers,
ils apprirent que la vérité seule n’existe pas. La vérité possède un corollaire
différemment perçu. L’homme et la femme découvrirent que faire illusion
était  un  art.  Les  autres,  ceux  qui  refusèrent  le  diktat  de  l’apparence,
s’isolèrent pour vivre comme des enfants : dans la simplicité. Le seul vrai
luxe, pensaient-ils, consiste à se vautrer dans le palace de la conscience. La
nature  était  d’accord  avec  cela.  La  nature  devenait  insupportable  aux
illusionnistes, elle était si parfaite dans sa nudité. L’on se mit à balafrer la
nature. Cette arrogante.

- Tu penses à quoi ?
demande Ixe.
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Vé pense à Armand parti pour cinq jours en croisière sur le Rhin. Armand
aime l’intégrité de son neveu, il l’a dit à sa sœur Muriel, j’aime ton fils il est
intègre.  A  cause  de  la  photo  d’Huguette  nue  sous  le  drap  tenu  par  Vé
bandant, Vé n’adresse plus guère la parole à Armand. Maurice est amoureux,
a dit Armand devant le café que sa sœur et lui buvaient à 16h18 un soir de
février devant l’aquarium de la cuisine.

- Merde, j’ai pas nourri les poissons,
dit Vé.

- Quels poissons ?
s’étonne Ixe, à deux lèvres de rire.
Vé sort. Il sort et pleure.

Lydia l'a croisé en quittant les toilettes. 
Arrivée la première au théâtre, ayant soulagé sa vessie, elle s’apprête à se
servir un thé, à se caler parmi les costumes où Judith à coutume de travailler
derrière sa machine. Lydia séjourne alors dans un livre anglo-saxon, une de
ces  niaiseries  littéraires  superbement  torchées  –  rebondissements,  ironie,
dialogues,  personnages  caricaturaux,  peu  d’états  d’âme,  narration
simplissime. Du grand art.

- Je cherche les toilettes,
dit-il.

- Vous les avez trouvées,
elle répond, distraite.
Elle s’encourt vers l’atelier. La bouilloire prend son temps. Lydia a hâte de se
plonger  dans  le  récit  de  l'anglaise  vendant  des  livres  par  milliers.  Cela
réconforte Lydia d’appartenir au grand nombre. Son avenir, quand Lydia ose
en esquisser la perspective, lui apparaît comme ces couloirs interminables
dont  le  mur  du  fond  est  un  point.  La  vie  de  Lydia,  une  trame  qui  va
s’amenuisant. Pourtant.
A dix-huit  ans  Lydia  réussit  son examen d’entrée  dans  un conservatoire
hollandais. Plus tôt, dans l’adolescence, son père le pharmacien (ne rien voir
de mal,  ne rien entendre de mal,  ne rien dire de mal) lui offre, sur une
brocante, un tourne-disque. L’aiguille fait ressortir la voix, déclare-t-il face à
un trente-trois tours de Gilbert Bécaud. 
Le marchand regarde Lydia,  lui avait  tendu un disque.  Kathleen Ferrier,
l'ange  dans  l’oratorio Dream  of  Gerontius,  d'Elgar.  C’est  cadeau, dit  le
vendeur.  Il  porte un pull  tricoté main couleur moutarde.  Le pharmacien
dépose Bécaud, règle le tourne-disque, s’en va. Déjà le vendeur se déplace,
répond à  la  question d’une passante,  ignore  Lydia.  Se  sentant  seule,  elle
regarde le portrait de la chanteuse. Idylle.
Plus tard, Lydia apprendra que l’enregistrement de Dream of Gerontius est
détruit. Jamais elle ne montre, à quiconque, le cadeau de la brocante. Les
cadeaux décident de notre destinée.  Nous devrions nous accorder,  face à
eux, une acuité plus grande.
A la radio, Lydia entend une fille parler avec amour de Ferrier. Pas avec
admiration. Avec amour. L’interviewée est professeur à Rotterdam. Lydia,
seize ans,  prend le train pour l’embouchure de la Meuse et  du Rhin sur
lequel, à l’époque, Armand a déjà coutume de voguer.
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A dix-huit ans ans, Lydia entre au Conservatoire, section chant.
- Marchin n’est pas dans son bureau,

dit l’homme.
Lydia referme la page de son bouquin après avoir ingurgité  Je mange en
vitesse les deux gâteaux de ma délicieuse Samantha et je file. 

- Marchin n’est jamais dans son bureau,
dit Lydia. 

- Pierre Alechenkaia,
dit l’homme, tendant une main.
Lydia hisse son regard à hauteur du regard devant elle.

Deux poissons rouges, un noir à la queue rouge, un scalaire zébré. La maison
d’Armand est silencieuse. Vé ouvre le frigo il est vide. Armand l’a éteint
avant son départ. Vé cherche à se souvenir du jour qu’on est. Vé devrait être
heureux du bonheur comme il l’aime. Un bonheur tout petit. Un bonheur
d’esthète. 
Vé  ne  prétend  pas  être  exceptionnel.  Il  est  si  reconnaissant  d’être  un
homme.  Cœur  gonflé  d’amour,  il  jette  dans  l’aquarium trois  pincées  de
nourriture.  Quel  jour  son  oncle  débarque-t-il ?  Quel  jour  sommes-nous
bordel. Sa main tremble il lui faut mettre de l’ordre son corps s’affole. Vé
n’en a pas l’habitude. 
Il était à deux doigts de récupérer la baraque. Il y aurait accroché les posters
qu’il a mis sous verre, trois affiches de cinéma Bruce Lee/jamais un geste de
trop. Jamais trop de mots. L’équilibre. Le corps calme s’accorde avec ce qui
est  juste.  Vé  répète  cette  phrase,  rebouchant  le  bocal  à  nourriture  pour
poissons, Le calme s’accorde avec ce qui est juste. Le calme, pas le mépris. La
vulnérabilité. Derrière la vulnérabilité, le geste unique de la défense si le
corps  en  danger.  L’âme,  forte.  Face  aux  ricanements,  aux  injures,  aux
cynismes,  l’âme  intime  au  corps  de  ne  pas  broncher.  La  perversité  de
l’adversaire  creuse  en  ce  dernier  un  trou  dont  il  ne  pourra  remonter.
Quand Ixe tombera-t-il dans le trou ? 
A la baraque il y aura un ordinateur, un écran immense, quelques livres. Vé
a décidé de lire. Depuis deux mois qu’il connaît Ygrèque, il se sent troublé
par la grâce que ce dernier irradie quand il écrit. Au fond de lui Vé sait que
l’écriture lui plaira. Il a décidé de commencer par le début. Se jeter dans
l’écriture des autres. Un trou duquel on émerge libre dans le vent. 

Vé regarde les poissons. Ils ne connaissent pas le vent. Je veux connaître le
vent, dit Vé, refermant la porte derrière lui. Cela le fait sourire. Ne pas subir
le vent. Le connaître. Pour connaître, a dit Ygrèque, la première étape est
d'ouvrir les cinq sens. Brancher le cerveau directement est une erreur. Les
écrivains écrivent avec leur corps pour des lecteurs qui les lisent avec leur
corps.  Leur  corps ?  Vé  se  sent  gros,  il.  Les  poissons  n’ont  pas  de  corps,
marmonne Vé, tandis que ses pas le ramènent à la baraque. 
Doublevé  dort  dans  le  canapé/deux  places,  on  dirait  un  bébé  trop  vite
grandi. Ixe lit dans le fauteuil/une place. Ixe se retourne sur Vé, sourit. 

- Bien mangé ?
dit Ixe.
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Vé se sert une bière, referme le frigo, se redresse. S’incline à nouveau, ouvre
le  frigo,  se  sert  une  deuxième  bière.  Le  même  geste  que  Lydia  chez  le
pakistanais. Lydia, se servant de quoi s’enivrer.

- C’est gentil de penser à moi,
dit Ixe.

- Je ne pense pas à toi,
dit Vé.

- Donne. Ne réfléchis pas.
Vé donne la bière à Ixe. 
Ixe replonge dans le livre. 
Vé entend la colère galoper au loin. Sa propre colère. Il grimpera à un arbre,
s’accrochera  à  une  branche,  attendra  que  le  cavalier  passe.  Le  cavalier
passera sans l’avoir vu. Les salauds ont le droit de lire. D’en tirer du plaisir.
Comme les autres. Les livres : égalité. 
Vé se sent différent de Ixe. A cause de la rencontre d’Ygrèque. A cause du
charme d’Ygrèque en train d’écrire. A cause de Lydia. 
Lydia qu’Ygrèque reluque au théâtre depuis qu’il a quinze ans. 

6.

- Tu as travaillé aujourd’hui ?
Nelly fume sa trente et unième cigarette. Elle porte une robe blanche de
coton brodée de noir sur le haut. Autour des pieds, de ravissantes sandales
de cuir mou, talons cinq centimètres. Elle a relevé ses cheveux, châtains, en
un chignon désordonné.  Ses yeux bruns,  qu’elle  a jolis,  sont entourés de
Kohl. Nelly propose un verre à Loïc, Loïc entrouvre sa chemise, dit oui pour
le verre. Il jette un œil sur les rosiers sauvages de Germaine. 

- Comment va Gaspard ?
il dit.
Gaspard est le mari de Nelly.

- Ta femme a disparu de la circulation,
elle dit, expulsant avec langueur le bleu de la fumée.

- Oui, oui.
Loïc  enfouit  le  nez  dans  le  verre  de  porto  blanc.  Il  inspire  longuement.
Prend le temps de regarder Nelly.
Nelly prend le temps de regarder Loïc.

Ixe ferme avec brutalité le livre. 
- Incroyable cette vision de la pauvreté. Sublime,

il dit.
Vé sort les verres de l’armoire, des verres propres, qu'il plonge dans l’eau
bouillante. Il les essuie, avec méticulosité. Il n’est que les gestes qui soient
justes. Pas les mots.

- L’auteur,  un  sociologue  tchèque,  dit  Ixe,  raconte  combien  les
hommes  sont  honteux  de  la  pauvreté.  Moches  quartiers,  moches
voitures, moches habits, moches déco, moches relations. Tu ajoutes
l’alcool,  la violence, les grossesses non désirées, la sous-culture de
masse. Toute la vie, les hommes traînent cette honte. Tu devrais lire,
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Vé,
dit Ixe.
Il se lève.

- Sers-moi un verre d’eau. Nous passons à l’attaque.
Les jambes de Vé flageolent. Flou dans la tête. Vé ne remet pas la main sur
ses pensées. Ni sur la mémoire. Il y a de jolies choses dans sa mémoire. La
complicité d’Armand son oncle et de Muriel sa mère. La vie aux champs
avec Armand dont la maison sent le propre dont les placards renferment à
foison chocolats et massepain. Nadia, qu’il a tant aimé, qui s’est mise à la
colle avec un prothésiste –elle pleurait Nadia, en annonçant qu’elle quittait
Vé, de chaudes larmes qui fermerait de nombreuses portes dans le cœur de
l’abandonné. Huguette, ses bras autour du cou de Vé, son rire, ses baisers,
jamais il ne la salira ce serait saloper la mémoire dans son entièreté. 

- La pauvreté, on en sort, dit Vé. Pitchou, elle est épicière. Bill, son
mari,  instituteur.  On  peut  pas  dire  qu’ils  roulent  sur  l’or.  Leur
maison est un taudis. Tous deux sont obèses.

- Je me servirai moi-même, 
dit Ixe.
Il se sert un verre d’eau.

- Leurs quatre filles ont fait des études universitaires, 
dit Vé.

- Elles n’en restent pas moins des bouseuses,
dit Ixe.
Vé baisse les yeux. Il ne sera jamais que le fils de Muriel la torcheuse de cul
lisant que le programme télé. 

- Tu commencera,
dit Ixe.

- Bien, 
dit Vé, pensant qu’il lui faut lire l’auteur sociologue.

- Vas-y,
dit Ixe.
Ixe a quelque chose du Pierrot Lunaire de Schönberg. Une œuvre difficile et
pour  le  musicien  et  pour  le  public :  chant  parlé,  chuchotements,  cris.
Hystérie d’écriture et de voix. Pierrot inspiré par l’apocalypse. Vienne avant
la  première  guerre,  Freud  et  ses  dentelles  (femme  à  elle  seule
plénipotentiairement allégorique).
As-tu déjà, lectrice, lecteur, écouté Schönberg ?
Hum j’éprouve de l’amour pour toi qui lit ceci.
Chut. 
Ixe.

Horripilant. 
Fascinant.
Dans  sa  volupté  physique  l'amant  qui  passe  insoucieux  prend  pour  des
rayons gracieux ton sang blanc et mélancolique, Ô Lune. 
Albert Giraud, un belge, écrit le livret du Pierrot lunaire dont s’empare en
1912 Schoenberg, juif patriote autrichien. Soixante-dix ans plus tard, c’est
chez  un  autre  belge,  Marc  Aryan,  que  Marvin  Gaye  enregistrera Sexual
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Healing. A sea was storming inside of me.

T’es marié, t’es protégé. Tu ne dragues pas ouvertement, on ne te drague pas 
ouvertement. La mariée le marié qui passerait à l’offensive aurait sur elle sur
lui l’indécence de qui abandonne son chien pour manger du serpent. Tu 
enfreins une loi pesant son poids. C’est parfois tout ce qui te reste, cette 
dignité-là de te réserver à l’aimé. L’amour est exigent, bordel. Surtout quand
le monde déploie ses griffes. 

Côte à côte sur un lit lovés maritalement, c’est bon, mais quand tu fais 
bouillir de l’eau quelques heures plus tard (octobre est chaud cette année ça 
n’empêche, Lydia boit des litres de thé), qu’un autre homme que le tien 
glisse son regard en toi, dieu sait où, jusqu’au sexe ( ?) les regards font si bien
l’amour, que cet homme te sourit, que ta protection de femme mariée elle 
aurait tendance à prendre les jambes à son cou les déployer sur un sol 
qu’elles n’ont jamais foulé, de préférence sans chariot de supermarché et ton
lien indéfectible, ta tendresse irrépressible, ta connivence conjugale se 
retirent sur la pointe des pieds. Tu voudrais les rattraper par la manche. Tu 
n’insistes pas. Tu es une proie consentante. La balle est dans le camp de 
l’autre. S’il a très envie de toi il se sert. Mais bon, quel homme a très envie 
d’une femme à tel point de se mettre en chasse, au risque de ne pas toucher 
le gibier ? Peu d’hommes sont des chasseurs. La plupart se contente de 
caresser de petites chattes.

L’homme tend une main à Lydia. Regard fort. Comme on dirait il est fort en
math. La facilité n’a rien à voir avec la passion.

- Je vous ai entendue il y a deux semaines dans Ariadne auf Naxos.
Vous avez la voix de von Otter.

- J’aurais aimé, comme elle, être dirigée par Giuseppe Sinopoli.
- Avez-vous connu Sinopoli ? 

demande l’homme habillé d’un pantalon de flanelle gris bleu assorti à une
chemise dont il a relevé les manches.

- A Bâle, un soir, il m’a dit Ne soyez pas triste,
dit Lydia.

- Le soir de sa mort je jouais au badminton. J’y prenais du plaisir.
Au mot plaisir, la peau de Lydia se hérisse. Elle est une femme simple.

- Qui êtes-vous ?
elle demande.

- Mise en scène de Bérénice.
- Hubert Alechenkaia …
- Vous aimez le thé ?

il demande, sourire comme une mer large. On s’y engloutirait avec l’ardeur
d’un bientôt-mort ravi d’en finir avec la vie.
Le dos de l’homme repose sur un fessier lui-même posé sur la table où Judith
d’ordinaire étale le tissu. Les jambes de l’homme, longues, semblent d’un
autre monde, celui des oiseaux échassiers. Hubert Alechenkaia va s’envoler.
Lydia lui tend une tasse. Qu’il accepte. Parfois, Lydia est sûre d’elle. Pour le
reste, le métier, tout ça, elle est besogneuse. Elle aurait aimé être une étoile
elle  est  météorite.  Cela  lui  cause  du  mal  quand  elle  écoute  de  grandes
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chanteuses, von Otter, les autres, cependant que Lydia a l’impression d’avoir
une vie belle, de se sentir libre. C’est cela : libre.

- Vous chantez bien. Superbement,
il dit, avant d’absorber une gorgée de thé.

- C’est chaud,
il s’exclame.
Hubert et Lydia rient.
Des gens simples.

- Je ne vous ferez pas de mal. Relevez-vous,
dit Vé.
De nouveau ce disque abrutissant dans la pièce à côté. Quelqu’un chante sur
de la musique en vrac. Vé aide Lydia à se lever. 
Lydia prend du plaisir au croupissement en nudité dans le coin gauche du
coin/dormir. Lydia, levée, regarde Vé avec commisération, l’air de « Qu’est-
ce qu'on fait maintenant? Devant le silence de Vé, formuler la réponse : Me
violer ? Ajouter D’accord. Ce qui fiche en l’air le concept de viol. 

- Couchez-vous,
dit Vé.
Lydia aperçoit Ixe, dans l’encadrement de la porte, l’air concentré. 

- Vous allez regarder ?
elle demande.

- Vé est un grand garçon. Il fera ça bien.
Ixe s’en va.
Lydia, allongée, glisse à l’oreille de Doublevé tout contre elle :

- Tu acceptes qu’il te prenne pour un enfant ?
- Je n’ai pas grandi,

il dit.
- Sauf la bite,

elle ajoute.
- Sauf la bite,

il répète, souriant.
- Tu veux que je te montre ?

elle dit.
- Laissez-moi réfléchir.
- Déshabille-toi.
- Laissez-moi, je vous dis,

dit Vé, fixant Lydia avec dureté.
- Je crois qu’après ça, tout ça (Lydia trace sur l’air d’octobre un large

cercle du majeur droit), je n’aurai plus envie de porter de vêtement.
Lydia se tourne sur Vé.

- Je ne vais tout de même pas vous caresser,
elle dit.
Vé regarde le regard de Lydia. Il baisse les paupières. Se lève. Déclare qu’il
ne peut pas. Ixe arrive d’un pas reptilien, animal s’immisçant sous la pierre,
que l'on confond avec le chemin de terre, qu’on écraserait s’il n’était rapide
comme l’éclair.
L’éclair. 

63



Quand le tonnerre gronde, on oublie le reste.
Ixe baise Lydia.
Lydia relève sur son corps tiède le coton froissé du drap. Être prise de force,
deuxième fois que cela lui arrive. En moins de deux mois. Cela, Ixe l’ignore.
Ce qu’il prend pour un premier échelon est du vide. 
Le métal froid des idées est en train de sectionner, une à une, les veines
parcourant le corps de Ixe. Bientôt il sera un corps sans vie. Un corps vivant,
dans lequel les idées se retournent contre le cerveau. Le cerveau ne pourra
rien faire. 
Le corps au cerveau déconnecté de l’humanité remonte son pantalon, sort
de la baraque, allume une cigarette. Nestor Makhno n’a jamais connu plaisir
plus grand.

Ygrèque, distillé parmi les convives, regarde la femme en rouge. 
Il a dit, à sa mère, Je m’occupe de l’ambiance musicale. 
La  mère d’Ygrèque regarde son fils.  Il  a  l’air  narquois.  Il  est  intelligent,
fragile, elle sait qu’une parole d’elle le poussera dans le vide. Le vide, on
commence à connaître, lectrice –teur. Le vide, placenta intersidéral. Laura,
la mère de Ygrèque, ne peut vouloir percer la bulle. 
Laura a mal de voir son fils faire la route sans elle. Aujourd’hui, elle a mal.
Du temps de son mari, elle était ventousée à sa carrière. Le père et le fils,
c’était  terre  et  lune.  L’un  ne  bougeait  sans  l’autre.  Laura,  si  elle  avait
travaillé  son  côté  féminin,  aurait  subi  l’influence  de  l’astre  lunaire.  La
marée. La mer. Mater. Terre. Sec. Poussière. 
Affreux sentiment de solitude face à ce grand type, superbe dans sa chemise
blanche son pantalon de velours finement côtelé blanc cassé. Il la regarde
avec distraction. Elle a envie, la mère, ce soir, de demander au fils s’il est
content  d’être  là.  Il  ne  rate  aucune des  fêtes  données  par  elle.  Les  gens
apprécient  Sébastien.  Son  humour,  caustique,  son  sourire  entendu,  ses
bonnes manières, sa jeunesse. 
Quand  Sébastien  daigne  s’arrêter  à  hauteur,  les  amis  de  ses  parents
éprouvent  le  soulagement  d’avoir,  face  aux  regards  soupesant  leur
popularité, un alter ego valorisant. Un alter indiquant combien eux-mêmes
sont précieux. Combien il sont dignes de la meilleure fréquentation qui soit.
S’ils savaient. Pauvres types. Ils sont aveugles. Nous le sommes tous. Nous
nous croyons aimés, paf, celui que l’on se croyait acquis tourne les talons. Tu
te retrouves comme un gros con, verre en main, seul, te demandant qui va
avoir envie de te parler. Tu te retrouves à pleurer dans les draps parce que
l’alter  dont tu te croyais  aimé t’annonce au téléphone que vous ne vous
reverrez pas, il te sort deux ou trois reproches qui te convaincraient si ton
chagrin ne t’infligeait la raclure de ses griffes. 
Ygrèque passe de l’un à l’autre des invités, arrogant, gentil, racé. Tout cela
lui donne envie de gerber. Ces solitudes. Ces cadavres picolant pour oublier
qu’ils sont morts. 
Les rythmes balkaniques font se balancer quelques culs. Un verre est cassé.
Une robe rouge se meut, fluide. La femme dans la robe regarde Ygrèque. 
Ygrèque éprouve l’effroi.
Maud  détourne  le  regard,  envoie  sa  main  dans  une  assiette  qui  passe.
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L’anchois  recroquevillé  sur  une  olive  verte  offre  à  la  mère  de  Loïc  la
sensation du déjà-goûté. Elle se tourne sur Ygrèque. Qui ne la quitte pas des
yeux.

Les larmes sortent de Lydia, passagers du train arrivé en gare. Les passagers
ont une valise en main, savent où ils vont, pressent le pas. Lydia est parquée
contre  le  quai  d’une  ville  dont  elle  ne  connaît  pas  le  nom.  Les  larmes
descendent du wagon, les voyageurs font ça comme des grands. Comme des
automates. 
Penser à quelque chose. 
Les souvenirs de Lydia se dérobent. 
Ixe n’a pas joui. Il y reviendra. Il enverra Doublevé. 
Monsieur,  je  pourrais  avoir  mal,  s’il  vous  plaît ?  J’ai  plus  de  passé,  pas
d’avenir, je m’ennuie dans ce lit dans cette baraque minable envie de me
soûler. Lydia voit le visage du pakistanais. Il compte sa monnaie. Elle prend
les deux bières, monte dans sa voiture, baisse la vitre, enclenche la radio. Un
homme y parle d’étoiles. Rarement les femmes à la radio parlent d’étoiles. 
Lydia rejoint Loïc, mange des carottes, chante sur la scène de la Trémuse.
Leur  maison  se  situe  à  deux  kilomètres  du  théâtre,  suffit  d’enjamber  le
fleuve. A l’issue de Bérénice, Lydia dira à Alechenkaia C’est fini. 
A cette idée, Lydia dans la baraque se tourne contre le mur. D’un des ongles
en gratte le plâtrage. Tête posée sur le doux oreiller, Lydia, dans la mémoire
retrouvée, se fait violer pour la première fois. Les passagers descendent du
train. La honte peut entrer.

Maud laisse venir à elle le garçon. Elle le sent, il a envie d’accoster. Le mari
de Maud, Henri, discute golf avec un membre du service club dont ils font
partie l'un l'autre depuis  trente  ans.  Loïc joue au golf  avec son père,  de
temps en temps. Chouette papa, Henri. 

- Votre robe, Madame, me fait penser à la femme dépecée.
Maud fronce le sourcil.

- Je suis Sébastien,
dit Ygrèque, main droite en poche.

- La femme dépecée ?
répète Maud, tâchant de contrôler le rythme de sa respiration.

- Sur la photo des journaux, elle porte une robe rouge semblable à
celle-ci,

il dit, désignant le haut de la robe d’un mouvement du menton.
Maud boit. Ne se sent pas à l’aise. Cherche du regard Simone. Simone parle à
Clarisse.

- Vous ne voyez pas de qui je parle ?
il dit.

- La chanteuse d’opéra ?
Ygrèque se tait. Son regard retient Maud de fiche le camp.

- Vous savez que je suis sa belle-mère.
Ygrèque ne savait pas. A force de rester planqué dans l’absurde on ignore la
présence  de  la  bonne  vieille  logique  du  monde.  On  l’ignore,  les  lois
prennent cela pour du dédain. Les lois se fâchent. 
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- Vous savez que je l’ignore,
il dit.
Le vin enivre la tête de Maud. Elle se laisse embarquer pour nulle part. La
musique est extra. 

Les  convives  ont  la  soixantaine.  Les  fanfares,  ils  n’ont  pas  l’habitude
d’écouter.

- Super, la musique,
dit Pol à Ygrèque en passant.
Maud ne cille pas. Le sens de la répartie du jeune homme lui fait penser à
Loïc son fils (Nous en attestons. Au commissariat, le lieutenant ironise sur le
travail de Loïc, Loïc réplique en flèche eu égard à l’alliance que porte le
lieutenant).

- La première fois que vous venez ?
demande, avec modestie, Ygrèque.
Maud de répondre :

- La seconde.
Les fanfares occupent l’espace. Écouter de la musique nous réconcilie avec la
sensation d’être un corps.

- Les anchois ne sont pas bons. Je vais chercher des scampis,
il dit, alpaguant le regard de la fille de soixante ans.

- Je n’ai pas faim,
elle dit.

- Vous pensez à la femme ?
- Vous vous intéressez aux faits divers ?
- Aux faits d’été,

il dit, fourrant le nez dans son verre. Dont il place l’horizon du contenu à
hauteur de lèvre. Les lèvres s’ouvrent, Ygrèque intègre à son sang le degré
d’alcool. Ygrèque ne s’incline devant aucun dieu. Dionysos ne lui fait pas
d’effet. Il est trop loin, Ygrèque. Il subit. 
Se dit que Lydia n’a pas mangé depuis le matin. Se dirige vers le buffet où
gisent des plateaux remplis de trucs à se fourrer sous le palais (à se foutre
dans la gueule), extermine trois feuilletés aux crevettes, revient auprès de la
femme en rouge et dit :

- Il faut faire quelque chose pour elle.

- En quoi c’est fait, les nuages ?
demande Timothée au grand frère d’Oscar, Ludovic.
Ludovic a quinze ans, il se sent bien en compagnie de son frère Oscar, étoffe
soyeuse  sur  son  corps  à  lui  de  ficelle  mal  coupée.  Ludovic  aime  aussi
Timothée, il passe la nuit chez eux.

- Pas même un chocolat ?
propose  Ludovic,  poussant  du  doigt  un  paquet  de  caramels  enrobés  de
ganache.

- Le chocolat n’a pas de rapport avec les nuages, 
dit  Timothée,  nez  dans  une  bande-dessinée.  Oscar  dit  Fiche-lui  la  paix.
Timothée dit Quoi, je tiens un discours de type asilaire ? Ludovic se lève,
déclare qu’il a soif, ce qui n’est pas exact. Il ne connaît pas la signification
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d’asilaire.  Timothée  dit  Ma  mère  est  en  morceaux  quelque  part  dans  le
fleuve j’imagine les doigts de sa main gauche aux trois bagues caresser les
algues. Il n’y a pas d’algues dans le fleuve dit Oscar le nez dans Lucky Luke,
les algues c’est dans la mer. 
La mer.

- Je ne suis pas fou,
dit Timothée.

- Ce n’est pas toi qui l’a tuée,
dit Oscar. 

- Les parents, on devrait pas vivre avec, il ajoute. Ils ont des humeurs
des  fatigues  des  dissensions,  ils  font  un max  pour  masquer  leurs
dégâts,  leurs  ambitions,  qui  sont  avachies.  Nous  on fait  semblant
qu’on  ne  voit  rien,  qu’on  n’est  pas  au  courant  de  comment  ça
marche, on essuie une vaisselle on empile trois assiettes on remonte
dans nos chambres. On n’a pas besoin d’eux.

- Ma mère boit un kirsch le soir avant de dormir,
dit Oscar.

- Et bien ?
dit Timothée.

- Parfois c’est moi qui le sert.
- Et bien ?
- Elle est contente.

Timothée  plonge  dans  la  bande  dessinée  appartenant  à  Ludovic.  Une
histoire de nana se faisant séquestrer par un méchant.

- J’ai filmé,
dit Ixe.
Les deux bougres dorment. Ah. Doublevé lève une paupière.

- Fait chier j’ai oublié la batterie de l'ordi,
fait ce dernier.

- J’ai filmé Vé, dit Ixe. Contre la fille il n’a pas été capable de sortir le
zob.  Couilles  molles,  voilà  ce  qu’on  est.  Infichus  de  tenir  un
engagement.

- T’as été engagé ?
demande Doublevé.
Le sommeil le pare de candeur, écharpe que la mère noue autour du cou.
Dont nous nous débarrassons dans la rue. 
Ixe regarde les rushs. 

- Le con,
il dit, à propos, nous supposons, de Vé.
Doublevé :

- T’es engagé ça tombe à pic pour les putes à Barcelone oui mais si tu
bosses si t’es pas là pour diriger le navire (Doublevé ne se rend pas
compte qu’il parle bien) la fille elle fera de vieux os. 

- Fred, dit Ixe, l’engagement c’est produire sur le corps de la fille la
méchanceté du monde.

- Pour les putes faudra du fric sinon c’est pas drôle,
dit Doublevé.
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- Personne, dit Ixe, ne songe à infliger aux bourgeois la torture qu’ils
infligent au peuple. Cela renverserait le mouvement. Les bourgeois
feraient gaffe.

- Ils font super attention c’est ce qui les met à l’abri (Doublevé ne se
rend pas compte qu’il pense bien). Il ajoute C’est pour ça qu’ils ont
les plus belles putes : ils sont intelligents.

- Tu crois  que  la  richesse,  le  pouvoir,  la  réussite  est  une  manière
d’intelligence ?

dit Ixe.
- L’intelligence, ça te permet de sortir du lot. Je suis pas intelligent,

dit Doublevé, œil candide. Un instant on y croit, l’instant d’après aussi. Ce
type, Doublevé, n’est pas conforme aux clichés. 
L’écrivain que je suis devra tenir profil bas.

Alechenkaia un soir lui a proposé un verre. 
Lors de la répétition ce jour-là la voix de Lydia ne sort pas. Le désir, dans le
corps de Lydia, crient tant que les cordes vocales s’installent sur leur propre
balancier,  genre  hamac.  Les  cordes  vocales  vibrent  sous  l’haleine  de  la
jouissance,  elles  se  taisent,  amusées,  attendries  va  savoir.  Le  corps  d’une
femme sujette au désir se tait le plus souvent, la femme ligature l’élan de la
sauvagerie, peur. Égoïste sensation. Pernicieuse. Irrationnelle. Sans compter
les conséquences du laisser-aller. Si ça tombe, ça dégage une odeur ce truc-
là. Ça met mal à l’aise les autres. 
Lydia  se  maîtrise  au  mieux.  Elle  ne  veut  pas  que  cela  se  voie.
Qu’Alechenkaia  le  voie.  Mais  il  flaire.  Ses  instructions  sont  douces,  les
membres du chœur,  relax.  Le Maestro fait  de l’humour,  calé qu’il  est  en
musique autant qu’en scéno, ultra séduisant. Les filles s’émerveillent. Chez
Lydia c’est le tonnerre. 
Le tonnerre ne s’exprime pas à l’occasion de n’importe quelle pluie. Lydia
vit cela comme privilège. Cela suffit. Mais Alechenkaia l’invite. Nous nous
faisons baiser par notre mari/par notre femme, le fantasme d’un troisième
corps se glisse entre les deux partenaires officiels cela est bon le corps exulte.
Vous  avez soif ?  Dit-il.  Les  cordes  vocales  de  Lydia  demeurent  vautrées,
prennent leur pied, elles n'émettent un son. Alechenkaial l’entraîne par le
bras  hors  du  théâtre,  la  place  dans  sa  voiture.  Arrivés  chez  lui,  il  la
déshabille.
Elle n’est pas dans le coup.
Elle veut prendre le temps du regard. Attiser son propre désir. Encore. Plus
haut. Jusqu’à éclater ? Jusqu’à l’annulation du désir ?
Alechenkaia  flaire.  Que Lydia,  n’étant pas sous l’effet  d’une drogue,  a le
désir romantique. Un désir sans cuirasse. Capable de réfléchir. Tu picoles tu
réfléchis pas t’es une chienne. 
Cela excite le gars. Qu’elle soit étonnée de sa violence à lui. 
Il plaque Lydia le corps de Lydia les organes les os de Lydia contre la table,
lui soulève la jupe, baisse la culotte, de son doigt mouille l’anus, y enfoncée
la queue. 
Elle a mal.
Sable dans la bouche les yeux les cheveux. Au moment où Lydia s’attend à
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irradier, amazone droite sur étalon, elle se frotte les yeux à cause du sable.
Le désir, du vent. Entrer dans n’importe quelle bicoque, du vent se protéger.
S’asseoir,  joindre les mains sur les genoux, repenser à l’enfance, penser à
rien  n’est  pas  donné  au  commun  des  mortels,  aux  moines  bouddhistes
paraît-il,  rien c’est trop,  au-dessus de nos forces.  Penser à quelque chose
n’importe quoi, une boîte de sardine, le manque de lumière dans la cuisine,
l’entretien  de  la  voiture  qu’on  postpose  qui  coûte  un  pont,  se  relever,
redresser le col, sortir, affronter le vent en connaissance de cause. 
Arriver où l’on se dirigeait. Refermer derrière soi la porte de la maison. Être
triste, oui être triste, faire une vaisselle, écouter de la musique, enfiler une
paire de jolis souliers. Sourire enfin. Prendre un thé un café une bière. Être
triste,  encore.  S’autoriser.  Rester  aussi  longtemps  qu’il  le  faut  dans  la
tristesse. Vient la joie. On ne sait d’où. La joie et la vie viennent ensemble.
N’en pas douter. Jamais.

La vie et la joie, Loïc les voit bras dessous dessus sur le visage amène de
Nelly,  il  l’embrassera,  les  circonstances  accentuent  le  feu,  un  incendie
contre quoi on ne peut rien faire on ne doit rien faire au risque de tomber.
Nelly se tait. Regarde devant elle. Loïc lui prend la main. Nelly se lève. Loïc
dit Reste assise. Il se penche, l’embrasse. Ils prennent leur pied. Ils sont dans
le baiser, nulle part ailleurs.
Loïc se lève, corps de Nelly collé au sien. Aller vite quelque chose guette,
rester concentré le plaisir est là ne se refuse pas, le corps exulte, la joie au
corps Loïc avait oublié, qu’elle pouvait être puissante, Loïc se sent puissant
rien ne peut lui arriver ni la désapprobation ni la laideur. Il déshabille Nelly.
Nelly, impérieusement, dans cette tension propre au surhomme nietzschéen
La morale casse l’homme, je vous dis, s’il n’y avait pas cette putain de morale
il y aurait moins de massacres d’incestes de femmes battues, l’homme : un
petit animal qui a peur. 
Loïc en harmonie avec l’instant fait l’amour à une femme qu’il n’a jamais
désirée. Ce qu’il désire, Loïc, c’est l’instant dangereux où le désir montre son
nez. Le désir est un animal qui n’a pas peur.  

Maud se détourne d’Ygrèque, elle dit De ton nom je me souviendrai. 
Ygrèque voudrait retenir la femme en rouge. Les mains restent calées au
fond des poches dans leur grotte comme l’homme de la caverne du temps où
la  femme ne  portait  pas  de  robe  ne  buvait  pas  dans  le  cristal.  Ygrèque
prononce  à  part  soi  De  mon  nom  vous  vous  souviendrez  ou  de  notre
rencontre ou du fait que j’aie parlé de dépeçage, garderez-vous cela dans vos
poches administratives d’archiviste soupçonneuse ? Pol repasse à hauteur de
Ygrèque. 
Pol donne une tape dans le dos de Ygrèque, cela surprend l’homme jeune,
inquiet, terrorisé, sa langue a trop parlé, qu’est-ce qui lui a pris. La colère
fait  suite  au  remord,  Ygrèque  recroqueville  les  doigts  dans  la  caverne
inhabitable des poches, les mains d’Ygrèque hésitent, elles vont droit à Pol
ce bien nourri célibataire jovial ce fidèle de la famille, les mains de Ygrèque
vont  à  la  joue de  Pol,  ils  caressent,  Pol  qui  ne  s’attendait  pas  à  cela  lui
attrape le poignet, l'entraîne dans la cuisine bleue, une couleur que la mère
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d’Ygrèque a foutu sur les murs une semaine après le décès du mari, un bleu
ciel insoutenable tellement doux en infraction avec la pulsion du goût le cru
le cuit. Le bleu de la cuisine où Pol fait face au garçon voleur de diamants
est une couleur assortie à la chaire, pas au contenu d’un frigo. 
Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Pol qui connaît Sébastien depuis le jour
où les parents de celui-ci annoncèrent que la mère portait un enfant. Porter,
vilain mot. Porter suppose l’effort, Je vais bien, dit Ygrèque. Pol répond à
cela J’ai deux nièces tu les connais, Arielle et Natacha elles me couvrent de
baisers elles m’adorent, toi Sébastien t’es pas du genre qui adore. 
La  panique  qui  s’était  emparée  d’Ygrèque  s’éclipse  s’incline  front  contre
terre devant l’arrivée du grand mot, Ygrèque sourit à Pol, il dit Tu as raison,
quelque chose ne va pas. Pol de demander : Quoi ? Le grand mot le voici,
étendant  ses  blanches  ailes  dans  la  cuisine  à  ciel  ouvert,  Ygrèque
dit L’amour.

Pol étreint le jeune homme auquel il a fait place en son existence du temps
où Ygrèque, fœtus,  était pour lui une abstraction, Pol serre contre lui ce
gamin qu’il a toujours aimé, Pol a de la facilité avec l’amour, il est conciliant
comme gars,  la  mesquinerie  ne l’atteint  pas,  il  ne  livre  son  étonnement
qu’aux choses belles, aux choses vulnérables, une discipline qu’il impose à
son intelligence depuis qu’à vingt ans son meilleur ami s’est fichu une balle
dans la tête. Un voisin l’avait dénoncé pour tentative de viol, au sortir de la
piscine dans le  jardin l’ami de Pol bandait  essuyant  le  corps pulpeux de
l’enfance, une petite voisine, le voisin tenait la scène entre ses quatre yeux,
les deux qui voient, les deux autres qui tirent les conclusions, c’était il y a
vingt ans, l’ami de Pol n’avait pas supporté la salissure à durée indéterminée.
Le corps d’Ygrèque se relâche son esprit est électrique comme un pilier à
haute tension dont la ferraille est inoffensive les cheveux toxiques, ça pète
dans tous les sens dans la tête de Ygrèque c’est pas agréable faut une issue.

- Qu’as-tu raconté à la dame en rouge ?
demande Pol.
Ta langue a trop parlé, Seb.  Racle-toi le fond de la gorge,  sors-en le pus
verbeux, va te coucher. 

- Elle te plaît ?
répond Ygrèque, appuyant le bas du corps contre la table où jadis il mangea
des frites faites maison.

- Tu es intelligent et sensible,
dit Pol.
Il regarde Ygrèque comme pour fouiller.

- Mais tu n’y es pas,
il ajoute.
Ygrèque voudrait boire.

- Je couche avec elle depuis trois ans,
dit Pol.

- Cela te plaît-il ?
demande Ygrèque.

- Maud dit que tu as fait allusion à la fille dépecée.
- La fille qui chante à la Trémuse ?
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dit Ygrèque, cherchant du regard une bouteille d’eau.
- Les gars avec qui tu traînes ont entendu parler de quelque chose,

peut-être,
dit Pol.
D’un pas nonchalant le fils de la maison se dirige vers le frigo, en extirpe
une  cannette  de  cola,  la  décapsule,  avale  un  long  trait.  Il  retrouve  ses
manières. L’esprit retrouve le fil. L’équilibre, à Ygrèque, il n’y a que ça qui
lui aille.

- J’en parlerai,
dit Ygrèque.

- Maud est mariée,
dit Pol.

- Nous nous tairons,
dit Ygrèque.
Pol se dirige vers le jeune ami, il lui tapera le dos même si cette fois l’envie
n’y est pas et puis il regardera le mari de Maud parler golf avec ses copains
du service club, et leurs regards se croiseront à Maud et à lui, à ce moment-
là ils s’aimeront si  fort que la nuit,  au-dessus de la maison, atteindra un
sommeil de qualité supérieure à celui qu’elle éprouve en d’autres cieux. 
En d’autres cieux, dans une baraque, la honte tient l’entonnoir enfoncé dans
la gueule d’une fille, et pisse dedans.

Doublevé rêve de fleurs mauves dispersées sur le corps ivoire d’une jeune
fille,  elle le regarde avec un espoir où Doublevé a envie de plonger, eau
fraîche à la surface de laquelle on apercevra son visage d’enfant et les hêtres
seront  le  panache  et  l’ombre.  Un  oiseau  aux  plumes  jaunes  et  brunes
chantera sans se soucier du monde. 

Quelque part sur le monde une femme, un homme, tient un livre ouvert,
lève les yeux, la maison est calme peut-être pas, la joie est là tout près de la
tristesse, elle, il, se dit Il faut que la beauté advienne sans la beauté je crève
la beauté rien que pour moi, que j’éclose que je jouisse que l’enfance me
frotte le dos comme si  je sortais de la rivière,  grelottant.  Sous l’arbre où
chante un oiseau jaune est posé un panier rempli de pain frais de fromage à
pâte molle de cerises, il attend que je me contente de lui dans une simplicité
de vent tiède de senteur chlorophylle de chemin accèdant, à mille lieux de
là, vers les grandes routes.

7.

Loïc jette les jambes hors du le drap plissé. Il a mal au crâne. Les doigts de
Nelly touchent, endormis, le bas de son dos. Loïc avance plus en avant il
veut sa solitude. Ceci n’a pas de sens. Nelly est une amie de longue date de
Rachel l’amie très chère de Lydia. 
Rachel n’a pas de place dans le récit. Elle a probablement téléphoné à Loïc.
Nous n'en savons rien. 
Qu’est-ce qui a pris à Marchin de prétendre au meurtre de Lydia ? C’est qui,
ce type ? Nous n’en savons rien. A propos d’Alechenkaia ? Niente. 
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Loïc  et  Nelly  ont  bu  hier  du  rouge  made  in  Corbière,  ont  fumé  après
l’amour, n’ont pas fait allusion à leurs conjoints, ont agit comme si de rien
n’était. 
Nelly enfile une combinaison transparente Loïc a envie d’une carotte. Il se
lève la fenêtre est fermée il l’ouvre. 

- Quand arrivent les résultats sanguins ?
demande Nelly, d’une voix traîneuse.

- Quel résultats ?
il  répond,  fixant  un  train  derrière  la  gare,  deux  quartiers  plus  loin,
cheminant avec lenteur.
Nelly se met debout, avance le corps vers celui de Loïc, Loïc se tourne. Elle
est touchante. Jolie. Il a envie de la prendre dans les bras. De la consoler. Il
sent qu’elle a envie de ses bras. Elle arrive. Un mètre cinquante. La consoler
d’être cette loseuse plaquée par son mari par son amant la vie n’est pas drôle.

- Stop,
il dit.
La garce, elle sourit.

- Thé, café ?
elle demande, miaulant.
Lydia ne miaule pas, elle chante. Loïc est ferré par la voix de sa femme. Dans
le noir intime de leur lit  conjugal il  implore,  dans une simplicité qui lui
ressemble, Chante. Lydia chante, un couplet, vingt secondes, longtemps, ils
s'endorment dans les bras l’un de l’autre repus d’un bonheur dont ils ne
savent s’il sera fécond. Une crainte infime les étreint, à l’heure de fermer
boutique. Que leur bonheur soit trop grand. Qu’il ne soit possible d’aller
vers davantage. 
L’homme a besoin des saisons. Le bonheur, c’est soleil matin midi et nuit
chaque jour pareil. L’homme n’est pas une plante, ça non. La plante elle-
même a  besoin de  la  dent  acérée  du  gel,  la  plante  a  besoin  de la  pluie
chaude,  de  la  caresse  automnale.  La  plante,  le  bonheur  perpétuel  ça  la
tuerait.

- Café,
dit Loïc se dirigeant vers Nelly, lui baisant le front l’emmenant par la main
vers la cuisine. Un mec qui te prend pour un gosse,  tu l’envoies se faire
foutre. Nelly, elle, est enchantée. Elle vit quelque chose d’unique. D’inédit,
chuchoterait vilainement la voix d’Ygrèque. 
Nelly est gentille. Son corps de femme a mouillé, cette nuit. C’était devenu
du bois sec, son corps, à Nelly. Elle aurait mieux fait de s’en servir comme
bâton, le bâton du pèlerin osant pénétrer le brouillard, pour qui une chose
compte :  avancer.  Nelly  se  relâche.  Elle  croit  en  Loïc  sauveur.  Mais  un
pèlerin qui baise avec son Christ n’a pas besoin de la Galice. 
Loïc allume son téléphone. Nelly enclenche le poste Braun, comme celui du
pakistanais. Dans lequel un cassette des temps anciens se met en route. Loïc
lève la tête. Des plombes qu’il n’a plus entendu la voix de Ferrat. Que la
montagne est  belle.  Loïc dépose le téléphone,  est happé par une bouffée
d’air haut, non pollué, Loïc respire l’air de Jean F. dont la voix légitime la
présence de Loïc dans une chemise déboutonnée par où Nelly glisse la main.
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- T’aurais du sucre ?
il dit.
Nelly comprend. Que Loïc vit un plaisir égoïste. Un plaisir sans elle.  Un
acide ronge Nelly (elle n’avait pas, jusque là, réalisé) depuis que Loïc ne l’a
pas prise dans les bras, au réveil. Ce qu’elle peut être bête. Mais alors, en
sera-t-il toujours ainsi ? L’amour est-il trop parfait pour elle ? 

- Tu penses à elle, c’est normal,
elle dit, main au placard.

- A la montagne ?
il ironise.
Nelly :

- J’ai appelé Rachel hier. Personne au théâtre ne souscrit à la thèse du
meurtre.

- La presse ?
- Le mensonge le  mieux déguisé  se  fait  passer  pour  la  plus  tendre

vérité,
elle dit, contente de sa verve.

- Ma mère soutient que Lydia a pris l’air,
il dit.

- Personne ne sait,
elle dit.

- No man’s land envoûtant,
il dit.

- Envoûtant ?
elle demande, stupéfaite de l’emploi du mot.
Nelly est chaude à point, elle humecte. Qu’il la déshabille, enfonce en elle la
queue !

- Un second sucre fera l’affaire,
il dit, parlant sur Que serais-je sans toi.
Nelly place un carré de sucre blanc au centre de la paume, qu’elle dirige vers
Loïc, Loïc prend le sucre, le jette dans le café, lève la tête, respire, il se sent
bien. 

- Que fait-on de nous ?
elle demande.
Une femme ne doit jamais réclamer de suite. Ne pas s’enchaîner à l’attente.
Autant crever.

- J’aimerais te revoir,
elle dit, refermant le peignoir espérant que Loïc l’en empêchera. 
Loïc remue la cuillère dans la tasse de café.

- Je suis un homme marié,
il dit.

- Lydia est merveilleuse,
elle dit.
Il sourit à la femme jolissime devant lui, l’attire par la taille, l’embrasse avec
délicatesse.  Le  cœur  de  Nelly  va  rompre.  Les  barrages  résistent  aux
tremblements  de  terre.  Comme  eux  le  cœur  tressaille  puis  reprend  ses
marques. Le cœur est une machine. Les machines se fichent de l’amour. 

- Nelly ?
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Nelly ne répond pas. Elle regarde Loïc. Jamais il ne lui est apparu si beau (les
gens  débutant  une  histoire  qu’ils  croient  d’amour  disent  jamais cela  ne
m’était arrivé, jamais on ne m’avait dit ça, etc).

- Je suis le mari de Lydia.
- Toi et moi ?
- Un vrai bonheur.
- Lydia et toi, un faux bonheur ?

- Qu’y a-t-il ?
demande Lætitia au lieutenant. Dont elle masse le dos. Qu’y a-t-il, qu’est-ce
qu’il se passe, tu vas bien ? Les réponses faites à ces questions sont souvent
décevantes. Posez la question à quelqu’un jamais il n’ira au fond. Jamais il ne
s’interrogera devant vous. Il ne dira pas ce en quoi vous pourriez côtoyer
votre propre ombre. Il ne vous offrira pas sa souffrance en cadeau. 

- Le sang retrouvé chez Marchin correspond à celui de la fille,
dit le lieutenant.

- Le gros black qui bat sa mère ?
elle  demande,  pensant  au verni  bleu  indigo  offert  par  son fils,  la  veille.
Emballé dans du papier de soie.
Le lieutenant signifie à Lætitia, d’un mouvement d’épaule, que la tendresse
prend fin. 

- Laisse un message au Procureur, dit-il. On garde Marchin.
- Le black ?
- Lætitia…
- Hier j’étais pas là je ne suis pas au courant.

Le lieutenant, dont le visage fut adorablement, dans l’enfance, tacheté de
tâches rousses, se gratte le mollet.

- Tes chaussettes sont moches,
dit Lætitia.
Le lieutenant met la main à la souris. Il est avéré que les dépeceurs finissent
par  avouer  leur  crime.  Des  gens  au-dessus  de  tout  soupçon.  Un  peu
originaux, un peu à côté de la plaque, capables de gentillesse. 
Lætitia veut savoir. Vingt ans qu’elle survole les enquêtes du haut de son
buste imbibé Shalimar, vingt ans qu’elle est copine avec celui qui est devenu
le boss, qui l’a augmentée, qui a offert du Saint-Laurent à son anniversaire,
Saint-Laurent c’est trop classe,Lætitia refuse d’être classe elle veut être sexy. 

- J’ai  reçu  un  coup  de  fil  de  la  sœur  d’une  dénommée  Lydia
Chaspoing,

dit Lætitia.
- Que dit-elle ?

demande le lieutenant-aux-rousseurs-disparues.
- Que dit-elle, s’il te plaît. C’est important,

il réitère.
- Depuis quand tu prends la vie au sérieux, Léo ?

Le lieutenant se lève. Il aime le western. Son genre c’est pas le feuilleton
policier. Léo se meut non pas  théâtralement mais avec une simplicité dont
l’harmonie  échappe  à  Lætitia  dont  la  simplicité  salubre  échappe  au
Lieutenant.
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- Je dîne avec toi ce midi je t’expliquerai. Ton fils va mieux ?
il dit.

- Mon fils c’est ma vie,
elle dit.
Puis elle part. Se retourne.

- Ketchup moutarde mayo ? Thon, jambon ?
- Du brie, du beurre,

il dit. Et sourit à la femme.
Du doigt Lætitia lisse le chambrant de porte démuni d’aspérité, tronc d’arbre
équarri par des machines. Lætitia se souvient, avec un serrement au cœur,
du banc où le jeudi à la sortie des classes Madame Burteau lui racontait sa
journée. A l’époque devant Jeanne Burteau, Lætitia disait Je serai écrivain.
Dans  des  cahiers  noirs  à  spirale  de  fer  Lætitia  écrit  une histoire  chaque
année  avec  personnages  principaux,  secondaires,  intrigue,  complications,
décors  variés,  de  la  vengeance,  de  la  bonté,  du  cul.  Lætitia  est  une
romancière qui attend que l’on dise d’elle qu’elle est un écrivain. Chaque
fois  les  réponses  en  provenance  des  éditeurs  fusent,  succinctes.  Votre
manuscrit ne correspond pas à notre ligne éditoriale. Lætitia s’est interrogée
sur la justesse de sa démarche eu égard au talent, à la reconnaissance, aux
illusions. Elle continue d’écrire. 
Elle enfile son imper violet. Avec les escarpins vernis noirs, la jupe jaune
œuf, le noir des cheveux ondulés, Lætitia se sent reine. La reine descend
dans la  rue,  hume le même air que celui  que voudrait  respirer  Lydia.  A
quarante-trois ans, Lætitia mordra à pleines dents dans une salade viennoise
trois cents cinquante calories.  Elle boira un thé, fumera une cigarette, se
remettra au travail. 
Au commissariat, il y a des souffrances. Des gens qui entrent, la tête dans les
épaules.  S’il  t’arrive  du  malheur,  tu  es  en  tort.  De  quoi ?  De  n’être  pas
comme  tout  le  monde.  De  ne  pas  faire comme  tout  le  monde :  passer
inaperçu.
Léo lieutenant relit le rapport. Son ventre gargouille. Pour quelle raison la
dénommée Judith, costumière de son état, prétend-elle que Marchin était au
bout du rouleau tandis que les employés du théâtre, tous sans exception,
jurent que le type était en super forme. Épanoui comme jamais.

Quand il entre dans la baraque, Ygrèque n’entend que le soupir de la nuit se
masturbant, accroupie, sur la cheminée des toits. Doublevé est allongé sur le
fauteuil deux places. Ixe repose sur le tapis, enfoui dans un sac de couchage. 
Ygrèque pénètre dans le coin/dormir, sort de la poche un appareil à écouter
de la musique qu’un cordon relie aux oreilles. Il s’assied sur le bord du lit. Il
tourne le visage de Lydia contre sa cuisse, enfonce dans l’oreille de la fille
un des écouteurs, The wing is blowing freedom soon will come then we’ll
come from the shadows. 
La  main  d’Ygrèque  maintient  avec  fermeté  la  joue  flasque  de  la  femme
épuisée.  Lydia  replie  les  genoux  sur  l’abdomen.  Pose  sa  main  sur  celle
d’Ygrèque, face écrasée contre la cuisse du garçon. La main d’Ygrèque se
crispe.  Lydia  gémit.  Cohen  Léonard  chante  Le  partisan.  Ygrèque  pose
genoux à terre. 
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Lydia tient en tenaille les poignets du garçon. Elle ancre son regard dans le
sien,  qui  est  profond.  Lydia  souffle,  taureau  qu’on  lâche  dans  l’arène.
Infiniment doucement, Ygrèque attire le visage de la femme vers le sien,
pose  ses  lèvres  sur  ses  lèvres.  Sa  langue  croise  celle  de  Lydia,  les  deux
langues s’entortillent, bon dieu c’est lent, 
le ventre de la fille se soulève, le pubis pisse une crainte délivrée, une peur
affriolante  bracelets  aux  chevilles,  une honte  belle  de  chevelure  épaisse.
Lydia s’accroupit sur le lit, lève le visage du garçon à hauteur de son visage à
elle, debout à présent il enfonce le majeur dans la fente torride, les mains de
Lydia descendent le long du cou, enserrent le cou de l’homme, il empêche
que mal soit fait, se redresse, soulève la tête de la fille. Elle se dresse sur les
jambes. 
Voix du chanteur canadien, plaines et lacs et cieux démesurés. Ygrèque ôte
du corps de Lydia la chemise, ses mains dansent sur la courbure des seins
elles ne s’agitent pas elle se figent, dansent immobiles, 
Lydia  écoule  hors  d’elle  ce  pus  d’orfèvre  le  plaisir,  les  mains  d’Ygrèque
reviennent au visage de Lydia il la regarde l’embrasse elle sourit, il pose le
doigt sur l’écouteur, la chanson est terminée Through the graves the wind is
blowing, Ygrèque jette l’appareil sur le lit, Lydia toute fragile a froid aux
pieds son nez coule Ygrèque baisse son pantalon, sexe indiquant l’Ouest par
où le soleil se lèvera, il allonge la fille, elle tremble, The wind is blowing, le
sexe d’Ygrèque pénètre le con de Lydia, lenteur couloir interminable feu,
ongles de Lydia sur la peau vingt ans d’âge, va et vient de l’homme, rude,
impeccable, jouissance de Lydia. Elle avale ses propres doigts, fille blonde à
voix  triste,  deux  cannettes  le  pakistanais  rend  la  monnaie,  Ygrèque
décharge,  les  deux  corps  se  taisent  il  n’est  rien  à  expliquer  sinon  que
maintenant ce ne sera plus pareil. Ils manqueront l’un à l’autre. 
Ygrèque se retire de Lydia, se lève, la couvre, enfile son pantalon. S’assied
sur le lit. Elle, ne bouge pas. 

- Je ferai quelque chose pour vous,
il dit.
Elle, ne dit rien. 
Il la désire tant, qu’il s’en va. Referme la porte derrière lui. 

- On se réveille là-dedans !
il hurle.

8.

Dans l’obscurité Ixe se tient debout. Du pied il écarte le sac de couchage 
dans lequel Doublevé s'est enfoui. Il lui faut passer. Arriver auprès 
d’Ygrèque. Qu’Ygrèque éprouve la vibration charnelle de sa personne. Qu’il 
comprenne enfin.

- Elle est bonne, hein,
il dit.

- De quoi parles-tu ?
dit Ygrèque.

- Je l’ai baisée je l’ai trouvée bonne elle m’a trouvé bon,
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dit Ixe.
- Où est Maurice ?

dit Ygrèque.
Ixe marche dans le noir. Ygrèque le sent venir. 

- Chez son oncle. Il ne supporte pas que je sois capable de ça. Il  a
essayé il n'a pas réussi à entrer,

dit Ixe, voix traînant, qui s’approche il est à deux pas.
- Entré où ?
- Dans la fille.
- Je ne veux pas croire que tu l’ais fait.
- Ne cogne pas tu serais grotesque.

Ygrèque sait que Ixe a touché aux arts martiaux. Vé admire cela.
- Faites pas de bruit je suis crevé,

dit Doublevé.
- Demain  j’achète  une  chaîne,  dit  Ixe.  Nous  lui  passerons  dessus.

Chacun de nous.
Ygrèque prend place dans le fauteuil une place. 
Jamais plus il ne touchera à la fille.

- Je veux voir mon père,
dit Timothée à la mère d’Oscar.
La  mère  caresse  les  cheveux  de  Timothée  celui-ci  recule.  Ixe  avance
Timothée recule. Ixe se sent con, Timothée veut son père veut sa mère il
veut  poser  des  questions  recevoir  des  réponses  poétiques  mélancoliques
lassées qu’un gosse de bourgeois cultivé est en droit de recevoir pourvu que
la trame soit efficace, les rails de la vie à bonne distance l’une de l’autre d’un
point à un autre quitte à avancer, reculer, Paris-Berlin, Berlin-Paris, 
Ixe pense à la fille dont le plaisir souverain caresse le corps non point de Ixe
mais de l’impérialiste Ygrèque, le voleur l’universitaire le fils de pute ultra
friqué, 
Timothée beau dans ses douze ans tout petit guettant sa mère sur la scène
d’un théâtre de Province à la voix splendide racée parfaite au ventre qui n’a
jamais été occupé sinon par lui, sinon par moi maman. Timothée serre les
poings, de l’eau émerge de son corps c’est quoi ce truc, dites d’où vient l'eau
tandis que nous sommes de chair d’os de sang, l'enfoiré d’alcool désalcoolisé,
le sel coulant ne servant pas à cuisiner, le sillage qu’on trouve sur le visage
des bébés interdit aux grands interdit de pleurer INTERDIT DE PLEURER, 
J’ai appelé ton père il n’est pas chez lui, dit la mère d’Oscar, Chez lui c’est
chez nous,  dit  Timothée tournant  le  dos à  cette  femme ayant besoin de
kirsch le soir pour oublier qu’elle ne sert à rien, qu’elle n’est sur aucune
scène,  que rien  ne  l’éclairera  jamais  si  ce  n'est  sa  propre  médiocrité  ses
espérances dupes son bonheur à deux balles qui sert à rien QUI SERT A
RIEN.

Quand il se réveille ce matin-là du samedi vingt-cinq octobre, Vé se sent
reposé. Il a bien eu raison d'occuper le lit d’Armand. Son oncle a donné du
drap propre au matelas, à l’édredon, en prévision du retour, Lundi si je me
souviens faut que j’en parle à ma mère ce serait moche l’arrivée à la baraque
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avec dedans une femme enchaînée. 
Vé sourit ils ont osé. Aller jusque là. Plein de gens ne le font pas. Les gens
achètent des corn flakes, vont chez le dentiste, remplissent des virements,
ils ne séquestrent pas. Séquestrer est interdit par la loi. Les gens préfèrent
être chez eux, seuls, devant la télé, pas en cellule pénitentiaire avec des gars
qui savent que foutre de leur vie et vous pètent au nez. 
Ils ont osé. Vé n’en revient pas tandis que le café s’écoule goutte à goutte
comme le ferait un sablier. Deux jours déjà. 
Ils se souviendront de leur connerie ils en riront ils diront On étaient des
voyous. Cela aura du sens, alors, de se sentir à l’abri derrière le versement
automatique  des  trente-neuf  euros  mensuels  dévolus  à  l’assurance  auto.
Comme dit le proverbe qui n’est pas de Bruce Lee Vise la lune si tu la rates
tu tombes dans les étoiles. Vé prend une douche, brûlante, dont il émerge
dans une atmosphère vaporeuse. Longtemps qu’il ne s’était senti vivant.

Dans la tête de Lydia la voix de Loïc râle et meurt. Lydia ne parvient pas à
mettre la  main dessus.  Elle est en train de pisser.  C’est chaud. Qu’on en
finisse.  Qu’elle  crève.  Qu'elle  s'en  sorte.  Pourquoi  n’a  t-elle  pas  été
impatiente  dans  son  ancienne  vie ?  L’impatience  rend  lucide.  Lydia  ne
subira plus. Pas même le bonheur. Avec Lydia il faudra compter.

Doublevé roupille.  Ixe,  au volant de sa  voiture,  s’en est  allé.  Ygrèque se
redresse, se masse le cuir chevelu il a comme une gueule de bois. Ixe hier a
prétendu avoir filmé ses ébats. Ixe s’est moqué. Il a dit J'enverrai ça à la télé.
Ygrèque ne s’est pas abaissé à répondre. 
La colère a fait jaillir un bras d’Ygrèque hors de la quiétude (le cambriolage
de la bijouterie est susceptible de produire quelque angoisse mais cela a été
un jeu d’enfant,  une sucette que l’on glisse en bouche,  un timbre qu’on
appose sur l’enveloppe), Ixe s'est esquivé, a envoyé son pied dans le ventre
d’Ygrèque puis le tranchant de la main entre le cou et l’épaule. J’envoie rien
à la télé bordel tu me prends pour qui maintenant tu la fermes tu me laisses
faire, demain soir tu prends les rênes juré, à Barcelone la coke est pure t’as
promis de faire du blé avec les diamants, je suis ton ami, a dit Ixe relevant le
corps meurtri de Ygrèque, le serrant contre lui. 
Les  idées  étaient  tristes  dans  la  tête  de  Ygrèque  et  ça,  la  tristesse
lamentations  plaintes  en  tous  styles  Sébastien  supporte  pas.  Il  s’est  tu,
endormi illico, maintenant il se réveille. 
Il se dirige vers le tourne-disque à la droite duquel une quinzaine d’albums
sont posés. Dehors, un chien aboie. 
Jeff  Buckey.  Ygrèque  passe  le  trente-trois  tours  sur  la  platine  et  ça
commence.  Ses  mains,  moites,  se  posent  sur  les  sillons,  désorganisent
l’audition, il faut un truc marrant, rythmé, il n’y a rien pas une fanfare, que
des mots, des mots.

- La compagnie, salut !
dit Vé, entrant, bonhomme. Des cheveux mouillés lui donnent un air de
propre après l’effort, un air plaisant à Ygrèque cependant que le regard de
Vé posé sur Ygrèque s’assombrit, comment dire, il pleut de l’encre dans les
yeux de Vé, comme si la plume du stylo était fendue. Quoi dit Ygrèque,
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Quoi, encore ?
- T’aurais mieux fait de dormir chez Armand avec moi,

dit Vé.
- J’ai à faire,

dit Ygrèque.
- Quoi ?
- Fourguer les diams, qu’on se tire.
- Barcelone ?
- Demain.
- Tu fais comment ?
- Un type, à la fac, m’a branché. T’as peur pour toi, Maurice ?
- Ne dis pas Maurice ça file la poisse.
- Fais du café.
- J’en ai bu.
- La fille n’a pas déjeuné,

dit Ygrèque.
- Aujourd’hui  c’est  calvaire  elle  se  passera  de  manger.  Ixe  a  dit

Demain c’est fini. 
- Fini comment, t’y as pensé ?
- Fini fini. 
- Il y a des choses qui ont commencé. Parce qu’elles ont commencé

rien ne sera pareil.
- Tu tenais à ton ancienne vie, toi ?
- Je n’ai pas de vie. Je n’ai pas de mort. J’ai été inventé.
- Sébastien…
- Je ne m’opposerai pas à Ixe. Je serai là demain soir.
- Tu ne voudras pas savoir…
- J’ai couché avec la fille.

Je suis un naze, moi j’ai pas pu dégainer, se dit Vé.
- J’y  ai  pris,  pour la  première  fois  de  ma vie,  ce  qu’on appelle  du

plaisir, dit Ygrèque. Le plaisir c’est descendre jusqu’au fond de soi.
Voir comme tout y est beau. 

Ygrèque ouvre la porte d’entrée, sort, ne ferme pas la porte.
Vé, tout brave qu’il est, cuisinant, sachant bricoler, pense qu’il est trop banal
comme mec pour s’offrir un ostracisme. Il va sortir son flingue. Henriette ne
le faisait pas bander, enfin oui mais le corps de Vé alors ne disait pas la
vérité. Il enfourchera Lydia. Avant Doublevé. Maintenant.

Judith a les yeux bleus des yeux qu’on voit tout de suite qu’on ne lâche pas.
Elle porte un turban sur la tête été comme hiver. Elle a le crâne dégarni, un
jour elle l’a rasé, les cheveux ont repoussé à l’identique, malingres.
La première fois qu’elle a couché avec Marchin, elle avait dix-huit ans, lui
vingt de plus une femme deux enfants. Ça roulait pour lui.  Ses mises en
scènes  faisaient  un  tour  d’Europe.  Il  était  gavé,  Marchin,  il  voulait
davantage.  Un truc  qui  fasse  digérer  l’abondance.  Le  pouvoir,  le  fric,  la
notoriété, il y avait touché. Cela ne lui faisait plus d’effet. 
Il devint misogyne.  
Judith  a  cette  époque  avait  une  chevelure  merveilleuse (j’utilise  avec

79



parcimonie l'adjectif qui veut tout dire et ne rien dire, mot fourre-tout…
merveilleux).  Marchin consommait  les  tétons  la  vulve le  cri  strident  des
petites  femmes.  Judith  était  sur  sa  route  il  y  goûta/  l’humilia.  La  rendit
dingue de lui. Il y eut simultanément et postérieurement une anglaise qui
sentait l’anis, une dame d’un certain âge qui ne souriait pas, une adolescente
lui fichant des gifles et cetera. Judith ne se maria pas, enfin si, avec Jean-
Claude mais c’était pour du beurre, celui qu’on utilise sur la poêle quand il
n’y a pas d’huile.
John Marchin se confiait à la costumière. Il avait cessé de l’honorer si ce
n’est du récit de ses étourderies pornographiques. Judith avalait. 
Ce matin elle sent son dos, comme on dit prosaïquement. Sentir qu’on a un
dos alors qu’on devrait oublier qu’on en a un (quand on oublie qu’on est
aimé, c’est bon signe). Judith allume la radio la voix sur Inter est capiteuse,
se presse une orange, un citron, potion qu’elle ingère avec multes grimaces.
Personne n’est présent pour lui demander Qu’est-ce que tu as ? Elle grimace,
spectatrice d’elle-même. 
En trente années de vies professionnelles conjointes, Marchin ne l’a jamais
présentée sur scène à l’issue d’un spectacle. Judith est l’orfèvre du fil. D’un
océan de drapé elle imagine un lac, un torrent, un ruisseau. Plusieurs fois on
a tenté de la débaucher. Un théâtre suisse notamment, qui lui proposait cinq
fois ce qu’elle gagnait à la Trémuse. Marchin ce soir-là était au restaurant
avec sa femme et des politiciens, il rappliqua dare-dare après qu’elle l’eut
informé de l’offre. Marchin s’était arrêté dans un press-shop y avait acheté
une rose qui marinait, solitaire, depuis la veille et voilà, le monde appartient
aux gens capables de penser à ce petit quelque chose qui fera croire aux
proches  que  ces  derniers  sont  des  dieux  alors  qu’à  l’intérieur  de  leur
conscience, blottie dans le corps, il n’y a RIEN. 
Ce  rien en  quoi  nous  passons  notre  vie  à  ne  pas  croire.  Si  nous  nous
résignions au constat,  nous aurions davantage de fougue à consacrer  à la
joie.

Lorsque  le  téléphone  sonne,  Judith  ne  répond  pas.  Elle  approche  du
combiné tel un chat d’une gamelle, langoureuse, circonspecte. Jette un œil
sur la mémoire de l’appareil. La plupart du temps y sont affichés le nom de
sa mère, celui des filles de l’atelier, celui de Nelly sa voisine. 
Judith écarte le rideau de tulle qu’elle enfourne chaque lundi, huit heures
quarante-cinq, dans le tambour de la machine à laver. Dans le salon, le voile
la séparant du monde doit être propre. Sa vie démantelée s’accroche avec
maniaquerie à l’aspect des choses. La propreté lui fait du bien. Derrière le
téléphone posé sur la commode, le rideau de tulle donc, qui sera lavé dans
moins de quarante-huit heures. 
De chez Nelly sort le mari de Lydia. D’habitude ce n’est pas lui, ce sont la
femme de Loïc et  les  copines de celle-ci.  Judith souvent est  invitée à se
joindre  à  elles.  Nelly  et  Lydia  ne  sont  pas  intimes.  Lydia  a  un  tas  de
connaissances qui  assistent  à  la  Première de chaque spectacle.  L’amie de
Lydia c’est Rachel, une sociologue. Lydia a présenté Rachel à Judith, à la
première de la Traviata. Les deux femmes restées seules l’une face à l’autre
ont éprouvé de la gêne. Tandis qu’avec Nelly, qui est une copine de Rachel,
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Judith se sent comme avec une sœur. Surtout depuis que le mari de Nelly,
Gaspard, est parti. 
D’après Gaspard, leur histoire avait fait son temps. Rah ! les mots coupent et
déchirent. Pourquoi les mots racontant dans lesquels nous plongeons avec
délectation  sont-ils  capables  de  crime  vicieux ?  De  ces  crimes  vous
atteignant par l'arrière?

Mercredi  29  août,  10h57.  Je  n’ai  pas  aimé écrire  ces  détails  fastidieux  à
propos des relations Nelly-Judith-Lydia-Rachel. Les quarantenaires de sexe
féminin que sont les filles tournant autour de Lydia, c’est comme si elles
étaient coulées dans un moule, comme s’il  n’y avait plus la rage,  l’effroi,
l’odeur de la mort. Comme si le bonheur possédait un seuil de saturation. Le
bonheur ramollit. La vie est injuste, inégale, blessante. Le bonheur est à fuir
quand on n'aspire plus qu’à une chose, survivre. 

Judith fait signe à Nelly dont le visage est lunaire. La lune, belle la nuit, le
jour est d’aspect  négligeable. Judith se dirige vers la porte d’entrée, se dit
Pourvu  que  Nelly  ne  prenne  pas  mon  absence  à  la  fenêtre  pour  de  la
défection. Nelly ouvre la porte, crie Ouh ouh on se prend un café ?
Nelly est triste.

Nelly connaît le chemin. Elle a sa chaise dans la cuisine. C’est Nelly qui fit
part à Judith de la vente de la maison d’à côté. Cela fait huit ans que Nelly
boit du café, du jus de poire, du muscadet dans la cuisine de Judith, toutes
deux rient se plaignent  se  réconfortent  se  touchent se sourient  mangent
médisent se confessent éclatent de rire s’interrogent pleurnichent se sous-
estiment se moquent espèrent respirent.

- Elle est morte ?
demande Judith.

- Laisse-moi respirer,
dit Nelly.
Judith sert à sa voisine une tasse de café. Judith est belle dans son peignoir
avec ses kilos en trop son turban ses ongles peints connard de Marchin.

- Loïc est arrivé tôt ce matin il était… perdu,
dit Nelly.

- Dans le quartier ce n’est pas rare,
dit Judith, extrayant d’un placard des biscuits enrobés de chocolat.

- Tu me tentes,
dit Nelly.

- De temps en temps il faut s’obliger,
dit Judith. 
Nelly sourit.

- Finalement Loïc t’a trouvée,
dit Judith, prenant place sur la chaise la même depuis huit ans.
Nelly hésite.  A mettre un truc en bouche.  Elle l’a  fait cette nuit à deux
reprises. Enfoncer dans la gorge. Le plus jouissif oh elle ne s’y attendait pas
fut de sucer Loïc, sucer la peau de Loïc, passer la langue sur lui, suçoter,
entraîner la langue entre les plis.
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- De Lydia Loïc a des nouvelles ?
- Gaspard s’est tiré, Lydia s’est tirée, bon débarras.
- Lydia est une fille sans histoire.
- Tu l’as dit.
- Tu n’es pas en forme ces derniers temps, Nelly.
- Je vois quelqu’un.
- Il demande combien ?
- Il demande rien, c’est le problème.

Les  deux  femmes  boivent  leur  café  ressassent  un  souvenir  projette  leur
journée. Nelly :

- Je croyais que ça n’allait pas à cause de la défection de Gaspard. Ce
n’est pas cela. 

Nelly est éreintée, elle va s’assoupir.
- Allons, parle.

dit Judith, lui tapotant le bras.
- Gaspard et moi nous connaissons depuis vingt-cinq ans, dit Nelly.

Nous  avons  été  fous  l’un de l’autre.  Notre  famille  était  belle.  La
séparation a été douloureuse,  très,  à  cause du lien.  A cause de la
tendresse qui demeure comme une cicatrice qu’on ne peut gommer.

Nelly se relâche elle se sent bien dans la cuisine sous le regard de cette
femme.
Judith a quinze ans de plus que Nelly. Nelly attendrit Judith. Judith pressent
que ce qui va être dit sera cadeau. Au XVIIième siècle, le  cadeau était un
divertissement offert à une femme.

- Judith, si je renais c’est avec l’amour. Seule la violence de l’amour
me rendra à la vie.

Cadeau.
Judith pense à Lydia. Elle voit Lydia regarder un mur, l’œil cadavéreux. 

- Je suis inquiète pour Lydia,
elle dit.

- Lydia vient de baiser dans une chambre d’hôtel elle s’étire feuillette
un magazine ce que nous rêverions de faire elle l’a fait,

dit Nelly.
- Le samedi nous le faisons. Nous sommes samedi,

dit Judith.
- Le dimanche est un bon jour pour revenir. 
- Retourne au lit.
- La police a trouvé le sang de Lydia chez Marchin.
- Les soirs  de représentation,  dit Judith,  Lydia saigne du nez.  C’est

nerveux. Toujours il est là avec son mouchoir.
- Que font ces mouchoirs au domicile de Marchin ?
- Marchin est inexplicable.
- Il prétend que Lydia est sa maîtresse.

Rire de Judith.
- Mange, tu diras moins de conneries,

elle dit.
Nelly, dépitée, s’autorise le chocolat. Y prend plaisir.

- Marchin ne va pas bien,
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dit Judith.
- Les gens disent qu’il est à l’apogée de sa notoriété. Il triomphe dans

Hamlet sur la scène du National Theater.
- Excellent comédien.
- Il n’a pas pu inventer cela.
- Quoi ?
- Une dissection.
- Marchin est malade les gens ne le savent pas.
- Ne sommes-nous pas tous malades ?
- T’as une prostate, toi ?
- J’ignorais qu’il était bilingue,

dit Nelly, immergeant avec raffinement le cul d’un troisième biscuit dans la
marée chaude du café. Elle ajoute :

- Tu l’aimes encore.
- Je le croise chaque jour,

dit Judith.
- Pourquoi ne changes-tu pas de boulot ?
- Pourquoi t’as l’air d’avoir fait l’amour ?

Nelly sourit. Elle se trouve jolie à sourire ainsi. Éprouve de la tendresse pour
soi, et pour Judith qui sourit aussi, et pour Lydia vautrée sur un lit d’hôtel
souriant  devant  la  photo  d’un  mâle  imperturbé  par  le  cliché  du
photographe.

- J’ignorais que Lydia avait des problèmes de couple,
dit Judith.

- Tu as lu les textes d’Achille Chavée ?
- Lydia m’a offert une plaquette.
- Tu en parles comme si c’était du chocolat,

dit Nelly.
- La poésie est faite pour être, par le corps, consommée.
- Judith ?
- Tu as bien fait de faire l’amour. Je ne me souviens pas du goût que ça

a.
- Tu ne le diras pas ?
- Lydia est partie. Elle a ses raisons. Il faut lui foutre la paix.
- Ne pas lui piquer son mec.
- Tu n’imagines pas le nombre de gens veulant en finir avec la vie,

dit Judith, se grattant la nuque. Nelly regarde les ongles peints de la main
demeurée sur la table.

- Toi, dit Nelly à Judith, tu as le mal de vivre ?
- J’aimerais.
- Pourquoi ne te sers-tu pas dans le tas d’hommes à ta disposition ?
- Je ne suis plus désirable. Si je l’étais, Marchin me consommerait.
- Comme une poésie.
- Je ne suis que débris de mots,

dit Judith, consciente que ce qui vient d’être dit n’est pas du langage parlé.
- Tu as un bon karma,

dit Nelly.
- Dans ma vie professionnelle.
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- Il te faut ouvrir des portes. Le karma entrera.
- Tu crois ?
- Oui.

dit Nelly, posant sa main sur celle aux ongles peints.
- Ce que John Marchin me fait baver...

dit Judith.
- Tu ne peux pas continuer comme ça.
- Je me le dis chaque matin. Je n’ai pas la force. Je m’abreuve au puits

qu’est John. Si John était néfaste, je me déshydraterais. Je crèverais.
Mais je tiens.

- John Marchin te fait tenir afin que tu ne sois jamais loin de lui.
Judith se gratte à présent le bout du nez.

- Il ne s’est pas soigné à temps,
elle dit.

- Ce qui nous ramène à la prostate,
dit Nelly.

- Ce qui nous ramène à Lydia,
dit Judith.

Lydia regarde fixement le mur, l’œil cadavéreux.
Vé est passé par là. Éjaculation, deux minutes cinquante. Ne dites rien, a-t-il
dit. Pourquoi les gens dénués d’assurance ont-ils peur des mots ? Vé est allé
au  combat  par  obligation.  C’était  ça,  ou  passer  pour  un  gars  capable  de
bander rien de plus. Il a éjaculé.
Puis, Vé s’était senti bien. Vé n’était qu’un corps dans un vaste monde, dont
il ne voyait pas les répétitions symphoniques, les agriculteurs aux champs,
les  skippers  dessous  la  voile,  les  chimistes  dans  leur  labo,  les  hommes
d’affaire  pour  qui  l’affaire  est  l’argent,  les  poètes  chahutés,  les  filles
d’Argentine à peau d’or, les chinois par milliers, le fabricant de pizza face au
Colisée,  le  chasseur  solitaire  de  poissons  gros  comme ça,   les  enfants  de
Tchernobyl, de Chicitos, de

- Ton portable,
dit Ixe à Vé, tendant le bras.
Vé porte à l’oreille le morceau de titane. 

- Tes chiens, tes poissons, tout va bien,
il dit dans l’appareil.

- Ah…
il poursuit.
La conversation terminée, Vé dit :

- Armand sur  le  bateau  de  croisière  a  pêché  une  septuagénaire.  Il
dépose ses valises chez la dame. Pas demain qu’il sera de retour.

Le visage de Ixe s’illumine. Vé ne peut s’empêcher d’être illuminé vu qu’il
est à deux pas de Ixe. Mais au fond, ça s’embrouille. Il croyait que demain :
fini. Il croyait Barcelone, soleil, poissons grillés. Pourquoi le destin manque-
t-il  d’intelligence ?  Pourquoi  cet  appel  devant  Ixe  toute  ouïe ?  Le  destin
n’est-il pas bienveillant ? 
Le destin vous enchaîne. 
A vous de lui montrer qu’on ne vous attrape pas comme ça.
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- J’ai les chaînes,
dit Ixe, se rendant dans le coin/dormir.

Vé met un disque sur la platine. Retrousse les manches de la chemise qu’il a
trouvée dans l’armoire d’Armand. Dalida colle sa voix sur les mots avant de
coller son désespoir sur le rire enfantin de la vie pure. Vé lève un bras, se
dandine. Gigi… 
Soudain il n’a plus le cœur, Vé. Il s’appuie des deux mains sur le buffet, sa
position quand il est atterré. C’est qu’il pense à sa mère. Il n’aurait pas dû
mettre cette chanson. T’es-beau-mon-cœur, dit Muriel à son grand fils. Elle
chante, Muriel. Elle a une belle voix. Maman, je ne suis plus un fils, je suis
un homme. C’était  bien trop beau c’est fini  le  temps des rêves Les mots
tendres enrobés de douceur se posent sur ma bouche mais jamais sur mon
cœur, Tu es mon seul tourment, Bonbon ! Chocolat ! Écoute-moi Je te jure
Que tu es belle. Paroles ! Vé, menteur. Ne pas désirer quelque chose et le
faire, c’est se mentir. Il sera puni. Cela réconforte Vé. Qui dégueule sur ses
pieds.

Ixe, de retour, a le visage empourpré de ceux qui se sont donné du mal. La
garce,  il  dit.  Elle  s’est  laissée  faire  moi  je  savais  pas  fermer  le  cadenas.
Putain, ça schlingue.
Vé voudrait être autre part. Avec Ygrèque. 
Cherchant du regard Doublevé, il réalise qu’Ygrèque est là. Dans la pièce. Et
le regarde.

- J’ai bu trop de café,
dit Vé, se dirigeant vers le coin cuisine.
Ygrèque qui n’a précédemment pu, du poing, toucher Ixe, réitère l’intention
de cogner. Cette fois, Vé en prend plein la gueule. 
C’est à ce moment qu’on entend bouger les chaînes, pour la première fois.

9.

Le lieutenant a des bouffées de chaleur il ne comprend pas. Il se trouve dans
la posture de l’écrivain qui se crispe, coupé de l’élan le conduisant au succès.
Le lieutenant ne comprend pas le rapport entre Marchin et Lydia. Il devrait
se rendre au théâtre plus souvent. 
Le procureur, qui est une femme, déclare s’être renseignée. On admet que le
directeur  de  la  Trémuse  a  pu  faire  un  accident  cérébral.  Marchin  est
hospitalisé.

- Hospitalisé,
s’exclame le lieutenant.
La  procureur,  qui  décèle  à  l’instant  une micro  tâche sur  le  haut  de  son
tailleur gris, répond avec nervosité qu’un homme malade, ça se soigne.

- Vous dites qu’ils admettent l’Avc. Ils n’en ont pas la certitude.
La femme à l’autre bout du fil soupire. Elle ne digère pas la soupe chinoise
aux champignons pour laquelle lui a suggéré d’opter, ce midi, sa fille aînée.
La tâche est  une salissure chinoise.  Rien de tel que la vieille  Europe.  La
procureur s’entend dire qu’elle rappellera.
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- Madame ?
demande le lieutenant.
Le silence au bout du fil est un rot que le lieutenant n’entend pas.

- Madame il me faut, à nouveau, interroger Marchin.
Le silence au bout du fil, on le doit à la procureur que la tâche sur la robe
contrarie au plus haut point. Elle raccroche.
Le lieutenant se lève, enfile sa veste, sort. 

Dans la rue le soleil se tait. Il éclaire. Le soleil ne dit pas de mots cependant
que sans lui nous ne serions pas vivants. Le lieutenant ôte sa veste de daim
Camel, ralentit le pas. Samedi. 
Depuis qu’il est séparé de sa femme, le lieutenant assume au commissariat
les  gardes  du  week-end.  Il  ne  sait  pas  que faire  de  son temps.  Il  n’a  ni
occupations, ni loisirs, peu d’amis et l’ennui, il redoute. Trop de saloperies
lui remontent en mémoire. Il en voit des vertes pas mûres, au commissariat.
La violence parle quand l’amour s’est tu. Un amour qui se tait n’éclaire pas.
Dans le noir, on gueule, on a peur, on se fait exister. La violence est légitime
défense contre l’oubli.
Le  lieutenant  pénètre  dans  l’aile  psychiatrique  de  l’établissement
pénitentiaire.  Une  adolescente  dépenaillée  fait  la  grue  dans  le  hall.  Un
instant le policier croit que la jeune fille va lui adresser la parole. Il guette le
premier mot. Mais elle regarde ailleurs. Le lieutenant poursuit son chemin,
aigreur  en  poitrine.  Les  gens  face  à  lui  ont  du  mal  à  se  confier.  Les
interrogatoires  sont luttes  contre  lui-même.  Les  interrogés  le  sentent.  Ils
finissent  par  s’incliner  devant  l’homme de  combat.  Ce  n’est  pas  dans  la
confiance que le lieutenant obtient l’aveu mais en raison de la fascination
qu’il exerce. 
L’enfouissement de la vérité lui déplaît. Les vérités qu’on cache ne sont pas
belles à voir. Elles sont escamotées avec raison. Passées au grand jour, elles
se trouvent arrachées au sens. Pantelantes, elles foutent la nausée. Antonin
Artaud n’écrit-il pas, dans Le Théâtre et son double, Une figure qui masque
ce qu’elle voudrait révéler a plus de signification pour l’esprit que les clartés
apportées par les analyses de la parole. 
A l’école de police, on ne débute pas les cours par un extrait de Pour en finir
avec les jugements de Dieu (commandé par l’ORTF,  lu  par Maria Casarès,
Roger  Blin,  Paule  Thévenin  et  l’auteur,  Artaud,  censuré  la  veille  de  sa
diffusion, le vingt-neuf novembre mille neuf cent quarante-sept). A l’école
de police, le premier jour : séance de tir.
Devant la porte de la chambre où lui fut indiqué que se tenait Marchin, le
lieutenant avise un homme,  la  quarantaine,  dos au couloir,  regard perdu
vers  l’extérieur.  Porte  pantalon  beige,  veste  assortie,  chemise  blanche.
Cheveux noirs.  Stature  haute.  L’homme ne se  tourne pas  sur  le  policier.
Lequel hésite entre frapper à la porte ou prendre la parole. 
Il se sent perdu, le lieutenant. Il aime s’éprouver à la dérive, n’avoir pas prise
sur les choses, être en flottement. Quand ça lui tombe dessus, il succombe.
Se  laisse  aller.  Lâche  prise, disent  les  psychologues  à  deux  millions
d’exemplaires. Dans cet espace intratemporel, l’homme au costume de lin
beige pivote vers le policier. Qui sourit. Il a une prise. Aussitôt branché, le
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flic dégaine sa langue.
- Vous êtes un proche de John Marchin ?

il demande.
L’autre ôte les mains des poches. Il a l’air dépourvu.

- Je… travaille pour lui,
il dit.
Le  lieutenant  avance  une  main,  se  présente.  L’autre  serre  la  main,  se
rembrunit.

- Je suis venu à cause des directives,
dit l'homme.

- Quelles directives ?
demande le lieutenant.

- Justement, il n’y en a pas.
- Je sais,

dit le lieutenant, pensant à la procureure.
- Nous devions modifier l’acte III,

dit l’homme.
Le lieutenant comprend. Que nous avons des préoccupations étanches les
unes aux autres.

- Vous travaillez pour le compte du théâtre ?
demande-t-il, lui que les artistes impressionnent.
L’autre le sent. Se présente.

- Alechenkaia…
répète le lieutenant.

- Ce jour-là, après la répétition, je n’ai pas vu Madame Chaspoing,
dit le metteur en scène.

- Parce qu’en temps normal vous l’escortez ?
- Je ne suis pas un joli cœur, Inspecteur. Est-ce Inspecteur que je dois

dire ?
- Vous ne devez rien dire.
- Ok.
- Vous serez convoqué.
- C'est. Vous étiez chez le dentiste.

(Si Monsieur Trouduc n’avait pas souffert des dents le jour où il interrogeait
la mère de Vé, celle-ci serait infirmière elle serait mieux dans sa peau, son
fils ne se sentirait pas, pour épater le destin, dans le besoin de commettre un
truc extraordinaire, Lydia serait en train de faire grasse mat’ dans les bras de
Loïc)

- Quels sont vos rapports avec Marchin ?
demande le lieutenant.
Alechenkaia, au lieu de faire simple, prend le lieutenant de haut. Parfois
nous faisons cela, c’est maladroit, ça nous vaut des ennuis. L’intelligence du
cœur, quand elle se sent offensée, perd de son intelligence. La sagesse, c’est
quand l’intelligence du cœur est convaincue de sa petitesse, alors il se passe
de grandes choses.

- Marchin est un garçon de pouvoir. Je développe ?
dit Alechenkaia.
Une infirmière sort de la chambre. Le lieutenant, dans l’entrebâillement de
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la  porte  qui  se  referme,  aperçoit  une  femme.  L’infirmière  dégage  une
senteur capiteuse. La senteur accable le lieutenant. 

- Asseyons-nous,
propose-t-il à l’homme de lin.

Alechenkaia reste debout.
- Par pouvoir, dit ce dernier, j’entends que Marchin, s’étant fait élire à

la  tête  de  plusieurs  conseils  d’administrations,  y  exerçant  avec
talent, avec élégance, avec singularité, le rôle lui étant dévolu, est
indéboulonnable à la Trémuse. Il a proposé sa démission, non sans
sincérité. Ce fut un  tollé. Ils l’ont gardé. Il est colérique, mateur de
cul, imbu de soi mais ne tuerait pas une mouche. Il faut des couilles
pour tuer une mouche.

Le lieutenant ne voit pas le rapport. Il n’ose demander. Les artistes cachent
plus d’un tour dans leur sac. Ils revendiquent la pertinence de leurs actes, la
justifient par quelque chose de plus grand qu’eux. Ce sont des hommes pour
moitié, des divinités pour l’autre.  Le lieutenant n’est pas à l’aise avec les
choses d’en haut. Avec : invoquer une incohérence qui serait de l’art, qui
d'après le lieutenant est un leurre. Le crime est un art. Pas le théâtre. Le
théâtre, c’est faire semblant.
Une  fillette  court  vers  les  deux  hommes,  elle  court,  la  fillette,  dont  les
cheveux blonds sursautent s’offusquent et rient, ça c’est de l’art. L’art prend
naissance  dans  l’enfance  il  s’accomplit  dans  le  crime.  L’art,  c’est  le  tour
complet de la roue. Celle de l’humanité. Les criminels sont des artistes. C’est
exceptionnel, irrationnel, fascinant. La liberté dans son acception exacerbée.
Les comédiens, aussi brillants soient-ils, peuvent aller se rhabiller.

- Pensez-vous que Marchin et Lydia ?
demande le lieutenant, se mettant debout.
Le  metteur  en  scène  regarde  le  policier  comme  si,  dans  une  boutique
Chanel, ce dernier lui posait une question ayant trait aux neurosciences.

- Je  sais  à  peine  qui  est  cette  Lydia.  Je  dois  en  finir  avec  vous,
Inspecteur, on m’attend.

Lydia dégage la main gauche hors de la chaîne. S’il a étranglé les chevilles,
Ixe a négligé l’étouffement du poignet. 
Entre  ses  jambes  dessèche  le  sperme  de  Vé.  C’était  un  rapport,  sexuel,
comme il en est tant. Une mécanique. Elle n’en veut pas à Vé. 
Vé, honnête mécanicien.

La femme se tenant debout aux côtés de Marchin porte un turban, a les
ongles  peints,  boucles  aux  oreilles,  narine  fine,  yeux  soulignés  par  le
haut/par le bas d’un trait noir, on voit beaucoup ses yeux. Qui sont bleus.
Elle a dû être belle, se dit le lieutenant. Judith ne sourit pas elle a flairé le
flic.

- Il dort,
elle dit, désignant un homme vieillissant, ventru, affalé dans les songes l’œil
fermé.
Le lieutenant se présente.
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- Vous ne montrez pas votre plaque ?
dit Judith.

- Comme dans les films ?
il demande, avec douceur. Cette femme lui inspire la douceur.
Judith ne veut pas sourire. Elle se tient aux côtés de l’homme qu’elle aime.
Elle ne croyait pas que ça puisse lui arriver, être fidèle. C’est là son orgueil.
Ce qui la rend désirable aux yeux du lieutenant. Ils ne le savent ni l’un ni
l’autre. Ils sont célibataires, l’un lié au crime, l’autre à la passion. Ils sont fait
pour s’entendre.

- Il dort depuis longtemps ?
se risque-t-il à demander.
Cela  est  prononcé avec  gentillesse.  Judith  n’a  pas  l’habitude de la  bonté
quand il s’agit de se trouver à moins d’un mètre de Marchin.

- Je m’en allais,
elle dit.

- On m’a signalé qu’une visiteuse venait d’arriver,
il répond.

- Que voulez-vous savoir ?
elle demande.

- Que savez-vous ?
il dit.
Judith se dirige vers la salle de bain, se regarde dans le miroir, restitue au
dessous  du  couvre-chef  une  mèche  de  cheveux.  Le  lieutenant  croise  le
regard de Judith dans la glace. Judith referme sur elle la porte.
Marchin  ouvre  un  œil  le  lieutenant  ne  le  voit  pas  occupé  qu’il  est  à
interroger  le  faciès  de  la  femme.  Le  miroir  n’a  rien  dit.  Pourtant.
L’excitation pointe son nez. Nous croyons que nous sommes une mare inerte
quand un oiseau  vient  s’y  baigner.  Suffit  d’être  patient.  La  vie  offre  des
surprises à ceux qui ne prennent pas la patience pour de la désespérance.
Qui prennent la patience pour une promesse.
Marchin referme l’œil.  Judith tire la chasse. Sortie de la salle d’eau, d’un
signe du menton invite le policier à la suivre hors de la chambre.
Le lieutenant se sent l’humeur printanière. Il regarde par delà la fenêtre. Les
grands arbres n’ont pas d’états d’âme ils sont simplement… des arbres. Si
nous étions simplement des hommes ? 
Il prendrait bien un tambourin entre les mains, Léo le policier. Il suspend
son pas, ouvre une des fenêtres du couloir, si facilement. Si facile d’être un
homme.  Les règles donnent mal à l’âme. Et puisque l’amour fait du bien,
qu’on le donne qu’on le reçoive, cherchons la l’amour dans la liberté. Aussi
simple que cela. Le lieutenant réprime un sourire. Une femme a disparu.
Lydia.
Judith croise les bras. Le policier la sait sur la défensive. Il a l’habitude. La
chair de la femme sent bon. Elle n’a pas d’odeur cette chair cependant que le
corps du lieutenant respire un truc bon qui lui fait du bien, un truc qui ne
passe pas par le nez. Le corps aurait-il mille nez, capteurs insensés joyeux
enfantins ? 

- Lydia je la connais comme ça, dit Judith. On s’entend bien. 
- Elle chante, c’est ça ?
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- Son métier, oui,
dit Judith, non sans dédain.
Un métier, chanter ?

- Marchin est un homme de théâtre, elle dit. Il ne travaille pas sur
Bérénice. Bérénice est un opéra.

Le mot opéra fait sur le lieutenant un effet bœuf.
Bordel il a envie de faire danser la femme.

- Qu’est-ce qui vous fait marrer ?
Demande Judith, vexée, ouverte -les deux lèvres, ouvertes.
Lui,  a  envie  d’y  plonger  l’index,  d’écrire,  n’importe  où,  sur  l’écorce  des
grands  arbres,  sur  la  chevelure  blonde  d’une  fillette,  sur  le  ventre  d’un
vieillard,  d’écrire combien il  est heureux de rencontrer cette femme oui,
heureux, le corps de la femme, sa voix, son charme, la façon qu’elle a de se
mouvoir, de se regarder dans le miroir, de le regarder.

- Je vous offre un café ?
il dit.
Elle répond : oui.

- Tu boudes ?
- Maman n’est pas revenue, pourquoi ?

demande Timothée.
- Tu le lui demanderas quand elle reviendra,

dit Loïc, parquant la voiture devant la maison.
- Je ne veux pas qu’on reste à rien foutre,

dit l’enfant.
- Rien foutre est ce qu’il y a de mieux,

rétorque le père.
L’enfant, descendu de la voiture, se dirige vers le bout de la rue. Il tournera
à droite, marchera, une demi-heure peut-être, jusqu’au théâtre. 

- Tu vas où, gamin ?
dit le père suivant le fils.

- Je cherche ma mère, moi.
- J’ai des coups de fil à donner.
- Téléphoner à qui ?
- Le boulot.
- Ta femme a disparu.
- C’est moi qui vous fais vivre.
- C’est ma mère qui me fait vivre,

dit l’enfant, reprenant sa marche. Son père trace.
- Timothée…
- Marchin dit qu’il a découpé maman. Maman est indécoupable.
- Comment sais-tu ?
- Ma mère c’est ma mère il n’y en a qu’une, pas plusieurs.
- Comment sais-tu pour Marchin ?
- Ludovic, le frère d’Oscar, m’a montré le journal.
- Imbécile.
- Tu veux me protéger ? De la  violence du monde ? De la folie  du

mensonge de la perversité ? J’ai bientôt treize ans, papa.
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- Tu viens d’en avoir douze.
- Je  suis  capable  d’opérer  des  déductions.  Maman  n’est  pas

morte. 
-  Marchin est fou.
- La folie nous guette tous,

dit l’enfant.
- Être fou c’est oser sortir des chemins balisés.
- Tu parles pour toi, papa.
- Sale gosse perspicace.

L’enfant, qui porte un jean et un tee-shirt blanc (il a oublié de retirer ses
vêtements de gymnastique, se dit le père), traîne derrière lui le sac plastique
contenant un pyjama. Loïc en est agacé. Il arrache le sac de la main de son
fils, rebrousse chemin. 

Lydia  ne  veut  pas  de  cette  pensée  polluante  mais  c’est  ainsi  les  mots
reviennent : J’ai mal. 
Deux jours qu’elle n’a pas chanté. Depuis le conservatoire Lydia chante deux
heures  chaque  jour  qu’elle  soit  au  théâtre  ou  pas.  Elle  progresse.  Pas  le
progrès des sciences qui avale, carnivore, le progrès précédent. Chacun des
progrès de Lydia cohabitent en elle. Comment dire. En un même corps.
Chaque  année  Lydia  prend  le  train  pour  Paris.  Elle  y  auditionne.  Les
voyages ont débuté il y a dix ans. Timothée venait de rentrer à l’école. Pour
l’audition Lydia travaille une partition tout au long de l’année, ou bien un
extrait  de  l’opéra  présenté  à  la  Trémuse  avec  le  Chœur.  A  Paris
Invariablement il lui est demandé Qui est votre mentor ? Lydia n’en a pas. 
Dans la vie quotidienne Lydia se donne des objectifs, prendre rendez-vous
chez le gynécologue, nettoyer le frigo, des visées qu’elle programme au gré
d’une déambulation domestique déjà elle sait que, de leur accomplissement,
elle  tirera  fierté.  La  fierté,  elle  aime  ça.  Se  dire,  au  lever,  Ma  journée
ressemblera  aux  autres  journées,  avec  une  brèche  d’inattendu  -les  gens
intelligents savent que l’inattendu guette, l’inattendu raffole de l’esprit libre,
mais bon, il y a les matins brumeux, moches, laborieux.
A Paris Lydia rêve d’un thé fumé sur une terrasse rue de l’Université où l’on
commande  à  manger,  germanopratine,  pratin,  air  résineux,  feuilles  aux
pieds, pré ourlé de lumière que la forêt retient.

- Ça va pas je me tire,
dit la voix de Vé. Il poursuit :

- Tu m’as cassé une dent.
- Montre,

dit la voix de Ygrèque.
- Va te faire foutre, Sébastien. 
- Tu restes là,

dit Ixe.
- Je me tire,

dit Vé.
- On vit un truc pas ordinaire le volcan jaillit,

dit Ixe.
- Ce midi on mange du poulet,
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dit Doublevé.
Lydia sent que le sommeil ne veut faire d’elle qu’une bouchée. Douleur aux
chevilles. Le sommeil tourne autour de l’animal blessé, renifle l’aigre suc de
la contrariété, s’éloigne. La viande infestée par l’angoisse, très peu pour le
sommeil.
Alors Lydia se souvient. Des allers-retours sur Paris. De la solitude bercée
par la vitesse chemins de fer nationaux. Ce moment entre deux points. Cet
espace entre deux temps. 
Lydia  ne  regrette  pas  la  chasse  à  chimères  que  constitue  le  désir  de
reconnaissance. La reconnaissance de son talent. Jamais elle ne s’est sentie
unique.  Sa  propre  sœur,  elle,  prétend  sortir  du  lot.  Être  à  part.
Exceptionnelle. Il y a des gens que n’effraie pas le gouffre entre l’unique et
l’exceptionnel. Ils prennent leur élan, sautent, tombent dedans. 

- Vous vous plaignez ?
dit Ygrèque ouvrant avec énergie la porte de la chambre.
Lydia se trouvant le long d’un paysage défilant à très grande vitesse ne voit
pas venir  l’injure.  Elle  se tourne sur Ygrèque,  innocente,  douloureuse  et
Ygrèque, qui était sujet à une violence à très grande vitesse ne voit pas venir
la tendresse. Un silence s’installe, gêné de lui-même. L’homme et la femme,
attendris  par  la  maladresse  de  l’émoi,  ne  savent  comment  réagir.  Ils  se
livrent l’un à l’autre dans un dépouillement de bois brut. Se regardent. 
La paix, qui ne veut pas de la guerre, est un enfant que la cupidité du monde
n’épargne pas : Doublevé débarque dans le coin/dormir.

- Un poulet aux hormones, rien de tel pour endurcir les griffes,
il  profère  (ce  type  me  surprend,  je  faisais  de  lui  un  gros  con  il  est
intelligent).
Ygrèque ne lâche pas le regard de Lydia. Malgré l’incursion Gallus gallus
domesticus  et  peut-être  grâce  au  danger  que celle-ci  constitue,  les  deux
regards se parlent.

- C’est quoi ce silence ? 
dit Ixe, de la pièce à vivre.

- Tu lui as pas noué les poignets,
dit Doublevé.

- Fais-le,
dit Ixe.
Doublevé avance vers Lydia. Ygrèque n’a pas mouvementé le regard d’un
cil. Doublevé produit du bruit, les chaînes sont de métal. Doublevé pousse
Lydia  contre  le  mur,  faisant  de  la  sorte  cesser  le  dialogue/désir  de
Lydia/Ygrèque. 

- Ne me laisse pas,
elle dit. 
C’est tout. Ne me laisse pas.

- Ben j’en n’ai pas l’intention,
réplique Doublevé (le con).

- Noue-la sans égard pour le corps,
dit Ixe, de l’autre côté de la cloison. 
On entend un bruit de casseroles. Vé s’exerce contre l’emprise de la nausée.
Il prépare la sauce. La chair du volatile baignera dans l’huile.
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- La bourgeoisie, dit Ixe, s’éveillera sous l’impact de la souffrance. Elle
admettra que le peuple ne va pas bien.  Posera les  questions qu’il
faut. Nous montrons le chemin à des milliers de rapts de tortures
d’assassinats que produiront, dans l’Europe entière, des milliers de
gens insatisfaits de leur sort.

Doublevé sort du coin/dormir, bombe le torse. 
- J’ai faim,

il dit. Ajoute :
- Par ici, le fric.

Vé, sur le visage duquel le sang séché préfigure l’agonie d’une étoile, tend à
Vé un billet de vingt.

- Tu rendras la monnaie,
il dit.

- Je peux m’achetez des clopes ?
- Prends-en trois paquets,

dit Ixe, sortant le portefeuille.
Ygrèque, dans l’embrasure de la porte, fixe le dos de Lydia. Envie de parler,
à Barcelone, d’autres mots que ceux proférés par les bouches à l’adresse de
cette femme-ci.

- Envie de frites,
il dit, se tournant sur la pièce à vivre.
Vé ouvre la bouche, œil méchant.

- Surgelées, cela va de soi,
dit Ygrèque.

- Je t’accompagne,
dit Ixe à Doublevé. 

- Je viens avec vous,
dit Vé.

- Pas question,
dit Ixe. Qui referme sèchement la porte derrière lui.

La  douleur  provenant  des  poignets  irradie.  Lydia  a  des  visions  de  trains
percutés, vitres explosées, corps troués. La douleur, partout. Au visage de
Timothée, il manque un œil.

- J’ai amené le journal,
dit Ygrèque.
Il met de la musique.
Vé regarde Ygrèque. A envie de menthe. Disséquer cette odeur de poulet
qu’il fantasme. Foutre la menthe sur la chair morte. Vé sourit. Joni chante.
Vé se souvient de la chanson. Muriel la lui faisait écouter dans un soucis que
cela plaise à l’enfant. Elle dansait agitait ses jupes à volants quand il était
petit il se souvient oh l’odeur du caramel chaud salé. Vé sort le paquet de
sucre du placard au dessus de l’évier il fera du caramel avec le poulet qui.
Main  d'Ygrèque  sur  son  poignet.  Ygrèque  attire  Vé  dans  ses  bras,  Vé
repousse Ygrèque, la voix de Joni Mitchell fait barrage entre leurs corps de
manière inexpugnable  parce  Muriel  c’est,  pour Vé,  la  vie  la  tendresse la
main dans les cheveux alors Ygrèque, dos voûté à peine, un peu, que la voix
de Joni  accable,  Constantly  in  the darkness,  se  désempare de  l’intention
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effusionnelle. Vé se sert un verre d’eau au robinet le porte aux lèvres il n’a
pas soif, ni le mouvement ni le repos ne lui conviennent il fera les gestes qui
arrivent. La voix de l’américaine est belle.
Lydia chante. 
Vé se dirige vers le tourne-disque, tourne la tête en direction de Ygrèque
dos tendu sur la chaise regard acier droit devant, Vé baisse le son. Lydia
chante avec Joni, la voix des deux femmes procèdent d’un même mécanisme
l’âme de Vé tremble, Vé s’assied dans le fauteuil une place face à Ygrèque,
Vé ferme les yeux, Last time I saw Richard. 
La voix de Lydia est pigmentée d’éclats de verre si fins que la main ne sent
rien, une souffrance belle de commencement une souffrance surmontable,
ces  petites  souffrances  que  nous  dédaignons  elles  nous  rendent  beaux,
pourtant. 
Lydia,  droite,  assise sur le  lit,  nue,  chante les paysages d’été,  sourire aux
lèvres, avoir été, être au présent, cette chance-là de chanter. Au morceau
suivant Lydia laisse place à Joni, Vé récure l’ongle du pouce, Ygrèque se sert
un verre d’eau. Vé regarde Ygrèque. Ils ont envie qu’elle chante. Encore. Ils
n’en  diront  rien.  Lydia  remue  les  lèvres,  elle  connaît  par  cœur  chaque
chanson, se remet à chanter, My old man. Lydia se remet à chanter, de plus
en plus fort,  les  deux garçons ne bougent pas ils  regardent ailleurs  et  la
chanson s’arrête et le silence vient. Lydia sur le bord du lit se remémore
comme est beau le visage de Timothée.

De retour au commissariat, Léo lieutenant ouvre le journal. Le visage de 
Lydia y apparaît souriant ne se doutant de rien elle sait que l’imprévu 
l’honorera. Petite sotte.

Le lieutenant n’est pas concentré. Ses pensées vont à la promesse arrachée à
Judith de prendre un verre ce soir. Elle l’a allumé. Il ne lui plaît pas, il en
jurerait. 
Le titre de l’article est libellé de la sorte :  Mystère de la femme en rouge.
Putain  de  photo.  La  bonne  fille  souriant  anodine  quelconque  est  Lydia.
Lydia qui. Celle dont nous savons que.
L’article parle de l’internement de Marchin. Pas de sang sur la moquette à
son domicile dont le voisinage n’a jamais vu Lydia pas même le jour de la
disparition. Plus question de dépeçage. Les propos de Marchin sont gommés.
Le tout retranché en page huit. Les copains politicards, ça a du bon. 
Le  policier  avise  un  mémo  déposé  à  son  attention,  feuillet  jaune  cinq
centimètres sur cinq, par les bons soins de Lætitia : le numéro de téléphone
de la sœur de Lydia. 
Le lieutenant compose le numéro. Une messagerie lui fait offense. Il s’oblige
à laisser un message. Referme le téléphone, qui sonne aussitôt.

- Bonjour Lieutenant,
fait une voix limpide.
Il sait que c’est elle. Attaque.

- Que savez-vous ?
il demande.
Qu’Antonin  Artaud  est  un  visionnaire.  Que  les  requins  sont  en  voie
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d’extinction. Que la plupart des putes, quatrième revenu mondial, sont des
esclaves.

- Ma sœur a une liaison,
dit la sœur de Lydia.

- Vous allez devoir en faire déposition.
- Lieutenant…

(elle savoure)
- … je suis aux Bahamas.

Lydia se lève chaîne entravant le pas cependant qu’elle avance, dégaine Mus
musculus, poignets vissés au ventre. Nue. 

- J’ai froid,
elle dit aux deux garçons. Ils jouent aux cartes. Ni l’un ni l’autre ne lèvent la
tête.  Ils  continuent  d’échanger  les  cœurs  et  piques  et  puis  Je  le  savais,
Veinard,  ou  encore  A  ton  tour.  Ils  jouent.  Leurs  mains  sont  sujettes  à
nervosité. Lydia regarde leurs mains. 

- Puis-je manger quelque chose ?
elle demande, se dirigeant vers le coin cuisine.

- Je ne crois pas,
dit Vé, nez sur le jeu.
Ygrèque a l’air détendu. 

- Je peux vous donner de l’argent,
elle dit.

- Ton argent ne nous intéresse pas,
dit Vé.

- Tu me tutoies, Maurice ?
elle dit.
Maurice  se  lève,  repousse  la  femme vers  le  coin/dormir,  ferme la  porte.
Revient à table, jette ses cartes dans un accès de rage, les reprend une à une.

- Tu n’es pas assez solide pour faire l’acteur,
dit Ygrèque.

- Ce soir c’est toi qui prend les rênes, Ixe a décidé,
dit Vé.
Ygrèque sort une carte. On dirait qu’il est en train de perdre. 

- Qui te dit que les choses ne s’empireront pas ?
dit Ygrèque, posant une carte sur la table. Il a gagné.
Vé récupère les cartes, les mélange, distribue.

- Tu joues comme un pied,
dit Ygrèque.

- Jouer je sais pas faire,
dit Vé.

- Alors quoi ?
- Que faire d’elle ?

dit Vé.
- Je l’ignore.
- Tu ne peux pas m’assurer qu’elle sera libérée ?
- Pas simple,

dit Ygrèque.
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- Suffit d’ouvrir la porte, lui demander de pas moufter sinon…
- Sinon quoi ?
- On chope son fils.
- Faut qu’on cesse,

dit Ygrèque.
- Si  on  ne  la  contraint  pas  au  silence,  les  flics  débarqueront  chez

Armand,
dit Vé.

- Nous n’aurons rien laissé.
- Tout le village nous a vu. 
- Joue.
- Tu sais, Barcelone…
- T’aime pas. Moi non plus,

dit Ygrèque, jetant une carte.
- T’as la chance avec toi,

dit Vé.
- Il faut que la fille disparaisse,

dit Ygrèque.
- Parce que j’ai couché avec elle ? 

Ygrèque se lève. Il éructe, nez à un centimètre de la porte de Lydia.
- Si elle m’avait appelé, j’aurais empêché que tu la souilles.

Il ajoute :
- Elle n’a rien dit.

Sur le dos de la porte côté coin à dormir est appuyé le dos de Lydia. La peau
sur les chevilles entravée par la chaîne éclate en sanglots. Des larmes rouges
qui feront tâche.
Ygrèque des deux mains appuie son corps sur la porte derrière laquelle se
trouve si près la peau/délice.

- J’ai pris le plaisir que tu me donnais, Lydia,
il dit, doucement.
Voix de Lydia étranglée par démon griffes griffues mal soignées, Démon 
appuie de toutes ses forces sur la glotte de Lydia à peine si elle peut respirer, 
le corps de Lydia se fige, il ne luttera pas si ce n’est pour sauvegarder un état
mineur d’impassibilité. Avant elle était une femme, elle pissait aux toilettes 
elle buvait du café elle parlait elle chantait et même, elle faisait l’amour. La 
joie n’est plus à propos. Il faut croire au désespoir. N’être pas dupe. Se laisser
gagner par l’idée qu’une menace, oui, se fait entendre.

Lydia lève la tête. Ygrèque, elle le sent, a quitté l’espace de la réciproque
intimité. Il dit : Je le savais, Veinard, ou encore : A ton tour. Vé dit : Hé hé ! 
Ils  l’oublient.  Volontairement.  Dans  le  mot volontaire  il  y  a  taire.  Lydia
étend son corps sur la couche imbibée d’urine. Cela lui procure l’effet d’une
mesquinerie. Elle tire la couverture à elle, se relève, se dirige Mus musculus
vers le coin gauche de la chambre, fait demi tour, revient au lit. Droite nus
pieds nue toute entière dans le froid indifférent.

Timothée  marche  d’un  pas  rapide.  Il  n’a  pas  l’habitude.  A l’école,  où  il
s’ennuie,  sauf  au  cours  de  géographie  deux  heures  semaine,  il  se  rend
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traînant la jambe. La géographie a ceci de bien qu'elle fait valoir combien le
progrès  de  l’homme  constitue  la  défaite  de  la  nature.  Les  hommes  ont
l’impression  d’être  savants,  et  courageux,  et  de  mériter  l’honneur  -ils
saccagent. La nature, prétend Jeanne T., jeune professeur sorti d’une école
savante  qu’elle  a  courageusement  entamé  et  terminé  avec  honneur,  la
nature voit large parce qu’elle est complexe. Parce qu’en elle, rien qui ne
soit pas nécessaire. 
L’homme  cherche  la  simplicité  du  combat,  l’unicité  des  objectifs,  la
concentration de l’effort. La poésie lui interdit la paresse, la masturbation, la
joie  d’avoir  le  soleil  plein  les  yeux  d’humer  la  fenaison  sur  les  chemins
caillouteux, le Travail lui interdit de plonger nu en décembre dans la rivière
de faire un feu. Les gens aussi, c’est la nature, disait Jeanne T. la semaine
dernière dans sa robe rouge à ceinture noire la même que celle de maman. 
La robe rouge de maman. Offerte par Grand-mère. Timothée ralentit le pas.
Il traversera la route à cet endroit précis, plus loin que le banc public auquel
il manque une latte la troisième à partir du bord, des culs y prenent place,
au mot cul dans sa tête Timothée détend les muscles du faciès, il dînera chez
Maud ce midi, y passera la journée le week-end le début de la semaine, la
société organisée par Maud est tellement incongrue à Timothée que celui-ci
en éprouvera de l’exotisme, mélange de ravissement/d'angoisse.
L’angoisse il est dedans depuis jeudi soir. Loïc son père tentait de joindre
Lydia, il devenait nerveux, peu à peu ce mari parfait bon travailleur piètre
père s’affaiblissait sous la coupe de l’impromptu. 
Le ravissement, la chair du gamin la réclame. Une joie étonnante un truc qui
aurait  du  brillant  une  machination  de  rire  il  faut  cela  à  Timothée  qui
s’arrête,  bon citoyen, regard à droite regard à gauche,  coup d’œil vers  le
banc, quatrième latte défectueuse, pas la troisième, cassée en son centre, la
part  manquante  a  disparu,  peut  être  a-t-elle  servi  de  bois  de  chauffage,
flambée de trois minutes  pas plus, la jambe de Timothée est lancée par le
cerveau de Timothée par delà la rigole, l’autre jambe effectue le pas. 
Une  voiture,  conduite  par  Déborah  qui  cherche  une  longueur  d’onde
propice à son absence d’état d’âme, freine freine freine. Déborah sort de la
voiture, estourbie quelque peu, si elle s’attendait à avoir des humeurs elle
qui léthargise depuis qu’elle n’a pas obtenu l’aval du journal pour le projet
Mauritanie. Tu n’as rien ? La jambe me fait mal, dit Timothée relevant les
yeux le long du corps pâteux de Déborah. Les yeux de Timothée retombent,
mâtent la douleur à l’endroit où fut occasionné le choc, la femme s’abaisse,
la voix est joviale, joviale ne signifie rien, Auteur, qu’est-ce que c’est jovial
et bien, lectrice –teur, jovial veut dire que la voix de Déborah entre dans le
cœur de Timothée. Entre comme ça ? dis-tu. Elle entre. 
L’enfant  positionne  les  yeux  de  sorte  qu’ils  soient  en  mesure  d'absorber
l’image de la femme et là aussi, ça entre. Ça ? dis-tu, tu souris à peine, tu es
en train de me parler, là, nous parlons toi et moi, lectrice –teur. Le regard de
Déborah  fait  effet  sur  le  cœur  de  Timothée.  L’angoisse  s’envole,  le
ravissement demeure. Que le cul de celui qui s’assoit sur le banc soit béni.

Lætitia vient de déposer son fils Dimitri, toute sa vie, au cours de tennis,
niveau trois. Le gamin n’a pas salué sa mère, il est parti. Comme ça, sans un
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mot sans un baiser ? dis-tu, lectrice –teur, mais bon on va pas se prendre un
thé toi et moi. Je fais mon job, j’élabore un pansement spécial pour l’âme,
rien que pour la tienne ma plume est rivage, mille herbes y poussent que le
grand dieu mâchouillera en te flattant les côtes. 
Lætitia, qui travaille la semaine pour Léo, doit acheter du ketchup. Ce soir
c’est croque-monsieur, elle a proposé au chéri-toute sa vie, le chéri a dit
Chouette,  il  avait  le  nez  sur une tablette  pourvoyeuse  de  jeux.  Dans  les
allées du supermarché Lætitia promène sa solitude, ça lui fait du bien d’être
entourée de boîtes métalliques, chocolat tablette, lessives en pot, bref de se
trouver  en  compagnie  de  gens  faisant  leur  courses  vous  priant  de  les
considérer ni plus ni moins comme des objets parmi les objets. 
Le temple de la bouffe est affaire de ventre. De survie, quoi. Qu’on vienne
pas emmerder les gens qui survivent. Lætitia prend le temps de s’arrêter au
rayon livres, il y en a une trentaine écrits par six auteurs, tous archi connus,
une littérature de peuple anoblie au panthéon du succès. Ah, le succès, se dit
Lætitia qui ne pense pas au ventre en ce moment précis.  Le succès vous
dispense de la contingence des petites relations, des petites démarches, des
petites humiliations.
Lætitia a son idée à propos du cas Lydia Chaspoing.
Lætitia retourne un livre comme on retournerait une fille pour y pénétrer à
l’envers. Il s'agit de jeter un œil sur l’avis marketable d’une certaine presse.
Ensuite le  synopsis.  Le livre est  retourné face sexe,  on regarde la  photo,
marketing bling bling. Lætitia embarque trois d’entre eux. Les autres livres
partiront  dans  la  journée.  Des  femmes  les  achèteront.  L’assistante  du
lieutenant  bûche sur la recette du succès. Dans succès il y a suce. Qui suce
quoi, Lætitia doit savoir. Elle est prête. Elle a le feu. Son rêve : demeurer des
heures dans son étroit bureau aux murs adossant Roth,  Balzac,  Mishima,
Lilar, Beauvoir, Oates, pieds nus sur le tapis persan hérité de Lucienne, sa
grand-mère paternelle, pieds nus dans les escarpins bleus vif donnant à la
jambe l’allure d’un tremplin. Ou bien : pieds dans la fourrure d’un mouton
gersois. Pas assez féminin, le mouton. 
Être  une  femme procure  du  plaisir  à  Lætitia.  Plus  encore se  sentir  belle
entre l’intimité de Pasolini et celle de Thoreau, dans l’haleine des hommes à
queue molle écrivant dans la fumée d’un cigare dans le froid d’un dallage
dans les effluves d’une omelette au lard. 
Écrire  à  son  tour,  dans  son  bureau,  se  sentant  femme environnée  de  la
quintessence  de  l’esprit-en-beauté,  de  la  folie  déliée,  de  l’intelligence
érudite, du cœur déraisonnable, de l’imaginaire audacieux ah ! Lætitia désire
ne plus devoir se rendre le matin au commissariat. 
Elle ne sait pourquoi, l’affaire Chaspoing sera pour elle décisive. Tu rêves
pauvre  fille  tu  dois  nourrir  ta  voiture  ton  fils  tes  rêves  immobiliers  tes
assurances affamées apaiser  la peur de manquer.  La peur de te retrouver
seule, ne servant à personne.
Dans le rayon sauces Lætitia trouve le ketchup ce soir Dimitri se régalera.

- Maman, c’est moi.
- Cesse.
- Tu t’es levée du mauvais pied ?
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- Cesse de dire C’est moi. Tu es mon unique fils.
- Mon père est-il levé ?
- Ton père joue au golf.

Loïc se passe la main dans les cheveux. Il se sent bien. C’est dégoûtant, c’est
pas conforme à ce qu’on attendrait d’un mari éploré, c’est pas gentil-gentil
de se sentir bien alors qu’on est sans nouvelle de sa femme dans un contexte
absurde de dépeçage, de découchage, que votre fils de douze ans vous snobe
comme si, sans sa mère, le père que vous êtes ne pourrait se prévaloir d’une
quelconque  utilité.  Lorsque  ta  mère  travaillait,  le  soir,  c’est  moi  qui  te
berçais, Timothée, tu t’endormais dans mes bras séduit par la protection que
je t’offrais.

- Des nouvelles de ta femme ?
Au  mot  femme Loïc  pense  à  Nelly.  Il  a  envie  de  répondre,  le  plus
naturellement du monde : oui.

- Non.
il dit.

- Serait-ce mauvais signe ?
- Je ne comprends pas, maman, ce que tu insinues.

Arrivée  en  page  cent  du  récit,  l’auteur,  face  au  chiffre  deux  fois  ronds,
constate qu’il extirpe de sa tête la phrase Je ne comprends pas. Cette phrase
elle l’a entendue cent fois. Cela s’appliquait à ses manies de voir au loin des
choses  que  d’autres  ne  voyaient  pas.  On  se  contentait,  en  l’affaire,  de
prétendre ne point la comprendre tandis qu’il suffisait de regarder. Ne pas
s'arrêter à elle mais à ce qui serait son sillage. 
Quand ce que dit une personne nous est obscur, n’est-il pas signe que nous
dussions frotter l’allumette ? Dans notre nuit,  la  lueur risquerait de nous
réveiller. Nous aimons plus que tout demeurer dans le songe, pour moitié
veilleur pour moitié endormi. Surtout, ne pas se réveiller. On risquerait de
ne pas retrouver le sommeil.

Loïc n’approuve pas la désinvolture de Maud. Hier soir  il  l’a  appelée est
tombé sur Henri son père qui se débattait avec l’emmanchure d’un veston ils
étaient de sortie. Peu importe que leur bru ait disparu. 
Loïc doit s’efforcer de faire taire en lui les gémissements de Nelly.  Il  les
entend en boucle. Qu’est-ce qu’il lui a pris d’appeler sa mère ?

- Maman ?
Maud raccroche.
Maud est une femme libre. Maud aime cette liberté en elle, elle aime les
personnes qui aiment la liberté en elle, elle aime les personnes qui aiment la
liberté. Maud aime Lydia. 

- Oui ?
dit-elle à l’oreille de son téléphone portable qui vient de sonner.

- Vous êtes la grand-mère de Timothée ?
La peur que Maud cette femme libre repousse par tradition, la peur entre de
plein fouet en elle.

- Qu'est-il arrivé à Timothée?
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- Puis-je le déposer à votre domicile ? 

Le lieutenant passe la main dans les cheveux qui furent roux. 
- Pour quelle raison avez-vous cherché à me joindre ?

il demande à la sœur de Lydia.
- J’ai reçu l’information de la disparition de ma sœur,

elle dit, main droite posée sur le dos de l’amant.
- De qui avez-vous reçu l’information ?

il demande.
- Lydia  et  moi  nous  voyons  rarement.  Quand  l’une  vit  des  choses

sortant de l’ordinaire, elle le communique à l’autre. Notre façon de
rester sœurs.

- Elle a fugué, c’est cela ?
il dit, enchanté à l’idée d’être débarrassé du dossier Chaspoing. Enchanté est
le mot. Guilleret, le lieutenant.

- Ma sœur a pour amant Alechenkaia, pas Marchin,
dit-elle, tandis que l’aimé bahaméen la regarde, œil amusé de l’enfant fixant
un humain dont la sophistication plaît au corps non à l'esprit.
Le lieutenant, volens nolens, ressent un petit chose sous les profondeurs des
neurones. Il a comme une illumination. C’est le moment que choisit, nolens
volens,  Laetitia  pour  entrer  dans  le  bureau.  Le  lieutenant,  son  ami  de
toujours, lui intime d’un geste de doigt posé sur la bouche de ne rien dire. La
femelle, curieuse, comprend avant qu’on lui demande de se tenir. En a des
bouffées de chaleur. L’affaire Lydia Chaspoing, ça secoue.
Le visage de Léo se rembrunit. Lætitia affûte l’ouïe.

- Nous avons enquêté autour du théâtre, et… Un pakistanais ? Il n’a
rien vu… Un rituel, dites-vous ? 

Lætitia  se  lève  d’un  bond,  elle  est  à  point.  L’idée  des  croque-monsieur,
super, mais ce soir. D’ici-là, l’endorphine fait de l’œil. Lætitia veut un destin.
Elle pressent qu’elle a un rôle dans l’histoire de cette Lydia. Qui l'inspire.

- Nous avons été coupés,
dit le lieutenant à Lætitia.

- Léo, il faut bouger.
- Fait froid ?

il demande, désignant du doigt l’écharpe rouge autour du cou de Lætitia.
- Tu n’as pas rendu visite à Marchin, ce matin ?

elle demande.
Le policier lève le regard sur l’horloge digitale grand format placée, par son
prédécesseur,  au dessus de la  porte.  12h03.  Ce matin,  sortant  du secteur
psychiatrique de la prison, le lieutenant avait chaud. Très chaud.

- Marchin a pété un câble,
dit-il, se levant avec effort.

- Lydia jouait à touche-pipi avec le metteur en scène, dit Lætitia. Il
n’y a pas qu’au commissariat que ça bordelise, hein ?

- On mange un bout ?
il demande.

- Avant, on interroge le Paki. 
- On a quelque chose pour le faire parler ?

100



il dit.

Lætitia hausse les épaules elle se refuse à faire une brèche en son 
intelligence. A y faire entrer le paquet de saloperies stagnant au 
commissariat. Quand le lieutenant veut faire peur à quelqu’un, il lui suffit 
de mettre le doigt sur un endroit où cette personne a merdé, un tout petit 
quelque chose, le lieutenant prend un air d’ogre, fait croire qu’on en sait 
davantage, le reste des petites merdes accumulées avec le temps. Les gens 
protestent, ils parlent parlent pour camoufler le trouble, on a toujours 
quelque chose à se reprocher on n’aime pas ça, la culpabilité, n’être pas 
capable d’être comme tout le monde, capable du rang, d’exécuter les ordres, 
de se soumettre à la loi, alors quand la question vient, une toute petite 
question de rien du tout, genre ayant trait à la délation on se dit oh, il ne 
s’agit que de cela, il ne s’agit pas de moi, juste une demande d’infos ? On 
crache le morceau.

Le Pakistanais lit le Daily Jang. Un garçon, jeans, sweater rouge, jette des
noix dans un sac de papier brun. Le garçon se dirige vers le comptoir. Les six
cannettes de bières qui s’y trouvent furent déposées par lui au préalable. Le
garçon demande à l’épicier :

- Frites surgelées, vous auriez ?
L’épicier  avise  la  présence  du  lieutenant  et  de  Lætitia.  Le  policier  se
présente. Doublevé recule. Lætitia regarde Doublevé reculer. Elle lui sourit.

- Dans le fond, sur la gauche,
dit le Pakistanais à Doublevé. L'épicier tourne son beau visage, œil bleu, fine
moustache, cheveux noir ondulé, sur le visage du lieutenant, œil bleu, nez
long, fin, lèvre charnue ce qu’il faut pour un baiser.

- Nous enquêtons sur la  disparition d’une chanteuse d’opéra,  dit  le
flic. Elle est passée chez vous le soir de sa disparition.

- La femme disparue ?
dit  le  Paki,  refermant  le  journal.  Le  Paki  ne  se  lève pas.  Il  voit  un vol
d’oiseau au-dessus de son village, douze février soixante-cinq, jour de ses dix
ans, un immense banc d’étourneaux de pagode. Son père pose la main sur
l’épaule de son fils, il dit Pas bon signe. 
Il disait cela le père, le jour des dix ans du petit, signe de quoi par Allah, que
je serai une merde d’humain, un viril de bas étage, un corps mou infichu
comme toi  d’honorer sa  femme ?  Le garçon était  resté planté  là,  dans  la
poésie consanguine à l’enfance,  sous le souffle volatile,  sombre et rapide,
masse volant en forme de manche noire de sorcier. L’enfant était fasciné,
peu importe l’homme qu’il deviendrait, cette manche de sorcier traînant sur
le village miséreux de la province de Khyber Pakhtunkhwa cela voulait dire
quelque chose, peut-être que le sorcier était sympathique malgré ses dents
mal soignées, l’enfant pourrait soutenir le vieillard, il apprendrait de lui des
choses. 
La force obscure est l’apanage de l’humain. Quand il y a de l’humain il y a
des rires,  et  si  il  y a de l’intelligence,  ça veut dire qu’on réfléchit,  si  on
réfléchit  on  est  libre  de  choisir,  l’enfant  le  savait  qui  marchait  douze
kilomètres  aller-retour  jusqu’à  l’école  où  enseignait  une  fille  protestante
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ayant perdu en Australie deux jeunes enfants dans un accident de voiture.
Iram le Paki respire l’odeur de ce douze février à pleins poumons dans sa
boutique de la rue Foch, France. 
Lætitia désire intervenir, le regard lapis-lazuli l’en empêche. Se dirige vers le
surgélateur pour se faire oublier. Lapis-lazuli dit :

- La bagarre dans le magasin, il y a deux ans, était indépendante de ma
volonté. Je n’ai pas été poursuivi. Les gens ici se servent ils paient je
ne me mêle pas de leur vie.

Le lieutenant prend une barre chocolatée made in UK, la dépose aux côtés
des canettes, sort de son porte-feuille un billet, le tend au pakistanais qui lui
rend sa monnaie.

- Mon neveu a épousé une fille de Peshawar, 
dit le lieutenant. Il ajoute :

- Une pachtoune.
- Nous sommes tous pachtounes,

dit Iram, que la conversation de ce Blanc écœure.
- La ville est splendide. Un guide nous l’a fait visiter,

s’obstine Léo.
Pauvre gars, pense Iram le pachtoune, pauvre gars effectuant le tour d’une
ville comme d’un musée. Peshawar est l'une des villes les plus polluées au
monde dans ma ville tu t’es rempli la tête d’art et de légendes, choses que les
enfants de chez nous ne connaîtront pas. La pauvreté met le nez sur ce qui
est laid, pas sur la beauté.
Léo pourrait se lier à l’homme -il n’est qu’un flic. L’épicier dit :

- La femme achète une cannette de bière le jeudi soir. Le directeur les
fait bosser comme des fous, le jeudi. Avant-hier, elle en a pris deux.

- Elle était accompagnée ?
- Non.
- Avait-elle l’air nerveux ?
- Je ne fais pas visiter des monuments, je vends.

Lætitia, à Doublevé, le long du bac surgélateur :
- Vous venez souvent ici ?

Bordel où sont les frites ? 
- Je ne trouve pas les frites, vous les voyez, vous ?

demande Doublevé à Lætitia.
Lætitia regarde Doublevé. Pourquoi ce type renonce-t-il à lui-même ? 

- Elles sont là,
elle dit, mollement, ne quittant pas des yeux le visage du garçon.
Lætitia se dit Que pourrai-je écrire si  je dois puiser dans ces matériaux ?
Devrais-je voyager pour écrire ? Me rendre au Pakistan ? Les montagnes y
sont  belles,  le  sang,  rouge.  Le  sang,  ici,  on ne le  voit  que sur  le  genou
écorché des enfants. Le sang quand il coule on le cache presto. Là-haut, des
gens se battent. Là-haut, au dessus de Peshawar, depuis plus de vingt ans des
hommes des femmes ont le cœur empli de haine. Lætitia jette un coup d’œil
circulaire. Produits empaquetés. Lætitia ne trouve pas le monde beau. La
beauté lui inspirerait de beaux romans.
Doublevé rabat le couvercle de verre. Paquets en main, il voudrait passer.
Lætitia  ne  bouge  pas.  Doublevé,  contraint  de  déposer  les  paquets  sur  le
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couvercle du surgélateur, demande à Lætitia de répéter sa question. Ce que
fait Lætitia, dégageant du cou la main mise de l’épaisse écharpe rouge. Un
silence est installé entre l’épicier et le lieutenant. Doublevé dit, à voix basse,
comme s’il parlait à un chat, Je viens ici de manière occasionnelle. 
Ce que Doublevé ignore, c’est que Lætitia,  il  y a deux semaines,  avait sa
photo sous les yeux. 

- Que faisait votre photo sur mon ordinateur ?
elle demande à Doublevé.

- Mon père fait de la prison moi je suis clean,
il  dit,  se  mettant  sur  une  jambe.  L’autre  jambe  de  Doublevé  voudrait
s’enfuir. Ne le pouvant elle tourne dans l’air en vue de sensation/liberté.

- Ce garçon fréquente-t-il votre magasin ?
demande Léo à l’épicier.
L’épicier répond Peut-être.
Doublevé  récupère  ses  frites,  frôle  Lætitia,  fait  demande  de  cigarettes.
L’épicier s’immerge dans le mouvement ce qui le réconcilie avec l’habitude
taciturne des jours heureux.  Doublevé paie,  regarde le  lieutenant,  sourit,
s’apprête à sortir du magasin.

- Vous êtes lié à Gontran,
dit Lætitia, quittant le rayon sauces en pot.

- Gontran ?
dit avec brusquerie Doublevé, yeux dans yeux du Lieutenant.
Le  lieutenant  est  gêné  de  l’intervention  de  Lætitia,  pour  la  raison  qu’il
ignore de quoi elle parle. 

- Sur internet un manifeste de gauche très à gauche,
elle  dit  à  Léo,  comme  s’excusant.  Elle  sent  qu’il  pourrait  s’impatienter.
Resserre autour du cou l’écharpe rouge.

- Un appel à la haine,
elle précise.

- Je vote pas, demandez à ma mère,
dit Doublevé, que le froid des frites sur l’intérieur des mains rend nerveux.

- Tire-toi,
dit le lieutenant.

- Merci M’sieur,
répond Doublevé avec un sourire timide qu’il  a  pêché copie conforme à
l’enfance du temps que celle-ci était sensible à l’amour.

- Tu m’en veux ?
demande Lætitia à Léo.

- Tu ferais pas candidature pour échelon supérieur ?
il dit.
Lætitia  le  prend  mal.  Ôte  son  écharpe,  regarde  son  collègue,  sort  du
magasin.
Elle marche vite, respire mal, Léo la tire par la manche.

- J’étais sur une piste,
elle dit.

- Nous recherchons une femme, pas un connard d’ado vérifiant en
ligne son degré de testostérone.
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- Gontran, que j’ai évoqué, est le fils de Guy Lemoine.
Lætitia replace autour du cou l’écharpe. Elle se sent bête elle a froid ne sera
jamais écrivain. Les écrivains, il leur faut vivre de grandes choses. Avoir des
grandeurs d’âme. Les écrivains sont d’un autre monde, pas du sien.

- N’avions-nous pas décidé de déjeuner ensemble ?
dit Léo, entraînant Lætitia. 
Il lui passe le bras sur l’épaule. 
Il y a de grands écrivains qui n’ont pas d’amis.

- The Guy Lemoine ?
- Himself,

dit Lætitia. 
- J’avoue que cette histoire de photos m’est passé devant, sans que j’y

accorde d’attention.
- Chez moi l’instinct est philosophique.
- Il n’a pas l’air méchant ce type,

dit le lieutenant.
- Le gars au sweat rouge dont tu n’as pas pris la peine de noter le

nom ?
- Que peut  foutre  avec  un type  pareil  le  fils  d’un des  plus  grands

artistes… 
- Pas grand. Cher.
- … d’un des plus riches artistes contemporains de l’Hexagone?
- D’Europe.
- Le jeune fils est un violoncelliste prodigue. 
- Le second fréquente la petite frappe qu’on vient de croiser.
- Il achetait des frites surgelées, Lætitia. 
- Des frites destinées à Lydia, qui sait.
- Tu veux que je me place sur l’hypothèse du rapt ?
- Il serait temps.
- Il n’y pas demande de rançon.
- Acte gratuit.
- Philosophique, l’idée de gratuité ?

Ils marchent côte à côte. Le soleil apparaît.

10.

Le  monde  de  la  connaissance,  comparable  à  l’étendue  de  l’univers,  est
illimité.  Faut-il  souffrir  de  ne  pas  connaître  assez ?  Se  résigner ?  Rester
curieux ? Lydia se pose des questions. 
Elle  s’oblige  a  triturer  le  drap  avec  un  nombre  maximal  de  doigts.  Ces
derniers sont engourdis à cause de la chaîne. Les pieds sont gelés. Quand la
bougie orange et ronde posée sur le haut de l’armoire à gauche du lit s’est
imposée à la vue (la vue de Lydia se porte outrageusement bien), Lydia a
formulé des questions. Des questions sans réponse. Ça met du flou. Ça ouvre
l’espace. Il n’y a pas pire que les réponses immédiates et précises pour foutre
le moral en l’air. 
Donc, dit Lydia à Lydia, nous sommes une planète accrochée à un système,
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obéissant à des lois, une planète infiniment petite à l’échelle de l’univers, en
laquelle  des  changements  s’opèrent  tour  à  tour.  Apparition  de  la  vie
animale, évolution climatique, civilisations. Une planète qui ne mourra pas
si ceux qui l’occupèrent disparaissent. 

- Doublevé arrive alors écoute-moi,
dit Ygrèque, s’asseyant sur le lit.
Il  tient les mains jointes l’une à l’autre. Mains jouant du piano quand la
mélancolie s’impose, belle. La beauté tient debout Ygrèque dans le silence
assis dos droit entre deux notes, les mains tremblent un peu. La musique me
manque, dit Lydia à Ygrèque. 
Lydia  fixe  la  bougie  ronde  orange  posée  sur  le  dessus  de  l’armoire,  Je
voudrais  être  dans  mon bureau  où  il  y  a  le  piano  et  mes  livres.  Restez
vivante, dit Ygrèque. C’est ce que vous vouliez me dire ? elle dit. La vie à
m’habiter comme un vieux reste de fromage d’où sortiront les vers ? 
Une  porte  claque.  Voix  de  Vé  prononçant  des  mots  Nom de  merde  j'ai
oublié d'acheter l'poulet.
La porte de la chambre s’ouvrira, la musique entrera, Lydia sera sauvée. Tu
me manques,  dit  Ygrèque à la  femme.  Air  de Schumann dans la  tête de
Lydia. Un air que Clara joua sur les grandes scènes d’Europe. 
Après Schumann, il y eut Brahms pour Clara. Cette femme utilisait les mots
pour paraître, les mots ou les notes c’est comme vous voulez, paraître ne sert
à rien cela constitue un divertissement pour ceux qui vous fréquentent mais
paraître  est  salvateur.  Robert  le  mari  de  Clara  succomba  à  la  folie,
succombant à la folie il s’offrait à la mort tandis que la pulsion de son aimée
continuait de galoper d’hurler d'enfoncer les touches d'ivoire/d'ébène pour
ne  pas  se  laisser  mettre  la  main  dessus.  Pour  échapper  à  la  force
centrifugeuse de la folie. Clara voulait être une femme elle ne voulait pas
être cataloguée comme bonne à enfermer dans un salon, le prix à payer pour
être  une femme c’était  jouer  du piano,  c’était  jouer.  Toujours,  l’enfance.
L’enfance imagine des jeux. L’enfance imaginaire. Dites : Imaginaire, et la
victoire vient. Sur l’opprobre la violence la saleté :  la victoire de se tenir
debout, en toute circonstance.

Les yeux d’Ygrèque et de Lydia se trouvent, roulent l’un sur l’autre dévalent
les pentes attirés par le gouffre ils se préfèrent se cherchent se touchent.
Doublevé  entre,  Ygrèque  enfonce  le  regard  dans  celui  de  Lydia,  pieu
télégraphique, y jette de ses forces entières une bouée munie d’émetteurs, il
voudrait  déchirer  cette  femme  pour  qu’un  endroit  en  elle  conserve  ses
baisers. Sur la chair à vif de Lydia les baisers d’Ygrèque, pour que la peau
repousse par dessus, que l’épiderme recouvre le bonheur d’être ce que je
vécus avec toi, Lydia.
Ygrèque se lève, dit à Doublevé : Elle est à toi.
Doublevé de dire Je suis con j’ai oublié le poulet. Ygrèque est levé, il sourit,
regarde Lydia, croise l’effroi dans les yeux de la femme.
Doublevé,  dit,  désignant  Lydia Elle  sent  l’urine.  Il  se  dirige  vers  le  coin
cuisine où Vé, mains sur le paquet surgelé, s’occupe à étouffer le bruit des
gelures qui le gagnent. Ygrèque de dire à Lydia  De ce côté-là il n’y a plus à
craindre. Et s’en va.
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Ne se donne pas la peine de fermer la porte. Selon lui il fallait qu’entre, pour
prendre Lydia entre les bras, la Fantaisie op.17 de Robert Schumann. 
Mais.
Lydia ne veut pas la fantaisie ectoplasmique des doigts habiles d’un esprit
feu.
Lydia ne veut pas l’harmonie de jeu bourgeois qui fait du bien aux petits nés.
Lydia ne veut pas de la beauté fragile et séculaire et personnelle d’un type
doué qui ne peut rien pour elle. 
Lydia se lève, chaînes aux pieds, nue, sale, peau fatiguée, l’os résistant, 
Quoi ? dit à Lydia l’amant consolant Vé d’un poulet qu’on ne mangera point,
l’amant revenu en la chambre. 
Qu’es-tu venue faire dans nos vies ? prononce le corps de Ygrèque, dressé de
toute son âme devant celui de Lydia, dur, fourbe, salive en bouche prêt au
crachat. 
Frappe-moi,  elle dit,  frappe comme tu as aimé. Éros ! elle crie,  Antigone
fictionnelle d’une baraque en impasse. Un geste du garçon Lydia lui envoie
l’eau de sa vie craché au visage, son eau à elle de baignades de langue souple,
l’eau des yeux, du vagin, de la glotte, l’eau se mêlant au sang, l’eau de la
noyade de la résurrection l’eau fraternelle, l’eau d’éclaboussures/joie, l’eau
désaltère, 
Suis-je  morte ?  elle  demande.  Doublevé  crie,  il  dit  Fais-la  taire.  Jette  le
vinyle-Schumann à  terre.  Les yeux d'Ygrèque mentent à Lydia  qui,  elle,
donne sa vérité, une vérité de tambour, de nuit vautour, une vérité chaleur
tropique  transe  ivresque  alors  Ygrèque  prend  peur,  alors  Doublevé  met
Cantat à voix forte un disque de Muriel, 
Eros ! Joins-toi à moi avec tes diables pattes rapides, qu’ils me sautent à la
gorge que je copule avec eux par là et par là ! et Lydia crache, elle crache au
visage, impassible, de Ygrèque, et Cantat chante la voix assassinée et Lydie
crie crie du plus fort d’elle-même et Ygrèque regarde. 
Vé se joint à Ygrèque pour regarder, Doublevé dit Faites la taire ! et il vient
avec le couteau, il pose la lame sur la gorge de la fille, elle hurle, rouge,
jambes  tendues,  à  deux doigts  de  la  mort,  Ygrèque pleure au dedans  les
larmes  d’une  fille  éprouvée  devant  le  spectacle  de  l’horreur.  Tambours !
Eros ! Ygrèque prend le couteau le plante dans le matelas, Doublevé secoue
la fille, Vé pleure tout haut les larmes de l’enfant, Doublevé du plat de la
main  frappe,  Lydia  reprend  son  souffle,  Ygrèque  frappe  et  lacère  et
déchiquette  le  matelas  et  se  retourne  sur  Doublevé,  il  lâche  le  couteau,
pousse Doublevé contre le mur, de sa main il tord le dessus du sweat rouge il
serre  il  dit  Ne  la  touche  pas.  Tambours !  Cours  Lydia  personne  ne  te
regarde les dieux n’existent pas ils ne te regardent pas, danse ! 
Cantat se tait. Une guitare exhale deux sons de cordes, Ygrèque s’en va.
Quitte le village sur un vélo.
Se rend dans le jardin de la maison de son père.
S’assied sous le prunier.

Le ciel est abjectement gris. D’un gris inchavirable. 
Ygrèque  se  résoudra.  Tout  comme  il  se  résoud  au  décès  du  père,  à
l’extinction de l’aimé, à la crucifixion sans retour de l’homme ordinaire qui
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avait des bras pour son fils, des bras aux branches mains non clouées, des
mains  chaudes  de  caresses  noctambules,  d’histoires  et  de  rires,  un  papa
enterré loin sous nos pas, un papa tu, un papa de sang figé, de connaissances
mortes avec lui, sa voix : morte avec lui, plus jamais. Il faudrait que je dise
Amen, que je m’y fasse, c’est ce que vous voulez, que je m’y fasse ?
Ygrèque propulse son corps position Bos taurus, gratte la terre, qui est sèche,
qui ne se laisse pas déterrer, l’équilibre est cassé, Sébastien est cassé, l’incipit
de sa vie était promesse. Le père, essentiel à la magie de l’enfance, le père
s’est tiré, pire, il s’est fait prendre par la mort ce con, sans résistance, il a
glissé à la mort comme une femme offre son sexe : grand ouvert. 

Les diamants sont empaquetés dans un drap de jute. Ygrèque écoulera la
camelote, ramassera le fric,  improvisera. Improviser, quand on a les infos
devant  soi,  alignées  avec  soin  les  unes  contre  les  autres est  jeu  d’enfant.
Suffit  de  guetter  l’intuition.  Faire  la  part  belle  à  l’envie,  surtout  pas  aux
choix qu’avaliserait l’avenir. 
L’avenir  est  une  foutaise.  L’avenir  est  le  fantasme  de  ceux  chez  qui
l’imaginaire est bâillonné. Improviser sera déchirure vu que d’un côté il y a
trois compagnons, de l’autre la femme. Des choix s’opèrent dans la tête de
Ygrèque. Mais il balaie. Il improvisera je te dis. D’ici-là, tout peut arriver.
L’inédit. Ygrèque, ce qui le sauve, c’est que la vie, quand on la laisse faire,
adore se rouler dans l’inédit.

Maud recueille Timothée le fils de Loïc et Lydia. Elle recueille Déborah, qui
prendra un café avec un peu de sucre, cela lui semblera bon, la grand-mère
de Timothée lui sourira, Déborah partira dans l’anonymat des gens qui sont
frères/soeurs ne le savent pas.

- Va prendre une douche,
dit Maud au petit, maintenant qu’ils sont seuls.

- Où est ma mère ?
dit l’enfant.

- Avant cela mets la propreté sur toi.
- Ma mère est partie sans laisser de mot. J’ai froid, Maud,

il  dit à  sa grand-mère que,  dans l’intimité d’eux seuls,  il  appelle par son
prénom.

- Il ne fait pas froid c’est une idée, 
elle dit, débarrassant le corps petit d’un pull trop chaud.
Maud prend la main de Timothée, l’entraîne dans la salle de bain, blanche,
où il fait tempéré, y allume néanmoins le chauffage électrique, bientôt elle
étouffe, dans sa tête, dans la tête de Maud-la-libre il n’y a plus d’envie il y a
ce  quelque chose  sur  lequel  elle  ne  pourrait  mettre  de  nom.  Son corps,
vivant,  énergique,  végétal,  referme la  porte  sur  le  fils  de  son fils  et  elle
décide de mettre de la musique et ce sera Nana Mouskouri.

- Les  relations  humaines,  elle  dit,  plus  tard,  c’est  pas  aussi  simple
qu’une addition. Pour l’addition tu as des chiffres, de un à dix, tu te
démerdes avec, un million quatre cent mille cent vingt-huit et sept
cent mille quatre cent treize.

- Et bien ?

107



ricane l’enfant, emmailloté.  
- Tu prends un morceau de papier, tu disposes les chiffres en dessous

les uns des autres, tu calcules. Comme diriger un État : simplissime.
- C’est facile Président de la république ?
- Tout ce qui a l’air compliqué est simple. C’est là le secret. Tu as des

critères, de un à dix, la substantifique moelle. Tu n’as qu’elle en tête.
- C’est compliqué, quand même,

il dit, l’enfant, mains enserrant un bol beige contenant velouté de poireaux. 
Ce soir Maud voit Pol, son amant, avec des amis. Henri son mari est membre
d’un club où les mouvements de la bourse sont suivis de près. Il en oublie les
siennes.

- C’est quoi cette sécession ?
elle demande, allumant une cigarette.

- Tu m’en donnes une ?
dit Timothée.
En guise de réponse la grand-mère plante l’embout de la cigarette dans la
bouche de l’enfant. Il aspire, imperturbable, fait descendre la fumée en ses
poumons, regarde la grand-mère, exhale la fumée, sur le côté, comme les
praticiens.
Ayant récupéré le tube à jouissance -la jouissance est mortifère à long terme,
mortifère à long terme nom de dieu c’est de la philosophie, la jouissance
permet de postposer la mort, la jouissance est capable de repousser la mort,
jouissons !ayant récupéré la cigarette Maud se tait.

- Tu n’as pas de nouvelles de maman ?
- Pas un poil.
- Mon père sait quelque chose.
- Ton père sait que dalle,

dit la femme libre entre deux exhalaisons.
- Je ne suis pas d’accord avec toi,

dit l’enfant.
- A propos de la nocivité du tabac ?
- A propos des relations humaines.
- Et bien?
- Il faut chercher la simplicité,

il dit.
- C’est là ce que je prétends.
- Rester simple et quand c'est compliqué redevenir simple.
- Tu t’exprimes comme un sage, mon enfant.
- Ma mère a peut-être un amant.
- Tu parles comme un homme, mon enfant.

Timothée se lève, va, se regarde dans le miroir à droite de la porte d’entrée,
revient au salon où il fait chaud, pièce de moquette de tapis de cristaux pièce
à  vivre  de  bourgeois  où  la  présence  des  choses  constitue  une  valeur
(monétaire,  esthétique,  sentimentale).  Le  bourgeois  s’entoure  du  beau
comme il pourrait s’entourer du bon. C’est qu’il confond les deux. Timothée,
douze ans, le sait.

- Tu m’as fait la raie sur le côté,
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il dit.
- On dirait un petit vieux ça me rassure,
- Tu n’as peur de rien, Maud. En toi il n’y a pas de failles à peine trois

ou quatre fragilitances quand tu me fais la raie j’invente des mots
c’est plus fort que moi.

Elle aime cet enfant libre d’être un enfant.
- Ma mère a-t-elle un amant ?
- Possible.
- Elle s’entend bien avec mon père, tu sais.
- Je m’entends bien avec Henri.
- Je veux dire, il y a de l’attention, du rire, ça baise.
- Une femme peut avoir des emflammations.
- Je ne te vois pas de raie et tu inventes des mots.

Maud passe la main sur la tête du bonhomme elle se sent libre d’être femme,
une grande liberté ronde empathique majestueuse une liberté qui en jette.

- Un partenaire comble,
elle dit.

- On dit Un amoureux, non ?
il interrompt.

- Un amoureux ça fait boutonneux désastreux fallacieux, ces mots en
-eux, j’aime pas. Où en étais-je ?

- Une femme est comblée par son mec qui est aux petits soins mais
l’amour qu’elle vit, excluant toute finitude, casse les limites qu’elle
voudrait lui imposer, cet amour réclame plus, il réclame autre, bref
la femme prend un amant,

il dit.
- Comme si l’altérité incluait l’infinitude.
- Ce qui n’est pas le cas.
- Un homme est un homme,

elle dit, réfléchissant à la robe que ce soir elle portera.
- Disons que Lydia a un amant. Serait-ce Marchin ?

il dit.
- Non.
- Comment  se  fait-il  que  la  démence  de  ce  type  coïncide  avec  la

disparition de ma mère ?
- Bonne question, Watson.

Dans  le  placard  en  haut  sur  la  gauche,  un  paquet  de  pommes  de  terre
tranchées  fines  baignées  en  friture  aromatisé  paprika.  Maud  se  rend  en
cuisine, prend le paquet, l’ouvre, y plonge la main.

- Avec ta mère j’ai dîné il y a trois semaines, elle dit. Elle avait le feu
au cul.

- J’ai douze ans n’oublie pas.
Ce sur quoi Timothée avance la main vers le paquet de chips.

- Mange ta soupe,
dit Maud.

- Tu refuses de partager les chips ?
il dit, sourieur.

- Lydia était triste.
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- Rien remarqué,
il dit, bouche remplie des croquantes patates.

- Alechenkaia, ça te dit quelque chose ?
- Un type qui a de l’allure sur lequel fantasment les filles du théâtre,

un garçon comme maman aimerait que je devienne, gros sexe sur le
front. Un mec qui a l’air de connaître un tas de choses.

- Qui en donne l’impression.
- Simplicité.
- La clé du succès est l’expérience, dit Maud. Pas la connaissance. Les

gens qui connaissent et puis c’est tout ont peu de succès.
- Ma mère aurait-elle craqué pour Alechenkaia ?
- Probable.
- Mince comme indice, Sherlock.
- Je sors ce soir tu regarderas la télé.
- Je veux la retrouver. 
- Il  est  quinze  heures  trente  tu  as  été  secoué  j’impose  une  sieste.

J’appelle le policier en charge d’enquêter sur Lydia.
- Comme si elle était voleuse à qui passer les chaînes.
- Tu dramatises normal tu es un enfant,

dit Maud, satisfaite de son ventre plat.
- Maud, toi tu as un amant ?
- Peut-être que oui peut-être que non.
- Te rend-il heureux ?
- J’étais une femme heureuse avec Henri très heureuse j’avais oublié

que j’étais une chair que le désir est à mesure de ressusciter. Tomber
amoureux c’est tomber dans l’illusion. La résurrection c’est foutaise.
Quand  cette  illusion  te  surprend  qu’elle  te  charme  qu’elle  est
soucieuse de toi, l’amour cette crasse débarque.

- Une crasse ?
- On est enchaîné.
- On est libre.
- Tu te laisses tomber dans le gouffre de la passion tu vertiges, tu noies

l’homme ancien la femme ancienne, tu remontes à la surface le ciel
a une autre couleur ça palpite ça te bouffe la vie ancienne, t’arrive
plus à te concentrer dessus.

- C’est ce qui serait arrivé à ma mère ? Une passion ?
- Peut-être.
- Pas peut-être oui peut-être non ? Réponds.
- Il ne peut rien lui être arrivé d’autre, Timothée.

- Oh du calme !
Dit Vé, mine réjouie.
Doublevé arrache de ses mains la barquette contenant huit cuisses de poulet.
Ixe  se  débarrasse  du  manteau  souple  de  laine  vierge  ton  Camel  de  son
écharpe tricotée-main bleu-verte touche prolo sur élégance naturelle n’est-
ce  pas.  Doublevé  dans  son  sweat  rouge  n’en  mène  pas  large,  son  corps
tremble il est énervé à moins que ce ne soit les nerfs qui tressautent non la
chair Doublevé est un mou. Ne se raidit jamais en son tout. 
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- Que s’est-il passé ?
réclame  le  Maître.  Sous  le  manteau,  jeans  superbement  coupé  chemise
blanche  aux  boutons  nacrés,  classe  totale.  Que  se  passe-t-il,  répète  Ixe,
tandis que Vé dé-surgèle les frites. Ce soir ils boufferont des frites qui auront
le goût du ketchup, Vé dit à l’intérieur de soi il dit Vivement le poisson
grillé la chair dorée des filles  la sensation de chaud de la Méditerranée dans
le même jeans que Ixe, même chemise, ou bleue pâle, un vin frais le soir, pas
le Retsina non, le Retsina est grec. La Grèce fut fatale à Muriel elle le serait à
Vé.  Le destin des gens  proches pratique les  mêmes chemins,  il  faut  une
sacrée violence pour se dissocier du chemin que l’on prend sur les pas de
ceux qui nous comptent pour nous. Vé dit à haute voix Il ne se passe rien.

- Faut que tu dises deux mots à Ygrèque. Il est hors sujet,
dit à Ixe Doublevé extrayant avec difficulté le dessus adipeux des cuisses
rasées Gallus.
Ixe fait la moue il est, comme moi, désappointé, quand il entend Doublevé
s’exprimer bellement.

- Ygrèque comprend pas notre ligne de conduite,
il dit (regarde moins tes saloperies de films, Doublevé, tu feras Science Po).

- Quelle ligne de conduite ?
demande le Professeur serti de nacre aux poignets.

- Le poulet je le passe en friture,
dit Vé.

- L’oncle de Vé ne rappliquera pas avant la semaine prochaine,
dit Ixe.

- Sauf s’il se lasse du Danube,
dit Vé.

- Le Rhin,
dit Ixe. Dans un sourire.
Le sourire fait tout passer, même le cyanure.

Vé, position/angoisse, légèrement voûté, mains appuyées sur le rebord de
l’évier. 

- Nous sommes portés par un élan sur lequel nous sommes incapables
de mettre un nom. Surtout n’y fiche pas celui de révolution, 

dit  Vé qui,  s’étant retourné,  tend les  mains  vers  les  cuisses  imberbes  du
gallinacé.

- Je ne vis que pour la révolution,
dit Ixe.

- Je ne sais pas ce qu’on vit mais j’aime,
dit Doublevé.

- Tu aimes parce qu’il s’opère une révolution dans ta vie,
dit Ixe.

- Genre le mec de cinquante ans qui plaque sa femme pour une plus
jeune ?

- Genre mec qui se tire une balle dans la tête,
dit Ixe.

- La mort, évidemment,
dit Doublevé.
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- Il  faut la mort pour que se produise révolution.  Un type comme
Gandhi savait que.

- Le couturier ?
demande Doublevé.
Ixe apprécie de se sentir supérieur et magnanime tout à la fois.

- Un grand pays, l’Inde, fut jadis occupé par les anglais,
dit Ixe.
L’esprit de Doublevé est assujetti au bruit du couteau sur la chair pâle qui
emplira son palais.

- Gandhi voulut une passive révolution, dit Ixe. Il l’obtint activement
avec du sang versé. S’il n’y avait pas eu le tir des soldats britanniques
sur  les  indiens,  l’Asie  ne  serait  pas  chinoise  mais  anglaise.  On
continuerait d’y prendre le thé.

Le thé est cultivé en Chine pauvre type, se dit Vé, tailladant du bout de la
lame la tendresse vie de ce qui fut créature de ce monde.

- Je vois que la théorie n’intéresse personne,
dit Ixe, main appuyées sur le montant d’une chaise, menton victoriant.

- Elle intéresserait Ygrèque,
dit Vé, allumant la friteuse.

- Que s’est-il passé avec la fille ?
demande Ixe.

- Rien,
dit Vé.

- J’ai failli la tuer,
dit Doublevé.

- La révolution pointe son nez,
dit Ixe.

- Ta révolution n’est pas la mienne,
dit  Vé  d’une  voix  si  douce  qu’on  ne  pourrait  lui  reprocher  la  soudaine
subjectivité rebelle.

- Je vais te dire, dit Ixe dont les mains quittent le bois de la chaise. Si
tu es dans l’affaire avec moi aujourd’hui et hier et jeudi quand nous
avons  enlevé  la  fille,  c’est  que  tu  y  consens.  Aveuglément.
Remercier n’étant pas ton fort, pas du ressort de ton éducation, tu te
démarques par orgueil. Tu voudrais être l’investigateur de la chose
au lieu de t’y soumettre. Cette soumission te plonge dans la colère.
Je vais te dire, c’est un bon début.

- Pourquoi faisons-nous cela ?
dit Vé, regard au sol.

- Pour concrétiser la fracture entre ce que nous refusons de vivre, un
État  désemparé  de  ses  connivences  fraternelles,  et  ce  que  nous
voudrions  voir  advenir,  un  État  fort  en  mesure  d’imposer  aux
hommes le bonheur.

- Le monde est une pile de briques agencée de la sorte qu’aucun coup
de vent, le plus puissant qui soit, ne le fera vaciller,

dit  Vé,  dont  la  rhétorique  ixienne,  par  contagion,  délie  la  langue  de  la
pensée.
Ce  qui  perturbe  Ixe.  Le  théoricien,  c’est  lui.  Personne  d’autre  n’est
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Shakespeare  que  Shakespeare  lui-même.  Reniflant  l’infamie  de
l’intervention véenne, Doublevé réclame de quoi mettre dans sa panse. Ce
qui agace Ixe. 

- Nos représentations  du monde sont  fausses,  il  dit.  Ce n’est  pas  à
partir  de cela  que nous  devons  penser.  A partir  d’un constat  qui
serait partial. Partons du fait que le monde n’existe pas. 

- Le monde, la société, l’État,
dit  Vé d’un mouvement  large  de  la  main,  serviette  de  cuisine posée  sur
l’épaule.

- Il  y  a  une  diversité  d’états,  dit  Ixe  marchant  en  direction  des
toilettes, revenant en contre-sens. Derrière les états, les Princes sont
identiques. Ils soumettent le peuple à une idéologie en laquelle ils ne
croient pas.

- Es-tu un Prince, Ixe ?
demande Vé, œil culinaire qu’est le sien dans œil exorbité qu’est celui de
l’imposteur.

- La révolution, dit Ixe, est perturbation éphémère. On ne met pas la
main dessus. Elle n’est pas mensonge elle est vivante. Elle est un fait,
pas une idée. 

- Je souscris,
dit Vé, tournant le dos à ce moment brillantissime et snob et inapproprié,
disposant avec calme assiettes, couverts, serviettes de table. 

- Ce  que  je  ne  comprends  pas,  Ixe,  dit  Vé  regardant  avec  dédain
Doublevé, c’est comment un type comme toi dont les parents sont
aisés, toi qui voyages, rencontres un tas de gens, qui peux te payer
un tas de choses, comment un type comme toi ais envie de faire du
mal à une femme.

- Ce que je  ne comprends pas,  Vé,  dit  Ixe,  c’est  comment un type
comme toi qui s’obstine à ne pas se croire intelligent, que ça arrange
parce qu’il n’a pas d’ambition, que son ambition ce sont les muscles
une vie rangée et sa maman, comment un type comme toi ait pu
faire du mal à une femme.

- Et moi, alors?
dit Doublevé.

- Toi,  dit  Vé  à  Doublevé  prenant  Ixe  de  cours,  tu  es  blessé  dans
l’enfance. Déformé par ton enfance blessée, tu ne pousses pas droit.
Si tu n’y prends garde, tu ne chercheras plus que le côté obscur de la
force.

- J’aime mieux ça, dit Doublevé. Le cinéma, au moins, je connais.
- Or la  vie,  dit  Vé,  aussi  révoltante qu’elle  soit,  la  vie pure,  la  vie

d’amour, la vie humble qui se prenant pas pour Sa majesté la mort,
la vie est le seul lieu où pousse la beauté. La beauté ne pousse ni sur
les idées, ni sur le pouvoir, pas même sur la révolution. Il n’y a plus
de ketchup, 

il conclut. 
Ixe s’approche de Vé. Ils broutent dans la même pâture. Bos taurus.

- La beauté elle vient faire foutre quoi dans l’histoire ?
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il dit.
- La beauté est l’inverse de ce que nous faisons. La beauté naît de la

vie organique non des idées as-tu compris ?
Vé est si tranquille, disant cela.

- Et la peinture les livres l’architecture ?
dit Ixe.

- Qu’est-ce qui est le mieux ? Les mots du poète ou la voix du poète
clamant ses propres mots ?

-
Ixe aurait rêvé être écrivain. Le stylo lui tombe des mains. Il ne parvient pas
à se concentrer. Alors il porte des boutons de manchettes nacré. L’élégance
ne parle-t-elle pas pour elle-même ? Un écrivain n’a pas forcément l’étoffe
d’un homme. Ixe, bien.
Doublevé se laisse tomber dans le fauteuil deux places à côté du bloc cuisine,
les mots c’est des épines dans sa tête.

- Tu fais quoi de Wagner ? 
dit  Ixe,  redressant  le  buste.  Sa  barbe  naissante  l’irrite,  son  sexe  dans  la
culotte  est  trop  petit,  il  n’a  pas  faim,  son  jeune  frère  au  violoncelle  a
remporté un prix. 
Ixe se sent nul.
Il reprend, malheureux et fâché :

- Wagner c’est la beauté bourgeoise ?
- Tiens donc, oui,

dit Vé, qui n’a jamais entendu parler de Wagner.
- Bacon, Philip Roth, Brel, du bourgeois?
- Oui, 

dit Vé dont les parents n’aiment pas les artistes prise de tête. On ne lui a pas
parlé de ces gens, avec curiosité, avec volupté, avec joie. Son truc à lui, sa
petite ivresse personnelle, c’est le rêve de bâtir une vie simple. 

- Wagner, bourgeois ?
réitère Ixe avec dégoût.

- On va laisser partir la fille, on s’est suffisamment amusé,
dit  Vé,  posant  sur  la  table,  avec  lenteur,  le  pot  de mayonnaise,  celui  de
moutarde.

- Moi pas,
dit Ixe, qui n’a rien à perdre sinon la médiocrité. L’ayant perdue il restera
que tchi. Voilà où il veut en venir.

- Toi non plus, tu ne t’es pas assez amusé,
dit Ixe à Vé.
Vé lève ses yeux ternes et bienveillants sur ceux de Ixe. Il dit, avec effort :

- Je me suis trompé.
Tu ne t’es pas trompé, Vé. Wagner, l’artisan du Crépuscule, était obsédé par
l’élévation. Le soir de la première à Bayreuth en mille huit cent soixante-
quinze, il n’y avait que des princes et des musiciens dans le public. L’art était
le  langage  absolu  de  Wagner,  celui  de  sa  colère,  de  son  mépris,  de
l’imaginaire ombreux. Il le vouait aux oreilles aristocratiques à qui l’étoffe
soyeuse des femmes donnait des impulsions de contentement. Ces hommes-
là,  Vé,  se  donnant  d’être  à  hauteur  des  dieux,  vouèrent  la  civilisation
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européenne à la bouffonnerie des esprits déçus de n’être que des hommes.

11.

Nelly n’aime pas la maison où, depuis quinze ans, elle vit. Gaspard son mari
voulait  n’être  pas  loin  du  centre  ville,  c’est  lui  qui,  conquis,  a  visité  le
premier. Nelly avait prit cela pour ce à quoi fait allusion Nietzsche, dans
Considérations inactuelles : (Ces victorieux) se meuvent et vivent vraiment
et non selon cette sinistre mascarade que vivent d’ordinaire les hommes. Fin
de citation. Aujourd’hui Gaspard débarrassait le plancher. Nelly inventerait
un exotique lieu. Ailleurs.
A quinze heures trente-huit, Nelly forme le numéro du portable de Loïc.
Empressée, elle a dû malmener l’ordre des chiffres, aussi lui est-il répondu
Le numéro que vous  avez composé n’est  pas  attribué.  Loïc  ne m’est  pas
attribué c’est sûr elle dit, jetant, rageuse, son mégot par la fenêtre. Elle se
rend  au  salon,  ramasse  sur  le  canapé  de  daim brun  foncé  un  gilet  gris
distendu par les années, enfile celui-ci, sort dans le jardin cinq mètres de
large/trente  de  long,  s’accroupit,  ramasse  le  mégot,  le  téléphone  sonne.
Nelly court, ne ferme pas la porte derrière elle (nous sommes en octobre
pourtant), trébuche, se rattrape au coin de table, décroche, haletante.

- Il m’est arrivé un truc, je te raconte ?
Judith.

Nelly  s’assoit,  submergée  par  un  sentiment  indéfini,  qu’on  nomme  par
facilité tristesse (tris du grec trois fois).  Emplie de l’Aimé, des doigts, de la
peau, des baisers, des mots, du corps, des poils, de la queue, du sourire, des
gestes de l’Aimé, Nelly suffoque. Elle est contrainte de se laisser contaminer,
être abîmée, laisser saloper l’intime lien à Loïc. Ne me quitte pas, Loïc. Ce
n’est que Judith. Je la laisserai sur le seuil, ne la ferai pas entrer parmi nous,
je te jure mon amour.

- Le  policier  enquêtant  sur  la  disparition  de  Lydia  a  flashé  sur  ta
voisine. Moi,

précise Judith.
N’écoute pas, Aimé, le nom de celle t’éloignant de moi, souviens-toi de nos
baisers, ton souffle pour dire la violence de l’instant, la violence de l’amour,
son caractère exceptionnel n’est-ce pas, le début d’une grande chose, une
chose à vie, nous nous mettrons en fragilité, forts l’un de l’autre, tu seras
mon soleil  je  serai  ton  rire,  nos  émerveillements  exciteront  l’esprit,  nos
caresses béniront le corps, notre secret sera fort, fort comme cela ne s'était,
en nos vies, produit.

- J’y vais ? j’y vais ?
dit Judith.

- Où ?
Deux lettres, un accent, c’est trop déjà je nous salis. 

- Le lieutenant de police m’invite à prendre un verre, dit Judith. Je ne
sais pas s’il me plaît. Je n’ai rien ressenti. Si peu.

Loïc  m’a  embrassée,  une  évidence,  attraction  impossible  à  repousser.  Tu
t’encombres,  Judith, de savoir si  le gars te plaît.  Ta chair le dira. Pas tes
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pensées.
- Peut-être est-ce un dragueur,

dit Judith.
- Comme Marchin ?
- Marchin déteste les femmes.
- Il les déteste après les avoir baisées.
- Pourquoi es-tu amère, Nelly ?
- Lydia ?
- Le lieutenant a l’air de se foutre de Lydia. Les journaux ce matin

n’en  parlent  pas.  Notre  ville  s’active  autour  de  son  concours  de
baignoires.

- Sur le fleuve elles navigueront parmi les restes de la femme de Loïc,
dit Nelly.

- Pardon ?
- Marchin dit l’avoir coupée en morceaux pourquoi s’obstiner à ne pas

le croire. Ça arrive plus souvent qu’on le pense.
Un silence.

- T’es remontée, toi, 
dit Judith.

- J’ai couché avec Loïc.
Silence.

- Je ne vois pas à qui je pourrais le dire sinon à toi,
dit Nelly. 
- Il t’a baisée, oui.
- Dans un enthousiasme communicable.
- Loïc et Lydia…
- Leur désir était lettre morte. Loïc comme je ne l’ai jamais vu.
- Ça leur fait toujours cet effet, dit Judith. Tu t’en remettras. Non ?
- Je ne pense qu’à une chose, qu’il m’appelle, qu’il passe la nuit à la

maison, qu’il oublie Lydia.
- Lydia oublie Loïc.
- Tout le monde se fiche de cette fille. Les gens du théâtre. Rachel.

Toi. Lydia est transparente. Elle n’a pas vraiment de personnalité.
- Console-toi comme tu peux.
- Bouge pas, je prends de quoi boire.

Nelly pose le cornet de téléphone, se rue vers la cuisine, prend un verre sur
pied,  qui  égouttait,  ouvre  le  frigo,  ôte  le  bouchon  de  la  bouteille  de
Muscadet-sur-Lie, remplit son verre, qu’elle boit cul sec, se ressert un verre,
prend avec elle la bouteille, enfin sourit.

- Il ressemble à quoi, ton gars ?
dit-elle,  enjôleuse.  Nelly  boit,  assise  de  toute  sa  maigreur  sur  la  chaise,
jambes repliées contre ventre.

- Il y avait entre nous comme une…
- … évidence.
- Il  m’a  proposé  un  verre  je  ne  m’y  attendais  pas,  dit  Judith.  J’ai

répondu oui comme si ça allait de soi.
- Tu t’es fait un nouvel ami. Chouette.

Nelly boit.
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- Et  si  je  l’embrassais ?  dit  Judith.Et  si  plus,  avec  affinités ?  Si  je
prenais du plaisir ?

- De quoi as-tu peur ?
- D’être abandonnée.

Nelly se ressert un verre.
- Dieu merci,  elle dit,  tous les hommes désirant une femme ne les

abandonnent pas. Il y a des exceptions. Le lieutenant est marié ?
- Je ne sais pas.
- Les hommes mariés découchent, ils prennent maîtresse, refont leur

vie putain ça arrive.
- T’emballe pas, voisine.
- Loïc ne m’appelle pas. Pas un texto, rien. Il se dépourvoit de moi.
- S’il a pris de la joie il ne t’oubliera pas,

dit Judith.
- Et s’il avait Lydia dans le sang ? S’il en était intoxiqué ? Il fera le

lâche. Il laissera le temps réparer sa faute.
- Je passerai ce soir si tu es seule, 

dit Judith. 
- Sauf si l’inspecteur passe la main dans tes cheveux.

Silence. 
- Pardon Judith, pour les cheveux.

Nelly caresse la chaire morte du verre tout doux.
- Judith ?

Judith  rit.  Elle  est  heureuse.  Vous  savez,  ce  sentiment  que  vous  tenez
debout. Tenir debout vous rend fière. Vous vous prenez à vous aimer.

Loïc  fait  des  longueurs.  Il  a  l’intention  de  dessoûler,  il  nage.  Cinquante
mètres par ci, cinquante mètres par là. Épuise, s’étant habillé, il se rend à la
cafétéria de la piscine, commande un café. Assise contre la baie vitrée, une
femme belle, cheveu foncé, regarde le bassin. Loïc s’assied à la table à côté,
la  femme  le  regarde,  il  hoche  la  tête,  sourit,  la  femme  aussi,  ultra
mélancolique, absente d’elle-même, si belle. 
Le  sort  place  dans  la  mémoire  du  programmateur  radio  fm  Dis  quand
reviendras-tu,  Barbara  le  chante  pour  Loïc,  la  femme de  la  table  à  côté
mordille sa lèvre inférieure, derrière eux un garçonnet réclame une barre
chocolatée à sa mère ne sachant que faire de mille paquets,  Loïc se sent
libre, la femme à côté de lui se sent belle dans la nostalgie d’un amour très
loin, belle ne le sachant pas, la beauté n’étant pas conviée par la tristesse, 
beauté  exclue,  stupide,  inopérante,  beauté  impuissante,  cela  gagne  Loïc,
Lydia arrache tout comme jamais elle ne l’a fait, elle se traîne jusqu’à lui la
salive lui couvre le menton ses yeux sont noirs,  Loïc boit le café, qui est
tiède, Lydia meurt, laide, repoussante, Loïc a envie de vomir, 
la  femme  se  lève,  serre  autour  de  sa  taille  fine  la  ceinture  bleue  de
l'imperméable, la femme regarde Loïc, Le temps perdu ne se rattrape plus et
bordel J’ai le mal d’amour et j’ai le mal de toi dis quand reviendras-tu, 
Loïc se lève avec brutalité J’ai beau t’aimer d’amour je ne suis pas de celles
qui meurent de chagrin, la  femme de la table à côté est comme figée, sa
tristesse  disparaît, son enfant est de retour une fillette de douze ans se jetant
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dans ses bras, la femme regarde Loïc, haletant, nauséeux, elle le regarde sans
peur serrant contre elle sa petite. S’en va. 
J’ai le mal d’amour j’ai le mal de toi, Loïc est incapable de s’arracher à la
voix. Croisant son reflet dans la vitre large il se sent laid.

Dans le silence de sa geôle la dame qui fut en imper rouge grelotte. Son sexe
lui  douleur.  Chaque  fois  qu’un  des  chiens  d’Armand  aboie,  Lydia  tend
l’oreille alors elle n’est plus une fille déchet, elle est celle qui deviendra ce
qu’elle  était.  Avec  une  immense  gratitude  elle  tend  l’oreille  son  cœur
s’emballe elle s’empêche de respirer. 
Les chiens finissent pas lâcher l’énervement. Lydia rêve d’une pizza quatre
fromages. Aussi bête que ça. Une pizza, un verre de rouge, assise derrière
une table bistro, n’attirant pas l’attention, comme toujours, le dos bien droit
la chevelure lissée regardant les gens vivre, Rachel, Loïc, Maud, les copines,
les collègues, le médecin, le voisin, Timothée, Marchin.
Jeudi après la répétition Marchin demande qu’elle le suive dans son bureau.
A part deux ou trois coups de gueule, Marchin est affable avec Lydia. Il ne la
traque pas. Elle n’est pas une proie. 

- Tu es ailleurs, pour le moment,
il dit, après l’avoir fait s’asseoir.

Lydia se rappelle sa jeunesse, un concert de U2, tous ils chantaient à s’en
fendre la voix leur voix se fendait ils étaient un grand corps mouvant un
organisme inhumain ils levaient les bras dans la même direction la vie était
des leurs.
Dans son souvenir de Marchin cette après-midi-là, lui remonte le long du
ventre  en  provenance  du  vagin  l’état  de  déperdition  émotionnelle  dans
lequel vibre son pauvre corps soumis au froid à la pisse à la faim à la lourde
étreinte  des  chaînes  au  manque  de  sommeil,  Reviendra-t-il ?  Lydia
murmure Reviens Reviens Reviens.

- Je le vois bien, tu es ailleurs,
redit John Marchin, d’une voix atone.
Il met un disque de Goran Bregovic. Kalashnikov.

- Kalashnikov, drôle de nom, hein,
il dit. Et :

- Je vois bien le manège d’Alechenkaia. Il te mâte. Il t’as eu, n’est-ce
pas ?

- Oui,
elle répond.
Lydia, cette fille simple.

- Le salaud,
il dit.
John s’assied, il respire difficilement, s’évanouit tête entre les bras. Lydia se
lève. Sur Bregovic se met à danser. A lever les bras, à bouger du croupion.
Comme  une  pute.  Va  te  faire  foutre  avec  tes  carottes,  Loïc.  La  lisse,
l’adorable, l’imperturbable Lydia. La fille dont on ne veut pas à Paris. La fille
au  train  aller  retour  une  fois  l’an,  fille  maman,  fille  gentille,  fille  pas
d’histoire, fille réglementations de vitesse respectées, fille repassée, fille qui
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écoute. Lydia étend les bras au ciel les trompettes la désirent et les cymbales
et c’est un désir de feu pas un désir de cul, un désir de joie et Marchin fait
son AVC. 
Lydia sort, se rend chez le paki comme chaque jeudi.
Marchin se redresse.

Lydia se redresse. Lève les poignets encerclés de fer chante une chanson de
Bregovic, qu’elle a appris par cœur, une chanson de gitan, Tabakiera. Dans
la pièce à côté, les Lettres-dernières de l’alphabet écoutent une pop moche.
Ygrèque ne reviendra pas. 
Lydia danse il faut survivre après avoir été aimée, elle chante on ne l’entend
pas, personne pour voir cette fille lutter contre le chagrin chantant de sa
voix de merveille le refus qu’elle inspire, personne personne ne la recherche
ne la veut pour soi, Lydia danse pour rien pour toi contre l’aveuglement du
destin, mon corps vit, voyez ! nom de dieu regardez ! elle réclame l’amant,
elle réclame le désir qu’un garçon beau comme les premiers hommes a mis
en œuvre, son œuvre à lui mêlé à la femme, elle voudrait pleurer elle est
désolée de ne t’avoir pas décidé à la sauver nom de dieu, et elle danse elle
voudrait entendre Ygrèque pousser la porte la voir danser la recueillir lui
entrer le désir dans le ventre ne pas la quitter du regard. C’est dur le vide de
toi semble dire la femme seule dans sa geôle tandis que personne personne
ne la voit.
Je la vois.
Tu la vois, lectrice –teur.
Lydia n’est pas seule.

Lydia chante à tue-tête. V’là qu’elle recommence, dit Doublevé en train de
digérer Gallus. Ixe surgit et Lydia continue de danser. Ixe la saisit par le
poignet, l’attire hors de la chambre, la pousse hors de la baraque, la force à
se mettre à genoux, tire la chaîne, dit On va se promener, chienne.
Vé ne ressent rien. Il attendra. Tout cela est trop grand pour lui.

Accroupie, contrainte de se mouvoir à quatre pattes, Lydia est un chien elle
avance tandis que l’autre étrangle, que de sa poigne de garçon mal aimé il
tire la chaîne n’y prend pas de plaisir, comme en prendrait Doublevé. Il est
fort parce qu'il ne ressent rien, Ixe, il est froid comme le métal la lame du
couteau la roue du train pas comme l’archet de l’archange son frère, pas
comme le poil du sanglier pinceau de son père, non, une matière morte, une
matière la même pour tout le monde. C’est la terre entière que Ixe traîne
derrière lui, comme un chien, il traîne la chaîne, réalité brute, pas comme
l’art qui est l’apanage de quelques uns, pas comme le talent que s’offrent les
bourgeois,  pas  comme  toutes  ces  choses  sensibles  que  protège  la  vie
bourgeoise, individuellement, avec égoïsme, 
Je ne crains pas le regard universel des cieux, moi, voyez ce que j’ose faire
avec  la part du diable que vous camouflez, et Ixe tire et Lydia avance hors
souffrance, elle laisse cela à son corps, souffrir. Lydia planque son âme, à
l’abri, heureuse toutes ces années. Elle enfonce les genoux sur le chemin de
tarmac  menant  à  la  maison  d’Armand,  personne  pour  les  voir  sauf  les
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satellites, les satellites voient et oublient, 
Lydia  fait  le  tour  de  la  cour  comme il  lui  est  intimé  de  faire,  en  bête
respectueuse de son maître, cela agace Ixe il la voudrait non consentante, lui
fout un coup de pied au cul et un autre, et le corps de Lydia s’affale, et Ixe
crie  Redresse-toi !  Lydia  se  relève,  marche  vers  Golgotha,  tant  que  son
corps est une bête elle mourra comme une bête, Ixe tire sur la chaîne, une
telle violence que Lydia s’écroule, pour la deuxième fois, 
Ixe hurle des mots qu’elle n’entend pas elle sait il lui reste des forces, brave
corps, respirer, se remettre à quatre pattes mais le corps ne peut pas alors Ixe
appelle Doublevé qui sort de la baraque il était derrière la porte le gredin,
Ixe lui dit Ramène-la moi j’en peux plus.

Au moment de fermer la porte derrière elle, Judith reçoit un appel. 
- Je te dérange ?
- Non, dit Judith, je me rendais au chevet de John (Menteuse).
- Il va comment ?
- T’es passée le voir, Laura.
- Mon fils, Sébastien, n’est pas en forme. Je me demandais si tu l’avais

croisé ces temps-ci ?
- Le théâtre et la fac ne se situent pas dans le même quartier.
- Je rappelle plus tard ?

Judith connaît Laura mère d'Ygrèque, depuis toujours. Elles se croisent dans
le  cercle  de  la  bourgeoisie  locale.  Laura,  chef  de  service  de  l’hôpital
universitaire  de  la  ville,  constitue  une  relation  à  ne  point  bâcler.  Laura
appelle rarement Judith. La dernière fois,  il  y a deux ans, trois ans, pour
obtenir une place sur la troupe portugaise à guichets fermés. Une autre fois,
Judith  parle  à  Laura  de  la  chute  de  ses  cheveux.  Les  deux  femmes  ont
comme une décontraction à se parler l’une l’autre. Judith est une des rares
personnes en compagnie desquelles, de temps à autre, Laura se remémore
son mari défunt, père d’Ygrèque. 
Judith extrait la clé hors du barillet, pousse la porte, la referme derrière elle.
Cinglée dans un manteau jaune moutarde, elle tâche de trouver intérêt à la
communication.

- Dis, Laura, John est allé te voir pour sa prostate ?
Silence.

- Secret professionnel, hein ?
dit Judith, sur un ton d’impertinence, comme pour signifier Je me fiche de
ton fils Sébastien si tu te fiches de ma question.

- État de santé désastreux,
lâche Laura. 

- A cause de la prostate ?
- A cause de l’âge, Judith. Et du vin, du tabac et.
- Des femmes.
- Tu sais des choses, pour Sébastien ?
- Peut-être, 

dit Judith. Elle se redresse. Sent l’émotion poindre son nez la salope, qu’elle
reste  là.  Judith  va  juste  prendre un verre  avec  un homme qui  désire  sa
présence, fait pas chier.
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- Marchin,  dit  Laura,  ne baisait  plus depuis  des années.  Le Viagra,
toutes ces choses, il en a bouffé, trop.

Judith s'assied, déboutonne le col du manteau, respire mal. 
- Il avait des maîtresses, Laura.
- Et bien il leur enfonçait autre chose que le phallus,

dit Laura.
- Cela se serait su.
- Les femmes y trouvent leur compte. Leur amour décuple. Le sexe,

chez les hommes, est une love story avec eux-même.
- Tu dis n’importe quoi,

dit Judith.
- John  avait  des  maîtresses,  je  te  dis,  dont  certaines  ont  trouvé

l’handicap attendrissant. Il n'y trouvait pas son compte. En a fait un
cancer.

- Ça marchait entre lui et moi, dans le temps. 
- Un tas d’hommes souffrent de n’avoir pas la queue qu’ils rêveraient

ou l’éjaculation ou la jouissance. John, ça le rend dingue.
- Tu crois que Lydia ?
- Sébastien a croisé la mère de Lydia qui est médecin comme moi.

Maud, tu vois ?
Judith voit.

- Mon fils, dit Laura, a l’air perturbé par la disparition de la femme. Il
traîne avec des jeunes pas de son rang, à part le fils Lemoine au-
dessus de tout soupçon.  Ils  ont un ami fiché pour incitation à la
haine sur internet. Esther Lemoine jure que Gontran son fils n’a rien
à voir avec ça. Sébastien les fréquente. Cela me met mal à l’aise.

Judith voit le sourire fabriqué que pour elle, celui du lieutenant, disparaître
comme un brouillard se lève. Elle se débarrasse du manteau.

- Pourquoi ne pas interroger ton fils ?
dit Judith.

- Je ne mets jamais la main sur lui. Il me fuit, tu sais bien.
Judith ne sait pas bien, elle est hors confidence, elle n’est que la costumière
à qui l’on demande des places quand tout est réservé. Elle réfléchit. Tandis
qu’elle  réfléchit,  l’amour  de  John débarque  en  son  cœur comme voisins
débarquant sans sans frapper.

- Je ne vois pas le rapport avec John Marchin,
dit Judith. 
Quelque chose veut se faire entendre. Foutez le camp, Judith rétorque-t-elle
au dedans. Je ne vous attendais pas. Je me rendais à un rendez-vous galant.
Le premier depuis des siècles et vous êtes dans mon salon à parler de tout de
rien et vos gosses se roulent sur mes tapis et.

- Tout le monde se focalise sur John, pas sur Lydia,
elle finit par lâcher.

- Et ?
dit Laura.

- Si  ton  fils,  que  je  croise  au  théâtre  depuis  des  années,  brillant,
charmant,  l’air maître de soi, paraît ébranlé par la disparition d’une
femme…
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- Il l’a vue sur scène. Depuis qu’il est petit Sébastien voit Lydia sur
scène.

- … c’est qu’il sait quelque chose. Pas de rançon pas de revendication,
tu vois où je veux en venir ? 

Derrière le cornet de téléphone, la mère de Sébastien voit. Ça lui éclate dans
la gueule. Pol a confirmé que le gamin n’était pas dans son assiette. Tout ça à
cause jadis d’une voiture conduite par une femme accompagnée d’un enfant
qui allait son chemin sur la vie offerte et, mourant, tuait le père d'Ygrèque.
Laura raccroche, retire son alliance, la glisse sous la nappe du guéridon. 
Judith se rend à la penderie, dépose le manteau moutarde sur un cintre, n’a
plus la cœur à. Un morceau de camembert arraché à sa forme ronde par les
doigts est glissé dans la bouche de Judith par Judith. Elle est sonnée, comme
on  dit  par  chez  nous.  Elle  sait  qu’elle  renonce  au  rendez-vous  avec  le
lieutenant, naïve qu’elle était à propos de Marchin, elle qui était son amie,
son amour,  sa  confidente.  Judith  casserait  bien quelque chose.  Sa  colère
l’humilie. Son humiliation la fout en colère.

Un gilet de laine épaisse, blanc, vautré sur le dossier d’une chaise, inerte,
attire le regard de Judith, puis sa main, et maintenant il est sur son dos,
Judith monte dans sa voiture met la radio à fond et tandis que ses doigts sur
le guidon se crispent et frappent, elle pousse un cri immense que l’habitacle
automobile et le bruit du moteur et celui de la musique dissipent au monde.
Le monde est fait de cavernes où les gens crient.
 
Lydia jetée sur la couche n’a pas le corps à penser. Jamais elle n’a jamais été
si  loin  dans  la  sensation  de  vide.  L’angoisse  pourriture,
l’angoisse/champignons,  cœur extrait  du corps,  organe vivant décousu du
corps, tapisse les murs intérieurs du corps de Lydia. 

Oh cette  merde,  je  referme le  livre  j’en  peux  plus,  j’ai  besoin qu’on me
désire, besoin de me sentir libre de ressentir la joie, te dis-tu, lectrice -teur.
Aujourd’hui, à cette heure précise des millions de tes frères ne vivent pas la
vie de femme, d’homme, qu’ils devraient vivre. Lydia est celle-là que des
frères ont décidé qu’elle serait, une esclave n’ayant pas la force de sortir la
langue pour former des mots. 
Tu t’apprêtes à faire exister du sens, la mort te prend. Au passage elle te
salue.  La  mort  aime  les  mots.  Elle  regrette  tant  le  silence  que  tu  seras
devenu. Elle pleure, la mort, de t’avoir bouffé avec les mots. Elle ouvre la
gueule à les laisser sortir, ton âme en profite pour monter sur leur dos, ton
âme et les mots s’envolent loin de la gueule triste de la mort qui doit se
nourrir pour rester en vie.
Vé, transi, se tenant roide devant l’évier du coin cuisine, prend la décision
de quitter l’endroit. Personne ne peut l’en empêcher. Il y a des choses qu’on
voudrait : la confection d’un tailleur sur mesure, parler le japonais, posséder
une maison sur la baie. On voudrait mais on n’essaie pas. C’est trop loin. Des
forces  occultes  vous  briseraient dans  le  commencement du début de vos
élans. 
Quitter cet endroit alors que pointe le soir, Vé le fera. En pleine conscience.
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Pas comme le viol de la fille. La fille n’a pas pris de plaisir il ne lui a pas fait
mal a introduit le  doigt à l’intérieur,  qu’est-ce qu’une bite si  ce n’est  un
doigt, un doigt sensible relié au cerveau, le dedans de la fille, ça il le sait, Vé,
le dedans d’une fille  c’est  pas pareil.  Lieu de l’enfance.  L’enfance on n’y
touche  pas.  Huguette :  pas  touche.  Baisant  Lydia,  Vé  baisait  Huguette.
Maintenant  tu  peux  exhiber  la  photo,  Gontran.  Ils  auront  raison,  les
redresseurs de tort. Je suis qu’une merde.

- Pas question qu’on se sépare,
dit Ixe.
Vé enfile sa veste (ai-je parlé du porte manteau mural situé à gauche de la
porte d’entrée quand on entre dans la baraque ? On se croirait dans une
école  primaire).  Ixe  se  dirige  vers  la  porte  qu’il  masque  de  sa  stature
relativement fluette. Vé regarde Ixe. De son regard, de son faciès tout entier
se  dégage  une  énergie  hallucinante.  Un  instant  Vé  doute  de  sa  propre
détermination. Les mots, toujours les mots, les mots qui ne sont rien, qui
pèsent moins qu’une micro plume de poussin, les mots qu’on passe la main à
travers, les mots figent le corps le Vé. 

- Ygrèque revient ce soir on fait le point,
dit Ixe.

- Je crois pas,
dit Vé, qui s’allumerait bien une clope, comme quand un méchant pointe
son flingue sur John Wayne que celui-ci demeure inébranlable qu’il  s’en
allume une.

- Ygrèque fourgue la camelote, on se débarrasse de la fille,
dit Ixe.

- Je crois pas, non,
fait Vé, ôtant son manteau.

- Où tu vas ?
demande Ixe à Vé qui se dirige vers le coin/dormir.
Vé ouvre la porte du coin dormir. Le corps de Lydia, recroquevillé, s’offre au
regard de Vé, il ne détourne pas la tête, regarde à s’en convaincre, et la fille
ne  bouge  pas,  elle  attend  que  s’abatte  le  geste  suivant.  La  crainte  de  la
douleur est expurgée de l’instant, la douleur est déjà-là, elle pullule comme
les fils de Jacob. La douleur copule et engendre sous le ciel bleu éblouissant
d’une Égypte où bientôt les fils d’Israël mordront la poussière et crèveront,
les  fils  d’Israël  crèvent  dans  l’asservissement  le  plus  brut,  le  plus  dénué
d’explication, le plus inflexible qui soit. Leur Dieu se tait. Israël, relève-toi !
Jacob meurt. 
Les filles  grimpent sur les  arbres hors du Sinaï  portent les  ossements du
vieillard autour de la cheville, les cheveux dans la figure elles rient du rire
de  l’enfance,  il  n’y  a  que  l’enfance  pour  rire.  L’enfance  ignore  la  mort.
L’enfance rit pour s’accommoder d’un dieu qui soit l’égal de l’enfance. Un
dieu innocent. Un Dieu n’entrant pas dans les prisons les bordels les ateliers
clandestins. Un dieu de blés d’or d’oiseaux déployant les ailes un dieu de
gazelles et de mains dans la pâte, un dieu du désir commis par deux corps
éperdus à l’idée de se quitter.
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Vé ouvre son téléphone portable,  prend une photo de  Lydia,  referme le
téléphone. Il sort de là, Vé, comme une anguille de derrière le caillou. Il
reprend sa veste et dit Je vais faire un tour. 
Ixe se tend, son corps réagit le premier. Il fait mine de se détendre, élargit le
sourire, dit Ok fais un tour, reviens avec du champagne, et Vé pense Sale
manie  de  bourgeois  que  de  vouloir  marquer  l’instant  avec  neuf  lettres
clinquantes mousseuses alors que l’émoi est vif ombreux solitaire. Ixe sort de
son porte-feuille croco, cadeau d’un grand-père industriel qui fit mâter des
grèves,  deux billets de cinquante euros. Vé prend l’argent, ose un regard
vers le regard métallique hurlant de Ixe, et s’en va.
Dehors  l’air  est  tiède  il  ne  s’y  attendait  pas,  Vé,  à  cette  récompense.
Machinalement  il  se  tourne  vers  le  côté  gauche  de  la  baraque  où  est
entreposé le corps mourant de Lydia. La mort, à ne pas s’y tromper. 
Mains  aux  poches,  Vé  quitte  l’impasse,  débouche  sur  la  D51  coupant  le
village du Sud au Nord,  rejoignant la D706 qui coupe le village d’Est en
Ouest plus exactement du Nord-Est au Sud-Ouest, départementale que Vé
longe du côté gauche vers le Sud-Ouest. 
Il ralentit le pas, pousse une barrière de bois ceignant un parterre d’herbes
folles où sa mère a planté des fleurs bleues et orange, introduit la clé dans la
porte,  respire l’odeur du propre, une odeur qu’il  exècre,  se dirige vers la
véranda. A gauche du poêle à mazout il y a un meuble, sans âme, de bois
raboté impeccable laid, dessus le téléphone à côté du téléphone le journal
toutes-boîtes  de  la  semaine.  Maurice  s’en  empare  se  retourne  et  voit  sa
mère, tablier sur l’abdomen. Muriel sourit. 
Maurice la prend dans les bras, elle est plus petite que lui, il colle son corps
bodybuildé contre celui, charnu, mou, résigné, de sa maman. Le nez dans les
cheveux Acajou 504 de l’Oréal Vé dit, à envie de dire J’ai besoin de ton aide.
Au lieu de cela Vé sépare sa tête de celle de sa mère, qu’il aime, il la regarde,
regarde les  yeux  de sa  mère où la  vie  a  tiré  sa  révérence où Muriel  ne
fréquente  plus  le  destin  chanceux  lumineux  désirant,  il  demande  Le
champagne de Noël dernier…

- Le faux champagne ?
- Tu l’as planqué derrière l’étagère à conserves ?
- Tu fêtes quelque chose, mon Cœur ?
- Si j’ai quelque chose à fêter, un forte joie, un truc ardent, ce sera

avec du vrai champagne.
- Avec moi.
- Ma reine.

Muriel sourit à ce fils qu’elle couvre de baisers depuis le jeune âge, ce fils qui
lui donne l’amour qu’elle ne reçoit pas du père, alcoolique, un bel homme
aux yeux gris  qui  a une stature de gentleman, un gars  qu’elle  était  fière
d’escorter  au  bal  une  touche  de  rouge  sur  les  lèvres,  sa  belle-mère
désapprouvait mais le mari aimait sa femme, le mari ne s’était pas encore
laissé posséder par cette pute, la bouteille, Muriel était heureuse de sa vie
avec leur petit Maurice, ils allaient aux champs, tous les trois, traversant le
village main dans la main, jeunes, fiers, vivants.

- Je prends le carton,
dit Vé.
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- Une fille ?
- Maman…
- Tu me caches quelque chose, Maurice.
- Oui.
- Tu ne veux pas en parler ?
- Non.
- Tu t’occupes des animaux de ton oncle ?
- Il prolonge son séjour.
- Je sais,
- Tu comptes aller y faire un tour ?

il demande.
- Chez Armand ? Pas le temps.
- A la baraque ?
- Deux ans que j’y ai pas mis les pieds,

elle dit, se saisissant d’une éponge. Dans un silence de pauvre, Muriel ôte
une  tasse  de  café  de  la  table,  y  passe  l’éponge.  Vé  regarde  sa  mère,
courageuse, tirée à quatre épingles, devenue laide. 

- Quand te décideras-tu à t’y installer, dans la baraque ?
elle dit, se tournant sur Vé.

- M’installer…
- Ton père ne va pas bien, il  a  vomi cette nuit,  je voudrais que tu

partes.  Je  ne  veux  pas  que  la  tristesse  t’atteigne.  Je  veux  que  tu
continues de grandir avec la certitude que tout est possible. Quand
on  renonce  comme  nous  l’avons  fait  ton  père  et  moi,  la  vie  se
détourne. Elle t’abandonne sur place, la vie. Ma grand-mère Rosa…

Vé pense  au coin cuisine de la  baraque.  Il  y  suspendra des bouquets  de
lavande.

- … elle disait le contraire, ma grand-mère, elle disait que quand tu
tombes Dieu te relève, quand tu es mort il te ressuscite. Il suffit d’y
croire, elle disait. La foi, c’est un cadeau que Dieu lui avait fait, que
je n’ai pas reçu.

- T’inquiète, je suis avec les copains. On a envie de boire un coup tu
me  fais  confiance  hein.  Armand  t’a  dit ?  J’ai  commencé  une
collection de grands crus,  ils  sont dans sa  cave,  je  m’intéresse au
bonnes choses les bonnes choses consolent.

- Installe-toi dans la baraque.
- Je te laisse pas seule avec ce type.
- Ce type est ton père.
- Ce type ne t’adresse plus la parole.
- Le soir contre moi il s’endort.
- Je t’entends pleurer, le soir.
- Ce n’est pas à cause de lui. C’est à cause de moi.

La femme au tablier sur l’abdomen trois puddings vanille ce midi et ce soir
jambon avec la couenne, la femme au tablier s’approche de ce corps de fils
dont elle n’a pas peur, dont elle n’aura jamais peur, elle lui dit, sourire aux
lèvres  T’es-beau-mon-cœur. 
Muriel, qui a le sens de la scène, quitte la pièce dans ses chaussons usés bleu
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pétrole, fait mine d’aller aux toilettes et aux toilettes, assise sur le couvercle,
elle  attend  que  Vé  s’en  aille.  Dans  le  monde,  des  femmes  sont  belles,
solitaires,  à  vouloir  la  beauté  pour  leurs  enfants.  Envers  et  contre  tout.
Parfois, elles pleurent.
Vé note les coordonnées téléphoniques du journal toutes-boîtes, descend à
la cave dévalant les marches, pas envie de croiser sa mère avec les bouteilles
sous le bras. Il  remonte,  Vé, à grande vitesse,  regarde à gauche à droite,
Muriel  n’est  pas  visible,  il  dit  Au revoir  maman je  passe  la  nuit  là-bas.
Muriel serre les genoux l’un contre l’autre, elle dit, redressant le dos, Passe
une belle soirée mon cœur.
Elle a envie d’en finir avec les jours.
Elle n’en peux plus.

Elle aura accompli une œuvre. Une maternité. Dans le souvenir de laquelle
elle  avalera la quinzaine de somnifères qu’elle  met de côté,  l’air  de rien,
mois après mois. Son œuvre qui vient de violer une femme, une œuvre qui,
si  elle  veut  rester  en  vie,  se  comportera  comme  l’automate
extraordinairement fiable qu’il est. 
Vé n’a pas l’ambition de la vie. Il ne peut pas le dire à Muriel. Il est comme
elle. Fabriqué pour vivre, il vivra, petitement, avec de petits plaisirs, avec de
petites  joies.  La  seule  chose  dont  il  ne  veut  pas  sur  sa  vie,  Vé,  c’est  le
délabrement. 

Les bouteilles se cognent les unes aux autres dans un tintement qui agace
l’oreille  de  Vé  tandis  qu’il  remonte  la  D706,  le  soir  tombe  comme  on
mettrait une nappe sur la table, sous la nappe il fait noir, par dessus la nappe
les dieux festoient, Vé voudrait être petit garçon dans le passé quand, assis
au sol, il s’amusait à chatouiller la cheville de ses parents, rien n’avait de
sens que l’instant, son corps était intact muni de sens affamés, purs, en état
de marche cinq sur cinq, une époque où les réponses recueillies par les sens
suffisaient, où la raison ne cherchait pas un sens à mettre sur la vie, où la
raison ne se lamentait pas de la médiocrité ambiante, où la raison ne rêvait
pas  de  se  vautrer  dans  l’orgueil,  où  la  raison  n’apportait  pas  au  cœur la
tristesse l’angoisse la culpabilité, une enfance où Vé va se réfugier ce soir, en
buvant plus que de coutume. 
Il est en colère contre Lydia. Il faudra se débarrasser d’elle. En accord avec
les copains. Les copains, à Vé, c’est toute sa vie. Sans l’amour des copains, il
crève. Il emménagera dans la baraque. Oubliera la vie triste de Muriel. C’est
pas sa faute. Il ne veut pas être en faute, Vé. Ce soir il  se soûle. Ygrèque
trouvera la solution, pour la femme. Ygrèque saura tenir tête à Ixe. 
Ygrèque, c’est le genre de type auquel Vé aurait aimé ressembler. Quand
Ygrèque écrit sur le bout d’une table, cela fascine Vé. Écrire. Sortir des mots
d’un paquet gros comme le dictionnaire. Les mettre dans l’ordre, en faire du
beau. Du beau avec des mots. Pas avec la pierre, pas avec le corps, pas avec
une caméra, de la chantilly, du tissu : avec des mots. Les mots, tangonisant
pour  créer  des  histoires,  exercent  un  pouvoir  sur  la  personne  de  Vé.  Il
arpente le bas-côté de la D51. Les bouteilles s’achoppent l’une l’autre.
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Lætitia,  ayant  préparé  les  croque-monsieur  à  destination  de  son  fils,
débouche  un  stylo,  écrit  sur  une  feuille  vierge,  à  l’encre  noire :  Lydia.
Revenue. Puis elle ajoute : Roman. 

La brasserie où le lieutenant a pris place est un pub à l’irlandaise, ambiance
confinée,  fauteuils  de velours  gris  tacheté d’un rouge sombre,  lampes de
cuivre suspendues au dessus du zinc, serveurs mâles en plastron, musique
feutrée. Léo a choisi d’arriver avant l’heure de pointe de telle sorte qu’il soit
en mesure de choisir une table, à l’écart. Il est impatient, Léo. Il a le zizi qui
titube. Le cœur qui s’affole. Bon dieu, combien de temps ça ne lui était plus
arrivé ? 
L’année  dernière  après  une  soirée  arrosée,  il  a  baisé  contre  un  mur  la
secrétaire du bureau d’assurance voisin du commissariat. Elle était jolie dans
sa  courte  robe  noire.  Elle  était  mariée.  Ils  avaient  passé  des  heures  à
s’étreindre, à rire, à se caresser. S’étaient quitter sans promesse de revoir.
Sans échanges de coordonnées. Il ne l’avait pas recroisée. Pendant quinze
jours ses émois avaient été vifs. C’était retombé. Ça retombe toujours. Une
nuit, ça suffit pas pour laisser des traces. 
Sa femme, il avait mis des mois à l’oublier. Plus d’un an. Elle habitait son
cœur, inexpugnable. Il ne voulait pas la foutre pas à la porte. Hors du cœur.
Il avait souffert de sa cruauté mais ils s’étaient aimé, non ?

- Monsieur ?
- Une bière.
- Vous attendez quelqu’un ?

Le lieutenant hoche la tête, sourit, le garçon repart. Tu parles qu’il attend. 
Dehors, la pluie tombe. Léo se regarde dans la vitre. Détourne la tête du
reflet. Se dire T’es beau. Se sentir beau. Quand on a le désir collé à la chair,
on se sent beau. 
Les  femmes,  c’est  pas  spécialement  son  truc,  au  lieutenant.  Lui,  c’est
l’amour. Pas forcément le cul. Avec Jeanne, sa femme, ce fut été la passion,
puis les jeunes enfants, ensuite un vie de tendresse, de respect. Croyait-il.
Elle s’est lassée de cela. S’est tapé un plus jeune. Elle est devenue agressive.
A rejeté Léo. Lui ne se doutait de rien, accaparé qu’il était par son travail au
bureau, sur le terrain, dans les ministères. On était content de son travail. 
Il  était  soldat,  Léo.  Colonel dans l’armée.  Placé au cœur de la ville pour
infiltrer un gang international. Ayant pris goût à la vie de province il avait
demandé à rester  en place.  Il  conseillait  à  Paris  des mecs haut placés tu
rêverais mieux, toi ? Bien payé, tout. Et sa femme qui ne pensait qu’à ce
Philippe, un psychologue enseignant à la fac, qui s’intéressait aux étoiles,
voyageait dans le monde à scruter le ciel dans d’énormes télescopes, quand il
revenait il baisait Jeanne elle avait un beau corps. 
Comme Jeanne regardait Philippe de haut, avec l’ironie et la légèreté qui
étaient  dans  son  caractère,  Philippe  s’était  attachée à  elle,  hop fini  Léo.
Jeanne  avait  demandé  pardon  à  son  ex-mari.  Elle  l’avait  remercié  pour
toutes ces années. Surtout ne pas remercier quelqu’un après avoir goûté à
son cœur. Remercier est une insulte. Il n’y a pas de merci assez grand quand
vous êtes aimé.
Léo  résiste  à  l’impulsion  de  regarder  sa  montre.  Demain  il  convoquera
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Alechenkaia. Il n’est pas séduit par l’idée du rapt. Son expérience lui dicte
que la  femme s’est  tirée.  Elle  a  pris  sa  voiture  ni  vue ni  connue.  Léo  a
rencontré  un  tas  de  gens  agissant  sur  un  coup  de  tête.  Avoir  envie  de
quelque chose, être incapable de brider son désir. N’avoir plus de défenses.
Abandonner derrière soi pour une semaine, un an, l’éternité, un passé qu’on
n’est plus en mesure de reconnaître comme sien. Ça, n’est pas moi. Ça, finira
par me tuer. Faut que je parte. 
Lydia était partie. 

Vé  cherche  Ygrèque  du  regard.  Les  yeux,  splendides  valets  bravant
l’obscurité,  le  froid,  la  méchanceté,  à  vous apporter  les  infos.  Vous  vous
sentez mal vous pleurez,  la  main attachée à votre corps s’encourt,  essuie
l’oculaire cavité, les larmes disparaissent vous voyez à nouveau. L’œil,  un
joyau. 
Ygrèque n’est pas là. Doublevé mâte un truc sur son ordinateur, Ixe parle à
Lydia.  Vé dépose  sur la  table  le  carton de bouteilles,  elles  cessent  de se
meurtrir réciproquement. 

- Hé, Vé, je t’attendais, 
dit  Ixe,  couteau à la  main,  debout dans l’embrasure de la  porte donnant
accès au coin/dormir.

- Doublevé, viens là, petit,
lance-t-il en direction de Doublevé.
Doublevé  dit,  passant  à  hauteur  du  corps  musclé  de  Vé :  Waouh,
champagne.

- Ouais ?
dit Doublevé, à l’adresse de Ixe.

- Tu serais capable de couper un truc chez la femme ?
dit Ixe à Doublevé.

- Je vois pas quoi. Elle est nue.
- Un morceau du corps.

Là on s’attend à ce que Doublevé demande Pour quoi faire ? Au lieu de cela
il  rejoint  Vé,  débouche  une  bouteille,  boit  au  goulot,  se  pointe  avec  la
bouteille auprès de Ixe, dit  Ok.
Vé n’a pas bougé d’un pouce.

- Bon, ben, quoi ?
dit Ixe, tendant le couteau à Doublevé qui en est à la moitié de la bouteille.

- Vas-y,
dit  Ixe  s’emparant  du  colle  de  verre  qu’on dirait  le  téton  allongé  d’une
femme allaitant.
Ixe boit, tend la bouteille à Doublevé il écluse le reste, Ixe se positionne face
tourne-disque, Vé a les mains sur la table à trois centimètres du carton où
les bouteilles ont cessé de s’agiter. Ixe sort d’une pochette un disque de jazz.
Le cœur de Vé se desserre. Trombone. Comment ce disque est-il arrivé là ?
Champagne ! Muriel qui le fout dehors, liberté ! 

- Yes,
dit Vé, faisant péter un bouchon. A l’instar de Doublevé, Vé boit au goulot
et il, Vé, fait danser Ixe, Ixe boit aussi, leur corps réclamait de bouger, le
corps  aime  la  musique  c’est  plus  fort  que  lui,  l’alcool  monte  monte  au
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cerveau, le cerveau couteaux tirés ne peut rien contre l’assaut de 12°, un
torrent lui tombe dessus, au cerveau, l’assomme, le cerveau se laisse bercer
par le corps, qui danse avec lui.
Doublevé, resté à l’écart, se dirige vers la table, marcher il sait faire, putain
la musique est bonne, son petit tout petit cœur d’enfant battu à qui on n’a
jamais dit Je te t’aime Tu es merveilleux Que serais-je sans toi, bat à tout
rompre, quelle belle soirée, demain ou le jour suivant Barcelone, il fait péter
le bouchon, Doublevé, la troisième bouteille, ce soir ils ne l’empêcheront
pas  de  se  raviner  l’esprit,  un esprit  dégringolant  se  faisant  du mal  laissé
exsangue au bord du sentier, se relevant, un peu cabossé peu importe, le
corps est si tenace, si tenace.

Ygrèque fixe avec froideur le mec jaugeant son butin. Il y en a pour cent
mille, il dit au receleur. Tu m’en donnes vingt-cinq, il poursuit. Vingt, dit le
mec, relevant la tête. Ygrèque remballe les bijoux, fait demi tour. Ok, dit
l’autre, sortant un à un de gros billets.
Dehors il fait à peine frais. Ygrèque déboutonne le pardessus. Puis le col de
la  chemise.  Au moment  où  il  se  dirige  vers  la  gauche,  du  côté  de  chez
Maxi’s, pour y avaler une bière, une main épaisse se pose sur son épaule.

- Je ne veux pas savoir ce que tu fous ici,
dit Pol.

- Suis-moi, c’est tout ce que je te demande,
il ajoute.
Ygrèque lève son superbe regard sur celui de Pol, sourit, dit J’ai soif. L’autre
répond, entraînant par l’épaule son jeune ami Ça tombe bien.
Ygrèque ne se retourne pas sur la femme dont Pol sur le trottoir a empoigné
la main, une femme habillée de rouge, La robe de Lydia, se dit Ygrèque et
son sexe durcit et une sale tristesse s’abat sur lui. Marcher. Boire. Oublier.
Continuer de s’aimer soi. S’aimer et tu vis ta putain de vie délicieusement.
Suffit d’y penser. 

Dans le bar Pol se dirige vers une table derrière laquelle sont enlacés un
homme et une femme âgés d’une petite soixantaine.

- Je te présente le lieutenant Darguor,
dit Pol à Ygrèque.
Maud embrasse Judith,  remercie pour le  rendez-vous,  prend place sur la
banquette face au couple. Pol l’y rejoint. Ygrèque demeure debout tandis
que quatre paires d’yeux sur lui se lèvent. 
Mains  aux  poches,  Ygrèque  demande  Que  buvez-vous ?  Judith  regarde
Maud,  qui  lui  sourit.  Elles  sont  femme aimée d’un homme.  La  main du
lieutenant ne lâche pas la main de Judith. Il serre. Judith lui dit, doucement,
à l’oreille Vous avez de la force. Léo la regarde. Un regard beau de désir.
Genre de regard que tu glisses pas à tout le monde. Tu prends des risques, tu
invites l’autre à quelque chose de fort, tu sors de toi-même tu dis, à l’autre
que tu désires Brûlons ! 
Le feu,  il  y en a beaucoup que ça effraie.  L’homme bourgeois occidental
amoindrit le risque au gré de sa maturation. Pauvre petit homme, sur qui
pose  la  main  l’infecte  raison.  La  raison,  briseuse  de  désir.  Un  choix
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raisonnable  est  rarement  un mauvais  choix.  Ce n’est  pas  le  meilleur  des
choix mais c’est un bon choix. Aussi devons-nous à l’égard de notre raison
de l’estime, de la vénération même. Mais alors le désir est repoussé. Et le
désir, quand on le repousse trop souvent, se replie. Il ne supporte pas qu’on
renonce à lui. Il va se terrer dans un coin où on l’oubliera. 
Faut pas croire, la raison est sensible. A ses débuts, quand elle apprend à
renoncer au désir,  elle en éprouve du chagrin. Ensuite, la mélancolie est
balayée  par  la  frénésie  des  actes.  L’adulte,  dans  la  vie  pratique,  est  un
remarquable être raisonneur. Un raisonneur qui raisonne sur le comment
éradiquer la tristesse, ce poids encombrant. 

- T’ai-je présenté Maud ?
dit Pol à Ygrèque.
Ygrèque, sachant qui est Maud, ne bronche pas. Son silence vaut réponse.
Pol connaît les silences d’Ygrèque.

- Ta mère se fait du soucis, dit Pol.  Je t’ai suivi (Ygrèque fixe, sans
manifester le moindre état d’âme, la personne de Pol). Cesse de me
regarder  ainsi,tu  n’es  pas  aussi  fort  que  tu  voudrais  l’être,  je  te
rappelle que tu as perdu ton père (Là, Pol marque un point, Ygrèque
baisse le regard).

- Tu connais Gontran Lemoine,
dit à Ygrèque le lieutenant, ne lâchant pas la main de Judith.
Ygrèque se tait.

- Hier soir, dit Pol, tu as fait allusion à Lydia devant Maud. Tu vois
qui est Lydia, Sébastien ?

Sachant que Sébastien ne fera nulle réponse, Pol embraie. Il n’est pas avocat
pour rien. 

- Depuis  tes  quinze  ans,  ta  mère,  mon amie  Laura,  t’emmène à  la
Trémuse.

- Pourquoi ne répond-il pas ?
demande Judith qui, redressant le buste, fait mouvement d’ôter la main de
celle  du  lieutenant.  Le  lieutenant  reprend  la  main  de  Judith.  Il  se  sent
d’humeur sympa.  C’est  de  la  sorte qu’il  apparaît  à  Ygrèque. Un type qui
plaît.
Parce qu’ils sont, lui et Ygrèque, dans le désir ?

Un piano sur une bande sonore est tapoté par les doigts d’un instrumentiste
ingénieux,  Ygrèque  respire,  il  se  sent  aimé,  éprouve  le  sentiment  de  la
chance d’être aimé. Ces quatre personnes sont là pour lui. 

- Nous sommes là pour Lydia,
dit Maud. Elle ajoute :

- Lydia fait partie de ma vie.
Et:

- Une femme merveilleuse.
Lui et ses amis alphabétiques ne sont pas tombés sur n’importe qui.
Dans  la  rue  près  de  chez  le  Pakistanais,  Ygrèque  avait  reconnu  Lydia.
Surpris de la rencontrer pour de vrai.  Le fantasme de ses quinze ans. Ixe
avait jeté en boutade Si une nénette se pointe on la kidnappe. Chiche, avait
dit  Doublevé.  Vé  avait  ricané.  Ygrèque  n’en  avait  rien  pensé.  Après  la
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surprise,  c’est  Ygrèque qui  avait  permis  que fût  enlevée Lydia.  S’il  avait
déclaré Laissez-la, s’il avait poursuivi son chemin, rien ne serait arrivé. 
Rien ne serait arrivé.
Ce livre n’aurait pas été écrit. Tu ne serais pas avec nous, lectrice –teur. Ne
referme  pas  les  pages.  Regarde-toi.  Tu  es  une  belle  une  merveilleuse
personne. C’est ainsi.

Le lieutenant fait signe au serveur de se présenter à leur table.
- Assied-toi,

il intime à Ygrèque.
Ygrèque choisit  de s’asseoir aux côtés de Pol. L’effronté solitaire cherche
maman louve. 
Sa mère, il a fait une croix dessus. Son père l’a abandonné. Reste Pol. Ne pas
décevoir Pol. Chercher la sincérité. Dans le mensonge, paraître à soi-même
sincère. Un exercice dans lequel excelle Ygrèque.

- Tu bois quoi ? Coca ?
demande Pol à Ygrèque. 
Au serveur Pol réclame un coca et des boissons alcoolisées pour la tablée. 

Le lieutenant voudrait pouvoir se perdre dans la contemplation de Judith.
Son cœur chamade. 
Quand elle est arrivée, il s’est levé, elle n’a pas tendu la main, lui non plu, ils
ne sauraient dire qui des deux s’est élancé vers l’autre, Léo a ouvert les bras,
a serré contre lui Judith, ils se sont assis, côte à côte, il l’a regardé, librement,
sans  embarras,  et  alors  Judith  l’a  embrassé,  un baiser  sur  les  lèvres,  son
souffle à lui s’est accéléré. 
Léo était pris de court. Ensuite, il n’a plus réfléchi. Il a raconté à Judith un
truc intime, elle n’a pas tout compris, puis il a parlé de Jeanne, de ses enfants
dont il est amoureux, il a versé des larmes, bordel le barrage s’est rompu. Ah
bon, il y a avait barrage ? 
Judith,  ce n’est  pas la  pulsion du désir  qui l’intrigue,  à ce moment-là  de
l’effusion.  Les émois  de la  chair,  elle  a  connu, elle  s’en méfie.  Ce qui la
trouble,  c’est  le  caractère  unique  d’une  rencontre.  La  connexion  des
attirances. Léo est maladroit. Léo porte trop d’eau de toilette. Mais il rompt.
Mais il la désire. 
Il a dit Tu illumines. Elle a parlé de ce qu’elle ressent face à lui, il a dit Tu
mets le doigt sur ce que je suis. Elle a eu envie de jouir. Elle était ouverte.
Grande ouverte. 
Quand Pol et  Maud leur ont fait  signe derrière la  vitre,  Léo a déclaré à
Judith Il me faudrait plus d’une nuit pour t’aimer. Il a dit Promets-moi que
nous resterons ensemble après le départ de tes amis. Elle a promis.

- Ton ami Gontran Lemoine, dit le lieutenant à Ygrèque, fréquente un
mec fiché. Ce type, je l’ai croisé à deux pas de la Trémuse chez un
épicier  pakistanais.  Toi  qui,  dit-on,  est  un  garçon  intelligent,  tu
rencontres, c’est un hasard, la belle-mère de Lydia hier soir, tu fais
allusion devant elle à la disparition de la femme.

- Vous vous entretenez comme dans un film,
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dit Ygrèque, jouant profil bas.
- Le lieutenant est agent secret la nuit,

dit Judith, ne se sentant pas concernée par l’interrogatoire.
Léo se dit Cette femme me connaît.  Il est un peu perdu. Tombé entre la
certitude vivante flamboyante gracieuse de cette femme et la curiosité que
suscite en lui la personnalité du garçon.

- Pourquoi ne cherchez-vous pas à contacter Gontran Lemoine et son
ami Fred ? Ils sont disponibles,

dit Ygrèque.
- Qu’est-ce qui fait que Maud, assise à ma gauche, ait eu le sentiment

que tu savais quelque chose ?
dit Pol.
Ygrèque voudrait être dans le noir. 

- On dit qu’elle a été dépecée, dit Ygrèque. Je connais cette fille de ce
que ma mère me traîne à la Trémuse depuis l’adolescence.

- Ton père, l’opéra, il aimait,
dit Pol.
En raison de ce qui vient d’être dit, le mot père, Ygrèque se sent en devoir
de dire quelque chose de vrai. Il cherche, ne trouve pas.

- Tu veux dire quelque chose, Sébastien ?
dit Pol, attitude du prof attendant de n’importe quel morveux qu’il ouvre la
bouche, nom de dieu qu’il s’intéresse.

- Je vous donne le numéro du portable de Gontran. Appelez-le,
dit Ygrèque.
Le lieutenant comprend ce qui vient d’être dit. Quelque chose de vrai. Il fait
signe à Ygrèque qu’il peut partir. Pol incline la tête, soupire. Ygrèque pose la
main sur l’épaule de l’ami. Lui dit Je vais bien ne t’inquiète pas. Pol répond
Si tu allais bien tu ne sortirais pas de chez le. Le regard d’Ygrèque, à ce
moment-là,  est  si  dense,  si  plein  de  tout  de  rien,  que  Pol  se  tait.  Le
lieutenant reçoit la confirmation d’une piste. Il reprend pieds. Il est flic. Sa
vie a un sens. Il se tourne sur le beau visage de Judith, lui dit On y va ?
Judith dit à Maud J’ai fait ce que j’ai pu. Judith a en horreur cette phrase,
avec Marchin elle a été ce qu’elle a pu, elle se fourrait le doigt dans l’œil,
maintenant elle saisit la main du grand lieutenant qui, si ça tombe, est plus
jeune qu’elle,  elle  prendra son désir  au pied  levé,  ne pas le  lâcher,  avec
Marchin elle fait semblant, de n’être pas atteinte, d’être au dessus de tout,
elle se donne un mal fou pour se convaincre d'être désirable -elle ne se sent
pas désirable. 
Une main forte de flic connaissant son métier l’emmène à présent dans les
rues noires d’octobre, comme un adolescent têtu. 

- Je ne me sens pas à l’aise avec ton protégé,
dit Maud, restée avec de Pol.
Et Pol, cet orfèvre des mots, ce ténor du barreau, ce gagneur nietzschéen,
entre la tête entre les épaules, regarde ses mains de vieillissant, se tourne sur
Maud  elle  ne  s’y  attend  pas  il  la  respire,  plonge  le  nez  dans  le  sillage
séparant l’un de l’autre les deux seins, mord dans le droit, Maud dit Aie, son
corps exulte, Pol dit La seule vérité est que je t’aime. 
Maud ouvre la bouche pour parler, Pol approche son visage du sien, il dit en
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juriste pro-actif qu’il est, avec affirmation ! ayant relevé la tête ! la plus belle
chose qui me soit arrivé, c’est de te connaître. 
Maud regarde l’homme avec qui elle fornique un soir sur cinq, le trouve
beau, dit J'ai envie de toi.

Nelly enfile une robe de jersey d’un vert très clair, col échancré, manches
bouffantes. Elle met du piano comme on dirait mettre de l’Higelin. Face au
miroir  de sa  garde-robe elle  se coiffe,  se  laque,  passe un doigt  sous l’œil
droit,  enfile  les  escarpins  marrons  offerts  par  Gaspard  une  après-midi
pluvieuse dans une rue étroite de Rome, les retire les balançant du bout du
pied loin du côté de la fenêtre ornée d’horribles rideaux offerts par sa belle-
mère, Nelly n’a jamais eu le courage d’en changer, jamais, le courage. 
Je t’aime tu me manques appelle-moi.
Ayant enfilé des bottillons noirs ultra fins comme est fine sa taille, Nelly se
mire une dernière fois. Elle est belle. Elle se sait, belle. Comment aurait-il
envie  de  lui  donner  pour  nom  Non.  Comment  pourrait-il  résister  à
l’attirance  de  recommencer,  recommencer,  recommencer.  Contre  toute
logique. 
La logique de Loïc n’est pas celle de Nelly.

Loïc vacille. 
Timothée,  à  ses  côtés,  regarde  la  Nième suite  d’un Nième dessin  animé
fabriqué in USA. Loïc a acheté trois paquets de barres glacées portant le nom
d’une étoile où les américains cherchent à mettre les pieds. Il en est a sa
cinquième.  Il  a  faim.  Se  lève,  sort  d’un  emballage  verso  papier  recto
plastique un steak trois cent cinquante grammes, met l’huile dans la poêle,
tape le  morceau dedans,  sort  du  congélo un sac de  croquettes  surgelées,
allume la friteuse. Maints gestes qu’ils n’a plus fait depuis longtemps. Loïc
ouvre une bouteille  de  vin,  en verse  une partie  dans  un verre  de  table,
l’absorbe d’une traite, forme le numéro de téléphone du lieutenant.
Le lieutenant ne répond pas.
Loïc appelle sa mère.
Maud ne répond pas.
Loïc appelle sa femme.
Sa femme va perdre un doigt.

Ils  ont du désir  à revendre.  Un désir foisonnant que l’abus d’alcool  rend
surpuissant. Ils dansent, musique à fond, toujours ce jazz, un électro-jazz,
Muriel aimait cette musique dans le temps où les disquaires vous parlaient
avec effervescence des sorties  mensuelles.  Elle voulait  s’instruire,  Mumu,
voulait devenir quelqu’un d’autre que ce qu’elle était. Elle voulait co-naître. 
Ixe repense à Laurence violemment il forme son numéro de téléphone. La
dernière fois, il y a un an, il avait fait de même, elle était avec des amis, elle
avait dit à Ixe  Excuse-moi, je dois te laisser. Ixe a sur la peau le goût de
Laurence,  un  appétit  carnivore,  il  bande,  bon  dieu  lui  qui  s’anime  pas
facilement de ce côté, et la voix de Laurence le fait se redresser, il se rend à
l’extérieur  de  la  baraque  il  sort  sa  plus  douce  voix,  sa  voix  de  chien
hargneux,  Laurence qui était seule et s’ennuyait  éprouve un étonnement
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joyeux devant l’intérêt de Ixe. 
Ils se parlent longuement comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, il dit Je vais
à Barcelone rejoins-moi, et Laurence qui travaille comme pédicure à Moily-
les-Tournais,  qui a quelques clients,  serre le bas de sa jupe,  qu’elle porte
courte, la tord, va la déchirer, sa vie est toute tracée une belle vie de sous-
province.  Rappelle-toi,  Laurence,  le  fils  de  millionnaire était  pas clair,  il
avait des excès de colère quand il ne parvenait pas à te baiser. 
Alors la joie de Laurence s’étiole, peu à peu, et Ixe le sent qui dit   Tu ne
viendras pas à Barcelone, n’est-ce pas ? Laurence dit Je dois te laisser, une
seconde fois  elle  lui  dit  ces  quatre mots,  Ixe se  sent abandonné,  comme
l’enfant déposé à la Dass par des parents ne comprenant pas pourquoi ils se
sont débarrassé de lui, toute sa vie l’enfant devenu adulte se dit Pourquoi
m’ont-ils  fait  cela ?  L’enfant  de  la  Dass  devenu  adulte  souffre  qu’on  ait
renoncé à lui ce sont ses parents qui ont renoncé à eux-mêmes. L’enfant
devenu  adulte  aime ses  parents,  qu’il  ne  connaît  pas,  préfère  se  jeter  la
pierre, eux ce sont des saints,  eux c’est l’amour, leurs bras leur tendresse
leurs baisers.
Ixe revient à la baraque, énervé, il boit surboit culsec, pas de fille dans sa vie
depuis  le  départ  de  Laurence pour  l’Italie,  il  dit  cela  aux  potes  Je  viens
d’appeler une fille elle fait la fine bouche. Vé demande des détails, Ixe fait
allusion  à  Barcelone,  Doublevé  insère  Tu  as  parlé  de  lui  payer  le  billet
d’avion elle te refuse ça ? Ixe reconnaît en son fors intérieur que, émoustillé,
ému, jaillissant d’amour, il n’a pas pensé à l’aspect économique des choses.
W : T’as du pognon à savoir qu’en faire, à ta place je m'en taperais un max.
Vé :  Rapport entre l’argent et les filles ?
W : Elles baissent la culotte ton sexe est tapissé d’euros.
Vé:  Encore faut-il avoir un sexe.
X : Qu’est-ce que tu veux dire ?
Vé : Parfois on a autre chose en tête qu'un sexe.
X : Le désir fait de toi un homme.
Vé : Et le marxisme, faut croire.
W : Parlez pas politique, les gars, je vais gerber.
X : Je vais te dire, Doublevé.
Ixe  bombe  le  torse,  passe  la  main  sur  la  barbe,  demande  une  clope  à
Doublevé qui  lui  en offre  une,  la  lui  allume,  Ixe tire  long sur le  tubage
recrache  l’épaisseur  intouchable,  longuement,  menton  tendu  vers  le
plafond,  il  se  sent en colère,  il  aime la  colère,  la  colère et  lui  feront  de
grandes choses.

Vé ne cesse de boire. Bientôt ils vont manquer.
X : La révolution, elle va pas de soi. Il faut une vengeance. Sous l’impulsion
de l’acte vengeur, la révolte se transmet de bouche en bouche.
W : De sexe en sexe.
X : Oui mon grand.
W : De bite en bite.
X : Le peuple est en plus grand nombre que la plèbe. Tu vois ce qu’est la
plèbe, Doublevé. La plutocratie. Les riches. Ceux qui ont le pognon. Parce
qu’ils ont le pognon ils exercent le pouvoir. L’argent te donne l’intelligence
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du pouvoir. Les autres sont des mendiants. Les mendiants, ça fait pas peur.
On donne  un  peu,  on  est  tranquille.  Le  jour  où  un  membre  du  peuple
commet un geste insensé, que le peuple entier revendique cet acte comme
étant le sien, la révolution est en marche.
Doublevé rote. Il se marre. 
Vé : Les gens riches ont pour eux la force.
X : Rien de tel que le peuple contre la force.
Vé : Cela donne les massacres.
X : Pour contrer la mort rien de tel que la mort.
Vé :  Un  peuple  en  son  entier  rarement  se  rassemble  à  faire  front.  Les
combattants  ne  doivent  pas  être  nombreux,  ils  doivent  être  majoritaires.
Même soutenu par le peuple, tôt ou tard, ça s’essouffle.
X : Un jour le peuple se lèvera d’une traite. Personne ne l’aura vu arriver. Il
y aura du sang dans le  camp des puissants  et  dans celui  des faibles.  Des
hommes  égorgeront  des  enfants,  des  enfants  violeront  des  femmes,  des
femmes tireront à bout portant sur leur mère. La violence sera expurgée par
la violence. Alors se lèvera le grand silence. Les forts rentreront chez eux,
les  faibles  aussi,  tous  redevenus  des  hommes.  Une  nouvelle  société  se
fabriquera avec, en son centre, ce vieux camarade qu’est le progrès. Les idées
novatrices  d’avant  la  révolution  ne  seront  plus  des  idées,  elles  seront  le
terreau organique du nouveau monde.
W : On peut lui couper le doigt.
X : Ce que tu viens de dire, Doublevé, est proprement révolutionnaire.
W : Où il est, le couteau ?
X :  Je  plaide  pour  le  majeur.  En  lieu  et  place  du  doigt  scalpé,  nous  en
poserons un de papier figurant notre Va te faire foutre. Cette Lydia, puant,
maigre, en sang, apparaîtra dans les journaux. Nous l’aurons prise en photo
et jetté au fleuve son cadavre.
W : Faut qu’elle saigne.
X : Pardon ?
W : Qu’elle se vide de son sang. Je suggère de lui planter le couteau dans le
vagin.  Toutes  des  chiennes,  on  écrira  aux  journaux.  Baisez-les,  qu’elles
crèvent. 
Vé obtient de ces mots une douleur fulgurante. La mère de Doublevé a laissé
la force frapper. La force du père sur l’enfant. Toutes des salopes.
Vé : Doublevé tu devrais écrire un film.
W : ça me plaît de parler de trucs dégoûtants. Ça fait du bien. Oser.
X : Tu le fera.
W : Bien mon Commandant.
X : Il n’y a plus rien à boire.
Doublevé se déplace jusqu’au sac posé du côté droit du fauteuil deux places,
le long du mur à côté du coin cuisine, en extrait une bouteille de liquide
caramel.
W : Hé hé.
V : Whisky.
X : Bois.
W : Je bois.
Il boit.
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X : Tu prends plaisir  à dire ce que les gens,  qui ont pour les mots de la
moralité, veulent que tu ais honte à prononcer. Pourtant : plaisir. N’est-ce
pas ?
Doublevé boit, il est mort rond.
Vé s’écarte. Le disque de jazz s’arrête de tourner. Vé se dirige vers l’évier du
coin cuisine, sa forteresse de repli. Se replier. Comme dans le ventre d’une
mère.  Hors  du  monde.  In-coupable  d’être  coupé  du  monde.  Innosang.
Tellement vulnérable tellement vivant tellement seul.
X : Tiens.
Ixe dépose le couteau dans la paume de Doublevé.
X : Testes.
W : Quoi ?
X : Tester si tu prends du plaisir avec la réalité ou si t’es que capable de jouer
à tes jeux, de mâter des films, de dire des mots.
W : Je suis capable.
X : Tu le seras si tu ramènes le doigt.
W : Le grand ?
X : Main droite.
W : Faudra le bouffer.  Ce sera ta part,  Ixe.  Si tu ne me jures pas que tu
croqueras ce doigt, je me fatiguerai pas avec l’os et tout ça. Il ajoute Qu’on
rigole un peu.
Ixe est blême. L’alcool, il ne supporte pas.
W : Tu croqueras dedans tu le boufferas.
X : Le whisky j’aime pas. Je t’avais donné du fric.
Vé : Dans un quart d’heure je suis de retour.
X : Avec des chopes.
Vé: Oui, Lieutenant.
Vé sort de la baraque, longe la voiture. Marche droit comme un soldat. A
hauteur de la portière côté chauffeur, tombe. Dans les vapes.

Doublevé, ayant avalé une double dose de malt faisandé, pousse du pied la
porte du coin/dormir. Ixe arrive par derrière, nonchalant, verre d’eau dans
une main, bouteille de whisky dans l’autre. Fais-la boire, il dit à Doublevé. 
Doublevé prend la bouteille,  la tend en direction de Lydia. Dis-lui de se
lever, dit Ixe. Lève-toi, dit Doublevé à Lydia. Lydia se lève. La chaîne au
pied gauche lui ronge la peau. 
Ixe, contournant le corps massif non musclé de Doublevé, fiche une gifle à
Lydia. Une seconde. Son sexe raidit. Une troisième. Doublevé s’y met. Lydia
tombe. C’est le moment que choisit Doublevé pour la saigner. 
Ayant saisi la chaîne reliée aux poignets, il attrape une main au hasard. Les
doigts de Lydia se recroquevillent, comme dans  croque-mort. Elle recule,
elle a vu le couteau, elle se débat Ixe la coince contre lui, lui fout la main au
sexe, y entre le doigt, Lydia mord Ixe à l’oreille, Ixe avec la bouteille percute
Lydia au front, dans l’instant du choc Lydia relâche son corps, Doublevé
tranche Lydia hurle. 
Faut que je pose sa main à terre sinon j’y arrive pas, dit Doublevé. Ixe main
derrière la nuque de Lydia met celle-ci front contre sol, cul en hauteur, à
quatre pattes, c’est plus fort que lui Ixe baise Lydia par derrière tandis que
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Doublevé appuie de l’ampleur de son corps l’os délicat du doigt majeur. Le
couteau,  excellemment  affûté,  que  lui  a  tendu  Ixe,  est  un  couteau  de
boucher, Lydia se tait, Doublevé s’inquiète il ne l’a pas achevée au moins ? 

Lydia tourne son visage de morte sur Doublevé, mèches sales de cheveux en
travers du regard. Regard qui tiendra Doublevé à l’écart de Lydia quelque
temps. Pas pour rien qu’on bande le visage du bourreau. Le bourreau est
universel. Ce n’est pas quelqu’un en particulier. Insupportable de l’imaginer
en humain. La justice, quand elle se permet d’aller si loin, de punir le juste,
d’adorer le salaud, incarne l’humanité même. 
Ixe, affalé contre le mur à côté de la tête du lit, déculotté, haletant, ferme les
paupières.  Il  respire  difficilement.  Il  a  touché  à  l’improbable.  Il  se  sent
parfaitement lucide. Se lève, remonte son pantalon.

- Tu veux un café ?
il demande en direction de Doublevé.

- Tu tremperas le doigt dedans, pas vrai ?
dit Doublevé.

- Je mets pas de sucre dans mon café,
répond l’autre.

- Ceci,
dit Doublevé, se levant. Front en sueur, Doublevé dépose le doigt de Lydia
dans la main de Ixe.

- Je dois pisser,
dit Doublevé.
Qui, se dirigeant vers les toilettes, s’éprouve au mieux de sa forme. Passant à
hauteur de la porte d’entrée, ouvre celle-ci.

- Je savais qu’on était observé,
il dit, ricaneur. 
Sort humer l’air délicieux. Passant auprès de Vé. Planté là. 
Ixe sort du coin/dormir, ferme la porte derrière lui. 

- Entre,
il dit à Vé.

Doublevé pose la main, ensanglantée, sur l’épaule de Vé. 
- Je suis content de te revoir mon chou,

il dit.
Doublevé regarde Ixe il fait non de la tête. Ixe ne mangera pas ce doigt. Vé
ne supporterait pas.
Les trois hommes ont pissé, se sont lavé les mains, bu du café. Vé a rendu à
Ixe les cent euros. C’était fermé, il dit. Ixe prend Vé dans les bras, lui souffle
à l’oreille On l’a fait. Ajoute : La révolution.
Vé argue que les poissons d'Armand ont besoin de lui. Doublevé s’endort
dans le fauteuil, celui à deux places. 
Ixe  se  tient  debout,  face  au  vide de  la  nuit.  Il  se  sent  fort.  Exactement
comme quand il a fait l’amour, la première fois. Différent. Accompli.

A l’intérieur de Lydia il y a tant de mal il n’y a plus de mémoire.
La mort débarque en Lydia charentaises aux pieds clope aux lèvres la mort
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est circonspecte. Il y a encore de la vie dans la pièce, prétend la mort. lle
sort, laissant derrière elle l’âpre odeur de sa tabacomanie.

De l’autre côté de la rue un réverbère brise la nuit, césure lactescente. Vé
détourne le regard, s’engouffre sur le chemin privatif reliant la baraque à la
maison d’Armand. Il n’est pas entré dans le coin/dormir où gît Lydia. S’est
lavé les mains, à l’image de Doublevé et de Ixe. Tous trois, se laver les mains.
Propres, repeignés, abrutis par la densité de leurs actes, Ixe et Doublevé ont
à peine touché à leur café. Vé en a bu des litres. 
Dans la table de nuit, à gauche du lit, Armand garde en permanence une
boite de somnifères. Armand a du mal avec la nuit depuis que sa vie est la
même chaque jour. Depuis qu’il a cessé de grandir. Depuis qu’il  ne cesse
d’être un homme. 
Vincent T., vétérinaire, les lui a conseillé. A ton chien, les nuits d’orage, tu
peux en donner. Nicole V. est médecin dans la région. Une nuit de janvier,
appelée d’urgence, percute un sanglier. Armand, promenant son insomnie et
son chien non loin de là, intervient, bougon, efficace, dit Je dépèce la bête, à
Noël vous en ferez un repas. Top là. Il obtenait des ordonnances à vie pour
le  bien  dormir.  Armand  est,  malgré  ses  racines  paysannes,  un  drogué
embourgeoisé. Des paquets de somnifères se trouvent à plusieurs endroits de
la maison afin que, où qu’il soit, Armand les ait à portée de main. 
Vé en trouve trois paquets, les place en file indienne sur la table de formica,
dans la cuisine, sur laquelle se reflète, bleutée, la lumière de l’aquarium. Vé
se dit Si je plonge la tête dans l’eau, je meurs. Comment des êtres vivants
sont-ils capables de respirer où j’agoniserais ? 
Quatre-vingt-trois  dragées alignées.  Vé en ingurgite vingt-quatre,  replace
les autres dans une boite dont il ôte le protocole, en quelles doses l’absorber,
effets secondaires. Papier qu’il jette dans la corbeille. Il nourrit les poissons,
deux cuillerées et demi, sort, ferme la porte de la maison, introduit le corps
dans  la  niche  d’un  des  chiens.  S’y  recroqueville.  Le  chien  entre,  flaire,
n’aboie pas. Vé sorti de l’alcôve les deux pieds. 

12.

Le  chagrin  s’obstine.  Nous  ne  voulons  pas  être  objets.  Nous  sommes
humains. Pour peu que nous ayons été aimés, un jour, nous réclamons des
humains qu’ils nous traitent en humain.
Nelly est allongée, en diagonale, sur le lit. Loïc n’appellera pas maintenant
ni demain. Il a renoncé. Nelly tourne les mots dans tous les sens comme les
éléments d’un jeu. Renoncé-a-Loïc. A-Loïc-renoncé. A la fin, c’est le mot
Loïc qui gagne. Vainqueur, Loïc se dresse sur la table basse, lève les mains au
ciel,  à  en  toucher  le  plafond.  Il  est  irrésistible.  Nelly  le  regarderait  des
heures.  Loïc  descend,  embrasse  avec  effusion  sa  femme,  Lydia.  Qui  n’a
jamais été aussi belle.
Les doigts de Nelly sur son propre corps font le chemin parcouru hier par
ceux  de  l’amant.  Tous  deux  sont  nus,  couchés,  tournés  l’un vers  l’autre,
urgence au regard. Une bombe pourrait sur eux tomber. Il dit Tu es belle.
Elle, voudrait dire Je t’aime. C’est trop tôt, n’est-ce pas. 
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Elle  ne peut rêver  mieux que cet  homme-là.  Il  a  rendu heureuse  Lydia.
Pendant  des années.  Comme Gaspard a  été  infichu de le  faire avec  elle.
Gaspard s’ennuie en la présence de Nelly. Loïc, avec Lydia, c’est autre chose.
L’enchantement.  Quelque  chose  allant  de  soi.  Les  mettant  à  l’abri  des
turpitudes causées par un désir sauvage. A l’abri des affres d’une mauvaise
mécanique  de  vie  oui,  cet  amour  leur  porta  chance  comme  il  portera,
désormais,  chance à  Nelly.  Nelly regarde l’amant avec  gratitude,  pour la
promesse d'un bonheur prochain. 
Mensonge. 
Nelly prononce, en faveur de la diagonale de son corps, elle dit Loïc a eu
d’autres  maîtresses,  les  femmes il  y  goûte,  y  prenant  le  plaisir  d’un met
ensuite ça devient de la merde. Un truc qu’on chie. Se retourne-t-on sur ses
propres excréments ? Il arrive que : avec fierté. Un truc d’enfance. Fierté. La
merde sort de moi. Alléluia.
Nelly se saisit de son livre de chevet, lit hautement des répliques tirées de
Le Taxi, Violette Leduc. Dehors, la nuit dort comme un chat gras affaissé sur
lui-même. 

C’est  pas  qu’elle  soit  portée  sur  le  cul,  Nelly.  Elle  n’a  jamais  cherché  à
séduire. Parfois ses copines disent Oh, chère,  un tel est en train de vous
reluquer. Nelly s'en trouve surprise. Baisse la tête. Le désir des hommes lui
fait peur. Gaspard l’en protégeait. Ma protection mon amour mon mari. Va
te faire foutre.
Elle se met debout, enfile un pull, des chaussettes épaisses, prend avec elle le
téléphone,  s’installe  sur  une  chaise  dans  le  fond du  minable  jardin.  Elle
fume.  Une  voiture  passe.  Nelly  retient  le  souffle/nicotine.  La  voiture  ne
s’arrête  pas.  Nelly  ne  veut  pas  connaître  l’heure  qu'il  est,  prend  son
téléphone y cherche le numéro du domicile de Loïc. 
Dans la nuit, la lumière d’artifice lui tient compagnie comme le ferait un
feu. Ne me jette pas, oh, pas comme ça. Loïc ne décroche pas. Il la rend
prisonnière des mots de plainte, d’injure, des mots/tronçonneuse, des mots
insupportés, des mots qu’elle débecte. Foutez le camp je suis une fille bien,
une bonne mère, une vaillante petite lutteuse, je me suis battue qu’est-ce
que  vous  croyez,  contre  la  monotonie,  le  désœuvrement,  l’absence  de
poésie, je suis une fée (les mots enfermés avec Nelly s’esclaffent), une belle
fée (les mots lui tournent le dos), je ne suis pas folle, je ne suis pas catin, je
suis (les mots, mains aux oreilles, continuent de tendre le dos à la femme qui
geint).
Demain elle se glissera dans la robe rouge, celle qu’elle trouvait belle sur
Lydia. A Nelly aussi elle va bien, cette couleur. Elle se maquillera, sera belle,
prendra un café chez Judith. Elle dira sa colère. La colère à l’encontre d’elle-
même. S’être comportée n’importe comment, trop vite, trop facile, avec un
homme qui, elle le sait, a de la valeur. A cause du n’importe comment, cet
homme la méprise. 
Nelly avec le café mangera un gâteau au chocolat, de ceux que Judith lui
réserve, Judith connaît la préférence de Nelly pour ces gâteaux-là. Ça c’est
l’amour. Un gâteau au chocolat. Pas le désir. Le désir, sale instinct, fait de
vous  un  esclave.  Un  esclave  refuse  sa  liberté.  La  liberté  semble  chose
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impossible à l’esclave. L’esclave se soumet. 
Nelly se battra. La liberté vaut aussi bien que le désir.

- J’ai braqué une bijouterie,
Ygrèque dit à sa mère à peine éveillée, qu’un épais peignoir couleur prune
rend énorme.
Ils sont assis dans la cuisine.
Laura,  docteur  en  médecine,  anesthésiste,  directrice  de  l’hôpital
universitaire, écoute son fils,  yeux ronds.

- J’ai liquidé la ferraille, il dit. T’es pas prête de perdre ton job.
- Tu as volé de la ferraille ?

demande cette femme heureuse qu’un rien réjouit :  un enfant sortant du
service, les joues bien rouges ; un vieux mourant dans les bras d’une stagiaire
affectueuse ; une femme accidentée de la route qui repart avec une jambe en
moins un mari tant reconnaissant que la vie ait bien voulu d’eux, encore,
qu’il débarque dans le couloir de l’hôpital avec cent vingt roses blanches,
rouges,  jaunes,  mauves,  jaunes,  rose  pâle,  blanc  rosé,  blanc  cassé,  les
infirmières s’extasient sur la beauté du mâle ne cachant pas son amour, qui
le montre, son amour, fort comme une explosion qu’on entend à cent lieues.
Ygrèque  fixe  sa  mère,  elle  le  trouve beau,  bien entendu,  tout  le  monde
trouve beau Ygrèque. Oui mais, l’intelligence du cœur ? 

- C’est pour cela que tu as l’air de fuir ?
dit, s’étant ressaisie, cette femme pragmatique.

- Si tu veux,
il dit.

- Tu manques d’argent ?
elle demande.
Ygrèque sort de la poche une liasse de billets.

- Je l’ai fait sans prendre de risques. J’avais calculé. Tu ne seras pas
inquiétée.

- Sauf si je te dénonce.
- Le bijoutier est en ordre d’assurance. Et on parlera de lui dans le

journal. 
Laura serre sur son ventre mou la ceinture prune.

- Tu as fait cela avec tes amis ?
- Non.
- Tu le leur a dit ?
- Oui.
- Ils pourraient s’en servir contre toi.
- C’est déjà fait.

La sollicitude de Laura ressuscite, dans le chef du garçon, une image nette.
Celle du corps chaud de Lydia contre la peau, chaude, de Sébastien. Une
image tactile. 

- Tu ne te sens pas bien ?
elle demande. Elle tend la main. Suspend le geste. Ygrèque le remarque.
Cela l’écœure. Cette femme ne sera jamais sa mère. Quand il était petit il ne
la voyait jamais. Sans doute a-t-il attendu des baisers, dans son lit. C’est le
père qui venait. Papa.
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- L’as-tu dit à Pol ?
elle dit.

- Il le sait.
- Que tes amis te font du chantage.
- Du chantage ?

il demande, œil velouté. 
- Tes études ?

elle dit, continuellement concrète.
- A Noël je m’enferme dix jours je réussis les examens.

Que dire à l'homme qui la nargue. Aucun souvenir chatoyant de lui. Rien.
Sébastien ne porte même pas son nom. Il porte le nom d’un mort.

- Qu’est-ce que tu fais ?
il demande, se redressant, tandis que Laura envoie un message. Ygrèque 
sourit. Sa mère tape avec sveltesse les touches du téléphone, comme une 
jeune. Cela l’émeut. 

- Maman, il dit, j’ai vu Pol. Il sait.
- Si la police s’en mêle il nous faut un airbag.

Ygrèque, dès qu’il en a eu l’intention puis qu’il a prononcé le mot maman, a
guetté le visage de la femme devant lui. Elle lui enfonce un couteau dans le
ventre à présent, avec cet autre mot :  airbag. Celui qui ne s’est pas ouvert
pour le père. Elle voudrait de cela pour un fils qu’elle aime abstraitement ?
Ygrèque se lève, dit On ne se comprendra jamais, je ressemble à mon père,
tu aimais son corps qui aimait le tien, moi je suis un fils, un fils ne se baise
pas.
Attend, elle dit. Elle se lève. Je ne vais pas te prendre dans les bras, elle dit.
J’ai essayé je ne ressens rien, c’est comme ça. Mais je peux te protéger. Tu
me plais. J’ai du plaisir à te regarder. Je suis moche mais puissante. Ça aussi,
ça te plaît. Sinon tu ne viendrais pas ici. Pas avec tout l’argent que ton père
t’a laissé. Écoute, elle dit s’approchant de lui, et lui recule, Tu m’as appelé
maman,  première fois depuis la mort de ton père. Je sais que.
Quoi ? il dit fortement.
Si on faisait des frites ? elle dit.
Surgelées, il dit.
Ces deux-là, à une heure du matin, l’un sortant la friteuse, l’autre un paquet
de frites du surgélateur, l’une débouchant une bière l’autre se remplissant
un  verre  d’eau,  se  mettent  à  table,  dans  la  cuisine,  face  à  face,  se
préoccupant de leur satiété avec silence, par dessus un monticule de patates
frites. La femme allume un petite télé où passe un western en noir et blanc.

A une heure vingt-huit, soucieux, oui, soucieux de ne pas inquiéter sa mère,
Ygrèque monte dans sa chambre, en redescend par la fenêtre. La baraque se
situe à cinq kilomètres. Ygrèque ne prendra pas la voiture, cela attirerait
l’attention de Laura. 
Cet instant où les  chevaux galopent dans la  télé sous le  ciel  gris  qui  est
d’azur  en Arizona,  ce  moment  de  feutralité, de  connivence ennemie,  de
relation-rien-qu’à-eux est un bijou posé sur le velours rouge qu’est le cœur
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d’Ygrèque,  c’est  en train de gonfler,  dieu sait  pourquoi,  ça  enfle,  Tu me
plais, elle a dit, une mère, sa mère. Admet manger des frites avec son fils
hautement intelligent, elle qui compte parmi les dix femmes médecins les
plus influentes du pays, elle qui ferme pas sa gueule, qui gère son hôpital
avec  fougue,  qui  exige  que  soit  construit,  avec   finances  locales,  une
hôtellerie pour les proches des hospitalisés/les riches les pauvres, piano dans
le salon où chaque soir joue un étudiant du Conservatoire, aussi simple que
ça.  Tu signes un contrat,  ils   honorent.  Laura est une femme de contrat.
Ygrèque signera.
Cette nuit, l’humidité ronge l’air de ses petites dents vitrioleuses. Ygrèque
marche désir au ventre. Il délivrera Lydia. Dieu ça fait du bien que la mère
ait prit place face à lui. Dans son peignoir.
Ygrèque  offrira  un peignoir  à  sa  mère.  Et  aussi,  par  cynisme,  une  boîte
emplie de frites surgelées. Ou plutôt un appareil à couper, en cubes allongés,
de vraies patates. Il est temps de passer à autre chose. 
Une voiture arrive à  hauteur,  Ygrèque lève le  pouce,  la  voiture  ralentit,
s’arrête, l’embarque.

Après lui avoir fait l’amour, le mot amour ne convient pas, comment dire,
après avoir fait le sexe avec Lydia, Alechenkaia s’était senti soulagé. 
Marchin lui mettait une de ces pressions. Alechenkaia aurait dû refuser. Cet
été les jumelles se seraient plaintes de ne pas faire de bateau, auraient snobé
leur père, déjà qu’il ne les voyait pas pendant l’année. Pour la photo de l’été,
père  bruni  souriant  encadré  par  deux  adolescentes  quelconques  brunes
souriantes,  une  photo  qu’il  pourrait  mettre  sur  fond  d’ordinateur,
Alechenkaia s’était promis de mordre sur sa chique. 
Éprouver de l’agacement à faire de l’art occasionnait des dégâts collatéraux.
Dans  ce  cas,  la  moindre  nana  suscitait  son  désir.  Perfectionniste,
Alechenkaia se concentrait sur le travail. On lui reconnaissait cette aptitude
et en effet il ne faisait pas du mauvais boulot, c’était un homme affable dont
on aimait s’entourer, un type fiable, rien à reprocher. Peut-être la fadeur,
mais  une  fadeur  exemplaire.  Tellement  ouvragée  qu’on  prétendait  du
metteur en scène qu’il était doté d’humour. 
Les  salles  de  théâtre,  d’opéra,  de  cinéma,  sont  remplies  de  gens  qui
cherchent l’amour. Surtout ne pas éveiller la curiosité de l’esprit car alors on
risque de quitter le rang, de dire Vous êtes un empêcheur de tourner en
rond, un oisif, un récalcitrant. Option temporellement rejetée en faveur du
divertissement  pour  individu  que  nous  rêvons  être,  « spécialistes  de  la
solution des problèmes » comme l’écrit Hannah Arendt, « qui ont été définis
comme des hommes très sûrs d’eux-mêmes et qui semblent rarement douter
de  leur  aptitude  à  s’imposer,  qui  ne  se  contentent  pas  de  faire  preuve
d’intelligence mais se targuent en même temps de leur rationalisme, de leur
amour de la théorie, de l’univers purement intellectuel, leur faisant rejeter
tout  sentimentalisme  à  un  point  assez  effrayant ».  Regardez,  disait
Alechenkaia dans ses mises en scène, comme tout est beau. Il avait fait ses
classes dans la pub.
Lydia  pliée  vers  l’avant,  Alenchenkaia  lui  avait  saisit  les  hanches  par
l’arrière.  Elle,  pensant  qu’il  y  aurait  sexe,  elle  qui  en  avait  convenu
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tacitement, l’accompagnant dans la chambre d’hôtel, avait courbé les reins,
après tout elle avait l’opportunité de vérifier si elle était une femme, il ne
fallait plus réfléchir c’était trop tard. 
On  y  était,  elle  l’avait  cherché.  Elle  se  disait  cela,  Lydia,  dans  son
inquiétude, dans son indécision, dans la disparition de désir.  Alechenkaia
avait baissé la tirette de la jupe bleue pâle que Lydia portait en bas d’un
chemisier  en  dacron  blanc  de  sorte  que,  à  présent,  elle  fixait,  jupe  aux
chevilles, la mère et l’enfant, une esquisse signée Picasso. 
Lorsqu’elle ressenti qu’on lui fourrait un sexe non dans le con mais dans
l’anus.  L’aiguillon/souffrance fut  bref.  Monsieur fouillait  pour son plaisir.
Fouiller offrit  à l’homme quelque excitation tandis que, courbé sur Lydia
elle-même inclinée, il demandait Tu as jouis, au moins ?
Tu as jouis, au moins.
Lydia s’étonna que cela fusse terminé, déjà. Alenchenkaia se trouvait dans la
salle de bain, elle entendait le bruit de l’eau couler, elle eut envie de cela sur
le dos, la croupe, les pieds. Elle se déshabilla, avec tranquillité, déboutonna
son  chemisier,  déposa  le  tout  sur  le  lit,  qu’une  bonniche  avait  adoubé
d’anonymat. Lydia dans la salle de bain était passée derrière Alechenkaia,
penché, torse nu, par dessus le lavabo. Elle lui avait souri dans le miroir. Il
avait désapprouvé sa présence, elle avait vu le reproche. Était passée sous
l’eau,  prenant  le  flegme  de  trouver  la  bonne  température,  était  sortie,
Alechenkaia n’était plus là, il boutonnait sa chemise près du lit, la regardait
nue, sortir de la douche. Son regard s’était adouci. 
Lydia avait évité son propre regard face à l’évier, dans le miroir, son regard
de tous les jours, la bonne fe-femme à Loïc, celle à qui, quelques heures plus
tôt, il ne lui serait pas passé par l’esprit de tromper son mari c’était venu
comme ça. Lydia trouvait la situation inutile. Se rhabilla comme collégienne
après séance de gym. Alenchenkaia vint à elle, la prit dans les bras, Lydia s’y
trouva  confuse,  ne  savait  trop  que  faire,  les  gestes  de  l’amour  l’avaient
habituée au corps de Loïc, le mot le voici : Lydia se sentait incongrue dans
les bras d’Alechenkaia. 
Tu vas bien ? il avait demandé. Oui. Elle avait souri disant cela. Il l’avait
embrassée,  longuement.  L’idée  d’une  douceur  fit  son  apparition  dans  le
cerveau de Lydia, elle ressentit un petit très petit un infime quelque chose
au  niveau  de  la  chatte,  puis  elle  avait  séparé  son  corps  de  celui
d’Alechenkaia, enfilé sa veste, pris son sac, avait souri, encore, était partie. 
Alechenkaia refusa d’admettre que cette petite la titillait.
Il s’assit sur le lit, se sentit con. Pensa au moteur du bateau, dont il avait fait
commande, davantage puissant que le précédent tombé en rac . La pensée
l’ennuya. Il se leva, ouvrit une mallette, en sortit l’ordinateur, mais non il
n’avait pas envie de s’inquiéter des messages. Il installa l’engin sur le bureau,
pour  plus  tard,  quand  il  aurait  les  idées  claires,  ce  plus  tard  viendrait
Alechenkaia  n’en  doutait  pas.  Il  ferma  les  rideaux,  ouvrit  le  lit,  s’y
engouffra. 
Le sommeil ne venant pas, il fut tenté de se lever. Il n’était pas content de ce
qui venait de se passer. Il eut préféré que la fille ait pris son pied. Il s’était
trompé  de  proie.  Alechenkaia  émergea  du  lit  promptement,  ouvrit  les
rideaux,  enfila  sa  veste,  sortit  de  l’hôtel.  Sur  le  trottoir,  son  animalité
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retrouva la confiance liée aux éléments, l’air, le sol, le feu de l’astre. L’eau
sur le corps de Lydia. De ce souvenir il fut apitoyé, ce qui le rendit joyeux.
D’un pas vif, d’un pas de bonne santé, il se rendit au théâtre.
Lydia,  elle,  mangeait  des  carottes  râpées.  Un  mari,  attendri
complaisamment, la regardait. Ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre.

A deux heures cinquante-quatre du matin, Ygrèque arrive à la baraque. La
première chose qu’il fera, c’est ôter les chaînes du corps de Lydia. 
Quand il entre, une odeur curieuse l’assaille. Il laisse la porte ouverte. Sort 
afin de vérifier si l’air vicié provient d’une pollution extérieure. Il est tenté 
de se rendre jusqu’à la maison d’Armand. Le chien dort. Ygrèque pénètre 
une seconde fois dans la baraque. En ressort. Vé n’est pas avec les deux 
autres, affalé sur les fauteuils, endormis. Ygrèque est une nouvelle fois tenté 
de se rendre chez Armand. Une nouvelle fois il est à deux doigts de résister 
Lydia l’attire. 

Il décide de marcher, avec lenteur, en direction de la maison de l’oncle de 
Vé, non pas dans la hâte comme il vient de le faire sur trois kilomètres. Il 
apaise son rythme respiratoire. 

Il a apporté de quoi laver le corps de Lydia, des shampoings et des crèmes, 
un drap de bain, une robe de sa mère. A déposé le sac à gauche de la porte 
d’entrée de la baraque d’où il voit la main grasse de Doublevé descendre 
remonter à la faveur d’un rêve inapaisé. 

Ygrèque dans la salle de bain rose pâle de sa mère, une toute petite salle de 
bains, quatre mètres carré à peine, lavabo sur la gauche, douche et armoire 
en face avec essuies et onguents, a dérobé la trousse de maquillage que sa 
mère utilise lors de congrès et voyages. L’autre trousse, l’officielle, 
débordant de produits chanellisés, est posée à côté d’un poste de radio sur la 
tablette de verre impeccablement vitrifiée par la femme de ménage 
antillaise (Ygrèque ne reste pas à la maison uniquement parce que sa mère 
lui tape dans l’œil côté couilles au cul, il y a les beignets à la cardamome, de 
Manuela, ce à quoi Ygrèque n’a pas fait allusion devant sa mère dans la 
scène frites/western). 

Petit garçon, il n’a jamais eu envie d’entrer dans cette salle de bain. A l’aube 
de ses vingt-deux ans, Ygrèque en ressort avec la conviction que la vie est 
intéressante, finalement. Compliquée, poétique, intéressante. 

Une femme l’a pris en stop, soûle, il a préféré continuer à pieds. L’haleine de
cette femme l’incommodait. Ce soir il faut qu’il garde son optimisme. A tout
prix. 
Il appelle les chiens. Ils ne répondent pas. 
Il s’arrête face à la maison d’Armand, la juge désuète, nausée toujours à deux
pas, sentiment de ne pas être au bon endroit. Son truc, à Ygrèque, c’est la
modernité.  En  architecture,  dans  les  idées,  les  comportements.  L’inédit.
Nous l’avons déjà mentionné. Cette baraque fait pitié à Ygrèque. Se trouver
là le met mal à l’aise. Plus j’aime les hommes plus j’aime les animaux, disait
son grand-père paternel. Ygrèque s’en va trouver les chiens. 
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Le lendemain dans la matinée, Alechenkaia était passé à la Trémuse. N’y pas
croiser Lydia l’avait contrarié. Il avait pris le train vitesse élevée le week-
end. Il avait la garde des jumelles, deux ou trois rendez-vous mondains, il
boirait, rirait avec des amis, match de tennis le vendredi, pique-nique en
forêt organisé par ses deux sœurs le dimanche, la vie est belle. Le mardi, il
était  revenu  dans  cette  ville  de  province  qu’il  avait  fini  par  apprécier,
pourquoi pas. Et puis il y avait Lydia, une voix que personne n’avait songé à
faire travailler. Cette voix était entrée dans Alechenkaia. 
Il pensait à son moteur de bateau, Doublecon, Doublecon comme Doublevé
sauf qu’Alenchenkaia  était  né le  cul  dans la  soie,  papa écoutait  Wagner,
maman les traînait au musée, à la maison il y avait des tableaux aux murs,
un piano  à  queue.  L’argent  est  un privilège  que  personne  n’insulte.  Pas
même Ixe qui se rêve lisant Marx dans un pantalon Gucci.
A  l’heure  des  répétitions  Lydia  était  arrivée  dans  un  deux-pièces  jaune,
pantalon  et  veste,  sobre  comme  Alechenkaia  l’avait  toujours  connue,
naturelle, simple. Il était tombé amoureux. 

Vous tombez amoureux, vous ? 
Vous ne voulez plus tomber amoureux
ou
vous êtes déjà casée -é, auprès de quelqu’un avec qui vous vous entendez
bien, l’amour c’est que des emmerdes vous travaillez vous êtes fatigué votre
famille vous épate vous aimez paraître quelqu’un de bien
ou 
vous vivez seul vous rêvez de rencontrer l’âme sœur votre cercle d’amis est
limité bon dieu vous trouvez que des cons des connes truffés de défauts et
surtout vous n’êtes pas EBLOUI 
ou
vous êtes un-e affamé-e de chair, marié-e ou pas, vous consommez, sous le
diktat du désir/pulsion, chaque fois ça vous met dans un état d’exaltation,
quelque soit le QI de la chose, quelque soit l’affinité du cœur, la tendresse
du  corps,  la  curiosité  de  connaître,  vous  aimez  être  désiré,  vous  aimez
chasser. 

On  peut  aimer  d’amour  ses  enfants,  ses  amis,  son  patron,  son  chat,  sa
maison, son club de hockey de foot de tricot. Tomber amoureux suppose
une activité  full  time comme on ne dit  pas (about love)  dans la  version
originale du dernier James Bond. 
Tomber  amoureux  implique  la  possibilité  qu’une  personne  jusque  là
étrangère à prenne beaucoup de place pour au moins dix ans. Sauf si vous
êtes déjà légitimée -é, là ça se corse. 
Albert Cohen écrivait,  à  ce propos:  « Au long des années,  j’ai  vu (…) les
causes misérables de la naissance d’une amoureuse passion. J’ai vu comment,
toujours,  la  plus ardente passion s’étiole.  J’ai  vu ce qui  attend les  nobles
amants  s’ils  se  condamnent  à  vivre  délicieusement  seuls,  hors  du
compagnonnage humain. J’ai vu que, dans la solitude, sans les vitamines du
social et privée des fortifiants obstacles, la passion la plus ardente agonise
vite dans le désert des délices. Moribonde, elle revit un temps, la pauvre, par
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la lugubre luxure ou par la bestiale jalousie et ensuite meurt ». 
Tomber amoureux n’est pas vu d'un bon œil par la société si vous êtes déjà à
la colle avec quelqu’un. La société, quoiqu’elle dise, aime les couples stables,
les  couples  pour  toujours.  Ça  la  rassure  à  propos  d’elle-même  que  des
alliances  passées  soient  tenues.  Pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  hein.
L’adultère est tu. Caché. Honteux. 
L’adultère  est  un  divertissement.  En  aucun  cas  il  ne  doit  remettre  en
question quoique ce soit.  Trace ton chemin,  fils.  Ne te retourne pas.  Ne
regarde pas ailleurs le bonheur qu’un jour tu as rêvé pour toi. L’adultère, un
jeu. Quand tu es sous la coupe du désir, mets la musique n’importe quelle
station Fm, le matin, et danses. Mais si tu as de l’ambition, si tu veux être
jugé cohérent par le monde qui t’entoure, s’il te plaît, ne fais pas ça devant
les gens. 
Réagis, bon dieu. Ouvre les yeux. Autour de nous les usines ferment, des
gens chopent le cancer, meurent sur la route, voyons, sois ambitieux, vois en
grand ta carrière, ta famille, ta vie sociale. Astreins-toi à la discipline de ne
pas tomber amoureux. Le monde est rude, tu sais, il attend de toi que tu
fourbisses les armes, que tu ne verses pas dans le sentimentalisme (merci,
Hannah). Hé : loin des yeux loin du cœur. Oublie-le. Oublie-la. Fais montre
de lâcheté. Ne l’appelle pas. Pour ton bien. Pour le sien aussi,  va. La vie
reprendra son cours, vital, inattendu. Serein. Il faut craindre la liberté. La
liberté est illusion.

- Bonjour, Lydia,
avait dit Alechenkaia.
Lydia avait regardé Alechenkaia. Elle serrait les fesses, un peu rougissante,
concentrée sur le travail en cours car, nonobstant la suréminente scène du
pénis, Lydia vibrait uniquement à la musique. 
Si elle se mettait dans la disposition de l’harmonie, si elle se concentrait à ce
point dans la confiance de soi, dans la rigueur, dans une espèce d’autorité à
son propre égard, elle se sentirait inondée par le grand Tout qu’est l’œuvre
créée. Un grand Tout qu’ils deviendraient à deux, la musique et elle. Elle
n’existerait  plus  comme  entité  individuelle.  Là  résidait  l’absolu
contentement de Lydia. 
La vie avec Loïc, sa maternité, ses amis, ses fantasmes d’ordre professionnel
même, s’aplanissaient quand Lydia était branchée sur le grand Tout. Tout,
rendu possible : raison, déraison, poésie, pardon. Beauté.
Lydia s’était tournée sur Alenchenkaia. De son visage avait surgi un sourire
beau comme celui de Ravel. Alenchenkaia s’était dit un truc du genre Cette
femme  je  réussirai  jamais  à  mettre  la  main  dessus  (t’y  as  mis  la  bite,
connard). 
Lydia avait vécu un truc hallucinant dans cette chambre d’hôtel. Dont elle
n’avait pas honte. La preuve, Alechenkaia lui souriait elle lui souriait tout
était bien. 
Un  jour  une  chanteuse  habillée  d’un  ensemble  terne  bleu  marine  avait
décrété à leur collègue Victor, le type qui rit tout le temps qui gagne des
triathlons qui aime ses six enfants, cette chanteuse avait décrété que Lydia
importait la joie  dans le théâtre. Lydia, entendant cela, s’était dit qu’elle
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était une femme heureuse après tout. Que sa mélancolie aux côtés de Loïc
serait  tremplin  pour  autre  chose  en  dépit  du  goût  de  l’absurde  qui  lui
corrodait les lèvres. Lydia avait pouffé, main sur la bouche, et Victor avait
dit, main posée sur l’omoplate du tailleur jaune La joie va bien à Lydia. 
Lydia avait chanté le mieux qu’elle pouvait, ce matin-là. Elle était fière, pas
mise en danger, ils étaient un groupe. A la fin des répétitions, Alechenkaia
avait regardé, à son aise, Lydia repartir parmi ses collègues  puis avait foncé
sur elle, avait dit Je voudrais te parler. Lydia était vierge de toute attente. 
Elle avait fixé sur le metteur en scène un regard innocent un regard qui dit
Parle je t’écoute je ne suis pas grand chose mais parle. Il l’avait embrassée. Il
restait  deux musiciens,  non loin d’eux,  Lydia  en fut  indisposée.  Il  dit  Je
t’enregistrai,  à  Paris  des  amis  cherchent  une  soprano  pour  former  un
quatuor, s’il te plaît. Chanter quoi ? elle avait demandé. Ce qu’on vient de
faire, il avait répondu. 
Elle  avait  chanté  une  première  fois,  Alenchenkaia  tenant  à  quarante
centimètres un appareil prise de son, il lui avait donné quelques indications,
il  n’était pas musicien il était metteur en scène, amateur de qualité, côté
écoute il  avait  quelque don. La troisième prise fut  la  bonne,  Lydia  salua
Alechenkaia, se rendit au foyer y manger une salade romaine thon olives
vinaigrette  à  l’estragon.  Alenchenkaia  en  était  resté  la  queue  entre  les
jambes.  Un  tel  désintérêt  pour  les  choses  du  sexe.  Bordel,  cette  fille
l’excitait. 
Dans une heure, la bande sonore arriverait à Paris. 
Lydia  offrait  à  Alechenkaia  la  promesse  d’un sentiment,  comment dire ?
Inédit ?

L’enfant Timothée était réservé. On disait de lui Le portrait de sa mère. Il
évitait son père, qu’il croisait rarement. Loïc travaillait de huit heures du
matin à huit heures du soir, mettait deux milliers d’euros de côté chaque
mois depuis des lunes ce qui lui permettait de s’affranchir cash des forfaits à
divers clubs. Avec les vélo-cyclistes il s’offrait des voyages à l’étranger, y
pédalait  deux cent kilomètres par  jour,  Kazakhstan,  Israël,  Arizona.  Loïc
revenait hormones fortiches, souriant, repu, regardait sa femme blonde son
artiste de femme si commune finalement, si accessible.
Timothée voyait sa mère d’un œil différent. Sa mère était une femme. Sa
mère avait une voix exceptionnelle. Une voix qui allait de soi.

Timothée repousse le drap blanc par dessus lequel Maud a posé une 
couverture avec cousu dessus le rectangle de tissu bleu nuit sur lequel la 
lune, jaune, incline de contentement ses paupières, un enfant l’observant à 
cheval sur la bascule du croissant, vous souvenez-vous, lectrices –teurs, du 
cigle Goodnight ? Timothée hésite à allumer la lampe de chevet, tout dans la
maison est abandonné à la somnolence, les objets ne se plaignent pas d’être 
délaissés, de ne servir à rien, ils se reposent de la main de l’homme si peu 
reconnaissante. 

Timothée descend dans la cuisine. Il y fait sombre. L'enfant prononce à voix
tiède  le  mot  Maman ?  Le  frigo  a  l’estomac  vide  il  gargouille.  Timothée
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voudrait l’ivoire du silence sur l’ébène de la nuit. Il ouvre le frigo, en sort un
quartier de fromage, le déballe, croque dedans, le dépose sur la table. Ses
pensées se trouvent occupées, depuis trois jours, incessamment, par la figure
de sa mère.
Leur  binôme  fonctionne,  à  Lydia  et  Timothée.  L’enfant  est  plein  de
précautions pour sa maman qui, chaque fois séduite, aime son fils en retour.
Timothée sait que Lydia vit sa vie comme une chance. Qu’elle n’en demande
pas  davantage.  Qui  est  Lydia ?  Que  veut-elle  vraiment ?  Quels  sont  ses
rêves ? A-t-elle des rêves ? 
L’absence  de  sa  mère fait  poser  des  questions  à  Timothée,  douze ans.  Il
réalise que cette femme n’est pas exceptionnelle, Lydia est tout le contraire
de l’exception, Lydia aime sincèrement son mari son métier sa maison. Elle
est enflée par le destin. Le destin, plus fort que Lydia. 
Timothée dans  sa  tête  répète  les  mots Le destin  est  plus  fort  que Lydia.
Ayant ramassé le fromage sur la table, ouvert le frigo, replacer le fromage à
sa  place,  en  haut,  avant  dernier  compartiment,  ayant  refermé  la
porte/lumière,  Timothée  dans  l’obscur  de  la  pièce,  debout  face  au
réfrigérateur  dont  les  gargouillis  font  une  pose,  ressent  une  frayeur
minuscule. Si un jour sa mère partait loin de lui avec son destin, resterait-t-
il un destin à Timothée ?
Nous nous souvenons de notre enfance. Avec désinvolture. Quelques bribes,
que  nous  paressons  à  joindre  ensemble.  Adolescents,  nous  étions  déjà
adultes. C’était fort. Nous nous savions disposés au sexe. Faisions des études
en vue d’être affranchis des parents. Mais l’enfance. 
L’enfant que nous étions est radicalement autre que ce que nous sommes à
présent. Nous le regardons, nous sommes méfiants, sceptiques, incrédules.
L’enfant que nous étions ne nous intéresse pas, dans le fond. Il n’est qu’une
prémisse. Un bafouillage. 
Plus tard nous avons fait des choix. Un enfant ne fait pas de choix. La vie le
pousse dans le dos.  Il n’y comprend pas grand-chose à la vie,  un enfant,
même s’il connaît de près, intimement : souffrance aux autres, cauchemars,
solitude. Alors pour quelle raison tenons-nous à distance l’enfant que nous
fûmes ? 
Timothée dispose parallèlement ses chaussons au pied du lit, dans le sens où
au lever il les enfilera. Le dimanche, Henri son grand-père se rend à pieds à
la boulangerie, deux kilomètres aller-revenir, croissants sous le bras, afin de
cuver le whisky ingurgité la veille au Club. Donc, il y aura des croissants
avec le chocolat chaud. Malgré un reliquat de fromage sur la langue, cela
réjouit Timothée qui s’endort, convaincu qu’il  reverra sa mère.  Le destin
peut aller se faire foutre. On n’a pas besoin de destin quand on aime.
Le destin, c’est pour les gens qui oublient le goût de l’amour.

A deux heures du matin, Lætitia, l’assistante du lieutenant, forme le numéro
de ce dernier. Elle est en transe. Super éveillée. Elle vient d’écrire dix pages. 
Elle dit sur la messagerie de Léo As-tu appelé les deux jeunes gars, ils sont
notre unique piste. Demain matin, convoque-les. 
Dans leur déclaration sur le net ils disent : « Un grand nombre de bourgeois
seront enlevés qui  seront restitués exsangues et  saccagés.  La société aura
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l’obligation de se regarder en face. La société, qui se verra laide, sortira la
force  dont  elle  est  capable  pour  sauvegarder  la  face.  Lentement,  la
révolution œuvrera. Le pauvre, dont le fruit du travail aura servi à nourrir
l’ogre capitaliste jusqu’à l’indigestion, réalisera que rien, rien ne le sauvera si
ce n’est le refus d’être escroqué. Son refus fera vaciller l’ogre trop nourri qui
s’étalera,  sous  le  coup  de  la  fronde,  dont  le  travailleur  dévalisera  les
entrailles, se maculera des viscères, jouira de la mort ». Léo ?
Léo dort, Judith dans les bras. Tous deux ont gardé leurs vêtements. Judith a
dit Je ne crois pas à l’amour puis elle a dit Je t’aime, il a dit Je t’aime, ils se
sont regardé caressé respiré pendant une heure, peut-être deux. 
Judith est endormi. Léo se lève met  a Messe de requiem de Gabriel Fauré.
Tout doucement  il  se  recouche,  passe  délicatement  le  bras  par  dessus  le
corps de la femme. Elle a gardé sur la tête son turban. Il  est un peu de
travers. Léo le redresse. Il est mûr pour le grand amour. 
Léo se laisse aller il a confiance. Fauré est d’accord avec le lieutenant qui est
colonel  dans  l’armée.  Les  écrivains  les  danseuses  les  musiciens  oublient
volontairement  qui  ils  sont  à  cause  de  la  Beauté,  à  cause  de  l’existence
irréfutable de la Beauté. Ils écrivent dansent jouent pour Léo. Qui ressent
l’immense privilège d’être un humain

13.

A 14:48 dans l’ordinateur vieux de cinq ans qu’utilise Déborah, rédactrice au
Passe-Partout,  arrive  la  photographie  de  Lydia  enchaînée.  Une  légende
accompagne l’envoi. Lydia C. est vivante je n’en dirai pas plus. 
Vé  envoya  le  tout  du  portable  de  Doublevé  laissé  pour  compte  sur
l’accoudoir du fauteuil.
Aujourd’hui, dimanche, Déborah a-t-elle l’intention de passer au bureau ? 

- Maurice, nom de dieu !
L’un  des  chiens  d’Armand grogne.  Ygrèque,  introduit  dans  la  niche,  lui
balance un coup de pied. Le chien aboie. Ygrèque sort de la niche, tire Vé
par les pieds, le secoue avec vigueur. Vé ne réagit pas. Les chien aboient.
Vos gueules, crie Ygrèque. Rien n’y fait. Ygrèque entreprend de traîner le
corps intense en muscles de son ami vieux de deux mois jusqu’à l’entrée de
la maison, ouvre la porte, tire de ses forces entières le corps inanimé. 
Ayant refermé derrière lui, Ygrèque soulève Vé par dessous les épaules, la
tête de Vé dodeline, Bon dieu dit Ygrèque, C’est pas vrai. Le corps glisse
comme rien sur le carrelage, entraîne avec lui le tapis du salon. Ygrèque re-
soulève  le  corps,  le  prend  en  main,  se  débarrasse  du  tapis,  respire
difficilement. 
Dans la cuisine, les poissons nagent comme s’ils n’étaient fait que pour ça,
nager. C’est alors que, étant passé à hauteur du ballet inutile du scalaire noir
et blanc, du noir avec la queue rouge, du rouge poudré d'or, Ygrèque déclare
Si tu ne te réveilles pas je te fais dégueuler. 
Il introduit le doigt dans le gosier de Vé, il n’hésite pas, à la fac il a vu faire
des gars à l’aulne d’une beuverie. Ça ne vient pas. Ygrèque fouille plus loin,
enfonce les cinq doigts. Vé fait ce qu’il doit faire en bonne mécanique de
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corps humain, il dégueule. 
Ygrèque  se  déchausse,  retire  ses  chaussettes,  relève  son  pantalon,  il  y
retourne, faire cracher la mort, vider le corps, que le corps redevienne un
corps, une machine à vivre à manger à chier, cette bonne vieille mécanique.
T’es  pas  bien,  vieux,  il  dit  à  Vé qui  gémit,  faut  te  vider.  Ygrèque y re-
retourne et le poulet, dans l’estomac de Vé, le poulet qui a bouffé contre son
gré  les  somnifères  d’Armand,  est  ravi  de  prendre l’air.  Il  s’envolerait  s’il
avait des ailes s’il n’était pas devenu chair atrophiée que l’homme donne à
manger  à  ses  enfants  sauce  archiduc.  Le  poulet  crève  une  seconde  fois,
mutilé, drogué, anéanti.
Ygrèque place l’ami sur le côté,  se passe les mains sous l’eau du robinet,
remplit un verre d’eau. Vé boit, recrache, dit J’ai mal au crâne. Ailleurs, tu
as mal ? Je me sens pas bien, Séb, je me sens pas bien. Vé tourne de l’œil. 
Il lui faut des secours, bien entendu. Appeler l’ambulance, ça foutrait en l’air
la révolution, l’amitié, l’amour de Lydia. Lydia serait arrachée à Ygrèque.
Ygrèque ferait de la taule. L’eau de la Méditerranéenne à Barcelone, c’est
placenta  pour bébé,  chaud/caresse,  infini  d’un horizon vers  lequel,  peut-
être, Ygrèque aura envie de nager, loin. En terminer dans le ventre de la
mer. Pas dans une cellule de prison.
Ygrèque  entreprend  de  se  débarrasser  du  vomis.  Passe  sous  l’eau  ses
chaussettes, placent celles-ci sur le radiateur, chaud, de la cuisine, frotte ses
chaussures,  jette  à  mains  nues  dans  la  poubelle  les  morceaux  extraits  de
l’estomac de Vé, regarde les poissons. 
Vé est vivant. A côté du téléphone, dans le salon, sur la commode fausse
Régence  qu’Armand  cire  avec  circonspection,  repose  un  carton  aux
bordures écornées.  Dix numéros de  téléphone.  Le mot  Médecin.  Le mot
Muriel. Qui est Muriel ? Les autres noms ne disent rien à Ygrèque. Il revient
à Muriel. Son doigt tremble. Il forme le numéro. 
Une femme répond. Ygrèque dit Excusez-moi je cherche la mère de Maurice
j’ai  dû  me  tromper  de  numéro.  Elle  dit  Que  lui  est-il  arrivé ?  Ygrèque
s’arrime à son instinct, celui de vie, il dit Nous nous trouvons dans la cuisine
d’Armand où il y a les poissons, Maurice demande que vous veniez seule, il
va  bien.  A l’autre  bout  du fil,  le  cœur de Muriel,  chavirant,  s’autorise à
prendre le  rythme voulu par la  naissance.  Il  a  besoin de moi.  Comment
pouvais-je vouloir mourir ? 

Ils sont deux, la mère et le pote, du côté de l’aquarium, sur le côté droit du
corps  de  Vé.  Ygrèque  déplore  l’éclairage/néon  au  plafond  de  la  cuisine,
suscité par Muriel à son arrivée emballée dans une doudoune grise, femme
au visage bouffé  par  la  graisse,  au visage fatigué,  au visage tel  que nous
n’aimerions pas, lectrice, recevoir de la part des années. Nous voulons être
belles à soixante-treize ans ridées mais belles tant que nous vivrons, belles à
être aimées, belles à provoquer le désir de vie pas le sexuel le vrai désir celui
de  connaître.  A  soixante-treize  ans  nous  rêverons  qu’un  homme,  une
femme, un enfant, un vieillard ait l’envie de nous co-naître  et alors nous
serons prêtes pour la mort. 

Muriel, s’étant débarrassée du manteau trop lourd pour la saison, met en
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branle  des  gestes  d’infirmière-chef  bon dieu  sans  la  dent  défectueuse  de
Trouduc elle serait à présent autre qu’une nana à torcher les culs, les culs
elle n’en peut plus, elle se sentait faite pour autre chose, des rires dans la
salle  à  manger  des  infirmières,  des  responsabilités,  un  doigt  de
reconnaissance, qui n’a pas envie d’être reconnu? 
Muriel, qui n’a pas encore prononcé un mot s’est levée, disparaît. Ygrèque
reste là, à côté de son ami, qu’il aime d’amour, il ne veut pas le perdre, il sait
que Vé est le genre de type qui, heureux, est à même de rendre heureux ses
amis au nombre duquel Ygrèque eut envie d’être, dès le premier jour, il n’y
a pas si  longtemps.  Une amitié est  un miracle,  si  t’as  un ami tu n’as pas
besoin d’être reconnu comme un super travailleur, un ami te reconnaît cela
suffit, tu as de la valeur pour lui, Ygrèque prend la main de Vé, dit On part
pour Barcelone je te promets, on logera dans un hôtel classe aux murs blancs
aux meubles de cèdre à la rigueur catalane, la sobriété est possible même au
bordel c’est là que nous clôturerons l’affaire, compte sur moi. 
Vé ne répond pas, il est pâle, sa main ne bouge pas d’un iota. Ygrèque se
lève,  croise  Muriel  dans  le  couloir,  elle  revient  les  bras  chargés  de
médications,  Tiens,  elle  dit,  on  lui  fait  un  lavage.  Je  l’ai  fait  vomir,  dit
Ygrèque. Merci, elle dit plantant son regard aqueux dans celui, minéral, de
Ygrèque. Soulève-le, elle demande d’une voix neutre. Ygrèque accomplit le
geste. Tiens-le à la perpendiculaire j'appuie sur l'estomac. 
Il restait des trucs dans l’estomac de Vé, un liquide jaune gluant incrusté de
Gallus gallus domesticus. Muriel prend la tension de son fils, déclare après
un silence, silence que, s’il avait des gants de boxe et si le silence était une
masse, Ygrèque défoncerait, Muriel dit C’est bon, il va roupiller, il a trop bu
n’est-ce pas ? Je l'ignore, dit Ygrèque maintenant affalé sur une des chaises
entourant la table de la cuisine, face à Muriel assise elle aussi. Toujours cet
aquarium avec des poissons qui ne se rendent compte de rien, nous sommes
des poissons pense Ygrèque, pas des hommes.

- Tu connais Maurice depuis longtemps ?
- Je ne sais plus.
- Tu es Sébastien ?
- Vé vous a parlé de moi ?
- Vé ?
- Maurice, il.

Ygrèque sent qu’il risque la pleurnicherie. Vé à ses pieds est couvert de la
doudoune de sa mère, coussin sous tête. Ne pas pleurer. Trop simple. Ça ne
changera rien.   

- Nous avons fêté un événement,
il dit. 

Ygrèque grimace un sourire en direction de la belle dame bouffie qu’éclaire
un je ne sais quoi de compassion. C’est inespéré ce face à face dans la nuit
avec ce garçon qu’elle découvre pour la première fois, qui est beau avec ses
cheveux  noirs  sa  bouche  remarquablement  dessinée  ce  nez  franc  et  ces
yeux.

- Maurice s’installera dans la baraque, elle dit. C’est petit mais il y a
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du chauffage, enfin, tout ce qu’il faut pour vivre. Il n’aura pas honte
à  y  emmener  une  fille.  Par  la  suite,  il  y  a  moyen d’agrandir,  le
terrain à l’arrière m’appartient. Maurice est sauvé.

- Sauvé...
- Je dois rentrer, mon mari ne comprendrait pas. Resterez-vous avec

mon fils ? Je passerai vers neuf heures demain.
- Vous êtes sûre qu’il va bien ?
- Vous avez dit qu’il avait parlé.

Silence  de  Ygrèque  à  qui  la  fatigue,  pute  langoureuse,  fait  de  l’œil
exagérément. Il succombera.

- S’il a parlé c’est bon, dit Muriel. Il dormira la nuit et la journée. On
le met sur le canapé, si vous voulez bien.

Ygrèque le veut bien.

Vé est étalé sur le canapé qui est un canapé-lit que Muriel a ouvert avec
précision de gestes cette femme est rapide concentrée experte, Ygrèque ne
s’attendait  pas  à  cela,  elle  l’impressionne  il  lui  demande  Vous  êtes
infirmière ?
Muriel ne répond pas. Son grand fils, son unique, son tout petit, repose sur
un drap propre qui n’a pas servi depuis des années qui n’a jamais servi. Vé
ronchonne, Muriel sourit, Vé ouvre un œil Muriel lui pince la joue il sourit
à son tour, enfin je crois, et la pluie se met à tomber. 
Ygrèque dit à Muriel Je vous raccompagne. Elle dit Pas la peine. 
Elle prend Ygrèque dans les bras, entre-laçage de chair et d’os et de peau et
Ygrèque serre la femme contre elle il dit J’ai eu peur, elle dit Tu es jeune tu
dois prendre soin de toi, elle part ayant revêtu sa doudoune et à présent elle
fend la nuit à travers la pluie, il la regarde s’éloigner, de la fenêtre du salon.
Elle longe la baraque, ouvre la barrière, la referme derrière elle. 
A  longé  la  baraque.  N’y  est  pas  entrée.  Ygrèque  s’allonge  contre  Vé,
s’endort.
Tout le monde dort. 
Lydia dort. 
Son corps, matière, suppôt, est souffrance. Comment va ta souffrance ? Elle
ne se porte pas mal, merci. Lydia sourit dans son rêve. 
Schoenbrag  le  magicien  baryton,  le  chanteur  sur  lequel  elle  a  fantasmé
pendant  des  mois,  à  qui  elle  a  envoyé  un  courriel  un  peu  provoquant
impertinent  démesurément/femme,  Schoenbrag  qui  n’a  pas  répondu,
Schoenbrag,  sujet  à l’insomnie,  est  en train d’écouter,  pour la  cinquième
fois, la voix de Lydia envoyée par son copain Alechenkaia. 
Schoenbrag  dans  le  rêve  de  Lydia,  incrusté  dans  la  souffrance  qu’est
l’ossature de Lydia,  prend la  jeune femme ecchymosée entre  ses  bras  de
chanteur de scène. La peau de Lydia est douce il chante pour elle ce n’est
pas du sexe pas du désir pas de l’amour c’est un moment comme ça, de côte à
côte, de vide contre vide, un moment d’absence gonflé de vie.
Lydia sent qu’elle vivra.
Dans la mort dans le monde dans la souffrance elle vivra. 
Elle s’endort dans les bras du baryton qui, à trois cent cinquante kilomètres
de là, prend une décision.
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- Tu fais la gueule, tire-toi,
elle dit.
Loïc le mari de Lydia se tient devant sa mère, avachi, mal repassé, barbu. Il
proteste mollement, se lève à moitié, se rassied. Lève des yeux de chiot sur
Maud. Elle fronce les sourcils. Elle est empaquetée dans un kimono de soie
rouge. 
Maud a été heureuse avec Henri. Elle l’est avec Pol. Elle a trois amies, un
boulot de médecin qui l’occupe, intensément. Elle voyage deux fois l’an. Son
fils Loïc eut le bon goût d’amener une belle-fille qui n’en fait pas trop, bon
caractère, bonne santé. Maud a pour son petit-fils Timothée un immense
respect, une tendresse délirante. Maud est de ces femmes qui ne s’énerve pas
au volant, qui ne médit pas, qui regarde les gens en face.

- Je ne te comprends pas,
elle dit à Loïc.

- Comprendre quoi ?
il dit, engoncé dans son imperméable.

- Les choses sont pourtant évidentes,
elle dit.
Loïc lève sur sa mère un regard hypocrite.

- Mon père est trop parfait,
il dit.

- Nom de dieu elle aurait laissé un message à Timothée, voilà qui est
évident.

- Je n’en suis pas certain.
- Lydia a-t-elle un amant ?
- ...
- Toi, Loïc ?
- Un amant, non.
- Regarde-moi.
- Je n’ai pas de liaison tu le sais. J’ignorais que tu en avais une. Je suis

dégoûté.
- Qu’est-ce qui te dégoûte ?
- Le mensonge.
- L’intimité est indispensable.
- Je ne vois pas de quoi tu parles.

Maud s’assied se sert un café ne se soucie pas, volontairement, de la tasse
vide de son fils. Qui se sert à son tour. Les bonnes femmes ont des humeurs
liées à leurs hormones, leur utérus, tout ça. Entre hommes, les choses sont
plus  précises.  Pas  de  reproches,  de  ressentiments,  de  revendications.
L’homme  côtoie  l’homme  sans  bruit,  presque  sans  mot,  même  les
intellectuels entre eux ne sont pas dupes de la vacuité des mots. Les femmes,
elles, y mettent une quantité invraisemblable de sentiments.

- Tu étais en forme il y a moins d’une semaine, elle dit. Ce café est
dégueulasse.

- Qu’est-ce qui te fait vibrer, maman ?
- Un colonel de l’armée de l’air en habit d’apparat.
- Tu n’es pas sérieuse. Avec ton mec tu es sérieuse ?
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- Quel mec ?
- Ton amant.
- Cela ne te regarde pas.
- Tu peux baiser je m’en fiche.
- Ma liberté je ne la reçois de personne si ce n’est de moi.
- Libre, mot que les femmes revendiquent.
- D’après toi Loïc, la liberté donne-t-elle tous les droits ?

Loïc, sur la défensive :
- Pourquoi me poses-tu la question ?
- Ce n’est pas à toi que je la pose, c’est à ton humanité.
- J’estime  qu’il  faut  de  l’ordre  dans  les  sentiments  les  idées  les

émotions les projets la gestion du corps, sinon c’est l’anarchie. Sinon
t’arrives à rien dans la vie.

- C’est ce que ton humanité prétend ?
Loïc, se servant un café :

- Tu en es déçue ?
- T’avons-nous enseigné cela, ton père et moi ?
- Votre histoire, votre couple, vos carrières parlent pour elles-mêmes.
- Que disent nos vies ?
- Si  on ne  fait  pas  montre  de  volonté,  d’ambition,  de  courage,  on

n’arrive à rien.
- Où en sommes-nous arrivés ?
- A une vie bonne, maman.

Loïc a envie d’une douche.
- Je vais réveiller mon fils.
- Les croissants ne sont pas arrivés,

dit Maud.
- Comment tu peux vivre avec papa comme si de rien n’était ?
- Comment je peux vivre ?
- Une double vie, moi, je pourrais pas.
- Ma vie n’est pas double, Loïc.
- Une épouse et une maîtresse se côtoient en une seule femme pour

vivre la même vie, cela m’échappe.
- Qu’est-ce qui t’échappe ?
- Le romantisme.
- La liberté ?
- Appelle ça comme tu veux.
- La liberté est ce qu’il y a de plus difficile à vivre.
- Bla bla bla.

Loïc a faim.
Maud se lève, serre la ceinture autour de la taille qu’elle a fine. Sa fierté. Sa
liberté. 

- La liberté ne fonctionne pas sans la prudence, elle dit. La prudence
requiert  l’amour,  sinon  elle  est  absurde.  La  prudence  requiert
l’inattendu,  sans  quoi  elle  est  morbide.  La  prudence  requiert
l’humilité. Sans l’humilité la prudence est aveugle d’elle-même.

- Jésus, Mohammed, Boudha ?
- Qu’est-ce qu’une femme, d’après toi ?
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On entend Henri ouvrir refermer la porte d’entrée.
- Dieu,  dit  Loïc,  n’a  pas  voulu  pour  l’homme  le  fardeau  de

l’engendrement. Il a créé la femme. Elle sert à cela. A l’homme. Faut
vous  faire  à  l'idée.  Votre  qualité  subalterne  est  inscrite  dans  nos
propres gênes. Nous ne vous faisons pas de place dans la société. Ce
n'est pas culturel,  c'est  naturel.  Vous êtes encombrée d’un utérus
cela vous donne des excitations. Pas le génie. 

Silence.
- Maman, c’est de l’ironie.
- Cynisme.
- Les mots, les mots…
- Le cynisme est une vérité déguisée sous l’ironie,

elle dit.
- Dans ce cas qu’est-ce que l’ironie ?
- L’action d’interroger en feignant l’ignorance. 
- Si  je  prends  une  voix  mielleuse,  j’ai  des  chances  de  passer  pour

ironique.
- Le cynique n’a pas le courage de ses opinions. L’ironique se contente

de poser des questions. Il a une idée sur le sujet mais refuse de figer
son idée en certitude. Le problème avec les certitudes, c’est qu’elles
s’installent. Elle encrassent le tuyau.

Henri  pénètre  dans  la  cuisine  avec  un  sac  de  croissants,  une  mine  en-
whiskiée, des joues rougies par le matin d’octobre.

- Ça vole haut, on dirait,
fait-il,  se  servant  un café  (Il  est  satisfait  Henri,  dans  son  cœur  de  papa,
d’avoir son grand fils à la maison).

- Je demandais à maman comment elle pouvait être plusieurs femmes
à la fois.

Là, Henri donne une répartie sublime :
- Maud cohabite avec Maud dans un même corps. Je ne vois pas le

sens de la question.
- C’était de l’ironie,

fait le fils.
Maud sourit, tapote la main de Loïc, qui a le mérite d’une vie courageuse,
sympathique, honnête, c’est déjà ça.

- Des nouvelles ?
demande Henri.

- Le lieutenant est sur une piste,
dit Maud.

- Depuis quand es-tu en contact avec la police ?
dit Loïc à sa mère.

- Depuis que je porte des bas-résille pas de petite culotte.
- Chérie,

fait Henri, trempant le bout de la queue de son croissant dans le liquide noir
brûlant.

- Judith m’informe,
dit Maud.

- Quoi, Judith ?
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dit Loïc.
- Judith est en relation avec le lieutenant que tu es allé voir vendredi,

dit Maud.
- Le monde est petit.
- Deux cents mille habitants,

dit Maud.
Ils se taisent.
Ils mangent.

- Où étais-tu hier soir ?
elle demande à son fils.
Le fils blêmit.

- A droite à gauche. Je cherchais des réponses,
il dit.

- Tu as trouvé ?
- Des trucs.
- Et bien ?

elle demande.
- C’était pas mal.

il dit.
- Dans ce cas pourquoi es-tu tourmenté ?
- A cause de Lydia.
- Sa disparition ?
- Je garde ça pour moi, maman.

Maud est ravie de la rébellion du fils. Elle les aime insoumis. Cela force son
admiration. Admirative, Maud se sent belle.

- Envisages-tu que ta femme se soit fait la malle ?
demande Henri qui pense à la partie de golf de cet après-midi.

- Sa voiture a disparu, dit Loïc. Lydia est majeure, aucun témoin d’une
quelconque agression, je ne sais que penser.

- Elle aurait laissé une lettre à Timothée,
dit Maud.
Cet  après-midi  Maud  jouera  aux  cartes  avec  Myrtille  et  Joy,  au  club,
pendant que leurs maris taperont une balle aussi petite qu’est chacune de
leurs couilles. 
Maud portera la robe rouge.
Loïc se lève, place les mains aux poches.

- Lydia veut se faire oublier, il dit. Elle a peut-être laissé un message
sur mon portable, une erreur de manipulation hop la terre entière
s’affole.

- Personne ne s’affole. Sauf ton fils.
- Mon fils va bien,

dit Loïc.
- Hier a été renversé par une voiture.
- Décidément.
- Décidément tu es troublé.
- Oui, maman. Oui oui oui.
- Pas uniquement à cause de Lydia.
- Je ne sais pas.
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- Je ne t’ai pas vu dans un état pareil depuis des années.
- Mon fils est un costaud,

glisse  Henri  dans  la  conversation,  qui  pense  à  sa  journée  de  demain,
computer, détermination, clients.

- Ton fils réalise qu’il y a plusieurs Loïc pour une même vie.
- C’est le même Loïc,

affirme Loïc.
Henri est parti il donne un coup de fil dans la pièce d’à côté.

- Tu n’es plus amoureux de Lydia ?
- Tu n’es plus amoureuse de papa ?
- ...
- Je suis épris de Lydia. A un point tu peux pas imaginer.
- Pourquoi cette colère ?
- Contre moi-même.
- Ta vie ne te plaît-elle pas ?
- La  suspendre  me  fâche.  Si  je  poursuivais  mes  habitudes  tout  se

passerait pour le mieux.
Ils sont, la mère et le fils, dos appuyés contre la table de travail. Derrière
eux,  les  feuilles  d’un  prunier  pensent  qu’elles  vont  mourir,  des  fleurs
naîtront  de  cette  mort,  les  pruniers  desserrent  les  mains,  affadissent  le
ruisseau de la sève. Laisser mourir une partie de soi pour continuer de vivre.
Laisser partir une idée qu’on a de soi depuis toujours. Faire mourir préjugés,
confortables  sarcasmes,  jugements/emporte-pièce,  mascarades  de
résignation,  rêves  irréels,  insultes  complaisantes,  inquiétudes,  ce  peu
d’estime. Lâcher ce qui ne se rapporte pas à la pulsion de vie. Ta pulsion de
vie dit Tout peut arriver si tu me laisses faire. La pulsion de vie dit Ne pense
pas,  ressens.  La pulsion de vie dit Amour,  patience,  indulgence pour ton
frère, de la sorte en auras-tu pour toi.

- Qu’y a-t-il, maman ?
Loïc, de ses index et majeur droits, effleure la joue gauche située sous l’œil
gauche de Maud.

- Lydia doit réapparaître aujourd’hui sinon c’est foutu,
elle dit.

- Lydia prend l’air. 
- Pourquoi ?
- Banalité de la vie ?
- Un amant ?
- Lydia finira ses jours avec moi dans la candeur.
- Pour qui prends-tu ta femme ?
- Son jardin secret réside dans sa voix. Je lui râpe des carottes.
- Un jardin secret.
- Une fois l’an elle s’offre un aller-retour à Paris, dort chez sa copine

Élodie, fait les boutiques, visite des musées. Tu vois, je suis tolérant.
- Elle auditionne.
- Pardon ?
- Elle se réserve de te le dire si un jour elle est choisie.
- De quoi parles-tu ?
- D’une allée de son jardin.

157



- Lydia ne me cache rien. Nous sommes une famille heureuse.
Soupir de Maud. Elle se tourne sur le prunier.

- Ta femme a un amant, Loïc.

Loïc agrippe l’anse de la tasse. Sans réfléchir ses pas le propulsent dans le
jardin. Par la fenêtre Maud lui fait signe de revenir. Henri est aux toilettes,
tire la chasse. Prends ta douche, elle dit à son mari. Le mari baise le front de
sa femme, colle contre le ventre de soie rouge sa panse encroissantée, son
haleine de bois humide -Maud aime cette odeur d’arbre mouillé qui reste sec
à l’intérieur.
Loïc est devant sa mère, elle a pris l’initiative de refaire un café, mieux dosé
elle l’espère, elle n’est jamais sûre des proportions. Elle désigne la chaise à
son fils qui fait non de la tête non il ne prendra pas place dans la cuisine de
son enfance comme il l’a fait des milliers de fois. 
Maud  demeure  à  côté  du  percolateur  qui,  tel  le  sablier,  distille  la
quintessence d’une fève recueillie par des mains anonymes de l’autre côté de
la terre, ce pour quoi Maud éprouve reconnaissance. Nous verrons plus tard
les causes d’un tel enchantement. 
Maud  pourrait  craindre.  On  n’est  jamais  sûr  de  sortir  indemne  d’une
conversation sincère.

- Depuis combien de temps, un amant?
demande Loïc.

- Quelques semaines.
- Tu le savais.
- Je l’ai appris hier. Par le lieutenant.
- Mensonge.
- Tu sais que non. 
- Lydia est incapable d’être deux femmes à la fois.
- Elle a rompu.
- Je ne veux pas connaître le nom de l’imbécile qui a pris ma femme.
- Il n’a rien pris.
- Elle était heureuse. Nous le sommes. Nous avons des projets. 
- La trêve est rompue,

dit Maud.
- Pour une queue.
- Une disparition.
- Elle est partie avec lui.
- Le lieutenant interroge l’homme ce matin.
- Qu’on lui foute la paix. Qu’on foute la paix à Lydia.

La vaporisation de la dernière goutte percolée fait un bruit de train antique.
Maud remplit une tasse, l’offre à Loïc. Elle ne sourit pas. Elle se sert, ensuite,
une  tasse  qu’elle  se  destine,  encercle  celle-ci  des  deux  mains,  pour  se
réconfortchauffer. Le liquide eau/café corrobore le plaisir anticipé. Maud est
à l’écoute. Ce qu’elle entendra vaut davantage que ce qu’elle dira. Elle affûte
son instinct. Elle offre à son corps une liquidité de bonheur.

- Comment c’est arrivé ?
il dit.

- Je ne connais pas les détails.

158



- Pour toi, comment c’est arrivé ?
- Mets-y les mots.
- Entre papa et toi.
- Quoi ?
- L’adultère, nom de dieu.

Loïc absorbe une gorgée de café. Il a mauvaise mine.
Maud s’assied. Lui tournant le dos, elle parle. Très faiblement on entend le
jet de la douche pisser sur le corps poilu ventru, musclé cependant, d’Henri. 

- Je ne l’avais pas programmé, dit Maud. C’était l’époque où,  ayant
créé le service, à la clinique, un responsable avait été nommé à ma
place. Avec du recul, c’était la meilleure décision qu’ils pouvaient
prendre. A l’époque, cela me fut un affront. Une épée plantée dans
le dos. J’étais affaiblie. Lors d’une journée de travail inter-régionale,
train le matin retour le soir, j’ai rencontré un type.

Maud boit l’entièreté du contenu de la tasse, se tourne vers le percolateur, se
ravise. Finissons-en.

- Je ne pensais pas rencontrer une deuxième fois l’amour. L’union de
l’esprit du cœur du corps. Une émotion au plus près de soi. Nous
nous sommes revus, deux fois, et puis le type a eu peur j’ai jamais su.
Il  a  fermé  les  écoutilles.  Je  suis  restée  sur  le  carreau,  quelques
semaines,  et  j’ai  recommencé.  Le  désir  m’avait  contaminée.  Je
consommais par qui j’étais désirée. Je tombais au bas de moi-même.
Tu avais douze ans, j’en avais quarante-cinq.

- Papa ne s’est rendu compte de rien ?
- Il  mettait  mon  trouble  sur  le  compte  de  la  déconvenue

professionnelle. Lui-même travaillait beaucoup. Mes dispersements
sont  passés  entre  les  mailles.  Et  puis  la  décision  de  fracturer
l’assuétude  au  désir  s’est  emparée  de  moi,  évidente,  irrévocable,
recelant son propre moteur : il me fallait faire abstinence. Je me suis
sentie mieux. C’était douloureux mais je remontais la pente. Je me
suis investie à fond dans le métier. J’avais remisé le désir.

- Tu n’avais plus de… relation avec mon père ?
- Bien sûr que si. Et du plaisir.
- Non pas la fulgurance du désir.
- Avec  mes  amants  j’avais  vécu  la  fulgurance,  comme  tu  dis.  Elle

n’était  pas  personnelle.  Elle  était  anonyme.  Délectable  mais
anonyme. Chaque fois la même sensation. On a finit par me donner
un poste, plus important que la direction du service que j’avais créé,
avec ton père on a fait de beaux voyages, il était heureux comme un
enfant cela me touchait j’en éprouvais de la gratitude, dix années
sont passées.

Loïc prend place, à table, aux côtés de sa mère.
- Ta tasse est vide,

elle dit.
- Il est bon, ce coup-ci,

il dit.
- Tu en veux ?

elle demande.

159



- Oui. 
Loïc ajoute : Oui, maman.

Maud se lève, dépose le broc sur la table, Loïc la sert, il se sert, Henri a
terminé de prendre sa douche.

- Plus tard, à nouveau tu es tombée amoureuse.
- On se dit qu’on improvisera. L’amour n’est pas péjoratif. L’amour est

une bonne chose.  Avec l’homme que je  fréquente aujourd’hui,  le
désir est revenu. Cela me fait du bien. Je ne réfléchis pas. Avec ton
père, nous faisons moins l’amour.

- Maman…
- Nous nous aimons, Henri et moi. Il est attentif, drôle, tendre. Cela

est indéfectible. A mon amant je donne ce que je peux. Mon amant
prend, me remercie, ne réclame pas davantage.

- Cet homme te manque-t-il, parfois ?
- J’ai  confiance en lui.  Je ne vis  plus les  attentes d’un message,  les

pleurs d’une nuit interrompue, je ne vis plus la peur d’être oubliée,
humiliée, malmenée.

- Tu l’aimes.
Loïc, tout contre sa mère. La chaleur de son bras gauche ressent la chaleur
du bras droit de Maud. Tous deux regardent droit devant. 
Henri dans la chambre noue sa cravate impeccablement, en un geste fluide.
Loïc :

- Quand a commencé ta première période de…
- … fornication extra-domestique ?
- T’en souviens-tu ?
- Parfaitement.
- Cela t’a-t-il déstabilisée ?
- Comme tu l’es en ce moment ?
- N’as-tu pas éprouvé la honte ?
- J’en voulais davantage.
- Et puis, dix ans de ceinture.
- Un flirt, de temps à autre.

Loïc se tourne sur sa gauche, sur sa maman, sa mère, cette femme, il rit. Elle
rit.

- Tu ne parles pas de cela avec Timothée, hein ?
Maud de son index contourne le bord de la tasse.

- A  l’âge  de  quinze  ans  je  m’étais  jurée  que,  vieillissante,  je
remémorerais ma vie dans la joie. Le désir vous encombre d’une vie
irruptive, la vie des commencements, celle du big-bang. La seconde
d’après il vous enchaîne dans l’obscurité putride de la désespérance.
A quarante-cinq ans, quand est advenu ce premier adultère, j’ai mis
du temps à m’en remettre. Au fond de moi tout au fond il y avait un
choix. J’ai dit à ce choix Vois, je suis faible, viens à moi. J’ai imploré,
avec ténacité, du bout de mes forces, pendant des mois et des mois.
Un jour j’étais remise sur pieds. Mon choix avait intégré mon cœur
mon intelligence mon corps. Je ne suis pas née pour l’esclavage.

- Plus jamais tu n’as souffert d’une passion ?
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- Instinctivement, à mon insu, mon cerveau avait pris les commandes.
Il m’a protégée. Quoi ? Qu’as-tu envie de dire ?

- Si papa avait appris…
Loïc se lève. Il regarde le ciel par la fenêtre le ciel est blanc.

- J’étais  enivrée,  malheureuse,  jouissive,  amorale,  mais  j’aimais  ton
père. J’aurais pu le quitter tu étais grand. La passion aurait pu me
détruire c’est l’unique chose que j’ai refusé. Être détruite. Henri est
plus qu’un mari, c’est un rempart. Un toit. Une chaleur. Toujours il
me surprend. Sa constance, sa bonne humeur, son intérêt pour moi.

- Ce qui est le propre d’un chouette mari.
- Pensons à Lydia.
- Tu t’esquives ?
- J’en ai assez dit.
- Tu es une femme libre qui a eu de la chance.
- Cette chance je la voulais sur moi. J’étais devenue faible, démunie,

insensée. Je n’ai obéi à aucun diktat. Je ne voulais pas du malheur,
de l’humiliation,  de  la  colère.  Je  me suis  fait  confiance.  J’ai  tenu
debout. J’ai aimé, toi, ton père, mes amis, mes amants, la vie, mes
patients, la musique, ma maison, le vin blanc de Moselle. L’amour
prend une place étincelante dans ma vie. 

Loïc ne parvient pas à être consolé. Son plaisir avec Nelly l’écœure. Comme
s’il avait mangé des moules mal cuites. Il n’a pas honte, non. Il ne digère pas.
Et cette mère qui lui parle de confiance, de faiblesse, de liberté. Va te faire
foutre.

- Je peux t’embrasser, tout de même ?
il dit.

Maud tend la joue, outrepasse le  tout de même,  elle est enchantée de Loïc
appauvri soucieux perdu. Voilà qu’elle en a dit davantage que lui. Sans doute
est-elle consciente que Loïc restera fermé sur son tumulte. Ce n’est pas pour
lui le temps des confidences. C’est le moment de remettre la main sur Lydia.

- Il a donné des fruits, le prunier, cette année ?
il demande.

- Ta femme et moi avons fait des confitures.
- Tu vois, la vie est belle.
- Loïc, tu te sens beau ?
- Moche.
- Retrouvons-la.
- Elle ne veut plus me regarder.
- La regardes-tu ?
- Je l’aime.
- La regardes-tu ?
- Elle me trompe.
- C’est nous qui nous trompons.
- Je n’ai rien à me reprocher.
- Lydia ne voulait pas de cette histoire.
- Elle est fichue le camp avec lui,

il dit, regardant droit les yeux de la mère.
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Maud hausse  les  épaules.  Il  faut  qu’elle  s’habille.  Qu’elle  se  noie  sous la
douche, couvre ses cils d’un lourd manteau de mascara, que ses yeux n’aient
pas froid, et du fard sur les paupières les habiller elles aussi, le monde est
glacial. L’amour étincelant. Comment a-t-elle pu dire une chose pareille ?

Ygrèque regarde Vé, voudrait le pousser, le réveiller, faire en sorte que la
vie s’exprime. Le corps de Vé est dans le sommeil encore et le propre corps
d’Ygrèque  est  alangui,  alourdi,  exténué.  Les  radiateurs  dans  la  maison
fonctionnent malgré le séjour de l’oncle sur le Rhin entre les reins d’une
femme, il fait agréable, Ygrèque n’occasionnera pas de déplaisir à son corps
allongé aux côtés du corps de Vé dans le  canapé-lit  d’Amand,  dimanche
matin, 11h26.
Ygrèque se rendort.
Dix minutes plus tard Ygrèque bondit hors du canapé, sa queue est allongée
durcie, il regarde avec acuité chaque élément du décor, le corps en vitalité il
entre dans la cuisine, prépare un café, crie Maurice !
Ygrèque crie Maurice réveille-toi !
Il se rend auprès du corps de Vé, le secoue, fait en sorte que la vie s’exprime.
Ygrèque obtient de la vie un pet. 
Ben ouais, dit Vé ne bougeant pas d’un pouce, je suis fait pour dormir. 
Pourquoi t’as bu à ce point ? 
Ils lui ont coupé un doigt, dit Vé, soulevant le drap pour évacuer l’odeur.
Ygrèque ne dit rien, debout qu’il est face à la réduction, faite d’étain, d’un
cheval dressé sur pattes arrière. Derrière le cheval, des cadres sur le mur.
Tout en haut, un couple, années trente. Mariage. En bas du couple trente,
un  autre  couple.  Mariage,  années  cinquante.  En  dessous  des  années
cinquante, photo de Vé, cinq ans, chandail blanc, short de coton rouge, sur
un tricycle. 
En bas du tricycle, photo de Muriel jeune fille, frange blonde pull tricoté
main ligné horizontalement marine et blanc, époque où elle se disait ma vie
sera belle. Devant Muriel, le cheval. Devant le cheval, canapé déployé, Vé
assis sur le bord, main au front. Il vient de re-péter. Devant Vé, Ygrèque. Il
n’a pas bien entendu. Quel doigt ?

Vé tente de se redresser son cœur s’emballe il va éclater.
- J’ai peur,

dit Vé.
- De quel doigt tu parles ?

dit Ygrèque, points serrés.
- Tu vas me casser la gueule ?

dit Vé. Il fait un effort immense pour accrocher ses yeux au porte-manteaux 
qu’est Ygrèque. Ygrèque n’étant pas pourvu de crochet le regard de Vé 
s’effondre.

Ygrèque empoigne le tee-shirt de Vé, que Muriel lui a enfilé, cette nuit,
Ygrèque soulève le tee-shirt et le mec qui est dedans, il dit Tu la laisses avec
Ixe tu crois qu’il la biberonne quand t’es pas là ? Marche, lui dit Ygrèque.
Vé marche, suit Ygrèque dans la cuisine. Ça tourne. Vé a besoin de repos,
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bon dieu. Demain il ne travaillera pas. Il avait une opportunité tant pis. Il
est  temps  de  se  laisser  aller.  Il  y  aura  la  tristesse,  la  solitude,  le
découragement,  Vé  s’affaissera.  Il  n’en  peut  plus  de  se  tenir  raide.  De
s’inventer une vie. D’oublier, dans le vin du soir, que sa vie est minable. Que
signifie  minable ?  Il  y  réfléchira.  N’ira  pas  à  Barcelone.  Repeindra  la
baraque.  Trouvera  des  portraits  de  Bruce  Lee,  les  encadrera,  en  foutra
partout. 
Bruce savait qu’il ne savait rien.  Life is wide, limitless. There is no border,
no frontier. Above all,  am actualising myself  to be an artiste of live.  Un
artiste du vivre. Prêt au combat. Désencombré de préjugés. De la morale. De
formules-pour-y-arriver. Bruce. 
Ygrèque servt à Vé un café. Vé pense à Doublevé qui aime le thé. Doublevé
qui.
Vé dit Coupé le doigt avalé des médocs mourir comme un chien.
Les chiens ne meurent pas, dit Ygrèque. Ils s’éteignent.

Ygrèque sort de la maison, se dirige vers la baraque l’air est frais presque
froid,  le  ciel  est  blanc presque gris.  La voiture de Ixe ne s’y trouve pas.
Ygrèque entre. Deux tasses sur la table. La porte du coin dormir : ouverte.
Ygrèque entre dans le coin dormir. Draps blancs. 
Comme s'il ne se passait rien. Comme si Lydia n’existait pas. 

- Où sont-ils ?
il demande, rage au cœur, revenu chez Armand.

- Je suis pas bien, Seb,
dit Vé. Il a la tête de quelqu’un qui va pas bien.

- Je m’appelle Sébastien. Sébastien est en colère.
- Sébastien a peur.
- Où est Lydia, Maurice ?
- Appelle ma mère.
- Où ?!

hurle Ygrèque.
- Chez Gontran.
- Comment sais-tu ?
- Appelle ma mère va te faire foutre.
- J’appelle pas ta mère. 
- Ne me laisse pas sur cette chaise.

En haut de l’armoire au dessus de l’évier dans la baraque, Ygrèque met la
main sur le trousseau de clefs de la voiture de Lydia. 

14.

Le portail de la maison des parents de Ixe est cadenassé. Ygrèque grimpe par
dessus l’enceinte. Des chiens accourent. Une sirène se déclenche. Ygrèque
court. Il est la fouine la furie le taureau. L’éclair le bolide le rat. La hargne
l’immortel le savant. L’électrique-bleu le rouge-sang le jaune des volcans. Il
court. Il étreint il mord il jette. Nage se noie se tord. Saleté pervenche sable
fin. Avec toi contre toi ne jamais t’oublier. Barre-toi, Doublevé. Laisse-moi
passer. Où t’étais, dit le bougre, on t’a laissé un message.
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Le bras de Doublevé pend dans le vide. 
Face  à  Ygrèque dans  le  salon,  Lydia.  Un lambeau de drap,  imprégné de
couleur rouge, lui entoure la main gauche. Gentillesse fut admise qu’elle soit
couverte d’une étoffe de laine. Vert pomme. 
Ygrèque la  soulève de  terre,  Ixe  dit  Lâche-la.  Ygrèque tient la  femme à
poigne pleine, passe avec elle devant Ixe. Et après ? dit Ixe. Pieds écartés,
Ygrèque tient ferme. Doublevé : On sait pas quoi faire. Ixe : On la balance
au fleuve. 
Lydia écarte les paupières. Regarde Ygrèque. Approche de lui son visage.
Elle est faible. Il plonge en elle. La mer est chaude. Ils se parlent. Un ruban
ocre accroché à la anse d’un panier se mêle à la chevelure de Lydia. Ygrèque
et elle prennent place sur le sable et mangent. Se regardent, sans se toucher.
Pas de mots. L’air grand du ventre de la terre toute petite. 

- Dépose-la, qu’on parle,
dit Ixe.

Ygrèque, Lydia dans les bras, va pour sortir de la propriété du plasticien le
père  de  Ixe.  Un  chien  regarde  le  couple.  Immobile,  celui-ci  convainc
Ygrèque d’accélérer le pas. Le chien bondit. Lydia se recroqueville. Le chien
mord  la  cheville  de  Lydia.  Lydia  approche  sa  bouche  de  la  bouche  de
Ygrèque.  Elle  dit  Tu  m’as  manqué.  Ose un sourire.  Le  sourire  de  Lydia
déchire la poitrine d’Ygrèque. Personne ne recoudra l’abîme. 
Ygrèque,  Lydia  entre les  bras,  dit  Je  la  ramène à la  baraque.  Ixe dit  Pas
question. Doublevé dit Où est Vé ? Ygrèque dit Il  est mort. Ixe éclate de
rire.  Doublevé  flippe.  Doublevé  est  pur  sous  l’impur.  Doublevé  nous
l’aimons.  Doublevé  personne  ne  lui  a  donné  l’amour.  Le  côté  homme-
grandi-dans-l’amour n’a pas grandi en Doublevé, Doublevé est un nain, un
nourrisson, il le sait, il est foutu, à cause de cela il s’enivre, il est fait pour la
merde, la merde a nourri sa carcasse,. Doublevé est immense, prêt à tout bon
dieu même à ça. C’est moi qui ai coupé le doigt, il dit. C’est toi qui conduira,
répond Ygrèque. 
Doublevé jette un œil en direction de Ixe.
Le chien grogne.
Lydia enfuit le nez contre la poitrine d’Ygrèque. Elle en respire l’odeur. En
emplit  les  poumons.  Doublevé  approche.  Il  dit  D’accord.  Ixe :  Sale  con.
Doublevé se tourne sur Ixe, lève le poing, se retourne sur Ygrèque, le chien
prend son élan il saute sur le prince et la princesse Ixe s’interpose. Il dit Ok
Ok. 

- Il y a une piscine, dit Doublevé, un sauna, un hammam avec lumi…
tré…ro…rapie (il s’emmêle la langue) ce matin j’y suis allé je me
suis endormi, hein, Ixe.

Doublevé oublie le mal qu’on lui fait. Il ne fut pas grandi par l’amour. Les
gens grandis par l’amour ne supportent pas qu’on salisse leur générosité, leur
candeur, leur spontanéité. Ils réfléchissent, se disent que la meilleur chose
pour redevenir beau à leurs propres yeux est le pardon. 
Doublevé  ne  sait  pas  ce  qu’est  pardonner.  Pardonner  c’est  s’aimer  soi.
Éprouver la joie à être qui on est. Doublevé se fout de qui il est. Il ne se
regarde jamais. Sur son lit de mort, il n’aura pas l’extase d’une vie belle. 
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Les sages savent.  Le jour de leur dernier  soupir  ils  seront en mesure de
ressentir fierté, plaisir, reconnaissance face au souvenir de ce que fut leur
vie.  Les  sages  sont  des  gens  faibles.  Ils  se  sont  protégés  de  la  vanité  du
monde. Les sages se font confiance, ils s’abandonnent. Ont la foi. Croient
que l’impossible n’est pas impossible. Que la vie fait des cadeaux. Bon dieu,
Lydia est dans cela.
Démembrée,  Lydia s’adonne au regard brûlant d’Ygrèque. La vie revient,
petiote, précieuse, la vie dans le corps de Lydia se rappelle au bon souvenir
du cerveau de Lydia, Lydia se dégage, donc, de l’emprise d’Ygrèque. Elle se
met debout, dos contre face de Ygrèque. Qui lui enserre la taille. 
Lydia regarde Ixe. Doublevé trouve Lydia belle à crever. Faut qu’elle crève,
dicte le cerveau mal aimé de Doublevé à la langue de Doublevé qui reste
coincée dans la bouche.
Ixe, à Ygrèque :

- Entre, on s’apprêtait à manger du foie gras.

Ygrèque lève à hauteur des yeux la main bandée de Lydia. Le bandage rougi
placé contre sa joue, il murmure à l’oreille de Lydia Dans cette maison, la
mort rôde. Lentement, Ygrèque et Lydia tournent le visage l’un vers l’autre.
Ygrèque regarde la bouche de la femme, son regard, Lydia regarde chaque
partie du visage d’Ygrèque. Il pense à une plage de sable. Attire Lydia contre
lui.

- T’es mal barre, vieux,
dit Ixe, avant de s’en aller vers l'intérieur de la maison.

- Pourquoi t’as dit que Vé était mort ?
dit Doublevé.
Il est inquiet. Il a un cœur. Pour Doublevé, Vé n’est pas assez beau pour
mourir. Quelque chose cloche.

- Il est pas mort, 
dit Ygrèque.
Doublevé rentre la tête entre les épaules, fourre mains aux poches, entre
dans la maison.

- Si on n’entre pas, où irons-nous ?
demande à voix ultra basse Lydia.

- D’autant qu’en voiture, on ne passera pas,
dit Ygrèque.

- Je n’ai pas froid je peux rester dehors,
dit Lydia.

- Le foie gras ne te tente pas ?
il dit.
Ygrèque approche ses lèvres des lèvres de Lydia ne la quittant pas du regard,
les  quatre  lèvres  se  joignent  en une orgie  dramatique.  Qui  a  dit  qu’à  la
violence du désir il fallait apposer la sérénité de l’amour ?
Il l’entraîne vers la maison.

- Quand me quitteras-tu ?
elle demande.

Ygrèque s’arrête. Son bras tient contre lui la mouvance corporelle chétive de
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ce qui reste de Lydia. 
- J’ai vendu les bijoux,

il dit, regardant droit devant, pensant à ce qui sera fait.
- Tu m’as laissée entre leurs griffes.

Ygrèque la dés-étreint. Lydia marche seule, vers la maison.
- Je ne peux pas t’aimer,

il dit, resté sur place.
Elle avance vers la maison, attirée par son destin.
Il la rattrape, lui prend le bras, l’obligeant à se tourner vers lui. Le regard de
Lydia : mépris. Ygrèque baisse les yeux. Pas le menton. Rester droit devant
la dépouille de son père, rester droit dans la rue, devant les amis de sa mère,
rester droit, les sentiments glissent sur vous se fracassent au sol.

- C’est ainsi,
il dit.
Lydia repart en direction de la maison.

- Il a mangé mon doigt. Devant moi, 
elle dit.
Ygrèque regarde à terre.

- Le gros m’a assise à table, il y a quelque chose qui cuisait dans une
poêle,  ils  ont  ouvert  la  porte  d’entrée  à  cause  de  l’odeur,  j’étais
trempée j’ai eu froid.

Lydia voudrait les bras ouverts de n’importe qui oui, n’importe, ceux de son
fils son mari Alechenkaia Rachel Maud même ceux de Marchin, des bras,
putain.
Le gros fait frire le doigt de Lydia dans une poêle alu parfaitement décrassée
brillante comme neuve. Place le doigt croustillant de Lydia sur une sous-
tasse devant Ixe attablé à côté de Lydia face au coin à dormir. 
Doublevé sale poivre, Ixe met en bouche le doigt, Lydia ne regarde pas. Elle
a  mal  au membre  défunt.  Avale,  dit  Doublevé,  t’as  juré.  Ixe  dit  Qu’elle
regarde. Lydia veut se lever, Doublevé par derrière l’en empêche posant de
part et d’autre du visage de la femme ses grosses mains d’enculeur. Lydia
hurle. Ixe mâche. Crache un os. Doublevé dit : Dégoûtant. 
Ixe ramène le reste du doigt de Lydia vers sa bouche. Doublevé l'arrache des
doigts de Ixe. Poubelle. Ixe se met debout, place la tête sous le robinet de
l’évier, laisse couler l’eau sur son visage. Face à Doublevé face à Lydia, Ixe
passe les mains sur la figure,  de bas en haut,  prolonge le geste jusqu’au-
dessus du crâne puis  vers  l’arrière jusqu’au sommet de  la  nuque.  Beau à
couper le souffle.

- Je te rendrai à ton mari,
dit Ygrèque.

- Nous n’en sommes pas là,
elle dit.
Ils sont l’un dans l’autre il lui caresse les cheveux elle ressent l’instant, ni
souvenirs ni morale ni futur, l’acuité de l’instant. Lydia se sent prête. Pour la
vie la mort les retrouvailles on s’en fout. Elle est prête.

- Que feras-tu du doigt manquant ?
il dit, déroulant le bandage. Lydia opère un geste de retrait. Ygrèque tient
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bon.
- Je suis fils de médecin,

il dit, lui tenant ferme la main.
- C’est quoi cette mousse sur ta blessure?

il dit.
- La vie est pleine de replis,

elle dit.
Ygrèque regarde Lydia, un regard, qu’elle n’a jamais vu chez lui, de petit
garçon. Envie de le consoler. D’apporter des réponses. Les mères doivent
permettre aux enfants de formuler leurs propres questions. Lydia jette un
œil aux arbres à l’entour, le ciel se dégage, elle respire profond, pense à sa
coiffeuse, se réjouit d’un rendez-vous, des clientes qui ne se douteront de
rien, Lydia pense sereinement à la simplicité de la vie. 

- Je ne suis pas une femme charnelle,
elle dit.

- On dirait de la poudre. Cocaïne ?
- Argile  blanche.  Il  y  en  avait  dans  l’armoire.  Je  me  suis  auto-

médiquée. Merci papa.
Ygrèque dans l’étonnement. 
Cette femme lui fait un bien fou.

- Tes  copains  ne  m’ont  pas  étripée.  C’est  par  là  qu’ils  devront
conclure.  S’ils  sont  des  anarchistes  pratiquant  la  liberté,  ils
boufferont mes tripes. Dans les tripes l’avantage c’est qu’il n’y a pas
d’os.

- Ils ne pratiquent pas la liberté,
il dit.

- Je pratique l’argile blanche,
elle dit.

- Tu vivras,
il dit, l’une des mains passée sous la chevelure, étreignant le cuir crânien de
Lydia, de l’autre main lui soutenant le visage.

- Tu devras m’aider, il dit. Je ne suis pas quelqu’un de simple.
- Aime-moi.
- Tu figures sur la pochette du disque enregistré en Grande-Bretagne.
- Ils  placeront  sur  la  photo  au  dessus  de  ma  tête  une  auréole  de

couleur noire le disque se vendra par milliers.
- Ne me laisse pas choisir.
- Votre révolution n’est pas la mienne. 
- Ils annoncent de la neige.
- Si tôt ?
- Rentrons.
- Sébastien ?

Elle  laisse  Ygrèque la  regarder.  Elle  s’offre,  au  regard  de Ygrèque,  vide.
Lydia offre Lydia sans fard. Elle offre Lydia abîmée. Elle offre Lydia sans les
mots. 
Ygrèque lui prend la main. Main dans la main ils franchissent le seuil de la
maison d’un des plasticiens les plus en vue sur le Marché où les échoppes
vendent de l’euro. 
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Ils  aperçoivent  le  soleil  entrer  dans  un  vaste  salon  aux  teintes  éteintes.
Doublevé les dirigent vers la cave, oreille collée sur un téléphone. Ygrèque
devance Lydia dans les escaliers, il l’attend la regarde repart, s’arrête trois
marches plus bas, la regarde à nouveau, elle tremble, son dos la fait souffrir,
le coccyx, la tête, pas la main. La main de Lydia est comme morte. Si le
temps ne lui offre pas, à nouveau, la simplicité de la vie, la mort s’emparera
du corps de Lydia, la mort y est entrée par la main elle se saisira du reste,
avec une telle, simplicité. 
Au bas de l’escalier de béton couleur rouge brique, Ygrèque place le corps
de Lydia contre le mur, lui dit Depuis que je t’ai vue dans la rue ce jour-là
une image m’habite passeras-tu une journée avec moi sur la plage n’importe
quelle plage le voudras-tu ?
Lydia ne répond pas. 
Ygrèque place sa tête entre la tête et l’épaule de Lydia, il dit Promets-moi.
Lydia ne répond pas.
Il la quitte, marchant d’un pas colère.
Doublevé  dégringole  les  escaliers  passe  devant  Lydia  entre  dans  la
pièce/cave où se trouvent Ixe et  Ygrèque,  pièce ample garnie d’une baie
vitrée d’une cuisine-bar d’un salon design brun et gris, d’une lampe au pied
de verre couleur turquoise, une autre pend par dessus une table basse jaune
œuf, ambiance architecturale propre à faire sentir aux gens qui l’occupent
qu’ils sont intelligents, instruits et n’ont rien à craindre.
      -     Un flic me convoque ce matin,
dit Doublevé.

- Moi de même,
dit Ixe.

- T’aurais pu le dire,
fait le gros.

- On se débarrasse de la fille d’abord.

168


