Lydia

roman

Lydia se fait enlever puis séquestrer par quatre garcons. Son patron
déclare qu’il 'a dépecée, son mari s’envoie en l'air, I'inspecteur a la téte
ailleurs. Une costumiére aime sans retour, un enfant s’obstine, des méres
flanchent.

Le sexe s’accommode du mot révolution, le sourire cotoie des brutes.
Lydia ? Elle attend. Que s’accomplisse le destin.
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Les pavés accrochent en leur gencive l'aiguille du talon. Un imperméable
rouge revét le corps. Les cheveux sont lachés, blonds de cendre. Mains aux
poches, regard oisif, Lydia marche a la rencontre de sa voiture qui l'attend
tel un chien. Un chien qui ne pisse pas, n’a besoin de bouffe ni quon
I'entretienne. Un chien métallique de marque Opel, beige nacré, modéle
vieux de cing ans. A cinq ans, un chien est vieux.

Le corps de la femme passe a hauteur d'une Opel modéle vieux de cing ans,
beige nacré, plus loin prend le coin a gauche, pousse la porte d’'une épicerie.
La femme se sert. Une cannette de biére. Deux. Deux cannettes.

L’homme derriere le comptoir, un pakistanais vieux de cinquante-cing ans —
un pakistanais vieux de cinquante-cing ans n’est pas vieux- sourit a peine
mais il sourit. Sur sa gauche, un poste de marque Braun, de ceux qu’on se
procurait non sans fierté dans les années soixante-dix ils avaient un son
extra. La musique chez le pakistanais crache la voix d’une fille grosse, cent
vingt kilos, loukoum entre les cordes. Ca miaule, le son est extra. Lydia, s’en
étant éloignée, marche en direction du frigidaire vitré, ouvre la porte, prend
une biére. Une troisieme.

- Il fait chaud,
dit ’homme, comptant la monnaie qu’il tend a la femme.
La femme sourit, téte baissée. La femme sort du magasin. Les maisons se
taisent, la femme est seule. Elle met son regard en veille, se dirige vers sa
voiture, une Opel trois portes petit format. Ses pieds prennent virage a
droite.
Devant elle, quatre paires de chaussures, quatre pantalons de tons différents
dont un blanc au trait vertical rouge le long de la jambe. La femme leve les
yeux.
Elle distingue nettement les quatre visages, comme formant un méme
tableau.
La téte sur 'extréme gauche a le cheveux noir, nez fin, ceil percant. La peau
est tendre que perce une barbe éparse. Ce garcon ne sera jamais berger. Les
bergers portent fierement barbe épaisse.
Le deuxiéme garcon est gros, surtout le nez. Sourcils broussailles, chatains
blonds, porte un anneau a l'oreille gauche. Regard délavé, mare fétide dans
laquelle il viendrait de pleuvoir.
Le troisitme garcon est absent de lui-méme. Il fume une cigarette se
promeéne avec un chien mange des spaghettis derriére 'écran de ses yeux.
Des yeux verts. Clairs. C'est le plus beau des quatre. Il est grand, porte une
chemise blanche. Son cheveu court rend le nez arrogant.
Le quatriéme garcon en partant de la gauche, premier sur la droite, est



baraqué. Il a de gros bras, bodybuildés, il chique. Il sourit. Lydia pense-t-
elle Cet homme est heureux ? En impute-t-elle le bonheur a l'air tiede, au
doré de la lumiere ? Le doré : couleur de rien. L’air n’est pas un objet la peau
de Lydia ressent le tiéde du doré.
Pour les quatre hommes qui se tiennent coude a coude face a elle, Lydia est
une femme heureuse. Une bourgeoise gorgée de contentement. En plus elle
est jolie, la pute.
Lydia a un fils un seul. Timothée est le nom de I'enfant. Il est blond cendré.
Comment la blondeur des blés pourrait-il avoir la texture de cendres a
demandé un jour Lydia a sa coiffeuse, une jeune turque d’Anatolie a qui le
mariage arrangé, fit perdre dix kilos. Le malheur rend beau, parfois, dit la
voix intérieure de Lydia tandis que la coiffeuse d’Anatolie parlait des
cendres dans la nuit. Cendres jaunes. Lydia n’y avait pas pensé.

- Tu passes tu passes pas ?
dit Doublevé.
Lydia avise la rue sur la gauche. Elle passera.

- Ben tu passes pas,
dit Ixe, cheveux noir ceil percant.
Doublevé fait du coude a Vé, sur la droite. Vé suspend le rythme banal de sa
machoire ouvrir/fermer. Son esprit, exsangue, se remet a machouiller. Il n’y
a rien a dire sur rien. Vé n’est pas a l'aise avec les mots. Son pére ne lui
adresse pas la parole. Sa mere, qui pleure devant les enfants qui crévent en
Afrique, la mére de Vé n’a qu'un mot pour son fils : T’es-beau-mon-coeur.
Le soir le matin a table : T’es-beau-mon-cceur. Le pere grogne. La couleur
du pere est le gris. Celui de la cendre morte.
La braise est muette au cceur de Lydia qui chante, c’est son métier. Lydia est
devenue blonde. L’anatolienne mal mariée est une experte. Les experts font
des étincelles, mais pour eux-mémes, oui pour eux-mémes, ils sont le plus
souvent dépourvus. Les experts de ce monde ne supportent pas le cri de la
douleur ils mettent les mains sur les oreilles sur les yeux comment veux-tu
avancer quand tu ne vois ni n’entends ? Ils ne supportent pas le cri de
I'enfant qui caresse le front de son frere Ohé quelqu’un va mal au secours.
On l'entend, le gosse, s’égosiller, ¢a pince le cceur mais la mort on peut pas
c’est plus fort que nous. Qu’on le fasse taire. Qu'on fasse taire la mort.
Faisons de I'art. C’est bien, ca, l’art.

Igreque bouge le premier. Son torse glisse latéralement sur les roues que
sont ses jambes. Il tourne le dos aux trois. Ixe, a gauche d’Igreque, porte un
pull bleu marine, un polo blanc en dessous du pull. Ixe tire la manche
blanche de la chemise d’Igreque :

- Outuvas?

- On passe,
dit Igreque.

- Non,
dit Ixe.
Igréque jette sa clope, I'écrase du pied droit. Doublevé se saisit du poignet de
Lydia. Lydia cherche a se débarrasser de la main de Doublevé. Igreque
regarde Lydia qui le regarde, il fouille sa poche, en sort un paquet de clopes



et dit, tandis que brille la flamme de son briquet dans I'air orangé du jour
qui meurt :

- On le fait.
Lydia inspire, elle en a I'habitude. Le chant est question de souffle. Tu
inspires un max tu reldches. L’air nettoie les cordes vocales, les vibre au
passage. Le chanteur n’a qu’a ouvrir la bouche. Les écrivains se plaignent de
n’avoir qu’a ouvrir leur stylo. L’art est une question de simplicité. Faisons de
lart.
Trois des quatre dernieres lettres de l'alphabet —ils se sont de la sorte
désignés- soutiennent le corps inanimé de Lydia. Doublevé a dans la poche
un micro spray qu’il se procure sur le net. Il s’en est servi pour Lydia. Aussi
simple que ¢a. De l'art.
Deux d’entre eux s’installent dans la voiture de la femme, les deux autres
avec la captive dans une Peugeot petite mais dernier cri.
Ce matin Lydia posa du mauve sur les paupiéres. Se regarda dans le miroir.
Trente-sept ans lui font l'effet d'un visage sans age. Elle plisse les yeux a se
regarder dans les miroirs, Lydia, ces temps-ci. Des rides d’expression
souillent la peau de chaque co6té des yeux ainsi que le bord supérieur droit
de la bouche. L’épreuve du miroir dorénavant est d'un autre ordre. Avant
elle y jetait un ceil. Maintenant c’est exercice de regard. Lydia dévisse une
des trois ampoules, s’accorde un flou, recule, prend la pose, se lorgne, préte
au cliché qui 'aura contentée. Le mauve sur les paupiéres : trés bien.
Loic s’est rasé face au miroir contigu a celui de Lydia. Deux miroirs carrés
séparés par douze centimétres de mur rose-ancien. Loic est le mari de Lydia.
Depuis dix-huit ans. Ils se sont rencontrés dans une pizzeria, un soir de
Saint-Sylvestre. Ne se sont pas quittés. Une histoire d’amour comme il en est
tant. Des rires, des audaces, des ivresses tranquilles.
Ce matin, Loic n’a pas adressé un regard a Lydia. Il la connait par coeur. La
présence de sa femme lui suffit. Il éprouve de moins en moins I'absolue
nécessité de la regarder, de la toucher, de lui parler. Lydia est en Loic un
enfant dans le creux de sa meére. IIs sont diserts I'un avec l'autre, il leur
arrive de rire, encore. Ils ne se regardent plus. Le mauve pour la premiere
fois sur les paupiéres de Lydia, cela aurait alerté Loic.
Sa femme depuis deux mois a un amant.

La baraque est de parpaing, briques non pas de terre mais d'un composant
artificiel. On a beau dire, les yeux humains ont la mémoire d’un passé ou la
nature, les pressant de toute part, était vierge.

Il y a comme de la nostalgie dans le regard de ’'homme quand il se trouve
face a du parpaing. Le parpaing rend 'homme nostalgique de ce qu’il fut un
jour : un esprit aussi beau que la nature.

La route conduisant a la baraque est de béton, avec ornieres. La pluie cesse,
maintenant. Le ciel retrouve des couleurs, bient6t le soleil en crépuscule se
laissera tomber. Il y a du mauve dans ce ciel-la.

Par dessus le mur de parpaing, un toit de toles ondulées en un seul pan,
incliné vers le jardin. Une haie sépare le devant de la baraque de la route
étroite sur laquelle ne passe qu’Armand, célibataire, cinquante-sept ans,
dont la ferme se trouve en bout d’impasse. La baraque est celle ou les



parents d’Armand ont mis les cochons tout un temps. La sceur d’Armand en
hérita. La mére de Vé.

A Tintérieur de la baraque, les murs sont couverts d'un blanc d’église. La
finition ne provoque en aucun cas le mépris, suffisance qu'ont les gens du
monde quand ils débarquent chez plus pauvres qu’eux.

Le lieu est pourvu de murs idéalement platrés. En ce qui concerne le
propriétaire ayant peint le plafond dans un ton Camel, on imagine une
jeunesse classieuse en fac de droit. Le mobilier années 70’ est ce que les
femmes disent de nos jours, vintage. Ce qui n’est pas le cas de Doublevé,
assis sur le fauteuil en skai brun, a sortir de leur gaine trois pistaches.

Des bouteilles de bieres, décapsulées, vides ou de moitié, trainent au sol. Ixe,
on I'a vu faire précédemment, vous n’y étiez pas, Ixe placa sur le tourne-
disque, vintage ? un vinyle dans lequel est enfermé la voix de Jacques Brel.
Une grande voix dans une mince couche. Le XXIéme est celui des
impossibles.

Lydia est allongée sur un lit. Le couvre-lit, blanc, n’est pas 6té. Lydia dans
les vapes, chaussures aux pieds. La piece ou se trouve le lit, deux metres
cinquante sur trois cinquante, est séparée de ce que nous appellerons Ja
piéce a vivre (plus tard a mourir) par une cloison de briques parpaing pas
trés épaisse. La porte séparant I'une de 'autre piéce est ouverte grande sur le
silence des quatre gars. La voix de Brel les satisfait.

Doublevé dort sur la banquette grise, a gauche de la porte d’entrée. Face a
lui, Ixe, debout, boit au goulot une biere. Il semble fixer la porte, dieu sait ce
que Ne me quitte pas lui inspire. Est-ce a Laurence que ses pensées vont, la
petite rousse dont la voix, caillouteuse, lui donnait envie de marcher nu sous
le soleil ? Laurence un jour déménagé. Son pere était chauffeur routier. Il fut
question que I’homme soit tombé amoureux d’'un village ombrien nommé
Scheggia. Scheggia, ultime caillou que Ixe trouva dans la voix de Laurence.
Ixe ramassa le cailloux, qui ne le quitte pas.

Vé est en train de cuisiner.

Le coin cuisine est situé sur le mur face a la porte d’entrée, sur la droite, vers
I'angle qu'occasionne le mur du coin dormir. Il est constitué dun évier,
d’une cuisiniére au gaz, d'un frigo. La vaisselle se trouve dans un meuble
posé contre le mur du coin dormir. Entre le coin cuisine et la porte du coin
dormir, une table entourée de ses filles les chaises. Pas un enfant n’est placé
de guingois, ce sont des enfants militaires, genre qui, par miracle, obéissent
au doigt a I'ceil. De braves chaises. Tout est brave dans cette piéce assez cosy
comme on dit dans les magasines de décoration absents de cette piéce, de la
rue, du quartier.

Le village de Lourdez est fait de deux routes croisées a la perpendiculaire.
Des maisons poussérent sur la croix. Vu du ciel le village fait pensé au Christ
qui aurait chopé de 'eczéma.

L’air que 'on y respire est printanier, vingt-trois octobre. Il fait une douceur
d’enfant.

Ygreque est appuyé contre le chambrant de porte, celle du coin dormir,
corps tourné vers la piece a vivre.



Ygréque a faim. Quand il est triste, il mange. Son peére pelait des patates il
faisait des frites a son fils, des vraies. Il disait C’est bon pour ton petit corps.
Le corps d’Igréque fait un metre quatre-vingt-trois désormais il se contente
de frites gros calibre surgelées. Les frites du pére fondaient dans la bouche.
La fonte de la frite accaparait la jouissance de I'enfant. Aujourd’hui il faut
ketchup.

- Ilyaduketchup?
demandé Igreque a Vé.
Vé porte un tablier bleu de boucher autour du ventre. Igreque sourit.
Malgré lui. De la poche gauche de son pantalon émerge une feuille de
papier. Igréque écrit.

- Ouais et du piment de la moutarde de la mayo,
dit Vé.

- Qu’est-ce qu'on mange ?
dit Ygreque.

- Des frites de la salade du jambon.

- Laféte.

- Ouais M'sieur.
Ixe est tourné vers Ygreque et Vé. Il boit le reste de la bouteille de biére
trois-quart pleine. Il boit longuement sans quitter des yeux les deux garcons.
Ygreque déplace son regard sur Doublevé. Vé plonge les frites dans I'huile.
Ixe se leve, fait cesser Brel. Ygreque dit :

- Clest pas une bonne idée.

- Jaime pas le boudin je ne cuisine pas le boudin,
réplique Vé, affairé.
Ixe glisse Brel dans une pochette blanche qu’il enfourne dans une pochette
carton sur laquelle Jacques sourit aussi. A regarder les escarpins noirs
joliment alignés de Lydia, alignés dans le vide, on ne croirait pas que tant
d’hommes sourient dans cette baraque. Ixe s’y met. Doublevé se réveille.

- Quoi, dit Doublevé, passant la main sur sa bedaine puis sur le sein

gauche, quoi dit-il avec I'accent parigot, on mange pas de boudin ?

La main de Doublevé pelote le sein de Doublevé, il porte bien son nom, va.
Double. Caresseur et caressé.
Vé rit, se tourne, dit, en direction de Double :

- Pastis?

- Enfoiré,
répond a cela Doublevé, se levant, oubliant le geste masturbatoire. Et
d’enrouler Vé dans les bras, lui tirer le lobe de loreille, lui taper le dos et
cetera.

Ixe sort d'une pochette extra plate un vinyle contenant la voix de chacun
des membres de Led Zeppelin -corps, décibels, foule. Tout ¢a dans rien du
tout. Bizarre, l'obsession de I'homme a dupliquer l'instant présent. A
thésauriser dans '’endroit le plus petit qui soit.

Est-ce l'odeur de I'huile chaude : les paupieres de Lydia clignent.

Doublevé remue du cul, Vé lui sert un pastis, ouvre le frigo, revient avec des
glacons. Doublevé tend son verre, tout lui est dii a ce type. Vé regarde avec
satisfaction le gros-s’étant-calmé qui ne mangera pas de boudin il aura son



alcool de prédilection on se console de peu. Quoique. Rien de tel qu'une
cuite pour passer a la trappe les envies. Les envies sont tenaces, parfois. Faut
installer dans ce cas-1a un mercenaire aux gros bras dans le cerveau, intimer
l'ordre au mercenaire de tirer dans le tas, tout bousiller. L’oubli advient.
Doublevé est sur la pente de 'oubli. Oui mais : les autres ?

Lydia tourne la téte vers la porte. Dans sa téte, une barque sur laquelle,
jambes dressées, elle cherche un équilibre. Elle va tomber. La nuque est
raide, aussi la téte de Lydia se positionne-t-elle ceil au plafond. Ce soir elle
chante dans les cheeurs. Elle est chanteuse, Lydia.

Loic son mari a rapé des carottes il s’obstine a prétendre que les carottes
rendent gracieuses les cordes vocales non pas de n’importe quelle femme
celles de Lydia en particulier. Loic dit a Lydia Il n’y a que le particulier qui
te seille. A cela Lydia sourit, le mot carotte dans la bouche de Loic lui fait
tourner la téte elle ne sait pourquoi, parfois nos réactions sont enfantines,
spontanées, ensuite nous nous lamentons sur la part d’enfance n’ayant pas
grandi.

Lydia pense en ce moment a la pyramide trés orange du légume
démantibulé, elle n’a pas faim, elle cherche Loic du regard, oui son mari.
Son amant est dans les coulisses en cet instant il s’occupe de faire Maestro, a
signé la mise en scéne de l'opéra, ¢a le fait chier cette commande pour une

scéne de sous-province mais : le moteur de son bateau vient de lacher.

Lydia cherche a se redresser. N’y parvient pas. Elle a froid. L’odeur des frites
plongées dans cent soixante-dix degrés d’huile végétale lui rappelle un bruit
coutumier. Cela la calme.

- Silvous plait,
dit-elle.
Ixe se dirige vers Vé, Stairway to heaven, Vé ferme la porte du frigo sur
quinze glagons attendant la dilution, une mort de glacon ni plus ni moins.
Ixe déclare plus qu’il ne demande La casserole je peux la prendre ? Vé
s’étonne, la brusquerie de Ixe est une réponse a la question que Vé n’a pas
formulé, Donne les glacons, fait Ixe en direction de Vé, qui s’affole, I'air de
rien, parce que les frites sont cuites faut les manger.
Vé procure quinze glacons a Ixe qui les jette dans I'eau dont il a rempli la
casserole. Ouf, quelle phrase. J’ai besoin d'un deuxiéme verre, dit Doublevé,
jai failli écrire second verre mais Doublevé n’est pas de ces gens, ces gens
qui n’ont pas la simplicité de dire deuxiéme, Doublevé n’a jamais employé le
terme second au contraire de Lydia et au contraire de moi.
Ixe prend l'entiéreté des glacons, Ygréque ne perd rien de la scene. Ixe se
dirige vers le coin dormir. Doublevé le regarde, verre en suspend ou se
diluent de leur belle mort, dans une mare de pastis, quatre glacons. Ixe tient
fermement les deux anses de la casserole remplie a raz ou se diluent quinze
glacons dans un océan d’eau claire, Ygreque fait un pas, il est le seul a
bouger, les deux autres corps sont figés dans une éternité de secondes, on
entend Splash suivi d'un Aaah.
Ixe a jeté I'eau sur le corps de Lydia qui dit S’il vous plait, s’il vous plait.

- Nous on mange, tu bouges pas,



dit Ixe a Lydia.

- Laissez-moi partir,
dit Lydia, voix atone. A ce moment-la de la voix de Lydia au ressort cassé,
Ygreque se dit : c’est foutu.
Ce qui signifie qu’a cet instant précis de I'histoire, une voix, venue dieu sait
d’ot;, émerge de la conscience d’Ygreque, une voix qui se fera de mieux en
mieux entendre, une voix dont Ygréque se servira comme d'un cordage pour
se hisser hors la résignation dans laquelle, avec colére, avec obstination,
depuis des années il se laisse engloutir.
La défaite est d’or quand on se sait les atouts d’'un gagnant.
On n’en est pas la.
Peut-étre n'y arrivera-t-on pas.

Lydia est assise sur le bord du lit. Un des escarpins a chu. Dans le
mouvement de se redresser, sous I'impact de I'eau glacée, les pieds de Lydia
ont voulu fuir. Dans le vide, on n’avance pas.

- Lerepas est prét,
dit Vé, posant au centre de la table un plat de frites dorées.

- Ou est le piment ?
demande Doublevé.

- Ouvre les yeux,
répond Vé.
Ygreque prend place face a la cuisine, a gauche de la porte donnant sur le
coin dormir par laquelle il apercoit le pied déchaussé de Lydia.

- Je trouve pas,
dit Doublevé.
Qui croise le regard de Ixe. Et qui la ferme.
Doublevé, ayant pris place face a la porte du coin dormir, plonge sa main
extra dodue dans le plat de frites, en extrait une pleine poignée, sale, poivre,
prend une tranche de jambon, deux, trois, pas de salade. La salade c’est pour
les lapins, il dit. Pendant ce temps les américains de Led Zeppelin chantent
avec fougue leur credo mal assorti au vingtiéme siécle finissant. Ceux qui
réclament la liberté ne l'obtiennent pas. S’ils 'obtiennent, ils en jouissent
mal, ce qui produit la mort. Un corps mort ne peut ressentir la liberté d'un
chemin pris a six heures du matin dans la brume charnue d’un silence d’été.
Ixe replace le bac a glacons rempli d’eau dans le compartiment freezer.
Ygreque se tient droit sur la chaise, on dirait un employé en chef, genre un
sous-patron appartenant aux sous-classes qui aurait du naitre sous meilleure
étoile. Les étoiles ne brillent pas nécessairement au firmament. Mais elles ne
se distinguent pas ou est allumé le néon.
Vé aussi se tient plutot droit sur la chaise, il pose un coude, mange bouche
ouverte, cela ne nous est pas antipathique. Ixe, lui, fronce le front, plante la
fourchette avec précision dans chacune des parts comestibles de l'assiette, il
y a quelque chose que, n’ayant pourtant rien ou si peu avalé, il ne digere pas.

- Quelqu’un est contre ?
dit Ixe.
- Baisse la musique on s’entend pas,



dit Doublevé, nez suspendu par dessus 1'assiette a moins de dix centimeétres
de la plus haute frite.

- Contre ce que nous venons de faire ?
dit Ixe.

- Lejambon, c’est une bonne idée,
dit Doublevé. La salade, continue-t-il, comme si sa voix grossiére avait
quelque pouvoir, C'est pour les lapins. Il ajoute La prochaine fois, Vé,
toublieras pas les piments. Doublevé baisse davantage la téte au mot
piment, avec Led qui Zeppeline, le mot fut inaudible sauf pour Ixe qui dit
Tu nous emmerdes avec ton piment.

Ygréque regarde Vé, a sa droite. Il voit le visage de Lydia. Le corps de la
femme est recroquevillé, on n’en distingue que les deux pieds dont un
dénudé et la téte penchée vers 'avant du corps. Ygréque ne s’attarde pas sur
la vision fend-le-coeur. A ce moment-la de l'intrigue il a besoin d’étre un
homme pas un petit garcon a qui 'on fait des frites maison.

Ygreque se saisit d’'une patate faite baton, surgelée, elle a I'air croustillant il
la plonge dans un mélange mayomoutarde cela n’a pas de gofit. Le gotit vient
de ce qu’Ygreque ressent une compassion procurée par l'inédite vision.
Ygreque a besoin d’inédit. Les réves ne lui suffisent pas. Il fera peut-étre de
la prison, cinq ans, pour un vol qu’il fit, il y a quelques semaines, a main
armée. La prison ou il croisera que des cons. Tout ¢a pour 'inédit.

Ygréque ne reprend pas de frites. Il se leve, se dirige en direction du tourne-
disque, leve Taiguille, avec douceur, comme pour se calmer. Ygreque
posseéde la maitrise de soi. Son institutrice Arlette Joiseux disait de lui a ses
parents Ce petit pourrait assassiner le pape le monde entier 'adulerait.
Arlette au cceur sensible se faisait battre par son mari qui était beau comme
un dieu.

Ygreque reprend place a table.

Lydia se met debout. Réalisant la perte de I'escarpin, elle fouille du regard la
piece. Ou est ma chaussure, elle dit. Ygreque se léve, Ixe du bras le force a se
rasseoir.

Ixe : tu voulais un truc fort tu l'as.

Vé : vous trouvez comment, le jambon ?

Ygréque se léve. Ixe aussi.

Vé maugrée la chose suivante : Ixe, t'es pas le patron.

Vé leve la téte. Ils sont deux a fixer d'un regard d’encre la personne de Ixe.
Ils y écrivent des injures. On les sent proches, Ygreque et Vé. Il y a deux
mois ils ne se connaissaient pas. Ixe les présenta.

Ixe connait Ygréque pour l'avoir cotoyé sur les bancs du lycée. Un lycée
bourgeois.

La seule année que Ixe y fait tandis qu'Ygreque, lui, y obtint le bac. Ygreque
pourrait faire Mention. Il sort du lycée par la petite porte. Ce jour-la sa mére
si elle avait été celle de Vé aurait dit T’es-beau-mon-cceur, ceil fixé au rivage
filial d’'une détresse en crue. Ygréque donc rencontre Ixe sur les bancs de
I'école. Ils se se plaisent.

Ixe se réclame de Nestor Makhno. Nestor Makhno, génial dans sa
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conception de I'anarchie révolutionnaire, n’en vilipende pas moins, dans les
années trente, la figure de l'intellectuel. L’intellectuel, repris a son compte
par Ixe, est pire que le propriétaire, le juge, le militaire, le prétre réunis. Le
mot pire n’est pas le bon. Ygréque sourcille quand Ixe se targue de parler
communisme libertaire. Mais Ixe est sympathique avec lui, alors.

Afin que vous compreniez l'enjeu de cette amitié, nous dirons que la
présence de Ixe procure a Ygréeque un délice comparable, quand il était
petit, aux frites réalisées avec de vraies patates par son papa. L’amitié est une
affaire d’enfance. Plus tard, quand il s’agira de souffrir dans la résignation, la
susceptibilité débarque. On attend trop de I'amitié quand on est grand. Ce
qui n’est pas le cas d’Ygreque avec Ixe. Au début il n’attend pas trop. Il
attend tout. Il obtient la moitié, s’en contente. Le surgelé entrait dans sa vie.

Ixe, sous le regard collégial se sent comme dépourvu. Regard qui, deux
minutes plus tdt, était posé sur le ketchup. Doublevé se leve, repousse la
table, rote, s’essuie la bouche du revers de la manche du sweater gris clair
sur lequel est écrit On les encule.
La table repoussée affleure le bas ventre de Ygreque. Je t’avais pas vu, fait le
gros. Et il rote rote. Il rit. Pete. Il est pris d'un fou-rire. Ixe desserre les
machoires. Staline riait parfois. Staline adorait 'immeédiateté de la réponse
donnée a ses exigences. Quand la réponse satisfaisait, Staline riait de bon
ceeur. Sobaka Koba.
Ixe est léniniste, pas stalinien. Pourtant, répliquerait-on a Ixe, Lénine était
un intellectuel tandis que, mais chut. Une chaise grince. Lydia apparait dans
I'encadrement de la porte. Doublevé cache son visage derriére les mains. Le
pastis, je suis vanné, il dit. Sa chaise grince il se tortille dessus. Cent vingts
kilos de masse graisseuse, cent cinquante-huit grammes de sauces ah, elle se
nourrit bien la jeunesse.
On n’entend pas le frisson qui, comme un enfant timide, se cache derriere
les jambes de Lydia. Le frisson s’agrippe a la peau de Lydia qui a envie de lui
donner un coup de pied au cul. Ca ne se fait pas de foutre des coups a son
propre gosse donc elle ne fait rien, Lydia, elle est figée. On ne voit que son
corps déglingué, pale, minable.

- Vous auriez de I'eau ?
elle demande.

Doublevé s’allonge sur le canapé deux places en skai vert-bleu sur la gauche
du coin cuisine. Vé a la table s’assied. Ygréque s’assied. Ixe s’assied.

- Que celui qui croit qu’il est le chef parle a cette fille,
dit Ixe.
Lydia veut avancer. Sa main droite ne quitte pas le chambrant de porte.

- Tu bouges pas,
dit Ixe.

- Cest toi le chef,
dit Doublevé a Ixe, d'une voix pateuse on dirait un pain qui n’est pas cuit.
Ygreque se prend le visage entre les les doigts de la main gauche. Vé chipote
son assiette.

- Vous voulez du jambon ?
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demande-t-il a la femme. Il regarde le sol.

- Clest Ixe le chef,
dit Doublevé qui se dresse pour roter. Il n’est pas bien. S’affale. Trop bu. Se
leve.
Doigts d’Ygréque s’enserrant le visage.
Lydia se retourne en direction de la chambre, elle marche en petite vieille
qu’elle n’est pas, qu'un jour elle sera, vers le lit ou elle s’assied. Lydia joint
les mains a hauteur des genoux.
Doublevé dégueule dans le chiotte, tire la chasse, se sent mieux.

- Le dessert, c’est quoi ?
il demande.

Vé se leve regardant Ygreque qui n’a plus de visage, il a un visage de doigts.
On le dirait en train d’étre bouffé par des vers. Vé débarrasse la table.

- Jelui apporte de I'eau,
il dit.
Vé empile les assiettes. Il ne reste rien, pas un déchet, les quatre dévoreérent.
Ont I'énergie au maximum. Il leur faudrait courir, ces petits. S’entrainer sur
un ring, faire de la bicyclette.

- Elle ne boira pas,
affirme Ixe.
Ce qu’il me semblait. Vé a les chocottes. Comme il ignore ce que sera fait a
la femme, il préfere demeurer en ignorance. L'ignorance ne crie pas, ne
saute pas, elle ne fait qu'une chose, dormir. L’envie prend Vé de dormir. Un
bon film puis dormir.
On attend une réaction d’Ygreque.
Pas de réaction.

- Il reste de la glace moka,
dit V¢, se dirigeant vers I'évier avec la pile d’assiettes.

Vé dépose la pile, s’appuie des deux mains sur le rebord inox, dos penché. 11
respire on ne l'entend pas on voit sous la table les pieds de Doublevé
s’agitant et dans le regard de Ixe le froid du couteau attendant de plonger
dans le sang chaud.

- Que fait-on ?
demande Ygreque a Ixe.
Ixe ouvre la bouche dans I'intention de répondre, Ygreque le prend de court
se levant. Ygréque joint a I'action de se lever la surprise d'une voix ferme,
tellement limpide :

- On est en train d’hésiter. On a parlé de tout ceci, pourtant.

- Pastant que ¢a,
dit Doublevé rejoignant Vé a I'évier. Ils marmonnent, tous deux. Il ne faut
pas compter sur eux pour prendre décision.
Grand chelem, match demi-finale/messieurs, Ygréque au service.

- Shit,
dit Ygreque, avec l'accent adéquat.
Ixe laisse passer la balle. Se concentre sur la suivante. Il est lent, c’est un peu
son défaut.

12



- Tu écris ton truc, dit Ygreque. Tu le postes, demain on libere 1a fille.
Si elle demande a boire.
- Onn’aabordé la question ni du boire ni du manger,
dit Ixe.
Et il plante. Le couteau. Dans la langue d’Ygreque.

Ygreque sort de la baraque. Sans sa belle gueule I'intensité dramatique du
tableau faiblit. Retour de Lydia dans la piece a vivre.

Elle porte son imper rouge, se sent mieux, est extrémement pale, il y a
quelque chose de shakespearien dans son port de téte.

L’air Cordelia, fille de Lear, qu’affiche a son insu Lydia, fait se lever Ixe qui
se retrouve face a elle. Un homme frappe une femme, la femme s’écroule,
rideau. Pas de rideau ? Pas de Ah ! dans la salle ? Doublevé mange la glace
moka, cul sur la cuisiniére. V¢é a les mains sous l'eau, il fait la vaisselle. On le
sent désemparé. Doublevé pose son gros regard sur le corps de Lydia qui, au
sol, se recroquevillant, geint. Puis se dresse sur quatre pattes, elle veut faire
front. Reléve la téte, Lydia, met-toi debout. Ixe balance sa chaussure noire
de combat dans le postérieur de Lydia. Doublevé met en bouche un reste
fondu de glace/café, il aimerait roter ¢a ne vient pas.

Doublevé est amateur de films de torture ca le fait bander il les regarde seul
sur son ordinateur allongé sur le lit. Ensuite il met du Vivaldi, un cd que lui
ont offert les potes pour se foutre de sa gueule, Vivaldi que Doublevé écoute
apres chaque vision de film, ¢a le console de n’étre pas bourreau. L’étre, ce
serait noces perpétuelles de la bite, ce serait top.

Vé fixe le mur face a lui. Sa mere, ici, est venue étudier. Elle a repris des
études d’infirmiere, raté sa premiére année, est passée a la formation sage-
femme, a échoué a un examen celui de Monsieur Trouduc qui avait mal ce
matin-la a la molaire méachoire supérieure se faisant du soucis eu égard a des
vacances en Grece qu’il préparait depuis un an, il se disait, Monsieur
Trouduc Il n’y a pas de dentiste en Grece ou bien des incapables ou bien des
trop chers, pendant ce temps la mere de Vé débitait le résumé du cours, elle
suait, ca commencait a sentir.

Trouduc a mis quatre sur vingt a 'examen de la mere de Vé qui retournera
aide-soignante malgré ses efforts pour autre vie.

Avant ses deux échecs étudiants elle aménage la baraque pour s’y sentir
bien. Les heures passées a étudier, de cela Vé se remémore tandis que le
coccyx, endommagé, de Lydia, déclenche un film dans la téte de celle-ci ou
Loic mange une hauteur invraisemblable de carottes mises en pieces.
Accablée par la vision de ce type brave qui est son mari pour toujours, Lydia
éprouve un grand besoin d’alcool. Elle se leve, c’en est stupéfiant, méme Ixe
laisse venir. Elle a mal, elle dit :

- File a boire. Du costaud.
Le poignard dans les yeux de Ixe ne fait pas le poids face au sabre dans ceux
de Lydia. Ixe dit :

- Qu’on sorte le whisky.
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Dans le corps torturé de Lydia se déploie une petite mauvaise tonitruante
musique, l'intuition qu’elle gagnera elle ne sait pas quoi elle ne sait si la
victoire sera réellement emportée, l'intuition est la. L'intuition nous parle
d’espérance. On se fiche de savoir ou ménera 'espérance, on sait qu’elle
éclaire le chemin c’est tout. Quelque soit le chemin. L’espérance est porte-
bonheur. Le bonheur est fragile il a besoin d’étre porté.

Lydia se dirige vers la table, claudicant. Elle tire a elle une chaise, la porte
souvre, Ygréque entre. Lydia regarde Ygréque. Un regard pauvre minable
abattu, Ygreque y plonge les mains, elles caressent le dénuement de Lydia.

Lydia s’assied, baisse la téte, la redresse. Regarde autour d’elle, fait
connaissance de la piéce, pour la premieére fois. Ygreque rejoint Vé a I'évier,
Vé sur le dos duquel Ygréque pose une main attentive. Attentive a quoi,
pauvre con, dirait Vé s’il n’y avait ce grand silence a gueule de loup
tellement que les mots ne sortent pas de leur terrier. Les mots ont peur. Ils
se cachent. Si les mots n’ont plus cours, on est mal barre.

Ixe pose devant Lydia un verre, rempli de moitié, avec une sorte de respect.
Lydia octroie a sa main gauche de se laisser attirer par le frais du verre
englaconné. Ixe a pensé aux glacons. Ygréque se tourne sur Lydia. Il voit son
dos d’imperméable rouge sang. Ressent une maniere d’absurdité. Quand
I'absurde se glisse entre la réalité et notre désir, c’est mauvais, ¢a. Faut étre
vigilant.

- Madame,
dit Ygreque, se dirigeant vers la table.
Ygreque, je le trouve beau. Il se tient droit. Il y a du mystére dedans ce type.
Il croit n’étre pas doté de mystere, sa vie est programmeée (dix ans de tdle ?),
petit il sentait en lui ce désir fou de casser la baraque malgré la gentillesse
des frites maison, ou est le mysteére ? Qui voit du mystere, hein ??

- Ne l'appelle pas Madame,
dit Ixe.

Ixe est assis a droite de la femme, dos a la porte d’entrée. Il joue avec un
carton. Il attend la suite de ce qui sera prononcé par lui.
Il se leve. Doublevé rote enfin, se dirige vers le fauteuil ot il s’allonge, ferme
les paupiéres. Un de moins.
Doublevé on ne sait trop s’il va réagir. Il ne réagira pas. Mais Ygreque.
Ygreque vient de balayer l'idée/dix ans de tdle. Il a vu par l'ouverture,
placée au dessus de I'évier, le bleu d’encre de la nuit. Un merle chante. Le
rouge de I'imperméable sur la femme constitue une note picturale dans un
tableau qu’Ygreque trouve harmonieux, ce compris son propre corps. Pas de
tole pour le corps d’Ygreque. Plut6t la mort.
La mort passe dans 'esprit d’Ygreque sous la forme dune idée.

- Ixe je te connais depuis douze ans,
dit Ygréque a Ixe.
Ixe : Et alors ?

- Nous ne voulons pas, dit Ygreque, ni toi ni moi, d'une vie a
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travailler. Une maison une femme des mioches. La vie en nous est
plus grande que cela.
Ixe : Cesse avec ta poésie.
- On s'est dit On enléve quelqu'un pas pour le fric non, comme c¢a
librement.
Ixe : On n’a pas dit librement.
- On adit qu'on le ferait. Que peut-étre on écrirait aux journaux.
Ixe : Oui, peut-étre.
- On garde cette pouffe quelques heures, dit Ygréque a Ixe, tu la
baises, tu I’abimes...
(Lydia boit une gorgée de whisky)

... dans moins de vingt-quatre heures on la relache. Son corps de
bourgeoise portera le seaux des vengeance. La blessure du monde en fera
I’éclopée de.

Ixe : cesse.

Lydia léve les yeux sur Ygreque debout sur sa droite entre Ixe assis et elle
assise également. Un regard non intéressé. Qui ne demande rien. Ygréque
plonge pour la seconde fois dans ce regard-la. Il y trouve du sang. Beaucoup.
Cela I'étourdit.

Ixe tripote le morceau de papier sur la table. Il réfléchit.
11 éprouve un coup de mou.

- Qu’elle retourne dans la chambre.
Ixe tend son regard a Lydia. Il poursuit :

- Vous demanderai une tranche de jambon a Vé qui se trouve derriére
vous.

- Y aplus de jambon,

qu’on entend.

- Et bien elle ne mangera pas. Cette fille est dune banalité
désemparante ca ne se dit pas désemparante je m’en fiche, dit Ixe se
levant, claquant la porte du coin dormir, tapant du pied dedans. Elle
perdra du poids cette conne. Quand elle aura la peau sur les os on la
rendra. La peau sur les os, comme les gosses des bidonvilles. On
photographiera une pancarte ou il sera écrit : Affamons les peuples,
vive le grand Capital. Elle bronchera pas sur nos identités parce que,
sinon, on descendra sa famille. Elle saura ce dont nous sommes
capables c’est pourquoi il nous faut en étre capables. Objection ?

Ygréque sait que Ixe aurait réver étre juif. Comme Marx. Une communauté
d’ames dont ne peut se revendiquer Ixe dont le pere est issu d’une famille de
paysans installés depuis cing siécles a La-Chapelle-Drancousse, village cul de
sac situé dans le trou du cul de la France qui est en passe de devenir le trou
du cul du monde, la mére étant originaire d’'un bled a vingt kilometres de 13,
fille de médecin, épouse du peintre alcoolo qu’est le pére de Ixe. Ftre juif, la
peau sur les os, cela a du sens pour Ixe qui aurait révé de grand-parents
gazeés.

Ygreque est soufflé par la réplique de Ixe. Qu'est-ce qui lui prend. Ygréque
perd ses marques.
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Vé dépose devant Lydia une double tartine beurre confiture que Ixe
retourne a Vé, toujours cette lenteur devant laquelle on ne peut que
s'incliner. Ixe a la téte d’un juif, pas d’'un auvergnat. C’est ¢a le drame.

Vé se traine au coin cuisine avec 1'assiette comme si de rien n’était. Vé est
toujours comme cela, il agit sans passion. La passion, il a vu ce que ¢a
donnait sur sa mere elle torche des culs elle qui se révait infirmiere. Faut pas
étre arrogant avec la vie. Soit elle décide de vous donner ce petit quelque
chose broyant de temps a autre la lassitude de n’étre que vous-méme, ou la
vie elle vous donne rien. V¢, sachant cela, que la vie n’est pas disposée a lui
accorder la surprise d'un bonheur, boit. Comme Doublevé, qu’il n’estime
pas.

Vé boit avec conviction. Son jardin secret, c’est l'ivresse. L'ivresse, on le
dirait pas a voir Vé si ordinaire, I'ivresse meéne Vé a des réves merveilleux.
Vé éprouve a I'endroit de I'ivresse une gratitude sans bornes.

Ygreque a dit l'autre soir a Vé, ils étaient rien qu’eux deux Si tu t’installes
dans cette complaisance, sir que la vie n’aura rien a t’apporter de brusque.
Ygreque pensait a soi, disant cela. A sa désespérance gigantesque. Un raz-de-
marée qu’il ne parvient pas a contenir. Sous le prunier qu’il planta nagueére
avec son pere dans le jardin, Ygréque a enfoui deux cent mille euros de
diamants. Il a braqué le bijoutier, seul, avec une facilité qui ne I'a pas méme
désarconné.

Aussi fut-t-il curieux quand Ixe lui a parlé de rapt humain.

Lydia se leve, se dirige vers le coin dormir.

- Madame,
dit Ixe, assis.
Madame poursuit son chemin. Ixe se dresse, il est monté sur un ressort, c’est
juif ca pas auvergnat. Il arrache I'imperméable de la fille, qui tombe, pour la
seconde fois.

- Apail,
il intime.
Lydia est affaissée sur le seuil de la chambre, on voit son dos on dirait une
plate-forme pour hélicoptére, insecte/acier se levant de terre grace au
couple de couteaux fixé au dos. Lydia se releve. Ygreque ferme les yeux, Vé
se tourne vers l'évier.

- Une brave petite que nous avons la, dit Ixe. Quatre kilos de moins la

rendront baisable. Quinze kilos de moins, nous gerberons.

- Quinze kilos,
s’écrie Vé, se tournant sur Ixe.

- Oui M’sieur,
dit Ixe dans un sourire.

Vé et Ixe se sont rencontrés a la buvette du terrain de foot, au village. Vé est
sportif. Ixe était la pour voir s’entrainer son jeune frere. Ixe se fiche de son
jeune frére, qui a la lumiere dans les yeux. Il était 1a par dépit, Ixe. Il trouve
le foot con vulgaire analphabeéte quand il a vu Vé il s’est dit Tapons-nous de
I'analphabete. Entre eux c'est devenu un copinage a I'insu de Ixe qui se
prend pour une téte pensante. Vé cuisine bien, surtout les jours de match a
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la télé. Comme Vé est pris de sympathie pour Ixe, il invite ce dernier les
soirs de match avec une telle bonhomie que Ixe se contente d’étre
indispensable pour Vé. Dans indispensable il y a penser.

Lydia se tient debout devant Ixe, légérement recroquevillée. Le coccyx
flambe, la douleur irradie jusqu’au cerveau. La nudité, a ce moment-la de sa
vie, Lydia s’en fiche. La douleur est intense son cerveau explose elle a peur.
Une peur ankylosée par la culpabilité, la voila celle-la pointant sa langue. Si
seulement j’avais aimé Alechenkaia, se dit Lydia. Pour oublier Alechenkaia
Lydia regarde Vé qui regarde Ixe. Ygréque a les yeux baissés.

- Retourne sur ton lit,
dit Ixe a Lydia, comme on parlerait avec tendresse a ’enfant qu'on vient de
gourmander.
Lydia sait.
Que ce type a I'intention de la faire souffrir.
Il y a les autres. Pour les autres, Lydia va a son lit, s’y allonge, recouvre son
corps du couvre-lit. Pour les autres, Lydia la joue modeste. Les hommes, ¢a
les désarme, une femme qui se tait.

- Jette a terre la couverture,
dit Ixe, en direction de la femme.
Lydia pousse la couverture hors du lit. Elle attend. Il s’agit de petites
tracasseries. Elle est plus forte que cela. Tas de carottes. Elle sourit, Lydia, a
la vue fantasmée de Loic devant I'assiette, qui se demande ou est sa femme.
Au boulot on a du lui dire Lydia a quitté le théatre. Lydia ressent une telle
affection pour son petit mari. Affection refroidie a I'instant par eau glacée.
Réflexe : se lever. La main de Ixe empéche. Ixe se penche a l'oreille de la
femme, dit: Tu vas crever.
Le corps de Lydia grelotte. L’esprit de Lydia peut rien y faire.
Devant ’assiette de carottes, Loic prend la décision d’appeler la police.

Que vient faire Barbara dans ce bordel? Un jour que les copains dans la
piéce s’insultaient, tandis qu’a la radio était interviewé un écrivain célébre,
Ygréque avait pensé Les gens ne se doutent pas que leur voix puisse
constituer le décor d’'un inceste d’'une violence des corps d'une tristesse des
cceurs, Sur la longue route qui menait vers vous j’allais le coeur fou Le vent
de décembre me gelait au cou. Vé sort de la pochette extra plate un vinyle
sur lequel sont gravés des chansons de Barbara. Voix disparue, les mots
demeurent, ils ont cinquante ans ils sont neufs I'art est surprenant tout est
de I’art, le droit la médecine I'économie.

La médiocrité des sentiments a des répercussions. Une colére, un oubli, la
médisance. Ygreque ressent quelque chose de fort a I'égard de Vé. Ygreque
est pourvu d’'une qualité. Il est reconnaissant. Une prof de religion, quand il
avait douze treize ans, dont il ne se souvient pas du nom, disait Doit-on
remercier Dieu pour l'eau, les arbres, les animaux ? Remercions l'eau, les
arbres, les animaux sans passer par Dieu, elle disait, Dieu c’est 'amour,
I'amour nous le devons a la matiére, méme révant nous révons de quelque
chose. Madame Luce. Un truc comme ¢a. Une grande blonde sans corps.
Une vraie téte, cette femme. Un peu froide. Des lunettes. Mon plus bel
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amour c’est vous.
Vé ne se tourne pas sur la scéne. Doublevé roupille, Ixe prend une douche,
Ygréque regarde en direction du coin dormir. Il y entre. I demande :
Qu’est-ce qui vous fait rire ? Lydia répond que la chanteuse Barbara est son
remede contre le trac.
Lydia a le trac quand elle entre en scéne. Que faites-vous dans la vie,
demande Ygreque, épaule gauche posée sur le chambrant de porte. Dans la
vie ? elle dit, Il m’arrive un truc stupide, un cauchemar on appelle ¢a, et
vous ? Lydia tourne le visage sur Ygreque. Ygreque dit : Excusez-moi. De
me voir nue ? elle dit. Excusez-moi, il répeéte, dans le geste de s’en aller.
Regardez-moi, dit Lydia. Ygréque se tourne sur elle. Ce qui nous arrive
m’échappe, il dit. La campagne est belle par ici, il poursuit, j’ai bien mangé,
j'ai des potes, vous étes balaise ou est le mal, quand tout est beau ou est le
mal ? Ygreque frappe du poing contre le chambrant cent pour cent sapin,
s’en va.

- Jaifroid,
dit Lydia.

Ygreque enfile une veste beige a col brun d’agneau, sort de la baraque. La
nuit est presque tombée, elle ne git pas, elle se traine, diamant autour du cou
—la lune. La lune, sereine, souffle a I'oreille de la nuit Abandonne-toi. Alors
la nuit se couche, triture un instant le pendentif, qu’est la lune, autour du
cou, ¢a y est le soleil fiche le camp. On est tranquille toi et moi, dit la lune a
la nuit assoupie. Pourquoi faut-il toujours que tu dormes, c’est pas drdle, elle
ajoute.

Ygreque pleure sur le chemin dit Tienne du Baudet. Un parfum de fleur
I'empéche de penser. Ygréque sent que ¢a monte. La mort de son pere, la
présence de Lydia, le jambon. Ygréque appuie sa main droite sur I'écorce
d’un arbre deux meétres de hauteur, vomit. Une fois, deux fois. Sa téte fait
mal. Il va mal. Une telle souffrance.

Ygreque marche. Aprés cinq minutes (qu'a ressenti Lydia pendant ce
temps ?), son corps lui permet de penser. Sa désespérance est si forte. Plus
forte que lui. La désespérance, main sur la nuque de Ygréque, lui fait boire
la tasse. Bientdt Ygreque se noiera. Dans I'indifférence. L'indifférence des
arbres, de l'eau, des animaux. Quand quelqu’un meurt, ¢a ne fait pas de
bruit. Ce sont les vivants qui font du bruit. Plus ils font du bruit plus ils se
sentent vivants.

Ygréque pour Lydia ressent un attrait. Il rebrousse chemin, dévale a toutes
jambes le Tienne du Baudet, jambes qui se déploient merveilleusement.
Entre essoufflé dans la baraque. Les trois potes jouent aux cartes. Ils
sourient. Sur un air de trompette a la radio.

C’était rien qu'un cauchemar.

Lydia I'entend comme on obtient récompense : Vé, tout proche.
Son corps est laché. Elle ouvre les yeux. Les referme. Les rouvre. La nuit
dedans dehors. Une nuit calme comme Lydia en a connu tant.
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Lydia est téte en l'air. Elle n’a pas d’ambition. La nuit, Lydia savoure
l'instant.
- Oh, vous étes éveillée,
dit V¢, assis a coté du lit coudes sur genoux, visage penché sur l'oreille
gauche de la fille.
- Je vous apporte de quoi vous substenter,
il dit.
Lydia pense : sustenter. Elle aime les mots.
Elle sniffe 'odeur de chair animale, salée, froide. Se dresse. Vé 'y aide. Le
corps de Lydia, nu, a été couvert d'un drap. Vé s’en va, revient avec une
chemise qu’il tend a la femme.
- C’est moi qui suis de garde avec Doublevé, le gros, dans le canapé. Il
dort.
Lydia enfile la chemise.
- Celle de Sébastien, dit Vé. Sébastien c’est Ygreque. Un jour
quelqu’un a dit On n’est que des chiffres. Ygreque a dit Soyons des
lettres. On n’est pas allé jusqu’a Z.
- Z cafait Zorro,
dit Lydia, boutonnant la chemise.
- Vous avez de ’humour c’est bien,
dit Vé.

Lydia jauge le contenu de I'assiette. Sourit. C’est beau. Elle se souvient du
pakistanais lui tendant la monnaie. Envie de biére.
- Vous avez soif ?
demande Vé.
Lydia tourne le visage vers le garcon. Vé ne baisse pas les yeux. Il regarde
Lydia. Il attend quelque chose. Nous attendons tous quelque chose.
- Une biére, tu aurais ?
elle demande.
Ve se leve. Le tutoiement en fait un gamin. Lydia est une artiste.

Je ne vous fais pas mon laius sur l'intelligence des artistes. On est avec
Lydia, merde. Les écrivains ont I'ego surdimensionné. Ils inventent des
histoires se prennent pour des dieux.

Je porte long cheveux noirs. J’ai accroché bracelet de faux argent autour de
la cheville gauche ce matin aprés que mon mari ait ronchonné a propos du
ménage auquel je voudrais le voir contribuer.

Jécris des livres qui ne sont pas lus, que je ne fais pas lire, sauf que, lectrice
—teur, ¢a a changé, tu es plongé dans Lydia -tiré a trois cent exemplaires ?
Qu’elle fasse de l'autofiction qu’elle nous emmerde pas avec ses digressions
qu’elle se contente de raconter 'histoire, BORDEL.

(Ton mari, lectrice, fait-il le ménage ?)

Une douleur, faible, a peine s’en plaindre, transmet au cerveau de Lydia que
la chair a mal quelque part dans le vaste réseau d’artéres d’os de tripes de
cartilage. Lydia se dit Pourvu que rien de cassé. Quand on exerce le métier
de Lydia, il est indispensable de pouvoir se tenir droit on a trois cent, cinq
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cent, mille, deux mille pairs d’yeux pointés sur soi.
La biere fournie par Vé lui semble bonne. Ce n’est pas une pils sous-marque.
La cannette vert nacré est étranglée par la main droite de Vé. Les yeux de
Vé regarde avec candeur la femme en train de boire, il sourit toujours,
petitement, je 'embrasserais. BORDEL.

- Ixe vous a fait mal ?
il demande

- Je suis un cobaye ?
elle répond.

- Pardon?

- Vous étes capable de prononcer ce mot,
elle dit.

- Pardon?
il répete.

- Apporte m’en une autre tu veux bien ?
dit Lydia.

- Je dois ressembler a une vieille femme,
elle renchérit.

- Oui, un peu,
il dit.
Les deux étres se regardent. Ils pouffent de rire. Vé se dit, se rendant a la
cuisine, jetant un regard inattentif en direction du gros qui continue de
dormir Elle est sympa cette fille.

La chemise de Sébastien Ygréque le beau gosse laisse entrevoir le pubis de
Lydia debout les poils fleurissant par dessus, elle se rassied sur le lit, tire sur
son sexe le drap.

Elle se relevera, saluera le bodybuildé charmant, quart-mondesque mais
charmant, sortira, frappera chez quelqu'un au village, retrouvera son mari.
Loic dira On appelle les flics ? Non, répondra Lydia ¢a m’a fait du bien il
fallait qu’il m’arrive quelque chose. Pourquoi ? aurait demandé Loic,
Pourquoi le fallait-il ? Lydia aurait dit Je m’envoie un gars qui ne me plait
pas, depuis le début des répétitions, un type pas fute fute qui ne
m’émoustille pas, j’étais partie pour une pose entre nous, Loic, pour des coits
ininterrompus, déclarations d’amour, baignades nues. Rapé. Je suis une
médiocre visionnaire j’ai pensé quun Maestro serait fasciné comprends-tu ?
Le regard froissé de Loic aurait parlé pour lui, dans ce regard Lydia aurait lu
Oui, ma femme.

11 fallait ces mots que je viens de dire pour que tu me regardes a nouveau,
aurait riposté Lydia.

Discussion (néo)classique autour de 'adultére.

- Mangez,
dit Vé, revenu avec une seconde cannette.
- Vous me laisserez partir?
- Mes potes sont cohérents ils vous tiennent jusqu’a demain.
- Mais...
Vé s’en est allé.
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Lydia croyait pouvoir le faire tourner autour du doigt. Elle se sentait
supérieure.

Lydia daigne alors porter attention a son assiette, des asperges y forment
cercle. Deux pois font office d’yeux. Avec la mayonnaise, le crétin a tracé un
sourire. Un sourire, c’est ce que voit Lydia. La pointe de ketchup a la base du
cou, elle n’y fait pas gaffe.
Les larmes envahissent les orbites de Lydia. Les glaciers fondent la mer
monte. Cest irréversible.
- Monsieur,
elle demande.
Vé s’active a la cuisine. Il est méticuleux.

- Que voulez-vous dire par cohérent?

- Vous voulez une autre biere ?
il dit, approchant.
Vé retourne a la cuisine, tablier ceignant la taille. Lydia entend le frigo
s’ouvrir, sons inutiles portés au cerveau par les sens, et pourtant. Il y a du
désir dans le corps de Lydia. A raz bord jusqu’au trognon. De la violence.
Elle qui a toujours été heureuse, bien habillée, bien cultivée et tout.

- Je ne sais pas ce qu’ils entendent par la. J’ai pas mon bac,
dit Vé, décapsulant la biére avant de la tendre a Lydia, qui devra pisser.

- Mon truc c’est les salles de muscu, dit Vé. Si javais pas ca je serais
alcoolique. Mon pere est alcoolique. Mes potes sont raisonnables
avec l'alcool. Vous imaginez pas le cadeau. Doublevé, il a tendance.
Mais on est 13, on surveille.

- Vous faites quoi dans la vie ?

elle demande. Tant d’ivresse réclamée par son dme.
- Muscu,
il répond.

- Ne partez pas.

- Ah et je travaille comme apprenti. Pour un oncle plombier. Pas des
masses de boulot en ce moment.

Vé soupire, il s’assied. Lydia lui tend la cannette dans un geste fraternel
genre T’en veux ? Ou a-t-elle fait apprentissage de cette décontraction ? Elle
est séquestrée, bon dieu.

Loic au policier affirme que sa femme et lui sont en bons termes. Il
raccroche. Timothée son fils est chez son copain Oscar. Loic voudrait parler
a quelqu’un. A qui.

- Tule connais bien, ce type ?
dit Lydia, désignant le canapé. Aie. Type, Vé ne va pas aimer.
Ce a quoi Vé répond bravement (il y a des gens non susceptibles, patients,
gentils, dont le sex-appeal n’est pas l'apanage mais qu’il faudrait
recommander aux petites filles a la sortie de l'utérus), Vé répond Depuis
I'enfance.

- Alenfance on pardonne les défauts, elle dit, asperge en bouche. On

se dit que les défauts foutront le camp avec 'avénement de la raison.
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Vé se penche en direction du visage de Lydia.
- Vous faites quoi dans la vie ?
Ne fais pas ton intello, dit Lydia a Lydia.
- Dans la vie professionnelle, immobiliere, familiale ?
elle demande.
T’es pas sur une scéne a te remémorer Maestro te plaquant le dos pour
t'astreindre au baiser (tu avais failli pisser dans ta culotte mais non, tu
jouissais).
- Pourquoi ont-ils rapté une fille comme vous ?
dit V¢, redressant le dos. Se levera-t-il ? Planter 1a Lydia jusqu'a demain ?

Que se passe-t-il dans sa téte, a Vé ? Tu le dis pas, 'écrivain ? Hé ?!
- Maman ? Cest Loic.

- L’autre type, celui a la barbe, tu le connais aussi depuis 'enfance ?
Demande Lydia, considérant avec tristesse le vide de I'assiette.

- Fred est agressif quand on le réveille,
dit Vé.
Comme s’il était incapable d’ellipse, il précise :

- Si je me léve pour remplir votre assiette, Doublevé risque de se
réveiller nous ne serons plus tranquilles.

Lydia dépose faience au sol.

- Dans I'armoire il n’y aurait pas un slip, un vieux jean, que je puisse
me lever ?

- Vous avez besoin de.

- Oui.

Vé a l'air navré. Il se met debout. Réfléchit.

- Dans 'armoire ma meére range des papiers.

- Javais une robe.

- Ixe est parti avec.

- Une partie de moi, cette robe.

- Ixe a pour coutume de partir avec des choses qui tiennent a coeur.

Vé se rassied. Tire le drap plus avant sur le cou de Lydia. Lydia dépose le dos
contre le mur platré. Elle dit :

- Mon fils Timothée, enfant, était difficile. Le soir, impossible qu’il
dorme. Nous l'avions dans les pieds. A vingt-deux heures je
m’allongeais dans mon lit, le gamin et son pere y dormaient. J’étais
trop faible pour lire. Je m’adossais comme ceci. Je n’avais pas le
courage de descendre en cuisine pour m'’y sustenter.

Sustenter.

- Vous comprenez, ils se seraient réveillés.

Vé se leve, revient avec un pain en son entier, un paquet de beurre non
entamé, un camembert.

Lydia chuchote Il ne s’est pas réveillé ?

Vé : Doublevé il est comme ca.

- Comment ?

- Il n’aime pas qu'on désobéisse aux ordres.

- Quels ordres ?
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- Clest un fils obéissant.
Elle a compris, va.
Tu es frotte ta chaussure, Vé, tu n’es pas a l'aise avec les mots, les mots t’en
as honte, tu trouves que ¢a donne rien sortis de ta bouche.
- On le battait, Fred ?
elle dit.
- Jusqu’au sang.
- Jaime le rouge,
elle dit.
- Ne pensez pas a votre robe. Il ne vous la rendra pas.
- Tu dois me trouver quelque chose ou il aura envie de me baiser.
Vé leve le regard sur Lydia. Le regard de Vé : une aube grise laissant place
au soleil. Lydia sourit. Avec ce type dans les parages, il ne peut rien lui
arriver.
- Faut que je dorme,
dit Vé.
- Pas trop loin,
elle demande.
- T’inquiéte, ils te toucheront pas.
11 part.

Lydia s’enfonce dans le lit, rabat sur elle le drap. La nudité la tient en alerte.
11 fait calme. C’en est poétique. Un tel calme, elle n’a pas chez elle.

Lydia travaille dans la musique. A la radio, adolescente, elle écoutait sur
France Musique une émission consacrée a la biographie des compositeurs.
Des étres a fleur de peau, jamais stirs d’eux, hués, adulés, tourmentés.

Elle a pris des cours de chant. Son pére a dit Lydia, dans le métier si tu veux
sortir du lot si tu veux n’étre pas quelqu'un d’ordinaire, il te faut ou étre
géniale ou avoir les pistons comme Aloysia avait Wolfgang.

Lydia a ce rapport-1a avec son pere : franchise. Ils se parlent d’égal a égal. La
sceur de Lydia est tellement féminine. Son pere est fasciné par la sceur. La
sceur de Lydia représente la femme que son pére aurait aimé avoir. La meére
de Lydia : téte de linotte éperdument optimiste. Pas charnel, ¢a,
I'optimisme.

Le passé, Lydia n’y pense pas. Lydia repousse le passé chaque fois que celui-
ci pointe I'épaule. Lydia chasse le passé qui fut sien, sans ménagement.
D’égal a égal.
Elle se leve, drap entourant la taille. Pénétre dans le coin a vivre. Sur la
droite, avise le corps de Vé assis dans le fauteuil une place, jambes par dela
l'accoudoir. Vé entend Lydia, se redresse. Elle a cru qu’il la regardait
déambuler, cela a provoqué un truc chez Lydia, une sensation, une
frayeur/vertige.

- Clestou?

- Ne le réveillez pas.

- Promis.

- Tout droit, porte brune.
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Vé est inquiet. Lydia, elle, avance dans I'obscurité. Comme une petite fille.
Cette candeur qui s’empare de Lydia, c’est bon. Elle a envie de s’esclaffer.
Petites, elles faisaient des virées la nuit dans la cuisine, sa sceur et elle. Lydia
met du temps a chasser ce souvenir-la. Jusqu'au moment ou elle a le cul posé
sur la cuvette. Elle fait gaffe de ne pas pisser trop fort, question ouie,
Doublevé. Lydia ausculte le silence.

Elle éprouve l'immense soulagement d’étre ce qu’elle est. Ce quelle a
toujours révé étre, une personne consciente de ce qui lui arrive. Une fille
pas dupe pour un sous. Une fille, dans le fond, inattentive aux dangers que
recele le monde. Le destin protegé Lydia. Il ne lui arrivera rien. Elle cherche
la peur, ne la trouve pas. Petite, elle était dans son monde. Le contraire de sa
mere. Lydia prononce a voix basse, apres s’étre torché le cul, s’étant relevée,
elle murmure : maman.

- Mon grand chéri que t’arrive-t-il ?
dit-elle regardant Loic son fils comme on regarde un tableau XVIIliéme.
Avec esthétisme.
- Ma femme ne revient pas.
- Combien de temps que nous n’avons pas diné en téte a téte toi et
moi ?
- Maman, il y a un probleme.
- Assied-toi. Cointreau, Porto, coca ?
- Jelaime tu sais.
- Il me reste un fond de champagne.
- Ces derniers temps je ne remets pas la main sur moi.
- On trinque.
- Tu sais que je 'aime.
- Jelaime aussi.
- Jai besoin d’air.
- Elle de méme.
- Comment sais-tu ?
- Quarante-cing ans de mariage.
- Tu es une femme fidele, maman. Tu viens d’afficher un sourire
navré. Si. C’est quoi ce champagne ? Ou est papa ?

Lydia se love en un réve/sexe. Le passage de la bite est d'une douceur
gustative. Lydia se ressert, la bite est consentante. Le corps de Lydia se
cabre, se leve, piétine le corps de ’homme qui, il y a un fragment de temps
ordinaire, la baisait. Lydia enfonce le pied dans le ventre de '’homme, retire
le pied, maculé de rouge, fait lécher les doigts du pied a ’homme, qui suce.
Le sang volcanise 'homme il en reste un tas d’os une peau de drap fripé.
Lydia quitte la piece blanche se dirige vers un ciel de mauve et d’or, 'or en
un mince filet, le vent est froid. Lydia a chaud pourtant elle est nue, un
oiseau picore son pied ensanglanté, c¢a fait mal, I'oiseau est bleu avec des
filets d’or sur les ailes Lydia n’ose bouger.
- Jai fait du café.

Lydia se redresse si vite que Vé s’en trouve surpris. Lydia regarde 'homme
au tablier. Elle chasse de la téte le désagrément de se réveiller sur le lieu de
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la séquestration. Boire un café est un geste qui en ameéne d’autres, routiniers.
Elle lutte, Lydia, assise sur le bord du lit, elle lutte contre I'idée que quelque
chose de définitif est entré dans sa vie, sa vie confortable, qui va de soi,
Lydia si gatée. S’il vous plait. Merde, elle se met a pleurer.

- Il yadusoleil, ce matin, dit Vé. Ils annoncent de la pluie.

- Comment je fais, pour me lever ?
demande Lydia, ayant intimé a la peau de ses doigts de boire les larmes du
visage.

- Jailavé mon calecon ca vous intéresse ?

- Je prends,

elle dit de maniére ingrate.

Vé tend a Lydia le calecon, Lydia pense short: bleu clair rayé bleu marine,
fines rayures. Spiderman elle n’aurait pas supporté.

Elle enfile la culotte se dirige vers la table. Le carrelage est froid. Le chaud
du café suppléera. Lydia est d'ordinaire en amour de la premiere tasse de
café. Comme une récompense injustifiée. C’est ¢a qui bien.

- Ouest le garde-chiourme ?

elle demande, nez dans le bol.
La chaise posséde des barreaux, Lydia y dépose les pieds.
- Je ne sais pas ce qu’est un garde-chiourme,
dit Vé prenant place a table face a la porte du coin dormir. Lydia est assise
face a la porte d’entrée.
- Ce type est une brute. J’en ai peur,
elle dit, miaulant.

- Vous étes qui pour parler comme ¢a ?
il dit.

- Comment, comme ca ?
elle réagit.

- Enfille capricieuse.

- Vous aimeriez que je sois capricieuse ?

- Terminez votre café, ils préféreront vous trouver dans la chambre.

- Ce serait une bonne raison de me maltraiter.

- Nous ne maltraitons pas.

Lydia laisse la porcelaine lui briler les doigts, cela rend son regard
fulgurant.

- Jai un fils, elle dit. Douze ans.

- L’eau froide, hier, c’était par nervosité. Ixe ne le refera pas. Ce matin
nous parlerons de l'affaire. Si ¢a tombe vous serez auprés de votre
mome cet aprés-midi. Il sort de I’école a quelle heure ?

- Vous avez dit qu’il allait pleuvoir.

- Je trouverai un parapluie.

- Vous feriez cela pour moi ?

- Ne minaudez pas, Madame.

- Lydia.

Vé se leve, entreprend de débarrasser la table.
- Jen’ai pas mangé,
dit Lydia.
- Prenez un morceau de pain ouste foutez le camp restez sur le lit.
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Lydia termine son café, qui est tiede, se dit La premiére chose que je ferai a
la maison, un café, puis ce sera le vide, il n’y aura rien a raconter. Surtout
ne pas remettre en question la vie. Je suis courageuse, jexerce un travail que
jaime, mon mari est agréable, mon fils 'année derniére a séjourné dix jours
en Irlande il est revenu a chanté Léonard Cohen avec un accent a palir, ce
qu’elle était fiere, ce que tu devais étre fiere Lydia, et aussi de I'ordre qui
régne dans ta maison. Se méfier de la propreté. Les maniaques ont quelque
chose a cacher. L'ordre des choses les rassure a propos de leur propre
désastre Ouste partez, dit V¢, Sil vous plait.

- Lydia.

- Sl vous plait Lydia.

- Vér?

- Maurice.

- Vous et Ygreque étes dans le coup par hasard. Non ?

- Sébastien est intelligent. Et puis.

- Hum?

- Cela ne vous regarde pas.

- Qu’est-ce qui me regarde ?

- Jai du mal avec les mots. Les miens les leurs les voOtres. Laissez-moi

tranquille.

Vé regarde Lydia, Lydia voit en Vé une tristesse au corps d’enfant, mou,
avachi, désolant. Déja que dans le mot tristesse il y a triste si, en plus, C’est
désolant. Recouche-toi, Loic ne te laissera pas tomber. Vont accourir tes
voisins tes collegues tes parents tes beaux-parents les flics le ministre un
journaliste le ramasseur de poubelles le facteur un musicien un verre de
terre un rayon de lumiére.
Lydia est assise sur le lit tandis que Loic écarquille les yeux en écoutant sa
mere, Maud, elle a enfilé une robe rouge, la méme que celle de Lydia, elle a
offert la méme a sa bru, les deux femmes s’aiment, elles sont amies, Lydia
n’a jamais douté de 'amitié de Maud méme quand Maud laissait passer trois
semaines avant de prendre des nouvelles, qu’elle refusait de garder Loic,
non, cela n’est jamais venu a l'esprit ni au coeur de Lydia ce poison qui
s’insinue, qui vous pousse dans le ressentiment, qui vous fait oublier vingt
ans de complicité.
La robe rouge offerte par Maud, Ixe est en train de la chiffonner a pleine
main assis dans sa chambre tandis que son jeune frére, ivre de la beauté du
monde, joue une des Trois suites pour violoncelle d’Ernest Bloch.
A la robe de Maud il manque un bouton celui, doré, piqué de perles noires,
que Maud face au fils tripote d'une main, l'autre main naviguant avec la
coupe de champagne jusqu’a la bouche laquelle conte, dans un francais
moyen, combien il est bon de s’envoyer en l'air avec un homme autre que
son mari.
Assise sur le lit Lydia observe ses pieds qu’elle trouve pas mal. Cette
consolation de beauté anodine lui étreint les tripes.

- Je voudrais un autre café,
elle dit.

- Maurice ?
Maurice, Vé, arrive avec le café, tasse/sous-tasse.
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- Pour peu on se croirait a 'hotel,
elle dit.
Elle est heureuse.

Vé pose un vinyle avec un piano a queue dedans sur la platine de Muriel, sa
maman.
Chopin, Hélene Grimaud.

- Elle est jolie, cette fille,
dit Lydia, pieds se balanc¢ant dans I'air douillet d'un vingt-quatre octobre.

- Vous vous y connaissez en musique,
il dit.

- Ouais.

- C’était pas une question.
Bois ton café, Lydia, il devient tiede.
Je n’aime pas le café tiede, je dis a Lydia, tu n’aimes pas le café tiede.
Détends-toi. Tout se passera bien. Méme l'atroce. Leve-toi, retourne-y.
Lydia, de retour dans le coin a vivre, dépose tasse/sous-tasse sur la table
débarrassée. L’endroit lui apparait tel un décor de théatre. La vraie vie ce
n’est pas ¢a.
Chez Lydia il fait toujours propre. Avec un seul gosse, vous direz.
L’étre humain se souvient de 'époque ot il ne possédait rien. La nature était
ensauvagée, des lois extraordinaires la régissaient, de survie, de
perpétuation. Aujourd’hui les humains que fréquentent Lydia Loic Maud la
clique des occidentaux bon teint veulent vivre ne pas perpétuer. Vivre
consiste a gagner de l'argent, a chérir I'art (pour le citoyen Lambda l'art est
synonyme de divertissement), vivre consiste a avoir des relations sexuelles
épanouies. Si le corps n’est pas chéri, 'ame s’ennuie, 'dme culpabilise, 'dme
se noie. Loic est un baiseur a la semaine, le soir de préférence, trois
positions. La journée il est charmant. Il fait de ’humour, Loic.

- Restez dans votre chambre ou je vous y contraindrai.
Reculant vers le lit Lydia dit, visage offert aux vingt ans de Maurice dont
elle ne peut affirmer s’il est ange ou démon Je ne gagne pas bien ma vie dans
la musique, je n’aime pas plus que vous la musique, j’ai envie d’autre chose.
De quoi?
Maurice ouvre la bouche, benét, la réponse vient.

- Laissez-moi partir,
dit Lydia.
Soupir de Vé regardant Lydia, réponse volatilisée, un chien aboie. Celui de
l'oncle Armand, toute la journée attaché, ce n’est pas la derniere fois qu'on
I'entend tonitruer.

Vé s’assied sur la chaise disposée a hauteur de téte de lit, Lydia est assise sur
la couche, le temps s’arréte, elle a mal au ventre, elle flippe. Des années
qu’elle n’a pas flippé, Lydia. Qu’elle n’a pas autorisé le sort mauvais a entrer
dans le rouage de sa vie. Le coté optimiste a tout crin de sa mere détale pieds
nus de I'espace génique. Lydia est mélancolique, ces temps-ci. Ta thyroide, a
dit un jour sa copine Nelly. Que nenni. Ce sont la nonchalance et 'amour de
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la gaieté qui prévalaient toutes ces années, un bonheur qui recevait des
brusqueries le bonheur revenait.

N’empéche, Lydia a peur. Elle craint plus que tout lirrémédiable.
L’irrémédiable qui foutrait en l'air la mécanique. Lydia n’est ni dupe du
caractére quelconque de sa personne, ni ambitieuse. Plus elle vieillit plus
elle capte avec intérét ce que les philosophes nomment I'essence de la vie, se
laisser attendrir par le rire de Loic, les fraises par elle achetées sur le bord de
la route, une interview a la radio, une suite pour violoncelle d’Ernest Bloch,
le coup de fil d’'une amie, la robe bleue électrique qui 'accompagne dans des
moments-pas-roses.

Elle dit cela a Maurice, assise sur le bord du lit. Maurice se leve. Lydia
continue de parler sans le scrupule de ne parler que de soi. Maurice est de
retour avec leurs deux tasses remplies de café briilant, tend la tasse, elle
continue de parler, fixant ses pieds, le carrelage et puis les draps, jamais ses
yeux a lui.

- Vous connaissez Charlie Chaplin ?

il demande.

- 1l vous suffit de me laisser faire,

elle dit. Et :

- Je me léve je m’en vais on n’en parle plus.

- Bien slr vous connaissez Chaplin. Il a écrit une poésie (Maurice sort
d'une poche un bout de papier), Ygreque l'a écrit un soir il
sapprétait a le jeter jai dit Je peux lire ? Oh c’est du Chaplin,
Charlot, tu vois ? a dit Ygreque. Je vois qui est Chaplin/Charlot.
Igreque n’est pas méprisant je ne lui en tiens rigueur, arrétez de me
supplier avec les yeux c’est non.

- Qu’est-il écrit sur le papier ?

- «Le jour ou je me suis aimé pour de vrai, jai compris qu’en toute
circonstance j’étais a la bonne place au bon moment ».

Maurice tend le papier a Lydia.

- L’été dernier, il dit, je nageais avec ma niece, la fille de ma sceur. La
petite s’appelle Huguette elle de grands yeux ils sont bruns. J’étais en
train de I'essuyer apres que nous soyons sortis de la piscine quand
Ixe a pris une photo.

Lydia n’écoute pas.

- Je bandais,

dit Maurice.

Lydia croise le regard de Maurice au moment ou celui-ci incline paupiéres
au sol. Dans les yeux de Maurice Lydia voit une douleur. Un éclair bleu
liquide chloré. Un truc tombant au sol dépourvu de forme. Un grand bruit
que tait le silence. Lydia boit son café, encore chaud, elle s’en trouve
reconnaissante et, tandis que son désir va a caresser ’'avant-bras de Maurice,
elle se contente de dire :
- Depuis, ce salaud fait du chantage.

Je me léve je dis Laissez-moi sortir. Je m’agrippe a la chemise de Vé qui s’est
relevé il fait non de la téte.

Lydia se leve elle dit Laissez-moi sortir. Elle s’agrippe a la chemise de Vé qui
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s’est relevé il fait non de la téte.

- Le monde est grand, elle dit, rassise. Le cheeur dont je fais partie
était en Angleterre le mois dernier. Quand nous avons atterri jai
respiré un autre air j'ai entendu une autre langue un tas de choses ne
ressemblaient pas a mon quotidien la maniére qu’ont les filles de
repousser une meche, les facades, la couverture des livres, le gotit du
café, le.

- Taisez-vous, dit Vé. Faites semblant de dormir, la voiture se gare.
Lydia prononce a voix douce, comme on parlerait a un enfant endormi, elle
dit : Le monde est grand, vous vous enfermez dans le votre vous me coincez
dedans je réve de m’évader de ma propre vie a cause du gotit de I'absurde
qui n’a pas le golt de la pluie, qui n’a pas de golt du tout, qui est un
fant6me. Qui me terrorise.

Bruit de porte, deux voix d’homme.

Lydia dit, elle chuchote a présent, ayant tiré le drap jusqu’au dessus du nez
Ca me plairait de vivre dans un autre pays, d’apprendre la langue qu’'on y
parle, je ferais partie du peuple, petit a petit. Je lirais les manuels d’histoire,
cuisinerais les recettes, je me ferais baiser par les hommes. Quand I'absurde
rappliquerait, quand le fantome qu’est l'absurde susciterait en moi
épouvante et dégofit, je quitterais le pays sans rien emporter que ma téte et
mon cul. Je m’installerais dans un pays différent (Lydia n’entend plus les
mots sortis de sa bouche), je serais pauvre, vulnérable, vierge, un nouveau-
né voila ce que je serais, jouvrirais a nouveau les livres, cuisinerais local,
respirerais local, un jour je reviendrais dans mon propre pays.
La silhouette de Doublevé s’encadre dans la porte du coin/dormir. Lydia
ferme obstinément les yeux.

- Elle dort, la chérie ?
il dit, se tournant vers le coin a vivre.
Lydia ne veut pas entendre la voix qui répondra,
celle de Ixe.

- Ne lappelle pas chérie,
dit Ygreque.

Lydia ouvre les yeux. L’air sort de sa cage. Dans l'expulsion du gaz
carbonique fomenté par le nid d'alvéoles, le corps de Lydia s’abandonne. La
sensation de se couler dans un point fixe du matelas comme le seraient un
avalement, une reddition honteuse, une mort en train de se faire, sensation
libérant Lydia d’'une souffrance qui tenaille le bas droit de son abdomen
depuis huit ans depuis le jour ot Timothée est tombé d'un mur alors que
Lydia était dans ses pensées depuis ce jour Timothée a un probléme a I'ceil
droit il lui arrive de cligner des minutes interminables.

Ygreque sourit. Lydia s’extirpe de la couche.

Elle n’est pas coupable.

Eux sont les coupables.

- Vous allez bien ?
Demande Ygreéque, avec une telle simplicité.
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- Merci, oui,
elle se sent obligée de répondre.

- Avez-vous pris un petit-déjeuner ?

- Non.

- Je vous ai apporté un vétement,
il dit, extirpant d’un sac plastique un pantalon repassé.

- Je vous laisse I'enfiler,
il ajoute.
Je vous laisse l'enfiler, que c’est joli. Un jour devra-t-on payer l'usage des
mots ? Une nouvelle langue sera-t-elle imposée dont les mots seront
brevetés ?
A table, ils la regardent, tous trois, se servir un café.

- Etbien?
demande-t-elle de la fagon la plus sexy qui soit.
Elle se sent laide.
Son corps ne va pas bien. Un petit rien. Cela irrite Lydia. Si son corps ne
tient pas le coup, la voix sera punie comme le seront les autres membres de
la confrérie corporelle.
Doublevé regarde Lydia avec rancune. La rancune dans les yeux de
Doublevé fait oublier a Lydia qu’elle se sent laide. Elle tourne le visage vers
V¢, lit dans les yeux de celui-ci quelque chose de définitif. La géne eu égard
a une petite fille qu’il respecte.
Comment Vé peut-il exprimer du respect pour Lydia alors qu’il est rien de
moins qu'un queutard ? Lydia redresse le dos. Elle tend son regard a celui
d’Ygreque. Ygreque regarde Lydia avec intérét. Laissez-moi sortir, demande
les yeux de Lydia. Elle baisse les paupieres, gratte la table avec l'ongle du
majeur droit. Doublevé se léve, ramasse dans le fauteuil un journal qu’il jette
devant Lydia.

- Vous étes déja morte,
il dit.

Doublevé se rassied c¢a fait du bruit, avant qu’il n’arrive il faisait calme,
Lydia connait elle I'a recherché avant toute chose, des années durant,
inflexible avec le bruit des avions des chiens des voitures des frigos.
Inflexible ? Tu peux rien contre le bruit, Lydia. Tu dois t’enfermer pour cela
et encore, les fenétres de I'endroit seront triple-vitrées, le frigo aura pas
vingt ans, tes gosses auront vingt ans, Chopin inondera I'aboiement du chien
voisin, les avions ne survoleront pas Frankfort Madrid Rio.
Lydia travaille le soir, répétition a quinze heures. Jusqu’a cette heure depuis
des années Lydia est seule chez elle devant son ordinateur, sa tasse de café,
sa radio et parfois elle est yeux ouverts dans son lit.

- Voyez ce qu’ils disent,
dit Doublevé.
Lydia a un gros chagrin. Un chagrin doux comme serait le poil d'un matou
sous la main. Lydia fait durer la caresse de I'abattement.

- Elle sait pas lire,
dit Doublevé, reprenant le journal.

- «Le directeur d'une Scéne nationale avoue le dépecage de sa
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maitresse »,

il dit.
Lydia se souvient d’'un autre chagrin. Timothée, seul de la classe a ne pas
étre invité a un anniversaire. Le gamin qu’on féterait aussi bruyamment que
s’il prenait la mer pour douze mois avait décrété qu’il n’avait pas envie de la
présence de Timothée. Les parents s’étaient inclinés. Le chagrin de
Timothée avait déposé une lourdeur dans l'abdomen de Lydia, poids
équivalent a celui d’un chat castré.

- Clest quoi cette histoire ?
dit Doublevé.
Lydia ne s’empéche pas le sourire. Je suis bien, avec eux. Une pensée a I'état
organique s’entretenant avec le corps. Du bout de I'index droit, Lydia pousse
sa tasse vers l'avant. Ygreque lui sert un quatriéme café. Qu’elle boit. Elle
entend un oiseau chanter, ressent l'impulsion de se lever, se contréle,
dépose la tasse. Elle dit Un type tue une femme, ne s’en remet pas, va chez
les flics. Ca n’arrive pas a tout le monde d’aller voir les flics. Moi, je n’y suis
jamais allée. Je crois que j’irai jamais, dit-elle, absorbant le fond de la tasse.
Doublevé se leve, dépose le journal sous ses yeux.
Lydia pense, avec paresse, avec désagrément Loic aurait pu donner une
autre photo de moi.

Lydia sent la colere mélée a ce type dimpuissance qu’on appelle
communément faiblesse. Sur la photo du journal, Lydia en effet tire la téte.
C’était chez Charline Vonappre. Lydia s'ennuyait. Partout ou qu’elle aille
ces temps-ci, Lydia connait 'ennui. Heureusement, il y a lalcool. Si
Dionysos n'était point pourvoyeur d’ivresse, 'homme d’aujourd’hui ne
serait pas ce qu’il est, un remarquable gai luron dévoyé génétiquement (tant
d’alcool dans le corps, de génération en génération, modifie 'homme, qu’on
vienne pas me dire le contraire). Avec Dionysos, Lydia a parfois la libido
volcanique. Et reste enchevillée a Loic.

- Clest vous sur la photo, putain.
Elles en parlent avec les copines, de la tendresse intime les liant au mari,
béatitude dans laquelle elles ne se sentent pas vraiment a l'étroit mais,
comment dire? Elles ont envie d’autre chose. Un coup de poignard ?
L’attente d’un coup de fil ? C’est ¢a qu’il vous faut, les filles ? Le manque, la
tristesse, le poids d'un destin qui comprend rien a ce que vous étes ?

- Ne l'appelle pas putain,
prononce avec calme Ygreque.

- Tas braqué une bijouterie, je te rappelle,
dit Doublevé.
Il arrive a Lydia, en présence dun homme séduisant, de ressentir
I'infléchissement de 'ame occasionné par le trouble. L’ame renifle le bruit
mouillé de la terre, se roule dans le gotit de I’humus, frotte le sexe dans le
parfum des cieux. Bref, 'ame se trouve pourvue de sens. D’habitude, c’est la
le privilege du corps.

- Rapport de ceci avec mon braquage ?
demande Ygreque.
Vé se léeve, donne un coup de poing, léger, dans le dos d’Ygréque, passant
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derriere lui (je I'ai vu faire, pas Doublevé).

Pour qui Loic prend-il Lydia ? N’a-t-il jamais vu sa femme danser au coeur
de l'instant furieusement éphémere ? Pourquoi sous-estime-t-il 'image de
Lydia ? Les journalistes auraient pu attendre. Pourquoi la premieére photo
venue, nom d’un bouledogue.

- Jai braqué pour le gotit du risque,
dit Ygreque, du bout des levres, comme on dispenserait un sentiment du
bout des doigts.

- Clest moi sur la photo,
dit Lydia.

- Je suis moche vous trouvez pas ?
elle ajoute.

- Tu parlerais pas comme ¢a en présence de Ixe, nom de nom,
dit Doublevé.
Qui tend une main a se servir un café mais non. Il veut du thé. Ce qu’il dit :
J’ai envie d’un thé.
Lydia sourit.

- Te fiche pas de ma gueule,
dit Doublecon.
Un tas de réponses arrivent en vrac a la bouche de Lydia, télescopent,
produisent un tintamarre rieur.

- Souris pas, nom de merde !
dit Doublevé, frappant du poing.

- Tu/laimes trés chaud, le thé ?
demande Vé, face bloc cuisine.

Doublevé se leve. Ygreque, par une attitude d’indifférence, amoindrit le
souhait de colére de Doublevé. Vé, de méme, affiche le flegme.
- On n’est pas entre copains, 13,
dit Doublevé, mains aux hanches.
- Entre bandits ?
fait Ygreque.
Doublevé prend la porte et s’en va. La voiture, dans laquelle il est monté,
s’éloigne.
- Faut la sortir d’ici,
dit Vé, déposant la théiere sur la table.
Lydia ne bouge pas d'un cil.
- Jele sens pas,
dit Vé, prenant place a table.
- Il faut faire ¢ca maintenant,
il poursuit.
- Ixe va arriver, il aura pris de la coke, Doublevé sera de son coté,
nous n’aurons pas le courage de nous démarquer,
dit Ygreque.
Au mot démarquer, Ygréque a levé les yeux sur ceux de Lydia. Les yeux de
Lydia sont ouverts. Les yeux de Lydia regardent Ygreque.
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- Elle reviendra,
dit Maud.
- Il lui est arrivé quelque chose,
dit Loic a sa mere.
- Quel prédateur voudrait d'une femme de quarante ans ? Tu vois ¢a
dans les films, toi, des filles égorgées qui ont quarante ans ?

Lydia rameéne a elle le journal. Regarde la photo. Une femme a disparu. La
recherche-t-on ? Je suis ici, oh, elle dit, Lydia, dans sa téte. Personne n’a
jamais entendu ce qu’elle avait dans la téte. Des réves. Les réves ne se
racontent pas.
Vé : C’est votre amant ?
Ygeque regarde Lydia qui a les yeux sur la photo.
Ygreque : un amant ?
Lydia regarde tout a tour les deux garcons.
Lydia : qui ?
Vé : le directeur.
Lydia : il n’est pas directeur.
Vé s’empare du journal, l'ouvre, page trois, approche le visage de la partie
droite en haut a gauche.
Vé :ils disent : Le directeur.
Lydia : metteur en scéne.
Vé : « Le metteur en scéne Alechenkaia dément s’étre apercu de quoique ce
SOit ».
Lydia : tiens donc.
Ygréque : vous travaillez avec Alechenkaia ?
Lydia : qui est Alechenkaia ?
Sourire (charmant) d’Ygreque.
Ygréque : un grand metteur en scene.
Lydia : un metre soixante-quinze.
Vé : un bon metteur, cet Alenchenmachin ?
Lydia et Ygreque : non.
Lydia, a Ygréque : comment vous savez ?
Sourire (oh charmant) d’Ygréque : Ma mére a une amie qui travaille aux
costumes, a I’endroit ol vous dites exercer votre métier.
Lydia : Judith ?
Ygreque : oui, Judith.
Lydia incline la téte imperceptiblement tout en tenant en son regard la
jeune proie (qu’est Ygreque), l'air de Nous appartenons au méme groupe.
Lydia : vous auriez Holiday ?
V¢, fredonnant : Que je t’'aime que je.
- Ou,
dit Ygreque, se levant.

La voix de Billie plonge Lydia dans une confusion chaude. Massage de la
fille au boxeur endolori.

Lydia est comme en vacances, du latin vacare, étre sans. Elle pense a Loic,
l'oublie aussitot. Il est des souvenirs qui ne s’agrippent pas. La mémoire,
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dans cas-la, fait son intestin caoutchouteux qui ne retient pas. On chie mou,
on s’affaiblit.

- Ils n’arrivent pas, merde,

dit Vé. Se sert une tasse de thé, qu’il porte a la bouche, pas si vulgairement
que ¢a, c’est un bon type.

Je me sens bien avec eux. Pas envie que les autres débarquent. Je regarde
Lydia. Qui est Lydia ? Moi ? Une autre ? Qui es-tu, Lydia ?

- Ces temps-ci je n’ai plus golt a revenir chez moi, dit Lydia. Mon
bonheur ne me fait plus d’effet.

Billie Holiday.

- Le directeur du théitre, dont je ne retiens pas le nom.

dit Ygréque, revenu a table. Lydia :

- Jean-Michel Marchin. A vingt ans décide que désormais on
I'appellera John. Attentif, séduisant, compréhensif. Tyrannique,
caractériel, harceleur. Un jour je reviendrai chez moi mon bonheur
me sautera a la gorge. Quand reviendrai-je chez moi ?

Ygréque dit :

- Ce type prétend que.

Vé se leve. Les autres sont de retour. Bruit de moteur étouffé dans un
hoquet burlesque. Qu’est-ce que Lydia se marre.

Ixe entre avec fougue. Il est de bonne composition. Pull bleu piscine dans
catalogue ou les fagades sont blanches les sentiers d'un gris miraculeux.
Doublevé emboite le pas a son maitre.

- Pains au chocolat,

lance Ixe, joyeux.
Lydia en a le coeur chaud.
- Quest-ce qu'elle fout la ?
demande Ixe ayant déposé les viennoiseries sur la table de pin made in
Sweden.
Ygreque va répondre, 'ironie affleure ses lévres.
- Elle a rien a foutre ici,
reprend Ixe.
Ses yeux sont rouges, on dirait qu’il va mordre. Ixe n’est pas un garcon, c’est
un vampire.

- L’amour universel rime avec solidarité, masse ouvriere, engagement

collectif,
lache Ygreque, corps dilettant.
Ixe se tourne sur Ygréque. Sa main tremble. Le langage n’est pas un savoir,
C’est un fait.

- Tu nous abreuves de communisme, reprend Ygreque. Depuis trois
mois tu n’as que ce mot a la bouche. Elle s’appelle, comment déja ?
Francoise. Tu la rencontres sous un abri-bus, militante de gauche,
porte chaque jour une touche de rouge, foulard, maquillage,
collants, lingerie, chaussures, c’est la son combat. Son combat réside
dans une fidélité. Elle t'offre du chocolat aux noisettes entiéres, tu
adores c¢a. L’entétement modeste de la femme habitant sombre
banlieue te bouscule.
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- Vate faire foutre,
dit Ixe, se servant un café.

Ygreque se leve. Il a le dessus.

- Va falloir trouver une autre idée que le corps affamé de cette Lydia,
squelette sur lequel tu accrocherais une pancarte faisant mention
aux gosses miséreux.

En arriere-plan Doublevé s’énerve.

- Bouffe et tais toi,
dicte a ce dernier la voix aigre de Ixe. Qui respire ostensiblement.
Lydia courbe la nuque. Elle a froid. Dés que ’humidité pointe son nez,
Lydia chez elle allume un feu dans la cheminée. Ses pensées les plus futiles,
les plus hystériques, les plus égoistes qui soient se mélent de danser parmi
les flammes. La vie de Lydia danse.
Ygréque profite de I'incursion prosaique pour chercher le regard de Vé. Vé
est la, immédiatement, a transmettre sa fraternité.

- Nous allons parler de ma rapine,

dit Ygreque.

Ce qui amene un froid. Lydia se léve, elle a besoin d'une couverture. Ixe la
harponne. Lui file une gifle. Les cheveux de Lydia volent dans I'air humide
de la piece platrée quune femme en espérance occupa jadis avant d’étre
reléguée au lavage de culs.

Ni Ygreque ni Vé ne bougent d’un iota.

- Tu vas retirer tes vétements, t’accroupir dans le coin de la chambre.

Tu ne te léveras pas,
dit Ixe.
Il s’installe a table, boit un café, croque dans un pain au chocolat.
Lydia se dénude ici, pas dans la chambre. Elle briile, Lydia.
Ygréque regarde Lydia lacher ses vétements, détresse cent pour cent
esthétique. On se croirait dans un film.
Pour le braquage de la bijouterie, Ygréque a imaginé chacun des plans.
Zoom sur la vitrine, musique, travelling, claquage d'une portiére, jeans et
tee-shirt avenants, prédominance des verts et du turquoise, flaques de pluie
sur le bitume, une fillette passe avec un ballon rouge, non, trop bateau, un
enfant pleure tiré par sa mere, c’est bien, ¢a.

- Clest quoi, cette photo ?

s’exclame Ixe, viennoiserie pelotonnée en joue droite.
Doublevé approche de la table son gros corps sa téte de mauvaise nuit.

- Dépecée par son amant ?

Ixe avale la boule de farine, d’eau, d’huile de moteur, se marre. Il boit, index
accroché a l'intérieur du bol, lit la page premieére du journal sur lequel le
titre en grand cotoie un visage de femme. Celle de leur prisonniére.
- Lapute.
dit Ixe, d'un ton amical.
- Combien de fois, dit-il, j'ai écrit a des radios, des politiciens, des
artistes, nada pas une réponse, la bordel suffit qu’on cueille une fille
dans la rue. Pas besoin de talent. Ftre un groupe c’est tout. On parle
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de ca dans les journaux comme nagueére on affichait le visage de
Mitterrand, bordel, faut pas que ¢ca nous monte a la téte mais,
champion ! Que dis-tu d’'une bolo, Vé, arrosée d'un Médoc pour
féter ¢a ?
Vé ne sait que penser. La photo de Lydia I'impressionne.
- Vous n’allez pas vous dégonfler, dit Ixe. On fait peu de choses
exceptionnelles dans la vie. On fera pas celle-ci a moitié.
- Tut'inspireras de quoi ? dit Ygréeque. Témoignages de Nuremberg ?
Ixe ne saisit pas. Il boit une gorgée de son café.

- Sar, il dit, on va pas laisser les intellos nous gacher le plaisir.
La, Ygreque s’effarouche.

- Tu fais référence au fait que j’ai mon bac et pas toi, Gontran ?
Gontran est le nom —honni- de Ixe.

- J'ai pas mon bac, dit Doublevé, et Vé n’a pas son bac, lui c’est Ixe, et
je sens que je vais te casser la gueule, Sébastien. T’auras pas de bolo
si tes pas gentil, on n’est pas des gentils, les gentils se font enculer
on n’aime pas ¢a, se faire enculer.

Vé baisse les paupieres. Il voudrait étre ailleurs. Au parc Astérix.

Lydia nue. Seul Ygreque la voit. Les autres ont oublié. Ygreque ne lache pas
la vision du corps dénudé de la femme. Une vieille femme de trente-sept
ans. De dos il ne saurait 'expliquer elle est parfaite, jambes serrées I'une
contre l'autre, verticales, non fléchies, batons plantés dans un carrelage
ignorant 'humus des jours heureux.

Les jambes collées offrent a la vue arriere une raie obscure rejoignant la
fente du cul. Ygreque éprouve I'envie non d’y introduire la main mais de s’y
couler tout entier. La fente constitue un appel, celui d'un autre monde. Ce
monde-1a, pressenti, réjouit Ygreque dont I'aplomb se trouve conforté.

- Nous ne pouvons la détenir plus longtemps,

il dit.
- Jaffirme le contraire, voleur a deux sous,
réplique Ixe.
- Dessous féminin,
dit Doublevé.
- Mais C’est que t’as de l'esprit,
dit Ixe, immergeant la chair patissiére dans le noir du café. Ixe fixe Ygreque
comme s’il ne l'avait jamais vu.
- Qu’est-ce qui te prend ?
demande Ixe a la lettre qui, dans I'alphabet, succede a la sienne.

- Ce doit étre la bijouterie, dit Ygréque, s’étant levé, mains aux
poches. Moi j'ai ma dose d’adrénaline. Prenez un vélo, faites deux
cent kilometres, on en reparlera.

- Parler de quoi ?

demande Ixe, dont la couque au chocolat, imbibée, dégouline aux
encoignures des levres.

- Tun’as pas lu le journal (c’est Ygreque qui dit cela).

- Tun’es pas accusé tu portais un foulard,

dit Ixe.
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- Il ne s’agit pas de cela.

Lydia se tourne sur Ygreque. Elle porte le drap a 'avant du corps. Ygreque
voudrait lui dire Disparais. Il voudrait lui dire N’aie jamais existé. Il
voudrait Toi et moi dans une buvette sur la plage a étre, ensemble,
désespérés. Ensemble. Je te raconterais ma vie. Depuis le début. Dans les
moindres détails. Tu dormirais, recroquevillée sur le sable, poing fermé sur
un drap de couleur rouge, le rouge du sang sous ta peau claire, le sang qu’on
ne voit pas sous ta peau, le rouge de la vie. Je porterais un chapeau a larges
bords, blanc, une chemise noire a courtes manches. J'aurais une jambe
étendue l'autre repliée, je regarderais I'’horizon, I'horizon est inutile il ne
nous apprend rien, je me tournerais sur ton visage.
Lydia s’éclipse.
Les forces s’appauvrissent dans le chef d’Ygreque. Une sorte de lassitude. Un
manque de conviction. L’envie de dormir. Etendu contre elle. Sans désir.
Comme sous la lune.

- Il s’agit que cette fille n’est pas n’importe qui,
dit Ygreque.
Le dos d’Ygreque capte la crispation passagere de Vé.

- Clest qu'une pouffe,
dit Doublevé, riant de ses dents jaunes.
Ixe se tourne sur Doublevé. Ou as-tu appris le mot pouffe, il demande,
sidéré.

- Ma cousine Laura,
répond l'autre, comme mis a 'index.

- Tacousine Laura,
fait Ixe, prédateur.

- Ainsi cette fille n’est-elle pas comme les autres ?
dit Ixe a Ygreque.
Doublevé, pensant que c’est a lui que 'on s’adresse, répond que sa cousine a
un chouette trou de cul que tous les trous de cul se ressemblent.

- Elle a été dépecée par son amant,
dit Ygreque, se sachant interrogé.
Ixe fait moue perplexe, il répeéte : Dépecée ?
Le franc tombe.
Comment traduire, en langue Punu des provinces de Ngounié de Nyanga,
Le franc tombe? Le franc ne monte pas au ciel. Ce n’est pas un ange. Le
franc, sale truc devant lequel les hommes de bonne foi/grace/poésie ne se
trouvent pas sur le méme pied que les gens cupides jouant a la bourse
considérant ’homme pour obsolescence. Mais bon, étre sur le méme pied
implique que I'on ne soit pas sur les deux. Pour danser il faut deux pieds.
Ixe reprend le journal. Les muscles sont tendus. Il respire difficilement.

- Ouvre la porte,
il fait, en direction de Doublevé. Chien-chien s’exécute. Ce lui est un
honneur qu’on lui donne des ordres.

Ixe se leve, mains vissées a la page de garde.
- Clest quoi cette histoire ?
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il demande a quelqu’un qui lui confirmerait I'invalidité de ce qu’il vient de
lire.
Ygreque : John Marchin, directeur de la Trémuse, Scéne nationale, se rend
hier soir vingt-trois heures au commissariat pour y faire aveu d’'un crime
qu’il aurait commis fin d’aprés-midi.
Le coeur d’Ygreque pédale a fond la caisse.
Y : L’homme avoue le crime de Lydia Chaspoing, ainsi que le dépecage du
corps. La femme dont, selon les propos du meurtrier présumé, il a été
I'amant, aurait rompu la liaison au terme des répétitions de 'apres-midi.
X : Putain on est tombé sur un dingue.
Y : Il laurait assassinée dans son bureau, convoquée au préalable pour un
rendez-vous d’ordre professionnel. Des témoins confirment.
X : IIs ne peuvent pas avoir confirmé vu que c’est nous qui ’'avons.
Ygreque Ote les mains des poches. Il éprouve la vision, imaginaire, d’'un
chemin montant vers un arbre. Le ciel est d'un bleu profond.
Y : IIs confirment avoir vu Chaspoing entrer dans le bureau de Marchin.
X : Elle a un bureau au théatre ?
V, agacé : Qui ¢a, elle ?
Y, dont le coeur ne rompt pas : Le directeur est un homme.
W : Comme tout directeur il a un bureau. Moi aussi, note, j'ai un bureau.
Trois serrures sur la porte. Qui va faire les courses ?
Ygréque, a Doublevé : Ton vieux est mort, il ne posera plus la main sur toi.
Doublevé de fondre en larmes.

- Clest du sérieux, la !
dit Ixe.

- Le sérieux, tu le trouves dans la file pour la Sécu,
dit Ygreque.

- Nous sommes libres,
dit Ixe.
11 se fait plaisir. Bombe le torse. Le mot Iiberté il aime. Les autres mots ne
I'intéressent pas. Tout le monde ne prononce pas ce mot comme il vient de
le prononcer. Avec panache. Il a enlevé une femme. Waouh.
Il referme le journal.

- Prends la voiture, achete un max d’Emmental, trois boutanges, de

quoi se faire un gueuleton,

dit Ixe a Doublevé.

- Avec quel fric ?
demande Doublevé qui, a l'instar de son maitre, cherche a paraitre plus
grand qu’il n’est.
Vé tend deux billets a Doublevé.

- J'’aime bien, tu sais,
dit Doublevé a Vé.
Les deux gamins se tendent, réciproques, un sourire. Il a le gotit d'une fraise
juteuse, avec une pointe d’orange ameére.
Sortie de Doublevé.

- On ne sera pas en mesure de réclamer de rancon,
lache Ygreque.
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- Tant qu’on peut s’acheter du vin,
dit Vé, se placant sur la droite d’Ygréque. Ils sont debout I'un et 'autre face
a Ixe.
Ixe resplendit. A cause d'un maudit mot. Liberté.
- Tu peux sortir de I'affaire,
dit Ixe a Ygreque.
- Sl sort je sors,
dit Vé.
- On improvisera. On reste ensemble,
dit Ixe, nouant autour du cou une écharpe Burberry.
- Mon oncle risque de pointer le nez. On serait pas bien,
dit Vé.
- On la fout dans le coffre de la voiture,
dit Ixe.
- Pourallerou?
demande Ygreque.
Ixe prononce quelque chose qu'Ygreque redoutait d’entendre :
- Chez moi.

- Maman, tu as lu le journal ?
- Je me lime les ongles.

- Marchin dit que.

- All6 ? Chéri ? Loic ?

Doublevé est endormi dans le canapé, de tout son long, bolo engloutie
presto. Tomate et vin cognent de leurs poings les parois stomacales du
bougre, dont le sommeil se trouve ainsi gaché. Doublevé se tourne se
retourne, Lydia est assoupie, la vessie compresse le périnée C’est le café elle
en a tant bu. Lydia dans le sommeil voit une route dans une lumiere blanche
dont 'extrémité se confond avec le ciel. Elle se réveille sa vessie va lacher.
Lydia est nue. Elle se leve, il fait tiede.

Lydia passe le corps, comme on dirait passer la téte, par la porte entrouverte.
Voit le buste de Doublevé lové dans un tee-shirt rouge. La position de
Doublevé, son froncement de sourcils attendrissent Lydia. Ixe lit un
bouquin dans le fauteuil/une place face a Doublevé. Vé met de l'ordre dans
le coin cuisine. Au moment de s’avancer vers la table, torchon en main, Vé
avise le corps de Lydia passé par la porte. L'index droit de Vé se colle aux
levres il mime chut en direction de Lydia. Elle se fige. L’air circule a du cinq
a 'heure. C’en est paradisiaque. Vé essuie la table, revient au coin cuisine,
dépose le torchon, préalablement plié, sur le rebord Est de 'évier. Voila.
T’as réfléchis, Vé ?

Vé a réfléchi.

Ixe leve le nez, replonge dans le livre. Str, c’est pas des recettes de confiture.
Vé s’'installe a table, devant le journal, face au corps nu de Lydia. Il bande.
Les mains de Vé s’envolent, elles expriment un message que Lydia
interprete de la sorte Enroulez-vous dans le drap. Lydia porte sa main au
ventre, au dessus de la toison pubienne. Elle doit faire pipi. Vé met du temps
a piger.
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- Doublevé tu ronfles,
dit Ixe, sans se départir de sa lecture.
Doublevé ouvre les yeux, les referme, se rendort. Lydia, enroulée dans le
drap, repasse la porte, se dirige vers la toilette, Vé ouvre le journal.
- Qu’est-ce que tu fous ?
demande Ixe, d’'une voix calme, a Lydia.
Lydia fonce téte baissée vers la porte du cabinet, Ixe se léve, le livre tombe a
terre, Ixe attrape Lydia par le bras, le drap git.
- Je vais aux toilettes,
elle dit.
- On a décidé que tu quittais pas ta chambre.
- Je pisse sur moi ?
Lydia se désencombre de la main importune, ramasse le drap, s’enferme
dans la toilette double tour.
Ni Doublevé ni Vé ne bougent.
24 octobre. 14h56.

Une eau légere, qu’on entend a peine, s’étale sur le toit.

- Sors de la,
intime Ixe.
Lydia entend des pas se diriger vers le cabinet ou elle termine de pisser. Elle
respire doucement comme est douce la pluie. Elle tend loreille. Ixe
frappera-t-il ?
Lydia s’assied sur le couvercle rabattu du wc, en espérance. Plus fort qu’elle,
cet optimisme. Celui de sa meére. Un virus ayant pris possession de son corps.
Voix de Ixe dit Je reviens. La porte d’entrée, ouverte, refermée, ne produit
pas de son.
La sceur de Lydia a fait des choix, lucides, I'amenant a I'un des postes de
direction dune entreprise spécialisée dans le traitement de laluminium.
Elle s’est achetée une maison, elle voyage. Elle n’est pas mariée. Le mariage
aurait pu étre un échec. La sceur de Lydia hait le mot échec. Elle fréquente
les salles de fitness plutot que de torcher des gosses. Les rides du rire n’ont
pas pris place du coté des yeux.
Le risque, la sceur de Lydia le prend en connaissance de cause. Ce qu’elle ne
connait pas, elle en a peur. Comme la maternité est une chose sublime (elle
le voit chez ses amies), la sceur de Lydia s’'invente une vie paraissant sublime
aux autres. Elle s’arrange pour que ¢a clinque. Que ¢a ait de la gueule, sa vie.
Pourquoi Lydia pense-t-elle a sa sceur en ce moment précis de pieds nus sur
le carrelage, de drap sale, de senteur faux lilas ?
Lydia tend l'oreille la pluie a cessé. Au loin, on entend des voitures circuler.
Puis rien. Derriere la porte, un chuchotis.

- Prenez votre temps, Madame.
Voix d’Ygréque. Lydia ne se 'explique pas, elle se méfie du type.
Des pas s’éloignent de la porte des toilettes, Lydia imagine Ygréque prenant
place non loin de Vé.
Lydia tourne la clef. Entrouvre la porte.
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Une odeur de café I'étreint. Les parfums consolent.
Bruit de chaise trainée devant sa porte. Quelqu'un y prend place.
- Clest moi,
il dit.
- Qu’on me libere,
dit Lydia.
- Les choses s’accentuent. Je laisserai faire.
- Je suis a votre merci.
- Jai peur que votre merci ne concerne la mort.
Lydia ne répond pas. Se remémore une lettre adressée au baryton Yvon
Shonbrag.
- A quoi pensez-vous ?
- Ma robe me manque.
Un doigt male écarte la porte, de quelques centimetres.
- Pour Ixe vous incarnez la femme sans histoire. Ca le fout en rogne.
Il en a une terrible.
- De bite ?
Silence.
- D'histoire,
dit Ygreque.
- Jen’ai pas peur. Je me sens vide.
- FEtre vide, n’est-ce pas laisser toute la place a la vie ?
La voix d’Ygreque rappelle a Lydia celle de Shonbrag. Mémes sensations.
- Longtemps jai eu envie d’'une vie qui ne ressemble qu’a moi,

dit Lydia.

Coup d’ceil sur le papier de toilette, accroché a sa roue, elle-méme encastrée
dans le mur. Du bel ouvrage. Muriel n’a pas fait les choses a moitié.
De Muriel Lydia n’a pas encore entendu parler. Toi qui lis ceci, lectrice —
teur, tu as fait connaissance de la mere de Vé qui, ayant hérité de la baraque
ou nous nous trouvons, a emprunté de 'argent pour rénover les lieux afin
que, pensat-elle, ils fussent propices a I'étude.
Muriel voulait une autre vie, elle s’appliqua a étudier, échoua a 'examen de
Monsieur Trouduc, molaire méachoire supérieure droite -pour une seule
dent la mére de Lydia renonga a une nouvelle vie. Elle torche le cul des
vieux, nous 'avons dit. Cela ne lui plait pas. Elle bout, Muriel. Cela aura
rapport avec notre histoire.
Un ciel gris peut faire place au soleil cela n’est pas impossible. Nous ouvrons
notre cceur, nous devenons vulnérables, le soleil sengouffre. Les
perspectives d’ordre météorologique passent alors pour des détails.

- Je laisserai faire. Je n’ai pas de morale. J'avance a I'aveugle. Je suis

éteint,

dit Ygreque par 'entrebdillement de la porte.

- Une vie ne ressemble qu’a elle-méme,
dit Lydia, ceil sur oiseaux bleus figurant sur papier wc.
Ygréque laisse au silence une opportunité d’advenir que le silence saisit.
Quelque chose, décidément, éloigne Lydia d’Ygreque. Quoi ?

- Ixe a-t-il raison de vous considérer sans histoire ?
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demande Ygreque. La voix s’'insinue dans Lydia. La faiblesse de Lydia, ce
sont les voix. Déformation professionnelle.

- Nous baignons dans l'illusion,

dit-elle.

- S’y baigner est impossible sil s’agit d’illusion.

- Je voudrais sortir.

- Vous voulez beaucoup de choses.

Lydia se masse le visage. Ses mains pétrissent les joues. Elle se pince le nez.
Son nez sera rouge. Avec le cheveux blond, cela tranchera. Sur scéne, elle
est maquillée. Devant Loic elle est maquillée. Lydia est toujours maquillée.
Ygreque :

- Vous avez un boulot, une maison, un mari, un enfant, une voiture,
vous étes une artiste ce qui pour une femme est valorisant. Pour une
bourgeoise, je veux dire. Ma meére exerce un métier autrement
prestigieux.

- Lequel?

- La vie parviendra aux grandes chutes, celles de la mort. Vous
disparaitrez. Sur 'album enregistré en Angleterre vous figurez sur la
pochette.

Lydia est vide. Vous savez, comme un grenier sous les toits. Un plancher
sent la poussiere, fenétre dans le fond a gauche, chaleur insoutenable, une
chaleur de grenier. Vide. Une maison dont a été briilée la mémoire. Une
maison sans mémoire. Sans bricolages d’écoles, tapis remisés, lampes a
réparer, malles a vétements, album de photos. Sans meubles qui pourraient
servir dans une autre maison. Lydia, vide.

Elle sort du cabinet, traverse la piece a vivre, sous les yeux de Vé (il a a
peine touché a son assiette, ce midi), se dépouille du drap, se recroqueville
dans le coin/dormir dans le fond a gauche -la fenétre du grenier. Lydia se
force a vivre bien les choses. Elle se relache, pense a Maud. Maud est la
femme libre qu'elle réverait étre.

- Dépecée, comme chez le boucher ?

- Je raccroche.

- Pardonne-moi. (Maud éclate de rire). Prends-tu tes fantasmes pour

la réalité ?

Loic raccroche.
Les parents d’Oscar ont appelé ce matin, ils n’avaient pas I'air au courant de
la disparition de Lydia. Loic a prétexté une grippe. Johanna la mere d’Oscar,
un metre cinquante-huit, bouffie, rieuse, a dit J’ai quatre enfants a la maison
un cinquieme fera l'affaire. Loic ne songe pas a se réjouir. Aux gosses il n’est
pas sensible. Les gosses c’est pour les dames. Elle aiment ¢a.
Loic enfile une chemise blanche repassée qu’il boutonne face au miroir de la
chambre a coucher ou Lydia cette nuit ne dormit pas. L’homme chasse. Il a
les muscles pour. L’enfance n’est pas inscrite dans sa constitution. Loic
hésite a fermer le dernier bouton. Barbe d'un jour, cheveu défait, mine
ensauvagée, font de Loic un autre garcon. Il se trouve beau. Il fait jouer ses
biceps, comme Tarzan. Il sourit. Enfin 'aventure. La palpitation. Avant que
tout rentre dans 'ordre. Presque tout. Loic espere beaucoup du presque.
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- Foutez le camp,
elle dit a Ygreque, revenue en la chambre.
Lydia a l'intention qu'on ne désagrege point la minceur de son plaisir.
Mince comme feuille de papier vierge. Plaisir qui, récemment, fut entaché
d’un mal. Elle a écrit son admiration au baryton Shonbrag. Il a di la prendre
pour folle. A répondu Merci de votre message, bonne journée a vous. Lydia
ne sera jamais qu'un membre de cheeur. A qui I'on n’offre pas le solo.
Ygreque n’est pas attiré par Lydia. Par elle il est perturbé. Cela le rend fou
ce malaise qui s’incruste depuis. Quand ? Ce qu’il a voulu a été obtenu. Les
frites de son pere, la voix remarquable et le rire de son pere, les funérailles
fabuleuses de son pére (des centaines de personnes, une retenue, une beauté
a couper au couteau). Il a obtenu son bac foutant que dalle. Pour le moment
il est sensé faire des études de droit, ne va pas aux cours, réussit ses examens.
11 a braqué une bijouterie. Avec facilité.
L’an dernier, Ygréque est parti un matin d’aolit pour Tombouctou, cent
quatre vingts euros en poche. De petits boulots en rencontres, il a fait 'aller
retour renfrogné, de tres rares fois consentant.
Jamais il n’a croisé la mére d’Oscar dont il ne connait ni Pexistence ni la
manie de manger un biscuit au sésame, le soir avant d’aller dormir, trempé
dans un verre de kirsch. Sébastien est revenu de Tombouctou comme on
reviendrait de chez Carrefour. Avec le sentiment d’une tdche accomplie. Un
peu écoeuré, aussi. La débauche de pauvreté d’'un coté, la débauche de trucs
a se foutre dans le ventre de 'autre. On appelle le siecle nouveau celui de
civilisation du progrés. 11 n’y a plus que les sciences qui progressent.
L’humanité fout le camp.
Ygréque est conscient de cela avec une acuité qui le grignote. Ygreque a
décidé de se laisser manger. En attendant, il commet de I'inédit. L’amplitude
de cette aisance est proportionnelle a sa désespérance grandissante. Bientot
il ne restera que l'issue.

- Jai besoin qu’on me laisse,
dit Lydia recroquevillée au sol, dans le coin gauche du coin/dormir.

- Réfléchir?
riposte Ygréque, narquois.
C’est de cela dont Lydia a horreur chez ce type. Une hébétude dont les
doigts seraient du cynisme, le regard, les pieds, la peau, les cheveux aussi. Le
coeur est éteint. Ce qui résiste a 'entour se persuade que le coeur fonctionne.
Bon dieu ce type redoute la mort.
Le corps d’Ygreque, maintenant en appui sur le chambrant de porte, est
d’'une rigidité décontractée. Il attend de Lydia qu’elle parle. Le silence, il
supporte de moins en moins.

- Mettez de la musique,
elle dit, tournant la téte vers lui, corps en feetus. Voila pourquoi elle a besoin
quon la laisse tranquille. Quand nous étions feetus nous n’étions pas
protégés du monde nous étions protégés de nous-méme.
Ygreque voudrait que son regard dise a Lydia Don’t worry mais il est crispé.
La fille est crispée. Par quelle honte sont pris ces deux-la ? Quelle particule
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obéit a quelle loi dans le fatras du cerveau? Sont-ils victimes d’un
dysfonctionnement qui, mis en communauté, celui de Sébastien celui de
Lydia, créerait une atomique agitation ?

On dit les sentiments, la honte, I'ignorance : nos sentiments ne sont-ils pas
régis par la matiere ? La culture, la mémoire du passé, I'art de bien réfléchir :
gnognotte. Nous devrions prendre soin de I'agencement qu’est I'équilibre
corporel de linfiniment petit. La réponse s’y trouve. L’homme passe a
chercher ce qui est grand. Il se trompe.

Don’t worry, Lydia.L’infiniment petit s’agite en toi ne prends pas cela pour
un désagrément. Tend l'oreille. Ce monde-la possede un langage que ton
ame, non point tes oreilles, entendra quand le tumulte provoqué par les
organes s’éteindra. Le jour de ta mort. Jusqu’ici tu n’as pas d’ame. L’ame est
une affaire de mort.

Lydia remue le pied droit.

- Doublevé dort profond,
dit Ygreque.
- Etbien?
dit Lydia.
Ygréque essaie un sourire. Cela occasionne sur Lydia un effet boeuf.
Jécris l'histoire que voici sur la cote bigoudene, privée de cordon internet.
Interroger la machine, de retour au pays, sur 'origine de I'expression effet
beeuf.
Ygréque dit :

- Le pere de Doublevé est sous les verrous. Par mimétisme, Doublevé
s'imagine dans une cellule chaque fois que le sommeil gagne. La clé
supposée du maton est prompte a I'éveiller. Il ne veut pas se faire
bouffer, Doublevé. S’il se fait bouffer, il se trouvera avec son pere
dans la gueule de I'ogre. Doublevé veut pouvoir casser la gueule a
son pére au grand jour. Pas entre les dents pourries de la justice
nationale. Taper la gueule au daron, que le daron comprenne que ¢a
fait mal d’étre frappé par quelqu'un qu'on vénére. Doublevé croit
que son pére 'aime. C’est le coté sentimental de notre ami. Un c6té
fictif.

- Pour quel motif le pére de Doublevé est-il sous les verrous ?

elle demande, comme chez le coiffeur on attend que la coloration impreégne
le cheveux.

- Il atabassé un homme.

- Cela a-t-il provoqué la mort ?

- Pourquoi John Marchin prétend-il vous avoir coupé en morceaux ?

- Comment savez-vous que je figure sur la pochette du disque ?

Cul a terre, dos contre chambrant, Ygréque voit le corps de Lydia, nu,
enfoetusé, téte face au mur. Vé s’approche, s’accroupit aux cotés d’Ygreque.

- Tas pris une décision ?

il demande.

Silence complice d’Ygréque et de Lydia. Ils ne pourraient I'expliquer, a ce
moment-la de la question de Vé, Ygréque et Lydia se sentent I'un a 'autre
liés.
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Quand elle chante, Lydia ne pense pas. Le vide. Rien. Pour la deuxiéme fois,
Lydia se sent honorée par plus grand que soi.
- Tu veux que Gontran,
dit Ygreque.
- Ixe,
rectifie Vé.

- Tu veux qu’il diffuse ta photo sur le Net ? Elle serait ravie ta sceur,
d’apprendre que sa fille fait bander 'oncle chéri.

- Jerespecte Huguette.

- L’homme passe sa vie a se préparer a la mort. A l'affaiblissement du
corps. Nous n’allons pas dans la bonne direction. Il faudrait étre un
cerveau pur. N'avoir pas de corps.

La sceur de Lydia est incapable de tenir un discours pareil.

Le cheveux blond, posé par dessus la colonne vertébrale, constitue I'aspect
fragile de Lydia. Son c6té enfant. Au Mali, les enfants : uniques objets par
lesquels Ygreque s’est laissé fasciner. Ni l'université de Sankore (au
quinziéme siécle, la ville comptait cent mille habitants dont vingt-cinq
mille étudiants), ni la mosquée Djingareybe (construite en mille trois cent
vingt-cing, en terre crue, par un architecte andalous, pouvant accueillir
douze mille fidéles), ni Ahmed-Baba (sur le mur duquel quelqu'un a écrit Le
sel vient du Nord, 1'or vient du Sud, l'argent vient du pays des Blancs mais la
parole de Dieu, les choses saintes, les contes jolis on ne les trouve qu'a
Tombouctou), ni la lumiere archaique, ni 'échoppe bleue du commergant,
rien ne toucha Ygreque. Si ce n’est I'enfance. Ouvrir le cceur, faire entrer la
parole du monde. Une parole juste.
Ygreque se leve, saisit le drap au passage, en couvre le corps de Lydia.

- Le corps est la défaite de 'homme, il dit. Nous devrions I'en aimer

davantage.

- Aimer le corps ?

demande Vé.

- Aimer la défaite,

dit Ygreque, debout, face a 'ami.
- Laissons-la,

dit Ygreque.

Vé referme la porte.

Lydia perd la sensation du vide.

Ixe la pousse dans le dos. L’air parfumé du ciel est aspiré par les poumons de
Lydia. Le corps de Lydia, vivant. Le corps de Lydia désapprouve la brutalité
de Ixe.

Elle a faim.

Ixe lui a tendu une robe longue d’un bleu roi terni par les années. Col dont
la courbe cétoie la naissance des seins. Courtes manches, taille extra large.
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Lydia pense aux carottes de Loic, elle en connait la raison a présent que Ixe
lui plie le corps en direction de I'habitacle arriére d'une Peugeot dernier cri :
les carottes sont synonymes d’entrée en scéne.
Lydia est, sur sceéne, tirée a quatre épingles. Judith a remis au gofit du jour
I'emploi de la gaine. Un atout vestimentaire que la couturiére fabrique dans
une matiére propice au souffle. La blonde Lydia sur scéne est d'une grande
beauté estiment ces Messieurs. Les dames itou.
Lydia cherche du regard Ygreque. Ne le voit pas. Panique. Cherche encore.

- Tas oublié un truc ?
lui dit Ixe.
Celui-ci a changé de tenue. Pantalon beige de tergal, chemisier beige ultra
repassé, chaussures brunes, le tout sorti d'un magasin ayant fermé ses portes
dans les années soixante-dix. Sa physionomie est dysharmonique. Pris
séparément, les traits pourraient étre agréables a I'ceil s’ils n’étaient en
panne d’'un Tout. Il manque un supplément d’dme a la bouche, a la forme du
visage, a 'implantation du cheveu, auxquels suppléerait une sympathie de
I'ensemble mais non, chaque trait est replié sur soi, barricadé, en alerte.
Lydia détourne les yeux de ce visage, de ce corps a qui il manque une
histoire. Une histoire est un corps. Chacune des parties du corps tient
I'humain debout. Si 'une des parties s’enraye, le reste a beau étre sain,
I’humain souffre. Aussi simple que ca.
Je ne te ferai mon numéro de psychanalyse, lectrice —eur. Tu en sais plus
que moi. Je ne veux pas te paraitre donneuse de lecon. Je m’efforce d’étre
libre. La quéte de liberté implique que, parfois, nous soyons sots. Malhabiles.
Que cela ne nous tourmente point. La vertu a besoin de son contraire. Sinon
elle étouffe, la vertu. Songeons a laisser, lectrice —teur, une petite place a la
sottise. Procurons-lui un coussin carmin, doré, pervenche, en faveur de son
dos sensible.

Dans la voiture Vé prend place a la gauche de Lydia, il lui sourit. Doublevé
s’assied a droite, repousse Lydia vers V§é, il est gros bordel faut pas le faire
chier. Doublevé sue, regarde Lydia a plusieurs reprises. Le regard de la
femme est inerte, paisible méme, se pourrait-il que Doublevé ait besoin de
paix lui aussi. La paix il connait pas, pas méme le mot, sauf quand les
Nations Unies parlent aux infos. Alors Doublevé change de chaine. Toujours
les mémes conneries aux infos. Vive le pet.

Ixe est assis derriere le volant. Il extirpe d'un emplacement, sis au dessus du
rétroviseur, une paire de lunettes solaires qu’il accroche a sa face.

- Quest-ce qu’il fout ?
demande Vé.
Les pieds, nus, de Lydia copulent avec la moquette. Vous connaissez des
scenes théatrales pavées de carrelages, vous ? L’art et la fiction se rient du
carrelage. Dans le Nord, on n’a pas chaud. On est pragmatique. On éléeve la
propreté au rang de vertu.
Ygréque émerge de la cabane. La Peugeot est, lion arrogant, dirigée non pas
vers la maison d’Armand, 'oncle de V¢, mais vers la route ou elle rugira par
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dessus vélocité.

- Nom de dieu qu’il s’active,
dit Vé, main gauche accrochée a la poignée. Le corps de Vé penche vers
l'avant, son cerveau I'a ainsi décidé. Qu’y a-t-il dans le cerveau de Vé ? Sans
doute : Pourvu qu’Armand ne rapplique pas. Ou : Il y a un gros malaise, la.
Dans le cceur de Vé, qu’y a-t-il ? Lydia se tourne vers lui, offre un sourire. Si
proche. Le coeur de Vé bout.
Ixe descend du véhicule. Laisse portiere ouverte. La nuit s’affaisse sur le
jour, bientdt les étoiles s’étaleront. Lydia retrouve un peu du vide.
Ce vide, tandis que deux garcons parlent devant la baraque, ce vide est
amnésie. Soupir de Vé. Lydia perd le fil d'un état lui étant coutumier.
L’oubli de ce qui n’est pas le présent. Le présent jamais n’effraie Lydia. Elle
est tant aimée. Si foncierement optimiste. Sa mere. La revoila, celle-la.
Nous ne parlerons pas de la meére de Lydia. Je fouille je ne trouve rien a son
propos. L’'amnésie de Lydia me gagne. Ce doit étre compliqué, leur histoire a
ces deux nanans. Lydia me demande de ne pas m’y pencher. Pas tout de
suite. Pas comme ca.

Ixe revient a la voiture. Du poing, assene le capot. Coudes repliés, mains
derriere la nuque, se dirige vers la maison de pierres blanches en bout
d’impasse. La maison qu’Armand soigne comme une épouse. Une épouse qui
n’aurait pas de langue. Qui aurait la peau des filles de par ici, laiteuse,
agréable a I'ceil, fleurie a l'occasion. Armand a placé des volets autour des
yeux de son épouse, a dégagé le sol sous les pieds, entretenu la chevelure
d’ardoises. Il a placé un banc, face a I’épouse chaque jour époussetée, dos a la
remise qu’il néglige volontairement qui s’écroule sous le butoir du temps,
rien de tel que le contraste pour vous faire aimer les choses. Du contraste, et
voici la préférence. Si tout se ressemble autour de l'aimé, ou ira le
mouvement du coeur ?

Ne rien voir de mal, ne rien entendre de mal, ne rien dire de mal disait le
pere de Lydia, singeant la maxime orientale, d'un accent prolétarien.

Le pere de Lydia est pharmacien. Un bon pharmacien. Un pharmacien qui
travaille tout le temps.

Quel rapport avec le prolétariat ? Une phrase inscrite en caracteres noirs, un
centimetre sur deux, sur le papier jauni par les ans que 'ancien propriétaire
des lieux, de la boutique a aspirine veux-je dire, punaisa dans le coin face a
la porte des toilettes, un mur qui n’était pas éclairé jusqu’au jour ou
l'optimiste, celle dont nous ne parlerons pas, a déclaré Chéri, c’est I'heure
de la grande toilette. Le pere était en train de verser de I'argile blanche dans
un pot circulaire cinquante milligrammes, I'argile blanche est fantastique
sur les plaies elle désinfecte et cicatrice, oui, bon pharmacien.

Rapport avec le prolétariat : les ouvriers préposés au toilettage des lieux dé-
punaisérent l'affiche ancienne, ne cessant de prononcer avec accent de cul-
terreux Ne rien voir ne rien entendre ne rien dire. Escamotant le mot mal.
Ca les faisaient marrer. Ils répétaient cela a cappella sandwich poulet triple
curry dans le gosier, ne rien entendre et cetera cela amusait le pharmacien
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qui pronongait la formule en méme temps que les gars.
Plus tard I'épouse du pharmacien, la meére de Lydia fit remarquer a son
époux (s’aimaient-ils, chut) que le mal apparaissant dans une philosophie
orientale, au contraire des religions chrétiennes qui vénéraient le mot,
devait illico étre réintégré dans la phrase sous couvert de malhonnéteté. Le
pharmacien était bon époux. Pas pinailleur pour un sous. Le pharmacien
était riche.

- Nom de nom qu’il s’active.
Voila ol nous sommes. L’auteur a tendance a digresser. Vilaine. Son c6té sot
émerge avec les heures succédant au 14.
14:38, 12 juillet 2015.

Ixe, d'un regard que Lydia ne peut observer (elle étouffe a présent entre les
deux balourds), provoque la sortie de Doublevé hors du véhicule. Vé soupire
pour la seconde fois (14:38:53)

- Sébastien nous lache,
dit Vé.
Lydia regarde devant elle la maison blanche épousée.

- Je lui faisais confiance,
dit Vé.

- Moi aussi,
elle murmure.
Vé sort de la voiture. Lydia dépose la main la ou se trouvait le cul de Vé.
C’est chaud.
Vé, de l'extérieur, regarde Lydia assise. Sur le visage de Vé il n’y a pas le
sourire pourtant Lydia en voit un. Elle est sauvée.

Doublevé fait signe a Lydia de sortir de la voiture. La nuit est tombée. Un
boum sans bruit. L’ogre a bouffé le soleil. L’ogre se prépare a un sale coup.
Lydia a faim.

L’effet boeuf serait 1ié au rapprochement lexical ceil/boeuf. Un effet beeuf est
« ce qui saute aux yeux ».

La barbe de Ixe procure a Lydia I'impression d'un créateur. Sortie de
l'automobile, Lydia se fait envotter par I'effet barbe/Ixe. Ce dernier sourit a
Lydia, pour la premiere fois. Un sourire bref, accentuant le mépris.

La maison d’Armand, en bout d’allée, met la poésie sur le plateau. Lydia se
sert. Cette maison a sa place dans I'histoire que Lydia est en train de vivre.
Elle donne du sens. A cause de sa beauté. Une beauté simple touchant Lydia
dans sa robe bleu roi.

Souvent la beauté 'a consolée. La voix de Schonbrag ; une peinture héritée
de son grand-pere représentant une montagne collée sur un ciel jaune ; les
pieds de Timothée ; deux bougies, sur la table, allumées par Loic ; le chant
puis le sourire d'une employée de grande surface surprise dans sa réverie ;
les paroles d'un sage homme sur les ondes (« Transformer sa misere
hystérique en malheur banal, disait Freud, n’a de sens que pour ceux qui
flirtent avec les mots car », dit le sage homme interviewé a la radio, « la
banalité est un trait de caractére tandis que le malheur est un trait
d’esprit »).
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Comme ayant pressenti la fascination de Lydia, Ixe se caresse la barbe.
Doublevé saisit Lydia par le coude, I'entraine dans la baraque. Lydia, passant
a hauteur de Ixe, lance a ce dernier un regard interrogateur. Ixe, qui ne sait
que faire de sa propre main ayant caressé le poil long du bas visage, est pris
au dépourvu par ce regard-la.

Vé, quant a lui, déclare Ce soir je ne cuisine pas. De la maison sort la grosse
voix de Doublevé, Ce soir j’suis pas la. Dans un premier temps Lydia,
pénétrant dans la maison, entend un murmure venant du c6té de Ixe. Les
mots, en cortege rapproché, éructent a présent. Ce soir, la femme, nous
I'enchainons.

Loic n’a de référence en amour sinon ses parents, référence qu’il écarte
depuis hier. Sa mere, Maud, aurait découché. Elle reproche quelque chose a
son fils. De ne pas s’occuper assez de Lydia ? Lydia est une femme active, le
mari et la femme se croisent comme tout partenaire conjugal, échangent des
mots d’esprit, font 'amour régulierement (Lydia excite, Loic péneétre).

Loic ne saisit pas l'attitude de sa mere. Sa meére est pneumologue, elle
travaille, beaucoup, davantage que Lydia qui a un contrat fixe au théatre de
La Trémuse. Lydia y donne des cours de chant parallélement aux créations
et aux concerts. Loic éprouve 'honnéte sensation que Lydia se la coule
douce tandis que lui est au boulot entre huit heures du matin et huit heures
du soir sauf'le jeudi ou il prend Timothée a I'école vers dix-sept heures, John
Marchin ayant décrété ce jour-la que répétitions au finish six heures
d’affilée. Méthodes autoritaires de Marchin, directeur d’opéra inflexible,
obnubilé par la musique comme d’autres le seraient par le jeu d’échec, la
finance, la bouffe.

Loic considére sa femme comme une bonne petite, ni réveuse ni pimbéche.
I1 a de la chance. La femme de son patron est une pouffe, de ces femmes
travaillant du bout des doigts, occupant leurs jours a pratiquer le shopping la
gym les salons de thé, une pouffe excitante qui fait bander Loic chaque fois
qu’il la croise. D’aucuns ont besoin de grimper le Mont Blanc pour s’avouer
humain, Loic, lui, désire la femme de son patron, se complait dans la fidélité
matrimoniale. Loic, c’est pas le genre de type a qui le désir fait peur.

Loic n’écoute pas de musique. La musique, prétend-il quand il est éméché,
est pour les gens ayant besoin d’état d’dme. Lui son truc c’est I’ état
républicain, méme si le gouvernement pour lequel il a voté vient de signer
I'acharnement thérapeutique des centrales nucléaires a I’encontre des
engagements passés. Nous aurions dii descendre dans la rue, a dit Lydia, toi
Timothée et moi, une pancarte autour du cou face au ministere de
I'Environnement, on n’a pas osé, 'audace n’est pas une vertu dans ce
monde. Les attitudes personnelles confinent a la folie. La folie ce sont les
gens incapables de s’intégrer, incapables a répété Loic ce soir la entre deux

gorgées de Pinot noir d’Alsace.

Loic monte dans sa voiture. Il est décidé a se rendre au commissariat apres
quoi il ira au bureau. Marchin a pété un céble. On savait qu’il irait droit au
mur avec cette pléthore d’activités, il a du pouvoir Marchin, un pouvoir lui
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venant dont ne sait ou, cette fois la Trémuse pourra s’offrir pour directeur
une jeunesse, pourquoi pas Alechenkaia le metteur en scéne qui a proposé
un seul en scene a Lydia dans la derniére création ?

De cela Loic se fiche. Sa femme étant disparue, il éprouve un vertige qu’il ne
doutait pouvoir obtenir de lui. Dans ce vertige Loic a I'impression d’ouvrir
ses ailes —ah, il avait des ailes ? Il s’estimait drdlement bien dans ses bottes
puis il y eut ce petit courant d’air cette baffe rafraichissante ce guili au
ventre qui lui fait un bien fou comme un thé a la menthe suite aux
Rioja/beeuf grillé.

Ygreéque a table, téte entre les mains. Mains autour de la téte. Une téte
lourde d’irraconté.

Ygreque ne dit pas grand-chose. Il écrit. Des pages et des pages qu’il expédie
in the cloud, ventre contraint d’ingérer des tonnes de voix amidonnées, de
photographies (tee-shirts blancs blue-jeans troués), de films d’amour et de
chagrin, de documents invalidés, de contrats juteux. Ygréque ne raconte pas.
11 écrit.

On trouve les premiéres traces du mot raconter en huit cents quarante-
deux, France. En huit cents quarante-deux les gens parlaient. Ils n’écrivaient
pas. Le peuple, la populace, les femmes, la plupart des hommes n’écrivaient
pas. Leurs doigts ne servaient pas de transit entre la narration (du latin
narrare, raconter une histoire) et 'imaginaire, la mémoire, I'intention.
Ygreque aime autant les mots qu’il lit que les mots qu’il écrit. Les mémes
mots. Les mots qu’il utilise furent utilisés par d’autres pour donner sens a
leur pensée. Cela gonfle d’orgueil Ygréeque. Les mémes mots sous sa plume
(bic de couleur bleue) que celle de Jaures, Violette Leduc, Albert Cohen.
L’écriture : égalitaire. Va te faire foutre, Gontran.

Lydia passe aux cotés de Ygreque, d'un pas lent, elle n’est pas pressée de se
faire enchainer. Ygéque qui n’a pas suivi le troupeau dans sa transhumance
vers I'automobile.

Vé est positionné face au bloc cuisine dans l'attitude ot nous 'avons déja
trouvé, mains appuyées contre le rebord de I'évier. Doublevé : affalé sur le
divan deux places, attendant de voir.

- Ou comptais-tu 'entreposer ?

demande Ygreque a Ixe.

Les yeux de Ygreque ont rougi.

Ixe ne voit pas de quel complément direct il peut s’agir. Entreposer quoi :
son quotient personnellement intellectuel ?

Ygreque se leve, dit :

- Tu comptais la séquestrer dans le Parc (ainsi Ixe nomme-t-il le sous-
sol de la maison dont il dispose, ou ses vieux ne mettent jamais les
pieds). Puis te tirer sur la Cote d’azur ?

- En quel honneur la Céte d’azur ?

rétorque, cynique, la personne d’Ixe.

- Marseille, extra blanche,

affirme Ygreque.

- Prend une décision,
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dit Ixe.
Vé se tourne sur la scéne. Lydia se tient, immobile, dans I'encoignure de la
porte. Doublevé se met a rire.

- Oui?
interroge Ixe, en direction de Doublevé.
Doublevé se leve. La perspective d'un ciel rosé, qui s’laccommoderait du vin
portant pareil nom, lui vaut un enthousiasme enfantin. L’enfance a été tuée
dans le fief le corps le coeur de Doublevé. Nager dans la mer, il n’a pas fait, a
I’époque de I'enfance. Quand cela aurait été féerique. Les fées au-dessus du
berceau de Doublevé étaient des ogres aux dents/couteaux. Les fées
d’ordinaire portent des couleurs pastels c’est si doux sensuel tactile, a
I’homme ¢a fait un effet baeuf, Bos Taurus, bovin méle castré. Un homme est
castré dans son désir quand il a une enfance sans mer. La mer, le pere de
Doublevé n’en a jamais voulu.

- Avec quel pognon, la cote d’azur ?
dit Ixe.

- Jen ai, moi, de I'argent,
dit Lydia s’étant retournée.
On voit ses seins son sexe c’est écceurant. Méme Doublevé incline téte au
sol.

- Toi on t’a pas,
dit Ixe. La cocaine bon marché, qu’il s’est procurée sur la nationale avant-
hier, vendue par un mec dans son home-car, lui procure un effet beeuf
castration Taurus Méditerranée.

- Jeliquide les bijoux, dit Ygreque. Laisse-moi dix jours.
Lydia s’avance au direction du lit. Une plante en pot sous le socle duquel on
a passé le torchon, une chemise pliée dans une pile d’autres chemises, une
tasse coincée sur la sous-tasse, voila ou en est Lydia: a sa place.
Merveilleusement, a sa place.
Quelqu’'un met de la musique, frangaise, années quatre-vingt, Lydia se glisse
sous le drap, Doublevé manie les casseroles, Une robe de cuir le temps cesse
son pas pressé c'est extra, chante un homme. Lydia tourne la téte vers la
salle a vivre, Ygréque la regarde, longuement, Ces cris qui montent au ciel
cette chaire que vient troubler.
Lydia ferme les yeux.
Dedans comme un matin gris une nuit qui tangue et qui se tait.

- On lache pas le morceau,
dit Ixe.

- Tais-toi.
dit Ygreque.

Lydia, les choses s’agencent selon des lois sur lesquelles nous n’avons prise.
11 ne faut pas vouloir enfoncer une porte qui ne s’ouvre pas. A un moment,
il faut abandonner, déposer aux pieds des dieux la peur, le calcul, le passé.
Tout déposer. Cesser l'espérance les perspectives la perspicacité. N’étre
qu’un objet.
Léo F. s’est tu.

- Tu nous emmerdes avec ton connard de chanteur,
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dit Doublevé.

- Un poéte,
réplique Ygreque.

- Les poetes, ils ont jamais rien fait pour la nation,
dit Doublevé.

- Tu fais quoi pour la nation ?

- Clest quoi, déja, une nation ?
Sourire de Doublevé pour Ygréque. Un beau sourire. L’enfance n’est pas
loin. Un mirage d’enfance. Mensonge.
Doublevé remet sa musique de merde mille neuf cent quatre vingt-deux.
Ygreéque aimerait une chaconne de Bach.

- On mange quoi ce soir ?
demande Doublevé.

- Jen’ai pas faim,
dit Vé.

- Je me tire,
dit Ygreque.

- Cest votre tour, les gars,
dit Vé.

- Tunerestes pas ?
demande Ygréque a Vé.
Un regard suffit. Vé baisse les yeux sur le dossier de la chaise que triturent
ses doigts. Et dit, paupieres pour moitié fermées :

- Jairien a foutre, ce soir.

- Alors tu restes,
dit Ygreque.

- Jereste.
Ygreque et Vé sont amis. Pas de one shot en amitié ou bien c’est copinage.
Quand le désir s’en méle, méme le cul qui peut ne pas tenir de promesses
parvient a 'amour. Le désir, la belle affaire.
Lydia repousse le drap.
Ygréque enfile sa veste, prend appui contre le chambrant de porte, lair
nonchalant. Lydia : assise. Ygreque regarde la poitrine de la fille. Mamelons
de taille moyenne. Assortis au visage. Un visage sur lequel la détresse est
peinte en lignes de feu.
Ygréque quitte la baraque.

- Comment ¢a, dépecée ?
Le lieutenant tapote une cuillere de plastique dans un mug ébréché.
- Commissaire,
dit Loic.
- Lieutenant.
- Jai demandé a voir le responsable.
- Vous travaillez dans une boite privée, vous.
Loic jette un ceil au cadran de sa montre.
- Affirmatif, poursuit le lieutenant, vous travaillez dans le privé.
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Sur quoi il avale l'entier contenu de la tasse, pianote le clavier de son
ordinateur, menton avachi sur la paume d’une main baguée.

- Marié, Lieutenant ?
Regard indécis du fonctionnaire d’état.

- Oui, dit Loic, vous étes marié.
Un acolyte se poste derriére le lieutenant. Loic se leve.

- Jirez donc frapper au Ministére de la Justice,
il dit, attendant une réaction.
Qui ne vient pas.

- Leetitia ne viendra pas travailler, son gosse a un rhume,
dit l'acolyte.

- Un rhume c’est pas la fin du monde,
rétorque le lieutenant, s’essayant au dressage de la souris.
L’acolyte, une jeune mignon brun de cheveux, peau mate, un metre quatre-
vingt, se penche sur le probleme. La souris refuse de faire le robot. Le
lieutenant s’agite. Le lieutenant est roux.
Loic quitte le bureau du lieutenant sis au poste de police de l'entité
administrative ou il vivent, Lydia Timothée et lui. Ou vit sa famille. Quelle
famille ? Timothée ira en pension. Loic y fut heureux. Pas donné a tout le
monde d’étre, dans I'adolescence, heureux. Y a des tas de gars qui voient la
vie de leurs parents, qui se disent Je vais devoir vivre avec ¢a pendant six
ans. Les grands enfants se calfeutrent alors dans leur chambre. Ils attendent
que ¢a passe. Ils ne veulent pas de cette vie-la pour eux.
Tous ils reproduisent ce qu'on appelle une famille. Se léeveront tot,
accepteront de travailler comme des beeufs (sexuellement non castrés),
d’encaisser la merde des bébés, les disputes, les soirées entre amis
ressemblants a d’autres soirées entre amis, ot 'on boit a ne pas réfléchir, la
réflexion étant assujettie a l'exercice de la profession non a celui du
divertissement.

- Vous dites que vous étes le mari de la fille dépecée ?
Loic aurait besoin de marcher, nature gigantesque, sauvage, vierge. Feuilles
larges comme ¢a. D’aucunes fouetteraient Loic au visage. Un ceil serait
frappé de front. L’ceil gonflerait. Loic n’y verrait plus. Un pied serait blessé
par dessous. Loic continuerait de marcher. Il respirerait a pleins poumons.
Qu’on lui foute la paix.
Le brun et le roux le regardent.

- Ma secrétaire me laiche, mon ordinateur aussi,
dit le lieutenant, faisant signe a Loic de réintégrer le bureau.

- Un café, Monsieur ?
demande avec sincérité le grand brun.

- Noir,
dit Loic, ton las.

- On lalaisse crever, on la balance au fleuve.
Ixe, torse nu, prend un pastis aux coté de Vé. Doublevé, face a lui dans le
fauteuil une place, fixe son verre avec avidité.

- Un deuxiéme ?
demande Vé a Doublevé.
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Doublevé s'appréte a dire oui. Ixe prend parole.

- De sorte que nous ne serons pas les meurtriers.
Doublevé fronce les sourcils.

- Le type prétend avoir découpé la fille,
il dit.

- Nous devons le faire nous-mémes,
déclare Doublevé comme sil participait, imperturbable, a une réunion
d’affaire. Ixe aime ce cOté-la du compagnon. Inattendu, rogue, bluffant. Ixe
sourit. Il est content. Tout ¢a a de la gueule.

- Barcelone,
dit Ixe.
Vé collecte les verres, les aligne sur la table, ouvre le compartiment
surgélateur rempli a raz ventre de glagons. Avec calme, Vé dépose deux
glacons dans chaque verre, replace I'excédent dans le box idoine.

Vé aime la muscu cela fait du bien a son corps, ¢ca n’embéte personne, ¢a lui
évite de penser. Vé, c’est la vie calme qu’il veut. Une vie de trongonnage de
haie, de pratique culinaire, de tapis aspiré. Du boulot quand il y en a, télé le
soir, ivresse. Vé dort comme un bébé. Le lendemain il est bien dans sa téte,
se regarde dans le miroir, satisfait. Sa mere dit T es-beau-mon-ceeur, il sourit
a sa mére. Six mois a payer sa voiture ensuite, il se tire.

T’es-beau-mon-coeeur se retrouvera, seule, a nettoyer des culs, a subir
l'attitude sinistre du pére. Vé aura une conversation avec Muriel, sa mere, il
ne sait de quelle facon. Il n’a pas son bac. Muriel en a pleuré, il a abandonné
six mois avant I’échéance, il n’avait pas confiance Vé, trop de pression lui
rendait effort intellectuel hors de portée. Plus tard Muriel se retrouve
devant Trouduc elle perd ses moyens le soir elle serre Vé dans les bras, ce
qu’elle ne fait jamais. T’es-beau-mon-ceeur ne sort pas de sa bouche, le
silence parle, c’est fatalité.

Vé dira a sa mére Change de vie. La mére répondra On ne change pas de
vie a cinquante ans il faudrait faire une croix sur le passé admettre qu'on n’a
pas fait les bons choix qu’on subit la défaite. Et ¢a, c’est pas possible, mon
coeur, dira Muriel.

Elle plongera les mains dans I'eau de vaisselle.

- Il fait froid, ce soir,
dit Vé, tendant les verres double dose pastis.
- Ygreque a raison, dit Ixe. Barcelone c’est nickel. Les pieds dans le
sable, on fera le point.
Doublevé rote. Ixe, contrarié.
- On aura balancé la fille au fleuve. Je 'aurai coupée en morceaux,
dit Doublevé.
Vé s’assied, regarde Doublevé. Vé a la classe. Ixe, contrarié.
Doublevé rigole.
- Je blague, mon cochon,
dit-il en direction de Vé.

54



Ygreque, s’il avait été 1a, aurait mis de la musique.

Lydia dans son coin écoute la voix de Robert Wyatt, se balance de droite a
gauche, berce le froid qui, en son corps, s’étend avec minutie.

Vé se dit que, Barcelone, il n’ira pas.

L’alcool, chez Ixe, hisse le triomphe au pinacle. Il faut qu’il se passe quelque
chose. Contre les idées recues paralysant le bourgeois. Contre tout principe.
Pour la Révolution.

De gauche a droite le corps de Lydia flotte entre les touches du piano
enfoncées par les doigts de Wyatt. La voix de Wyatt dans le cou de Lydia.
Wyatt dans sa chaise roulante se fiche de I'apparence de son propre visage
At last I am free. Ixe ferme la porte Lydia les entend se marrer elle entend la
voix de Vé se joindre a celles des deux abrutis par qui son malheur est
arriveé.

Ton malheur, Lydia ?

- Les agents investissent le domicile de Marchin, dit le lieutenant. Il y
ont trouvé du sang.

Le flic dans I'enfance était sans doute affublé de taches de rousseur. Loic
frémit il ne sait pas ce qu’il en est avec la mere d’Oscar. Il a décroché,
décroché est le mot, décroché le manteau lourd des habitudes, I'a 6té du
crochet I'a laissé choir sur le carrelage froid des convenances ou le tweed
s’étale en une mare, déformé.

- Les échantillons sont en cours d’analyse,
dit le roux dont le visage était, il y a trente ans, probablement tacheté.
Wyatt paralysé des deux jambes quatre étages c’est haut, la chute est
percutante percussions percolateur, Vous désirez un autre café ? demande le
lieutenant roux qui ne fut peut-étre pas tacheté au visage, dans I'enfance
qu’il passa en une maison étroite, 'avant derniere d'une impasse ou il faisait
si sombre que la mere allumait en permanence les plafonniers.

- Vous avez faim ?
demande Vé.
Doublevé, paupieres mi-closes, s’endort. (Eil percant de Ixe sur les mains de
Vé.

- Combien de temps que tu n’as pas travaillé, Maurice ?
Vé n’aime pas étre, ici, appelé par son prénom. Il est le fils de Muriel,
propriétaire des lieux, dix metres sur cinq. Quand il est sorti du vagin de sa
mere, il était un homme égal aux autres hommes oui, sorti de la méme
maniére, d'une mere, couvert de sang, a ce moment précis sans conscience
sans vanité, chétif expurgé d’'une femme douloureuse. Chétif expurgé d'une
femme douloureuse.
Vé aime Ixe. IIs se sont bien entendus, le premier jour, a la buvette du club
de foot. Ixe, racé, beau causeur, 'air d’en connaitre un bout sur le monde.
Ixe ayant consenti a la sympathie pour Vé, qui s’en est trouvé valorisé. Un
intellectuel devenait son ami. Lui, Maurice, un bon a rien, pas fichu de
rendre fiere Muriel qui est une chouette femme.
Lundi prochain, dit Vé, un de mes oncles a du taffe, gros chantier, ¢a tombe
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a pic j’ai une mensualité de retard pour ma bagnole. Vé voudrait se taire. Il
voudrait le vide. Le vide est un luxe qu’il ne parvient pas a se payer.
Ixe se met en hauteur. Ecoute, il dit & Vé, On va s’amuser.
Vé pense au flipper chez Josiane, au village.
- Jelaisse tomber ta dette. La photo d’Huguette, je la détruis,
dit Ixe.
Je serai libre, pense Vé. Que ferai-je de cette liberté moi qui ne suis bon a
rien ?

- Tu baiseras la fille,

dit Ixe a Vé.

Doublevé s’endort. Il se réveillera a une heure du mat, regardera deux films
d’affilée, sang, merde, sexe. Torture, cunnilingus, cris. Doublevé, devant son
insensibilité au monde, décide d’en profiter. Pas donné a tout monde, d’étre
insensible.

- Jen’ai pas envie d’elle,

répond Vé, malgré lui.
- Jet’ai vu bander,
dit Ixe.
Vé se tait, regarde son compagnon. Il ne comprend pas.
Ixe :

- A moi elle ne fait pas d’effet. On aurait d se servir dans la catégorie

vingt ans. Pour que le rapt ait de I'allure, faudra violer.
Vé ne comprend pas.

- Si nous l'avions amenée au Parc, dit Ixe, Doublevé se serait chargé
de charcuter. Ygreque s’y oppose. Y a pas que des mauvaises
nouvelles, il a une offre pour les bijoux. Avec la fille, on ira jusqu’au
bout. La baiser, lui faire mal, la laisser pour morte.

Vé tourne la téte vers la porte d’entrée. Ygreque n’entre pas. Ygréque est
chez sa meére qui donne une soirée. Ou il n'y aura que des pontes.
Magistrats, sénateurs, chefs d’entreprise.

La meére d’Ygréeque, médecin, dirige l'un des plus grands hopitaux de la
région. Son mari était juge d’instruction. Celui aux frites maison. Qui regut
dans la carlingue celle d'une femme de quarante ans dont le moteur s'était
coupé en manceuvre de dépassement. Le matin, la mere et le pere d’Ygréque
s’étaient a peine croisés. Sébastien se souvient de cet instant comme d’une
photo collée sur le frigo ou sur l'ordi, devant lui la photo toute la sainte
journée d’'un pere impatient, d'une mere boudeuse et de lui, Sébastien, cceur
serré. Il n’a pas encore cambriolé la bijouterie, avec une meére magistrat tu
réves, aucun fils ferait ¢a- la meére qui jusqu’ici n’en a que pour son mari, pas
pour son fils.

Ce matin-la du carambolage Sébastien se trouve seul avec sa mére, au petit-
déjeuner, ne sachant que faire de sa journée -journée funeste de
I'irrémédiable, ce sur quoi on ne peut revenir. On peut trouver un autre
amour, une autre maison, retrouver le sourire, recouvrer la santé —quand la
mort te prend elle te liche pas elle disparait avec toi. Dans un monde o,
semble-t-il, il n’est question ni d’épuisement ni d’engueulade ni
d’indigestion. Un monde parfait pour 'homme.
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Nelly, 'amie de Lydia, fraichement séparée apres vingt années de mariage,
forme le numéro du portable de Loic. Une copine vient de l'appeler, on ne
parle que de cela en ville : le dépecage.
En ce moment, Nelly se bat contre 'envie de se fiche au pieu. On dira
d’elle : passée a coté de sa vie. Ou : vie ratée. Au moins n’est-elle pas dupe.
Elle verse un fond de grenadine dans le verre qu’elle remplira d’eau, qu’elle
boira pour avaler le cachet d’aspirine, gofiter le sucre réconfortant d’un fruit
des iles ou elle n’ira jamais. Le plaisir est éphémere, Dieu sait pourquoi on
ne le retient pas. Plus on gofite au plaisir, plus le corps exulte, plus le plaisir
est tenté de revenir. Tu rates ta vie, t’as ni fortune ni gloire, si tu entretiens
de petits secrets avec '’éphémere, si ta vie devient, peu a peu, éphémere, tu
te libéres du poids du destin. L’homme n’est pas fait pour le destin. Il est fait
pour la mort.

- Clest toi, Nelly ?

- Loic.
La voix de Nelly s’étrangle, le verre est vide de grenadine sucrée, secrete,
jouissament éphémere. Nelly coince entre le menton et I'épaule le cornet de
téléphone, se dirige vers I'évier, se saisit du verre, le remplit a nouveau, d'un
fond de grenadine, ouvre le robinet, positionne le verre sous le jet, referme
le robinet, porte le verre a sa bouche.

- Nelly?
Nelly ferme les yeux, les rouvre, pose le verre sur 'évier, regarde par la
fenétre. Les rosiers de Germaine, sa voisine gentille, lui emplissent le coeur
d’une gratitude évasive.

- Tuvas bien, Loic ?

- Je suis au commissariat. Je te rappelle.
Nelly pénétre dans le jardin. Une chemise de nuit rose péle couvre son corps
maigre. Elle allume une cigarette. Pourquoi la vie est-elle pénible ?

- Ygreque, il est au courant ?
demande Vé a Ixe.

- Bien slir que non,
répond Ixe.
Vé se léve, avise son reflet dans la vitre de la fenétre se trouvant au dessus
du fauteuil/une place. Vé se trouve gros. Il n’aime pas son image. Nous
avons un corps et une image. Avec le miroir, les gens développérent des
névroses. Par leurs costumes, sophistiqués, leurs fards et coiffures et souliers,
ils apprirent que la vérité seule n’existe pas. La vérité posseéde un corollaire
différemment percu. L’homme et la femme découvrirent que faire illusion
était un art. Les autres, ceux qui refusérent le diktat de lapparence,
s’'isolerent pour vivre comme des enfants : dans la simplicité. Le seul vrai
luxe, pensaient-ils, consiste a se vautrer dans le palace de la conscience. La
nature était d’accord avec cela. La nature devenait insupportable aux
illusionnistes, elle était si parfaite dans sa nudité. L’on se mit a balafrer la
nature. Cette arrogante.

- Tupenses a quoi?
demande Ixe.
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Vé pense a Armand parti pour cing jours en croisiére sur le Rhin. Armand
aime l'intégrité de son neveu, il I'a dit a sa sceur Muriel, jaime ton fils il est
integre. A cause de la photo d’Huguette nue sous le drap tenu par Vé
bandant, Vé n’adresse plus gueére la parole a Armand. Maurice est amoureux,
a dit Armand devant le café que sa sceur et lui buvaient a 16h18 un soir de
février devant 'aquarium de la cuisine.

- Merde, j’ai pas nourri les poissons,
dit Vé.

- Quels poissons ?
s’étonne Ixe, a deux lévres de rire.
Vé sort. Il sort et pleure.

Lydia 1'a croisé en quittant les toilettes.
Arrivée la premiére au thédtre, ayant soulagé sa vessie, elle s’appréte a se
servir un thé, a se caler parmi les costumes ou Judith a coutume de travailler
derriére sa machine. Lydia séjourne alors dans un livre anglo-saxon, une de
ces niaiseries littéraires superbement torchées — rebondissements, ironie,
dialogues, personnages caricaturaux, peu d’états d’dme, mnarration
simplissime. Du grand art.

- Je cherche les toilettes,
dit-il.

- Vous les avez trouvées,
elle répond, distraite.
Elle s’encourt vers l'atelier. La bouilloire prend son temps. Lydia a hate de se
plonger dans le récit de l'anglaise vendant des livres par milliers. Cela
réconforte Lydia d’appartenir au grand nombre. Son avenir, quand Lydia ose
en esquisser la perspective, lui apparait comme ces couloirs interminables
dont le mur du fond est un point. La vie de Lydia, une trame qui va
s’amenuisant. Pourtant.
A dix-huit ans Lydia réussit son examen d’entrée dans un conservatoire
hollandais. Plus t6t, dans I’adolescence, son pere le pharmacien (ne rien voir
de mal, ne rien entendre de mal, ne rien dire de mal) lui offre, sur une
brocante, un tourne-disque. L’aiguille fait ressortir la voix, déclare-t-il face a
un trente-trois tours de Gilbert Bécaud.
Le marchand regarde Lydia, lui avait tendu un disque. Kathleen Ferrier,
l'ange dans l'oratorio Dream of Gerontius, d'Elgar. C'est cadeau, dit le
vendeur. Il porte un pull tricoté main couleur moutarde. Le pharmacien
dépose Bécaud, regle le tourne-disque, s’en va. Déja le vendeur se déplace,
répond a la question d’'une passante, ignore Lydia. Se sentant seule, elle
regarde le portrait de la chanteuse. Idylle.
Plus tard, Lydia apprendra que I'enregistrement de Dream of Gerontius est
détruit. Jamais elle ne montre, a quiconque, le cadeau de la brocante. Les
cadeaux décident de notre destinée. Nous devrions nous accorder, face a
eux, une acuité plus grande.
A la radio, Lydia entend une fille parler avec amour de Ferrier. Pas avec
admiration. Avec amour. L'interviewée est professeur a Rotterdam. Lydia,
seize ans, prend le train pour 'embouchure de la Meuse et du Rhin sur
lequel, a 'époque, Armand a déja coutume de voguer.
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A dix-huit ans ans, Lydia entre au Conservatoire, section chant.
- Marchin n’est pas dans son bureau,
dit ’homme.
Lydia referme la page de son bouquin apres avoir ingurgité Je mange en
vitesse les deux gdteaux de ma délicieuse Samantha et je file.
- Marchin n’est jamais dans son bureau,
dit Lydia.
- Pierre Alechenkaia,
dit ’homme, tendant une main.
Lydia hisse son regard a hauteur du regard devant elle.

Deux poissons rouges, un noir a la queue rouge, un scalaire zébré. La maison
d’Armand est silencieuse. Vé ouvre le frigo il est vide. Armand l'a éteint
avant son départ. Vé cherche a se souvenir du jour qu’on est. Vé devrait étre
heureux du bonheur comme il 'aime. Un bonheur tout petit. Un bonheur
d’esthete.

Vé ne prétend pas étre exceptionnel. Il est si reconnaissant d’étre un
homme. Ceceur gonflé d’amour, il jette dans l'aquarium trois pincées de
nourriture. Quel jour son oncle débarque-t-il ? Quel jour sommes-nous
bordel. Sa main tremble il lui faut mettre de 'ordre son corps s’affole. Vé
n’en a pas I’habitude.

I1 était a deux doigts de récupérer la baraque. Il y aurait accroché les posters
qu’il a mis sous verre, trois affiches de cinéma Bruce Lee/jamais un geste de
trop. Jamais trop de mots. L’équilibre. Le corps calme s’accorde avec ce qui
est juste. Vé répete cette phrase, rebouchant le bocal a nourriture pour
poissons, Le calme s’accorde avec ce qui est juste. Le calme, pas le mépris. La
vulnérabilité. Derriére la vulnérabilité, le geste unique de la défense si le
corps en danger. L’ame, forte. Face aux ricanements, aux injures, aux
cynismes, 'dme intime au corps de ne pas broncher. La perversité de
I'adversaire creuse en ce dernier un trou dont il ne pourra remonter.
Quand Ixe tombera-t-il dans le trou ?

A la baraque il y aura un ordinateur, un écran immense, quelques livres. Vé
a décidé de lire. Depuis deux mois qu’il connait Ygreque, il se sent troublé
par la grace que ce dernier irradie quand il écrit. Au fond de lui Vé sait que
’écriture lui plaira. Il a décidé de commencer par le début. Se jeter dans
I'écriture des autres. Un trou duquel on émerge libre dans le vent.

Vé regarde les poissons. Ils ne connaissent pas le vent. Je veux connaitre le
vent, dit Vé, refermant la porte derriére lui. Cela le fait sourire. Ne pas subir
le vent. Le connaitre. Pour connaitre, a dit Ygreque, la premiere étape est
d'ouvrir les cinqg sens. Brancher le cerveau directement est une erreur. Les
écrivains écrivent avec leur corps pour des lecteurs qui les lisent avec leur
corps. Leur corps? Vé se sent gros, il. Les poissons n’ont pas de corps,
marmonne Vé, tandis que ses pas le raménent a la baraque.
Doublevé dort dans le canapé/deux places, on dirait un bébé trop vite
grandi. Ixe lit dans le fauteuil/une place. Ixe se retourne sur V¢, sourit.

- Bien mangé?
dit Ixe.
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Vé se sert une biere, referme le frigo, se redresse. S’incline a nouveau, ouvre
le frigo, se sert une deuxiéme biére. Le méme geste que Lydia chez le
pakistanais. Lydia, se servant de quoi s’enivrer.

- Clest gentil de penser a moi,
dit Ixe.

- Je ne pense pas a toi,
dit Vé.

- Donne. Ne réfléchis pas.
Vé donne la biére a Ixe.
Ixe replonge dans le livre.
Vé entend la colére galoper au loin. Sa propre colére. Il grimpera a un arbre,
saccrochera a une branche, attendra que le cavalier passe. Le cavalier
passera sans l'avoir vu. Les salauds ont le droit de lire. D’en tirer du plaisir.
Comme les autres. Les livres : égalité.
Vé se sent différent de Ixe. A cause de la rencontre d’Ygreque. A cause du
charme d’Ygreque en train d’écrire. A cause de Lydia.
Lydia qu’Ygreque reluque au théatre depuis qu’il a quinze ans.

6.

- Tu as travaillé aujourd’hui ?
Nelly fume sa trente et uniéme cigarette. Elle porte une robe blanche de
coton brodée de noir sur le haut. Autour des pieds, de ravissantes sandales
de cuir mou, talons cinq centimetres. Elle a relevé ses cheveux, chatains, en
un chignon désordonné. Ses yeux bruns, qu’elle a jolis, sont entourés de
Kohl. Nelly propose un verre a Loic, Loic entrouvre sa chemise, dit oui pour
le verre. Il jette un ceil sur les rosiers sauvages de Germaine.

- Comment va Gaspard ?
il dit.
Gaspard est le mari de Nelly.

- Ta femme a disparu de la circulation,
elle dit, expulsant avec langueur le bleu de la fumée.

- Oui, oui.
Loic enfouit le nez dans le verre de porto blanc. Il inspire longuement.
Prend le temps de regarder Nelly.
Nelly prend le temps de regarder Loic.

Ixe ferme avec brutalité le livre.

- Incroyable cette vision de la pauvreté. Sublime,
il dit.
Vé sort les verres de 'armoire, des verres propres, qu'il plonge dans 'eau
bouillante. Il les essuie, avec méticulosité. Il n’est que les gestes qui soient
justes. Pas les mots.

- L’auteur, un sociologue tcheéque, dit Ixe, raconte combien les
hommes sont honteux de la pauvreté. Moches quartiers, moches
voitures, moches habits, moches déco, moches relations. Tu ajoutes
l'alcool, la violence, les grossesses non désirées, la sous-culture de
masse. Toute la vie, les hommes trainent cette honte. Tu devrais lire,
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Vé,
dit Ixe.
11 se leve.

- Sers-moi un verre d’eau. Nous passons a l'attaque.

Les jambes de Vé flageolent. Flou dans la téte. Vé ne remet pas la main sur
ses pensées. Ni sur la mémoire. Il y a de jolies choses dans sa mémoire. La
complicité d’Armand son oncle et de Muriel sa meére. La vie aux champs
avec Armand dont la maison sent le propre dont les placards renferment a
foison chocolats et massepain. Nadia, qu’il a tant aimé, qui s’est mise a la
colle avec un prothésiste —elle pleurait Nadia, en annongant qu’elle quittait
Vé, de chaudes larmes qui fermerait de nombreuses portes dans le cceur de
I'abandonné. Huguette, ses bras autour du cou de Vé, son rire, ses baisers,
jamais il ne la salira ce serait saloper la mémoire dans son entiereté.

- La pauvreté, on en sort, dit Vé. Pitchou, elle est épiciére. Bill, son
mari, instituteur. On peut pas dire qu’ils roulent sur l'or. Leur
maison est un taudis. Tous deux sont obeses.

- Je me servirai moi-méme,

dit Ixe.
I1 se sert un verre d’eau.
- Leurs quatre filles ont fait des études universitaires,
dit Vé.
- Elles n’en restent pas moins des bouseuses,
dit Ixe.
Vé baisse les yeux. Il ne sera jamais que le fils de Muriel la torcheuse de cul
lisant que le programme télé.
- Tu commencera,
dit Ixe.

- Bien,
dit V¢, pensant qu’il lui faut lire 'auteur sociologue.

- Vas-y,
dit Ixe.
Ixe a quelque chose du Pierrot Lunaire de Schonberg. Une ceuvre difficile et
pour le musicien et pour le public: chant parlé, chuchotements, cris.
Hystérie d’écriture et de voix. Pierrot inspiré par I'apocalypse. Vienne avant
la premiere guerre, Freud et ses dentelles (femme a elle seule
plénipotentiairement allégorique).
As-tu déja, lectrice, lecteur, écouté Schonberg ?
Hum j’éprouve de 'amour pour toi qui lit ceci.
Chut.
Ixe.

Horripilant.

Fascinant.

Dans sa volupté physique l'amant qui passe insoucieux prend pour des
rayons gracieux ton sang blanc et mélancolique, O Lune.

Albert Giraud, un belge, écrit le livret du Pierrot lunaire dont s’empare en
1912 Schoenberg, juif patriote autrichien. Soixante-dix ans plus tard, c’est
chez un autre belge, Marc Aryan, que Marvin Gaye enregistrera Sexual
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Healing. A sea was storming inside of me.

T’es marié, t'es protégé. Tu ne dragues pas ouvertement, on ne te drague pas
ouvertement. La mariée le marié qui passerait a 'offensive aurait sur elle sur
lui 'indécence de qui abandonne son chien pour manger du serpent. Tu
enfreins une loi pesant son poids. C’est parfois tout ce qui te reste, cette
dignité-la de te réserver a 'aimé. L’amour est exigent, bordel. Surtout quand
le monde déploie ses griffes.

Cote a cote sur un lit lovés maritalement, c’est bon, mais quand tu fais
bouillir de I'eau quelques heures plus tard (octobre est chaud cette année ¢a
n’empéche, Lydia boit des litres de thé), qu'un autre homme que le tien
glisse son regard en toi, dieu sait ou, jusqu’au sexe ( ?) les regards font si bien
I'amour, que cet homme te sourit, que ta protection de femme mariée elle
aurait tendance a prendre les jambes a son cou les déployer sur un sol
qu’elles n’ont jamais foulé, de préférence sans chariot de supermarché et ton
lien indéfectible, ta tendresse irrépressible, ta connivence conjugale se
retirent sur la pointe des pieds. Tu voudrais les rattraper par la manche. Tu
n’insistes pas. Tu es une proie consentante. La balle est dans le camp de
lautre. Sl a tres envie de toi il se sert. Mais bon, quel homme a tres envie
d’une femme a tel point de se mettre en chasse, au risque de ne pas toucher
le gibier ? Peu d’hommes sont des chasseurs. La plupart se contente de
caresser de petites chattes.

L’homme tend une main a Lydia. Regard fort. Comme on dirait il est fort en
math. La facilité n’a rien a voir avec la passion.

- Je vous ai entendue il y a deux semaines dans Ariadne auf Naxos.

Vous avez la voix de von Otter.

- Jaurais aimé, comme elle, étre dirigée par Giuseppe Sinopoli.

- Avez-vous connu Sinopoli ?
demande 'homme habillé d'un pantalon de flanelle gris bleu assorti a une
chemise dont il a relevé les manches.

- A Bile, un soir, il m’a dit Ne soyez pas triste,
dit Lydia.

- Le soir de sa mort je jouais au badminton. J'y prenais du plaisir.
Au mot plaisir, la peau de Lydia se hérisse. Elle est une femme simple.

- Qui étes-vous ?
elle demande.

- Mise en scéne de Bérénice.

- Hubert Alechenkaia ...

- Vous aimez le thé ?
il demande, sourire comme une mer large. On s’y engloutirait avec 'ardeur
d’'un bientot-mort ravi d’en finir avec la vie.
Le dos de ’'homme repose sur un fessier lui-méme posé sur la table ot Judith
d’ordinaire étale le tissu. Les jambes de ’homme, longues, semblent d'un
autre monde, celui des oiseaux échassiers. Hubert Alechenkaia va s’envoler.
Lydia lui tend une tasse. Qu’il accepte. Parfois, Lydia est stire d’elle. Pour le
reste, le métier, tout ¢a, elle est besogneuse. Elle aurait aimé étre une étoile
elle est météorite. Cela lui cause du mal quand elle écoute de grandes
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chanteuses, von Otter, les autres, cependant que Lydia a I'impression d’avoir
une vie belle, de se sentir libre. C’est cela : libre.
- Vous chantez bien. Superbement,
il dit, avant d’absorber une gorgée de thé.
- Clest chaud,
il s’exclame.
Hubert et Lydia rient.
Des gens simples.

- Je ne vous ferez pas de mal. Relevez-vous,
dit Vé.
De nouveau ce disque abrutissant dans la piece a c6té. Quelqu'un chante sur
de la musique en vrac. Vé aide Lydia a se lever.
Lydia prend du plaisir au croupissement en nudité dans le coin gauche du
coin/dormir. Lydia, levée, regarde Vé avec commisération, l'air de « Qu est-
ce qu'on fait maintenant? Devant le silence de V¢, formuler la réponse : Me
violer 7 Ajouter D’accord. Ce qui fiche en l'air le concept de viol.

- Couchez-vous,
dit Vé.
Lydia apercoit Ixe, dans I’encadrement de la porte, I'air concentré.

- Vous allez regarder ?
elle demande.

- Vé est un grand garcon. Il fera ¢a bien.
Ixe s’en va.
Lydia, allongée, glisse a I'oreille de Doublevé tout contre elle :

- Tu acceptes qu’il te prenne pour un enfant ?

- Jen’ai pas grandi,

il dit.

- Saufla bite,
elle ajoute.

- Saufla bite,

il répete, souriant.

- Tu veux que je te montre ?
elle dit.

- Laissez-moi réfléchir.

- Déshabille-toi.

- Laissez-moi, je vous dis,
dit V¢, fixant Lydia avec dureté.

- Je crois qu'apres ca, tout ¢a (Lydia trace sur l'air d’octobre un large

cercle du majeur droit), je n’aurai plus envie de porter de vétement.

Lydia se tourne sur Vé.

- Je ne vais tout de méme pas vous caresser,
elle dit.
Vé regarde le regard de Lydia. Il baisse les paupiéres. Se leve. Déclare qu’il
ne peut pas. Ixe arrive d'un pas reptilien, animal s'immiscant sous la pierre,
que l'on confond avec le chemin de terre, qu’on écraserait s’il n’était rapide
comme l'éclair.
L’éclair.
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Quand le tonnerre gronde, on oublie le reste.

Ixe baise Lydia.

Lydia reléve sur son corps tiéde le coton froissé du drap. Etre prise de force,
deuxiéme fois que cela lui arrive. En moins de deux mois. Cela, Ixe 'ignore.
Ce qu’il prend pour un premier échelon est du vide.

Le métal froid des idées est en train de sectionner, une a une, les veines
parcourant le corps de Ixe. Bientét il sera un corps sans vie. Un corps vivant,
dans lequel les idées se retournent contre le cerveau. Le cerveau ne pourra
rien faire.

Le corps au cerveau déconnecté de I’humanité remonte son pantalon, sort
de la baraque, allume une cigarette. Nestor Makhno n’a jamais connu plaisir
plus grand.

Ygreque, distillé parmi les convives, regarde la femme en rouge.

11 a dit, a sa mere, Je m’occupe de I'ambiance musicale.

La mere d’Ygréque regarde son fils. Il a l'air narquois. Il est intelligent,
fragile, elle sait qu'une parole d’elle le poussera dans le vide. Le vide, on
commence a connaitre, lectrice —teur. Le vide, placenta intersidéral. Laura,
la meére de Ygreque, ne peut vouloir percer la bulle.

Laura a mal de voir son fils faire la route sans elle. Aujourd’hui, elle a mal.
Du temps de son mari, elle était ventousée a sa carriere. Le pere et le fils,
c’était terre et lune. L'un ne bougeait sans l'autre. Laura, si elle avait
travaillé son c6té féminin, aurait subi l'influence de l'astre lunaire. La
marée. La mer. Mater. Terre. Sec. Poussiére.

Affreux sentiment de solitude face a ce grand type, superbe dans sa chemise
blanche son pantalon de velours finement cotelé blanc cassé. Il la regarde
avec distraction. Elle a envie, la mére, ce soir, de demander au fils sil est
content d’étre la. Il ne rate aucune des fétes données par elle. Les gens
apprécient Sébastien. Son humour, caustique, son sourire entendu, ses
bonnes manieres, sa jeunesse.

Quand Sébastien daigne s’arréter a hauteur, les amis de ses parents
éprouvent le soulagement d’avoir, face aux regards soupesant leur
popularité, un alter ego valorisant. Un alter indiquant combien eux-mémes
sont précieux. Combien il sont dignes de la meilleure fréquentation qui soit.
S’ils savaient. Pauvres types. Ils sont aveugles. Nous le sommes tous. Nous
nous croyons aimés, paf, celui que I'on se croyait acquis tourne les talons. Tu
te retrouves comme un gros con, verre en main, seul, te demandant qui va
avoir envie de te parler. Tu te retrouves a pleurer dans les draps parce que
l'alter dont tu te croyais aimé t’annonce au téléphone que vous ne vous
reverrez pas, il te sort deux ou trois reproches qui te convaincraient si ton
chagrin ne t'infligeait la raclure de ses griffes.

Ygreque passe de I'un a l'autre des invités, arrogant, gentil, racé. Tout cela
lui donne envie de gerber. Ces solitudes. Ces cadavres picolant pour oublier
qu’ils sont morts.

Les rythmes balkaniques font se balancer quelques culs. Un verre est cassé.
Une robe rouge se meut, fluide. La femme dans la robe regarde Ygreque.
Ygreque éprouve l'effroi.

Maud détourne le regard, envoie sa main dans une assiette qui passe.
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L’anchois recroquevillé sur une olive verte offre a la mere de Loic la
sensation du déja-gotité. Elle se tourne sur Ygreque. Qui ne la quitte pas des
yeux.

Les larmes sortent de Lydia, passagers du train arrivé en gare. Les passagers
ont une valise en main, savent ou ils vont, pressent le pas. Lydia est parquée
contre le quai d'une ville dont elle ne connait pas le nom. Les larmes
descendent du wagon, les voyageurs font ¢ca comme des grands. Comme des
automates.

Penser a quelque chose.

Les souvenirs de Lydia se dérobent.

Ixe n’a pas joui. Il y reviendra. Il enverra Doublevé.

Monsieur, je pourrais avoir mal, s’il vous plait ? J’ai plus de passé, pas
d’avenir, je m’ennuie dans ce lit dans cette baraque minable envie de me
sotiler. Lydia voit le visage du pakistanais. Il compte sa monnaie. Elle prend
les deux biéres, monte dans sa voiture, baisse la vitre, enclenche la radio. Un
homme y parle d’étoiles. Rarement les femmes a la radio parlent d’étoiles.
Lydia rejoint Loic, mange des carottes, chante sur la scene de la Trémuse.
Leur maison se situe a deux kilometres du théatre, suffit d’enjamber le
fleuve. A I'issue de Bérénice, Lydia dira a Alechenkaia C’est fini.

A cette idée, Lydia dans la baraque se tourne contre le mur. D'un des ongles
en gratte le platrage. Téte posée sur le doux oreiller, Lydia, dans la mémoire
retrouvée, se fait violer pour la premiere fois. Les passagers descendent du
train. La honte peut entrer.

Maud laisse venir a elle le garcon. Elle le sent, il a envie d’accoster. Le mari
de Maud, Henri, discute golf avec un membre du service club dont ils font
partie 1'un l'autre depuis trente ans. Loic joue au golf avec son peére, de
temps en temps. Chouette papa, Henri.

- Votre robe, Madame, me fait penser a la femme dépecée.
Maud fronce le sourcil.

- Je suis Sébastien,
dit Ygréque, main droite en poche.

- Lafemme dépecée ?
répéte Maud, tichant de controler le rythme de sa respiration.

- Sur la photo des journaux, elle porte une robe rouge semblable a

celle-ci,

il dit, désignant le haut de la robe d'un mouvement du menton.
Maud boit. Ne se sent pas a 'aise. Cherche du regard Simone. Simone parle a
Clarisse.

- Vous ne voyez pas de qui je parle ?
il dit.

- La chanteuse d’opéra ?
Ygréque se tait. Son regard retient Maud de fiche le camp.

- Vous savez que je suis sa belle-mére.
Ygréque ne savait pas. A force de rester planqué dans I'absurde on ignore la
présence de la bonne vieille logique du monde. On lignore, les lois
prennent cela pour du dédain. Les lois se fachent.
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- Vous savez que je 'ignore,
il dit.
Le vin enivre la téte de Maud. Elle se laisse embarquer pour nulle part. La
musique est extra.

Les convives ont la soixantaine. Les fanfares, ils n’ont pas I’habitude
d’écouter.

- Super, la musique,
dit Pol a Ygreque en passant.
Maud ne cille pas. Le sens de la répartie du jeune homme lui fait penser a
Loic son fils (Nous en attestons. Au commissariat, le lieutenant ironise sur le
travail de Loic, Loic réplique en fleche eu égard a l'alliance que porte le
lieutenant).

- La premiere fois que vous venez ?
demande, avec modestie, Ygreque.
Maud de répondre :

- Laseconde.
Les fanfares occupent I'espace. Ecouter de la musique nous réconcilie avec la
sensation d’étre un corps.

- Les anchois ne sont pas bons. Je vais chercher des scampis,
il dit, alpaguant le regard de la fille de soixante ans.

- Jen’ai pas faim,
elle dit.

- Vous pensez a la femme ?

- Vous vous intéressez aux faits divers ?

- Aux faits d’été,
il dit, fourrant le nez dans son verre. Dont il place '’horizon du contenu a
hauteur de lévre. Les lévres s'ouvrent, Ygréque intégre a son sang le degré
d’alcool. Ygreque ne s’'incline devant aucun dieu. Dionysos ne lui fait pas
d’effet. Il est trop loin, Ygreque. Il subit.
Se dit que Lydia n’a pas mangé depuis le matin. Se dirige vers le buffet ou
gisent des plateaux remplis de trucs a se fourrer sous le palais (a se foutre
dans la gueule), extermine trois feuilletés aux crevettes, revient aupreés de la
femme en rouge et dit :

- Il faut faire quelque chose pour elle.

- En quoi Cest fait, les nuages ?
demande Timothée au grand frere d’Oscar, Ludovic.
Ludovic a quinze ans, il se sent bien en compagnie de son frere Oscar, étoffe
soyeuse sur son corps a lui de ficelle mal coupée. Ludovic aime aussi
Timothée, il passe la nuit chez eux.

- Pas méme un chocolat ?
propose Ludovic, poussant du doigt un paquet de caramels enrobés de
ganache.

- Le chocolat n’a pas de rapport avec les nuages,
dit Timothée, nez dans une bande-dessinée. Oscar dit Fiche-lui la paix.
Timothée dit Quoi, je tiens un discours de type asilaire ? Ludovic se leve,
déclare qu’il a soif, ce qui n’est pas exact. Il ne connait pas la signification
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d’asilaire. Timothée dit Ma meére est en morceaux quelque part dans le
fleuve jimagine les doigts de sa main gauche aux trois bagues caresser les
algues. Il n’y a pas d’algues dans le fleuve dit Oscar le nez dans Lucky Luke,
les algues c’est dans la mer.
La mer.

- Je ne suis pas fou,
dit Timothée.

- Cen’est pas toi qui I'a tuée,
dit Oscar.

- Les parents, on devrait pas vivre aveg, il ajoute. Ils ont des humeurs
des fatigues des dissensions, ils font un max pour masquer leurs
dégats, leurs ambitions, qui sont avachies. Nous on fait semblant
qu'on ne voit rien, quon n'est pas au courant de comment ¢a
marche, on essuie une vaisselle on empile trois assiettes on remonte
dans nos chambres. On n’a pas besoin d’eux.

- Ma mere boit un kirsch le soir avant de dormir,

dit Oscar.

- Etbien?

dit Timothée.

- Parfois c’est moi qui le sert.

- Etbien?

- Elle est contente.

Timothée plonge dans la bande dessinée appartenant a Ludovic. Une
histoire de nana se faisant séquestrer par un méchant.

- Jai filmé,
dit Ixe.
Les deux bougres dorment. Ah. Doublevé léve une paupiere.

- Fait chier j’ai oublié la batterie de l'ordi,

fait ce dernier.

- Jai filmé V¢, dit Ixe. Contre la fille il n’a pas été capable de sortir le
zob. Couilles molles, voila ce quon est. Infichus de tenir un
engagement.

- Tas été engagé ?

demande Doublevé.
Le sommeil le pare de candeur, écharpe que la mére noue autour du cou.
Dont nous nous débarrassons dans la rue.
Ixe regarde les rushs.
- Lecon,
il dit, a propos, nous supposons, de Vé.
Doublevé :

- Tes engagé ¢a tombe a pic pour les putes a Barcelone oui mais si tu
bosses si t’es pas la pour diriger le navire (Doublevé ne se rend pas
compte qu’il parle bien) la fille elle fera de vieux os.

- Fred, dit Ixe, 'engagement c’est produire sur le corps de la fille la
méchanceté du monde.

- Pour les putes faudra du fric sinon c’est pas drdle,

dit Doublevé.
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- Personne, dit Ixe, ne songe a infliger aux bourgeois la torture qu’ils
infligent au peuple. Cela renverserait le mouvement. Les bourgeois
feraient gaffe.

- IlIs font super attention c’est ce qui les met a I'abri (Doublevé ne se
rend pas compte qu’il pense bien). Il ajoute C’est pour ¢a qu’ils ont
les plus belles putes : ils sont intelligents.

- Tu crois que la richesse, le pouvoir, la réussite est une maniere
d’intelligence ?

dit Ixe.

- L’intelligence, ¢a te permet de sortir du lot. Je suis pas intelligent,
dit Doublevé, ceil candide. Un instant on y croit, I'instant d’apres aussi. Ce
type, Doublevé, n’est pas conforme aux clichés.

L’écrivain que je suis devra tenir profil bas.

Alechenkaia un soir lui a proposé un verre.

Lors de la répétition ce jour-la la voix de Lydia ne sort pas. Le désir, dans le
corps de Lydia, crient tant que les cordes vocales s’installent sur leur propre
balancier, genre hamac. Les cordes vocales vibrent sous l'haleine de la
jouissance, elles se taisent, amusées, attendries va savoir. Le corps dune
femme sujette au désir se tait le plus souvent, la femme ligature I’élan de la
sauvagerie, peur. Egoiste sensation. Pernicieuse. Irrationnelle. Sans compter
les conséquences du laisser-aller. Si ¢ca tombe, ¢a dégage une odeur ce truc-
la. Ca met mal a laise les autres.

Lydia se maitrise au mieux. Elle ne veut pas que cela se voie.
Qu’Alechenkaia le voie. Mais il flaire. Ses instructions sont douces, les
membres du chceur, relax. Le Maestro fait de 'humour, calé qu’il est en
musique autant qu’en scéno, ultra séduisant. Les filles s’émerveillent. Chez
Lydia c’est le tonnerre.

Le tonnerre ne s’exprime pas a l'occasion de n’importe quelle pluie. Lydia
vit cela comme privilege. Cela suffit. Mais Alechenkaia I'invite. Nous nous
faisons baiser par notre mari/par notre femme, le fantasme d’un troisieme
corps se glisse entre les deux partenaires officiels cela est bon le corps exulte.
Vous avez soif ? Dit-il. Les cordes vocales de Lydia demeurent vautrées,
prennent leur pied, elles n'émettent un son. Alechenkaial 'entraine par le
bras hors du théétre, la place dans sa voiture. Arrivés chez lui, il la
déshabille.

Elle n’est pas dans le coup.

Elle veut prendre le temps du regard. Attiser son propre désir. Encore. Plus
haut. Jusqu’a éclater ? Jusqu'a I'annulation du désir ?

Alechenkaia flaire. Que Lydia, n’étant pas sous l'effet d'une drogue, a le
désir romantique. Un désir sans cuirasse. Capable de réfléchir. Tu picoles tu
réfléchis pas t’es une chienne.

Cela excite le gars. Qu’elle soit étonnée de sa violence a lui.

11 plaque Lydia le corps de Lydia les organes les os de Lydia contre la table,
lui souleve la jupe, baisse la culotte, de son doigt mouille 'anus, y enfoncée
la queue.

Elle a mal.

Sable dans la bouche les yeux les cheveux. Au moment ot Lydia s’attend a
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irradier, amazone droite sur étalon, elle se frotte les yeux a cause du sable.
Le désir, du vent. Entrer dans n’importe quelle bicoque, du vent se protéger.
S’asseoir, joindre les mains sur les genoux, repenser a I'enfance, penser a
rien n'est pas donné au commun des mortels, aux moines bouddhistes
parait-il, rien c’est trop, au-dessus de nos forces. Penser a quelque chose
n’importe quoi, une boite de sardine, le manque de lumiére dans la cuisine,
lentretien de la voiture quon postpose qui colite un pont, se relever,
redresser le col, sortir, affronter le vent en connaissance de cause.

Arriver ol I'on se dirigeait. Refermer derriére soi la porte de la maison. Ftre
triste, oui étre triste, faire une vaisselle, écouter de la musique, enfiler une
paire de jolis souliers. Sourire enfin. Prendre un thé un café une biére. Etre
triste, encore. S’autoriser. Rester aussi longtemps qu’il le faut dans la
tristesse. Vient la joie. On ne sait d’ou. La joie et la vie viennent ensemble.
N’en pas douter. Jamais.

La vie et la joie, Loic les voit bras dessous dessus sur le visage amene de
Nelly, il 'embrassera, les circonstances accentuent le feu, un incendie
contre quoi on ne peut rien faire on ne doit rien faire au risque de tomber.
Nelly se tait. Regarde devant elle. Loic lui prend la main. Nelly se léve. Loic
dit Reste assise. Il se penche, 'embrasse. Ils prennent leur pied. Ils sont dans
le baiser, nulle part ailleurs.

Loic se léve, corps de Nelly collé au sien. Aller vite quelque chose guette,
rester concentré le plaisir est la ne se refuse pas, le corps exulte, la joie au
corps Loic avait oublié, qu’elle pouvait étre puissante, Loic se sent puissant
rien ne peut lui arriver ni la désapprobation ni la laideur. Il déshabille Nelly.
Nelly, impérieusement, dans cette tension propre au surhomme nietzschéen
La morale casse ’homme, je vous dis, s’il n’y avait pas cette putain de morale
il y aurait moins de massacres d’incestes de femmes battues, I’homme : un
petit animal qui a peur.

Loic en harmonie avec l'instant fait 'amour a une femme qu’il n’a jamais
désirée. Ce qu’il désire, Loic, c’est I'instant dangereux ou le désir montre son
nez. Le désir est un animal qui n’a pas peur.

Maud se détourne d’Ygreque, elle dit De ton nom je me souviendrai.
Ygréeque voudrait retenir la femme en rouge. Les mains restent calées au
fond des poches dans leur grotte comme ’'homme de la caverne du temps ou
la femme ne portait pas de robe ne buvait pas dans le cristal. Ygréque
prononce a part soi De mon nom vous vous souviendrez ou de notre
rencontre ou du fait que j'aie parlé de dépecage, garderez-vous cela dans vos
poches administratives d’archiviste soupgonneuse ? Pol repasse a hauteur de
Ygréque.

Pol donne une tape dans le dos de Ygreque, cela surprend ’homme jeune,
inquiet, terrorisé, sa langue a trop parlé, qu'est-ce qui lui a pris. La colere
fait suite au remord, Ygréque recroqueville les doigts dans la caverne
inhabitable des poches, les mains d’Ygreque hésitent, elles vont droit a Pol
ce bien nourri célibataire jovial ce fidele de la famille, les mains de Ygreque
vont a la joue de Pol, ils caressent, Pol qui ne s’attendait pas a cela lui
attrape le poignet, 'entraine dans la cuisine bleue, une couleur que la meére
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d’Ygreque a foutu sur les murs une semaine apres le décés du mari, un bleu
ciel insoutenable tellement doux en infraction avec la pulsion du gofit le cru
le cuit. Le bleu de la cuisine ou Pol fait face au garcon voleur de diamants
est une couleur assortie a la chaire, pas au contenu d’un frigo.

Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Pol qui connait Sébastien depuis le jour
ou les parents de celui-ci annoncérent que la meére portait un enfant. Porter,
vilain mot. Porter suppose l'effort, Je vais bien, dit Ygreque. Pol répond a
cela J’ai deux niéces tu les connais, Arielle et Natacha elles me couvrent de
baisers elles m’adorent, toi Sébastien t’es pas du genre qui adore.

La panique qui s’était emparée d’Ygréque s’éclipse s’incline front contre
terre devant 'arrivée du grand mot, Ygreque sourit a Pol, il dit Tu as raison,
quelque chose ne va pas. Pol de demander : Quoi ? Le grand mot le voici,
étendant ses blanches ailes dans la cuisine a ciel ouvert, Ygréque
dit L’amour.

Pol étreint le jeune homme auquel il a fait place en son existence du temps
ou Ygreque, feetus, était pour lui une abstraction, Pol serre contre lui ce
gamin qu’il a toujours aimé, Pol a de la facilité avec 'amour, il est conciliant
comme gars, la mesquinerie ne latteint pas, il ne livre son étonnement
quaux choses belles, aux choses vulnérables, une discipline qu’il impose a
son intelligence depuis qu’a vingt ans son meilleur ami s’est fichu une balle
dans la téte. Un voisin I'avait dénoncé pour tentative de viol, au sortir de la
piscine dans le jardin I'ami de Pol bandait essuyant le corps pulpeux de
I'enfance, une petite voisine, le voisin tenait la scéne entre ses quatre yeux,
les deux qui voient, les deux autres qui tirent les conclusions, c’était il y a
vingt ans, 'ami de Pol n’avait pas supporté la salissure a durée indéterminée.
Le corps d’Ygreque se relache son esprit est électrique comme un pilier a
haute tension dont la ferraille est inoffensive les cheveux toxiques, ¢a péte
dans tous les sens dans la téte de Ygreque c’est pas agréable faut une issue.

- Qu’as-tu raconté a la dame en rouge ?
demande Pol.
Ta langue a trop parlé, Seb. Racle-toi le fond de la gorge, sors-en le pus
verbeux, va te coucher.

- Elle te plait ?
répond Ygreque, appuyant le bas du corps contre la table ou jadis il mangea
des frites faites maison.

- Tues intelligent et sensible,
dit Pol.
Il regarde Ygreque comme pour fouiller.

- Mais tu n’y es pas,
il ajoute.
Ygréque voudrait boire.

- Je couche avec elle depuis trois ans,
dit Pol.

- Celate plait-il ?
demande Ygreque.

- Maud dit que tu as fait allusion a la fille dépecée.

- Lafille qui chante a la Trémuse ?
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dit Ygreque, cherchant du regard une bouteille d’eau.

- Les gars avec qui tu traines ont entendu parler de quelque chose,

peut-étre,

dit Pol.
D’un pas nonchalant le fils de la maison se dirige vers le frigo, en extirpe
une cannette de cola, la décapsule, avale un long trait. Il retrouve ses
manieéres. L’esprit retrouve le fil. L’équilibre, a Ygreque, il n’y a que ¢a qui
lui aille.

- Jen parlerai,
dit Ygreque.

- Maud est mariée,
dit Pol.

- Nous nous tairons,
dit Ygreque.
Pol se dirige vers le jeune ami, il lui tapera le dos méme si cette fois 'envie
n’y est pas et puis il regardera le mari de Maud parler golf avec ses copains
du service club, et leurs regards se croiseront a Maud et a lui, a ce moment-
la ils s’aimeront si fort que la nuit, au-dessus de la maison, atteindra un
sommeil de qualité supérieure a celui qu’elle éprouve en d’autres cieux.
En d’autres cieux, dans une baraque, la honte tient 'entonnoir enfoncé dans
la gueule d'une fille, et pisse dedans.

Doublevé réve de fleurs mauves dispersées sur le corps ivoire d'une jeune
fille, elle le regarde avec un espoir o Doublevé a envie de plonger, eau
fraiche a la surface de laquelle on apercevra son visage d’enfant et les hétres
seront le panache et 'ombre. Un oiseau aux plumes jaunes et brunes
chantera sans se soucier du monde.

Quelque part sur le monde une femme, un homme, tient un livre ouvert,
leve les yeux, la maison est calme peut-étre pas, la joie est la tout pres de la
tristesse, elle, il, se dit Il faut que la beauté advienne sans la beauté je creve
la beauté rien que pour moi, que jéclose que je jouisse que I'enfance me
frotte le dos comme si je sortais de la riviere, grelottant. Sous I'arbre ou
chante un oiseau jaune est posé un panier rempli de pain frais de fromage a
péte molle de cerises, il attend que je me contente de lui dans une simplicité
de vent tiede de senteur chlorophylle de chemin accedant, a mille lieux de
la, vers les grandes routes.

Loic jette les jambes hors du le drap plissé. Il a mal au créne. Les doigts de
Nelly touchent, endormis, le bas de son dos. Loic avance plus en avant il
veut sa solitude. Ceci n’a pas de sens. Nelly est une amie de longue date de
Rachel 'amie tres chere de Lydia.

Rachel n’a pas de place dans le récit. Elle a probablement téléphoné a Loic.
Nous n'en savons rien.

Qu’est-ce qui a pris 8 Marchin de prétendre au meurtre de Lydia ? C’est qui,
ce type ? Nous n’en savons rien. A propos d’Alechenkaia ? Niente.
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Loic et Nelly ont bu hier du rouge made in Corbiére, ont fumé apres
I'amour, n’ont pas fait allusion a leurs conjoints, ont agit comme si de rien
n’était.
Nelly enfile une combinaison transparente Loic a envie d’'une carotte. Il se
leve la fenétre est fermée il I'ouvre.

- Quand arrivent les résultats sanguins ?
demande Nelly, d’'une voix traineuse.

- Quel résultats ?
il répond, fixant un train derriere la gare, deux quartiers plus loin,
cheminant avec lenteur.
Nelly se met debout, avance le corps vers celui de Loic, Loic se tourne. Elle
est touchante. Jolie. Il a envie de la prendre dans les bras. De la consoler. 11
sent qu’elle a envie de ses bras. Elle arrive. Un metre cinquante. La consoler
d’étre cette loseuse plaquée par son mari par son amant la vie n’est pas drole.

- Stop,
il dit.
La garce, elle sourit.

- Thé, café?
elle demande, miaulant.
Lydia ne miaule pas, elle chante. Loic est ferré par la voix de sa femme. Dans
le noir intime de leur lit conjugal il implore, dans une simplicité qui lui
ressemble, Chante. Lydia chante, un couplet, vingt secondes, longtemps, ils
s'endorment dans les bras I'un de l'autre repus d'un bonheur dont ils ne
savent s’il sera fécond. Une crainte infime les étreint, a I’heure de fermer
boutique. Que leur bonheur soit trop grand. Qu’il ne soit possible d’aller
vers davantage.
L’homme a besoin des saisons. Le bonheur, c’est soleil matin midi et nuit
chaque jour pareil. homme n’est pas une plante, ¢a non. La plante elle-
méme a besoin de la dent acérée du gel, la plante a besoin de la pluie
chaude, de la caresse automnale. La plante, le bonheur perpétuel ca la
tuerait.

- Café,

dit Loic se dirigeant vers Nelly, lui baisant le front 'emmenant par la main
vers la cuisine. Un mec qui te prend pour un gosse, tu 'envoies se faire
foutre. Nelly, elle, est enchantée. Elle vit quelque chose d’'unique. D’inédit,
chuchoterait vilainement la voix d’Ygreque.

Nelly est gentille. Son corps de femme a mouillé, cette nuit. C’était devenu
du bois sec, son corps, a Nelly. Elle aurait mieux fait de s’en servir comme
béton, le baton du pelerin osant pénétrer le brouillard, pour qui une chose
compte : avancer. Nelly se relache. Elle croit en Loic sauveur. Mais un
pelerin qui baise avec son Christ n’a pas besoin de la Galice.

Loic allume son téléphone. Nelly enclenche le poste Braun, comme celui du
pakistanais. Dans lequel un cassette des temps anciens se met en route. Loic
leve la téte. Des plombes qu’il n’a plus entendu la voix de Ferrat. Que la
montagne est belle. Loic dépose le téléphone, est happé par une bouffée
d’air haut, non pollué, Loic respire l'air de Jean F. dont la voix légitime la
présence de Loic dans une chemise déboutonnée par ou Nelly glisse la main.
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- Taurais du sucre ?
il dit.
Nelly comprend. Que Loic vit un plaisir égoiste. Un plaisir sans elle. Un
acide ronge Nelly (elle n’avait pas, jusque la, réalisé) depuis que Loic ne I'a
pas prise dans les bras, au réveil. Ce qu’elle peut étre béte. Mais alors, en
sera-t-il toujours ainsi ? L’amour est-il trop parfait pour elle ?

- Tu penses a elle, c’est normal,
elle dit, main au placard.

- Alamontagne ?

il ironise.
Nelly :
- Jai appelé Rachel hier. Personne au théatre ne souscrit a la these du
meurtre.
- Lapresse?

- Le mensonge le mieux déguisé se fait passer pour la plus tendre
vérité,

elle dit, contente de sa verve.

- Ma mere soutient que Lydia a pris lair,
il dit.

- Personne ne sait,
elle dit.

- No man’s land envofitant,
il dit.

- Envo(tant ?
elle demande, stupéfaite de 'emploi du mot.
Nelly est chaude a point, elle humecte. Qu’il la déshabille, enfonce en elle la
queue !

- Un second sucre fera I'affaire,
il dit, parlant sur Que serais-je sans toi.
Nelly place un carré de sucre blanc au centre de la paume, qu’elle dirige vers
Loic, Loic prend le sucre, le jette dans le café, leve la téte, respire, il se sent
bien.

- Que fait-on de nous ?
elle demande.
Une femme ne doit jamais réclamer de suite. Ne pas s’enchainer a I'attente.
Autant crever.

- Jaimerais te revoir,
elle dit, refermant le peignoir espérant que Loic 'en empéchera.
Loic remue la cuillére dans la tasse de café.

- Je suis un homme marié,
il dit.

- Lydia est merveilleuse,
elle dit.
11 sourit a la femme jolissime devant lui, l'attire par la taille, 'embrasse avec
délicatesse. Le coeur de Nelly va rompre. Les barrages résistent aux
tremblements de terre. Comme eux le coeur tressaille puis reprend ses
marques. Le cceur est une machine. Les machines se fichent de 'amour.

- Nelly?
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Nelly ne répond pas. Elle regarde Loic. Jamais il ne lui est apparu si beau (les
gens débutant une histoire qu’ils croient d’amour disent jamais cela ne
m’était arrivé, jamais on ne m’avait dit ¢a, etc).

- Je suis le mari de Lydia.

- Toietmoi?

- Un vrai bonheur.

- Lydia et toi, un faux bonheur ?

- Qulya-t-il?
demande Latitia au lieutenant. Dont elle masse le dos. Qu’y a-t-il, qu’est-ce
qu’il se passe, tu vas bien ? Les réponses faites a ces questions sont souvent
décevantes. Posez la question a quelqu’un jamais il n’ira au fond. Jamais il ne
s'interrogera devant vous. Il ne dira pas ce en quoi vous pourriez cotoyer
votre propre ombre. Il ne vous offrira pas sa souffrance en cadeau.

- Le sang retrouvé chez Marchin correspond a celui de la fille,
dit le lieutenant.

- Le gros black qui bat sa mere ?
elle demande, pensant au verni bleu indigo offert par son fils, la veille.
Emballé dans du papier de soie.
Le lieutenant signifie a Laetitia, d'un mouvement d’épaule, que la tendresse
prend fin.

- Laisse un message au Procureur, dit-il. On garde Marchin.

- Leblack?

- Leetitia...

- Hier j’étais pas la je ne suis pas au courant.
Le lieutenant, dont le visage fut adorablement, dans I'enfance, tacheté de
taches rousses, se gratte le mollet.

- Tes chaussettes sont moches,
dit Laetitia.
Le lieutenant met la main a la souris. Il est avéré que les dépeceurs finissent
par avouer leur crime. Des gens au-dessus de tout soupgon. Un peu
originaux, un peu a coté de la plaque, capables de gentillesse.
Latitia veut savoir. Vingt ans qu’elle survole les enquétes du haut de son
buste imbibé Shalimar, vingt ans qu’elle est copine avec celui qui est devenu
le boss, qui I'a augmentée, qui a offert du Saint-Laurent a son anniversaire,
Saint-Laurent c’est trop classe,Latitia refuse d’étre classe elle veut étre sexy.

- Jai recu un coup de fil de la sceur dune dénommée Lydia

Chaspoing,

dit Laetitia.

- Quedit-elle ?
demande le lieutenant-aux-rousseurs-disparues.

- Que dit-elle, s’il te plait. C’est important,
il réitere.

- Depuis quand tu prends la vie au sérieux, Léo ?
Le lieutenant se leve. Il aime le western. Son genre c’est pas le feuilleton
policier. Léo se meut non pas théatralement mais avec une simplicité dont
I'harmonie échappe a Letitia dont la simplicité salubre échappe au
Lieutenant.
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- Je dine avec toi ce midi je t’expliquerai. Ton fils va mieux ?
il dit.

- Mon fils c’est ma vie,
elle dit.
Puis elle part. Se retourne.

- Ketchup moutarde mayo ? Thon, jambon ?

- Du brie, du beurre,
il dit. Et sourit a la femme.
Du doigt Leetitia lisse le chambrant de porte démuni d’aspérité, tronc d’arbre
équarri par des machines. Letitia se souvient, avec un serrement au cceur,
du banc ou le jeudi a la sortie des classes Madame Burteau lui racontait sa
journée. A 'époque devant Jeanne Burteau, Latitia disait Je serai écrivain.
Dans des cahiers noirs a spirale de fer Latitia écrit une histoire chaque
année avec personnages principaux, secondaires, intrigue, complications,
décors variés, de la vengeance, de la bonté, du cul. Laetitia est une
romanciere qui attend que l'on dise d’elle qu’elle est un écrivain. Chaque
fois les réponses en provenance des éditeurs fusent, succinctes. Votre
manuscrit ne correspond pas a notre ligne éditoriale. Laetitia s’est interrogée
sur la justesse de sa démarche eu égard au talent, a la reconnaissance, aux
illusions. Elle continue d’écrire.
Elle enfile son imper violet. Avec les escarpins vernis noirs, la jupe jaune
ceuf, le noir des cheveux ondulés, Latitia se sent reine. La reine descend
dans la rue, hume le méme air que celui que voudrait respirer Lydia. A
quarante-trois ans, Letitia mordra a pleines dents dans une salade viennoise
trois cents cinquante calories. Elle boira un thé, fumera une cigarette, se
remettra au travail.
Au commissariat, il y a des souffrances. Des gens qui entrent, la téte dans les
épaules. S’il t’arrive du malheur, tu es en tort. De quoi ? De n’étre pas
comme tout le monde. De ne pas faire comme tout le monde : passer
inapercu.
Léo lieutenant relit le rapport. Son ventre gargouille. Pour quelle raison la
dénommeée Judith, costumiere de son état, prétend-elle que Marchin était au
bout du rouleau tandis que les employés du théatre, tous sans exception,
jurent que le type était en super forme. Epanoui comme jamais.

Quand il entre dans la baraque, Ygreque n’entend que le soupir de la nuit se
masturbant, accroupie, sur la cheminée des toits. Doublevé est allongé sur le
fauteuil deux places. Ixe repose sur le tapis, enfoui dans un sac de couchage.
Ygréque pénetre dans le coin/dormir, sort de la poche un appareil a écouter
de la musique qu’un cordon relie aux oreilles. Il s’assied sur le bord du lit. I1
tourne le visage de Lydia contre sa cuisse, enfonce dans l'oreille de la fille
un des écouteurs, The wing is blowing freedom soon will come then we’ll
come from the shadows.

La main d’Ygréque maintient avec fermeté la joue flasque de la femme
épuisée. Lydia replie les genoux sur 'abdomen. Pose sa main sur celle
d’Ygreque, face écrasée contre la cuisse du gargon. La main d’Ygreque se
crispe. Lydia gémit. Cohen Léonard chante Le partisan. Ygreque pose
genoux a terre.
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Lydia tient en tenaille les poignets du garcon. Elle ancre son regard dans le
sien, qui est profond. Lydia souffle, taureau qu'on ldche dans l'arene.
Infiniment doucement, Ygréque attire le visage de la femme vers le sien,
pose ses levres sur ses lévres. Sa langue croise celle de Lydia, les deux
langues s’entortillent, bon dieu c’est lent,
le ventre de la fille se souléve, le pubis pisse une crainte délivrée, une peur
affriolante bracelets aux chevilles, une honte belle de chevelure épaisse.
Lydia s’accroupit sur le lit, leve le visage du garcon a hauteur de son visage a
elle, debout a présent il enfonce le majeur dans la fente torride, les mains de
Lydia descendent le long du cou, enserrent le cou de ’homme, il empéche
que mal soit fait, se redresse, souleve la téte de la fille. Elle se dresse sur les
jambes.
Voix du chanteur canadien, plaines et lacs et cieux démesurés. Ygreque Ote
du corps de Lydia la chemise, ses mains dansent sur la courbure des seins
elles ne s’agitent pas elle se figent, dansent immobiles,
Lydia écoule hors d’elle ce pus d’orfevre le plaisir, les mains d’Ygreque
reviennent au visage de Lydia il la regarde I'embrasse elle sourit, il pose le
doigt sur I'’écouteur, la chanson est terminée Through the graves the wind is
blowing, Ygreque jette I'appareil sur le lit, Lydia toute fragile a froid aux
pieds son nez coule Ygréque baisse son pantalon, sexe indiquant I'Ouest par
ou le soleil se lévera, il allonge la fille, elle tremble, The wind is blowing, le
sexe d’Ygréque pénetre le con de Lydia, lenteur couloir interminable feu,
ongles de Lydia sur la peau vingt ans d’dge, va et vient de 'homme, rude,
impeccable, jouissance de Lydia. Elle avale ses propres doigts, fille blonde a
voix triste, deux cannettes le pakistanais rend la monnaie, Ygréque
décharge, les deux corps se taisent il n’est rien a expliquer sinon que
maintenant ce ne sera plus pareil. Ils manqueront I'un a l'autre.
Ygreque se retire de Lydia, se leve, la couvre, enfile son pantalon. S’assied
sur le lit. Elle, ne bouge pas.

- Je ferai quelque chose pour vous,
il dit.
Elle, ne dit rien.
I1 1a désire tant, qu’il s’en va. Referme la porte derriere lui.

- On se réveille 1a-dedans !
il hurle.

Dans I'obscurité Ixe se tient debout. Du pied il écarte le sac de couchage
dans lequel Doublevé s'est enfoui. I lui faut passer. Arriver aupres
d’Ygreque. Qu'Ygreque éprouve la vibration charnelle de sa personne. Qu’il
comprenne enfin.

- Elle est bonne, hein,
il dit.
- De quoi parles-tu ?
dit Ygreque.
- Jelai baisée je I'ai trouvée bonne elle m’a trouvé bon,
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dit Ixe.
- Ou est Maurice ?
dit Ygreque.
Ixe marche dans le noir. Ygreque le sent venir.
- Chez son oncle. Il ne supporte pas que je sois capable de ca. Il a
essayé il n'a pas réussi a entrer,
dit Ixe, voix trainant, qui s’approche il est a deux pas.
- Entréou?
Dans la fille.
- Je ne veux pas croire que tu l'ais fait.

- Ne cogne pas tu serais grotesque.
Ygréque sait que Ixe a touché aux arts martiaux. Vé admire cela.
- Faites pas de bruit je suis crevé,
dit Doublevé.
- Demain jacheéte une chaine, dit Ixe. Nous lui passerons dessus.
Chacun de nous.
Ygréque prend place dans le fauteuil une place.
Jamais plus il ne touchera a la fille.

- Je veux voir mon pére,
dit Timothée a la mere d’Oscar.
La mere caresse les cheveux de Timothée celui-ci recule. Ixe avance
Timothée recule. Ixe se sent con, Timothée veut son pere veut sa mere il
veut poser des questions recevoir des réponses poétiques mélancoliques
lassées qu'un gosse de bourgeois cultivé est en droit de recevoir pourvu que
la trame soit efficace, les rails de la vie a bonne distance I'une de l'autre d'un
point a un autre quitte a avancer, reculer, Paris-Berlin, Berlin-Paris,
Ixe pense a la fille dont le plaisir souverain caresse le corps non point de Ixe
mais de I'impérialiste Ygreque, le voleur l'universitaire le fils de pute ultra
friqué,
Timothée beau dans ses douze ans tout petit guettant sa mere sur la scéne
d’un théatre de Province a la voix splendide racée parfaite au ventre qui n’a
jamais été occupé sinon par lui, sinon par moi maman. Timothée serre les
poings, de 'eau émerge de son corps c’est quoi ce truc, dites d’ou vient l'eau
tandis que nous sommes de chair d’os de sang, 1'enfoiré d’alcool désalcoolisé,
le sel coulant ne servant pas a cuisiner, le sillage qu’on trouve sur le visage
des bébés interdit aux grands interdit de pleurer INTERDIT DE PLEURER,
Jai appelé ton pere il n’est pas chez lui, dit la mere d’Oscar, Chez lui c’est
chez nous, dit Timothée tournant le dos a cette femme ayant besoin de

\

kirsch le soir pour oublier qu’elle ne sert a rien, qu'elle n’est sur aucune

1

scéne, que rien ne l'éclairera jamais si ce n'est sa propre médiocrité ses
espérances dupes son bonheur a deux balles qui sert a rien QUI SERT A

RIEN.

Quand il se réveille ce matin-la du samedi vingt-cinq octobre, Vé se sent
reposé. Il a bien eu raison d'occuper le lit d’Armand. Son oncle a donné du
drap propre au matelas, a 'édredon, en prévision du retour, Lundi si je me
souviens faut que j’en parle a ma meére ce serait moche l'arrivée a la baraque
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avec dedans une femme enchainée.

Vé sourit ils ont osé. Aller jusque 1a. Plein de gens ne le font pas. Les gens
acheétent des corn flakes, vont chez le dentiste, remplissent des virements,
ils ne séquestrent pas. Séquestrer est interdit par la loi. Les gens préferent
étre chez eux, seuls, devant la télé, pas en cellule pénitentiaire avec des gars
qui savent que foutre de leur vie et vous pétent au nez.

Ils ont osé. Vé n’en revient pas tandis que le café s’écoule goutte a goutte
comme le ferait un sablier. Deux jours déja.

Ils se souviendront de leur connerie ils en riront ils diront On étaient des
voyous. Cela aura du sens, alors, de se sentir a I'abri derriére le versement
automatique des trente-neuf euros mensuels dévolus a l'assurance auto.
Comme dit le proverbe qui n’est pas de Bruce Lee Vise la lune si tu la rates
tu tombes dans les étoiles. Vé prend une douche, briilante, dont il émerge
dans une atmosphere vaporeuse. Longtemps qu’il ne s’était senti vivant.

Dans la téte de Lydia la voix de Loic rale et meurt. Lydia ne parvient pas a
mettre la main dessus. Elle est en train de pisser. C’est chaud. Qu'on en
finisse. Qu’elle creve. Qu'elle s'en sorte. Pourquoi n’a t-elle pas été
impatiente dans son ancienne vie ? L’'impatience rend lucide. Lydia ne
subira plus. Pas méme le bonheur. Avec Lydia il faudra compter.

Doublevé roupille. Ixe, au volant de sa voiture, s’en est allé. Ygreque se
redresse, se masse le cuir chevelu il a comme une gueule de bois. Ixe hier a
prétendu avoir filmé ses ébats. Ixe s’est moqué. Il a dit J'enverrai ¢a a la télé.
Ygréque ne s’est pas abaissé a répondre.
La colere a fait jaillir un bras d’Ygréque hors de la quiétude (le cambriolage
de la bijouterie est susceptible de produire quelque angoisse mais cela a été
un jeu d’enfant, une sucette que l'on glisse en bouche, un timbre qu’on
appose sur I'enveloppe), Ixe s'est esquivé, a envoyé son pied dans le ventre
d’Ygreque puis le tranchant de la main entre le cou et I'épaule. J'envoie rien
a la télé bordel tu me prends pour qui maintenant tu la fermes tu me laisses
faire, demain soir tu prends les rénes juré, a Barcelone la coke est pure t’as
promis de faire du blé avec les diamants, je suis ton ami, a dit Ixe relevant le
corps meurtri de Ygreque, le serrant contre lui.
Les idées étaient tristes dans la téte de Ygréeque et ¢a, la tristesse
lamentations plaintes en tous styles Sébastien supporte pas. Il sest tu,
endormi illico, maintenant il se réveille.
Il se dirige vers le tourne-disque a la droite duquel une quinzaine d’albums
sont posés. Dehors, un chien aboie.
Jeff Buckey. Ygréque passe le trente-trois tours sur la platine et ¢a
commence. Ses mains, moites, se posent sur les sillons, désorganisent
l'audition, il faut un truc marrant, rythmé, il n’y a rien pas une fanfare, que
des mots, des mots.

- La compagnie, salut !
dit Vé, entrant, bonhomme. Des cheveux mouillés lui donnent un air de
propre apres l'effort, un air plaisant a Ygreque cependant que le regard de
Vé posé sur Ygreque s’assombrit, comment dire, il pleut de 'encre dans les
yeux de Vé, comme si la plume du stylo était fendue. Quoi dit Ygreque,
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Quoi, encore ?
- T’aurais mieux fait de dormir chez Armand avec moi,
dit Vé.
- Jai a faire,
dit Ygreque.
- Quoi?
- Fourguer les diams, qu’on se tire.
- Barcelone ?
- Demain.
- Tu fais comment ?
- Un type, ala fac, m’a branché. Tas peur pour toi, Maurice ?
- Ne dis pas Maurice ca file la poisse.
- Fais du café.
- Jenaibu.
- Lafille n’a pas déjeuné,
dit Ygreque.
- Aujourd’hui c’est calvaire elle se passera de manger. Ixe a dit
Demain c’est fini.
- Fini comment, t’y as pensé ?
- Fini fini.
- Il y a des choses qui ont commencé. Parce qu’elles ont commencé
rien ne sera pareil.
- Tu tenais a ton ancienne vie, toi ?
- Jen’ai pas de vie. Je n’ai pas de mort. J’ai été inventé.
- Sébastien...
- Jene m’opposerai pas a Ixe. Je serai la demain soir.
- Tu ne voudras pas savoir...
- Jai couché avec la fille.
Je suis un naze, moi j’ai pas pu dégainer, se dit Vé.
- Jy ai pris, pour la premiére fois de ma vie, ce quon appelle du
plaisir, dit Ygréque. Le plaisir c’est descendre jusqu’'au fond de soi.
Voir comme tout y est beau.
Ygreque ouvre la porte d’entrée, sort, ne ferme pas la porte.
Vé, tout brave qu’il est, cuisinant, sachant bricoler, pense qu’il est trop banal
comme mec pour s’offrir un ostracisme. Il va sortir son flingue. Henriette ne
le faisait pas bander, enfin oui mais le corps de Vé alors ne disait pas la
vérité. Il enfourchera Lydia. Avant Doublevé. Maintenant.

Judith a les yeux bleus des yeux qu’on voit tout de suite qu’on ne lache pas.
Elle porte un turban sur la téte été comme hiver. Elle a le crane dégarni, un
jour elle I'a rasé, les cheveux ont repoussé a I'identique, malingres.

La premiere fois qu’elle a couché avec Marchin, elle avait dix-huit ans, lui
vingt de plus une femme deux enfants. Ca roulait pour lui. Ses mises en
scénes faisaient un tour d’Europe. Il était gavé, Marchin, il voulait
davantage. Un truc qui fasse digérer l'abondance. Le pouvoir, le fric, la
notoriété, il y avait touché. Cela ne lui faisait plus d’effet.

11 devint misogyne.

Judith a cette époque avait une chevelure merveilleuse (jutilise avec
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parcimonie l'adjectif qui veut tout dire et ne rien dire, mot fourre-tout...
merveilleux). Marchin consommait les tétons la vulve le cri strident des
petites femmes. Judith était sur sa route il y gotita/ 'humilia. La rendit
dingue de lui. Il y eut simultanément et postérieurement une anglaise qui
sentait I'anis, une dame d’un certain 4dge qui ne souriait pas, une adolescente
lui fichant des gifles et cetera. Judith ne se maria pas, enfin si, avec Jean-
Claude mais c’était pour du beurre, celui qu’on utilise sur la poéle quand il
n’y a pas d’huile.

John Marchin se confiait a la costumieére. Il avait cessé de I'honorer si ce
n’est du récit de ses étourderies pornographiques. Judith avalait.

Ce matin elle sent son dos, comme on dit prosaiquement. Sentir qu'on a un
dos alors qu’on devrait oublier qu'on en a un (quand on oublie qu’'on est
aimé, c’est bon signe). Judith allume la radio la voix sur Inter est capiteuse,
se presse une orange, un citron, potion qu’elle ingére avec multes grimaces.
Personne n’est présent pour lui demander Qu’est-ce que tu as ? Elle grimace,
spectatrice d’elle-méme.

En trente années de vies professionnelles conjointes, Marchin ne I'a jamais
présentée sur scene a l'issue d'un spectacle. Judith est Porfevre du fil. D’'un
océan de drapé elle imagine un lac, un torrent, un ruisseau. Plusieurs fois on
a tenté de la débaucher. Un théatre suisse notamment, qui lui proposait cing
fois ce qu’elle gagnait a la Trémuse. Marchin ce soir-la était au restaurant
avec sa femme et des politiciens, il rappliqua dare-dare apres qu’elle I'eut
informé de l'offre. Marchin s’était arrété dans un press-shop y avait acheté
une rose qui marinait, solitaire, depuis la veille et voila, le monde appartient
aux gens capables de penser a ce petit quelque chose qui fera croire aux
proches que ces derniers sont des dieux alors qu’a lintérieur de leur
conscience, blottie dans le corps, il n’y a RIEN.

Ce rien en quoi nous passons notre vie a ne pas croire. Si nous nous
résignions au constat, nous aurions davantage de fougue a consacrer a la
joie.

Lorsque le téléphone sonne, Judith ne répond pas. Elle approche du
combiné tel un chat d'une gamelle, langoureuse, circonspecte. Jette un ceil
sur la mémoire de l'appareil. La plupart du temps y sont affichés le nom de
sa mere, celui des filles de l'atelier, celui de Nelly sa voisine.

Judith écarte le rideau de tulle qu’elle enfourne chaque lundi, huit heures
quarante-cing, dans le tambour de la machine a laver. Dans le salon, le voile
la séparant du monde doit étre propre. Sa vie démantelée s’accroche avec
maniaquerie a 'aspect des choses. La propreté lui fait du bien. Derriére le
téléphone posé sur la commode, le rideau de tulle donc, qui sera lavé dans
moins de quarante-huit heures.

De chez Nelly sort le mari de Lydia. D’habitude ce n’est pas lui, ce sont la
femme de Loic et les copines de celle-ci. Judith souvent est invitée a se
joindre a elles. Nelly et Lydia ne sont pas intimes. Lydia a un tas de
connaissances qui assistent a la Premiere de chaque spectacle. L’amie de
Lydia c’est Rachel, une sociologue. Lydia a présenté Rachel a Judith, a la
premiere de la Traviata. Les deux femmes restées seules 'une face a I'autre
ont éprouvé de la géne. Tandis qu'avec Nelly, qui est une copine de Rachel,
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Judith se sent comme avec une sceur. Surtout depuis que le mari de Nelly,
Gaspard, est parti.

D’apres Gaspard, leur histoire avait fait son temps. Rah ! les mots coupent et
déchirent. Pourquoi les mots racontant dans lesquels nous plongeons avec
délectation sont-ils capables de crime vicieux? De ces crimes vous
atteignant par l'arriere?

Mercredi 29 aofit, 10h57. Je n’ai pas aimé écrire ces détails fastidieux a
propos des relations Nelly-Judith-Lydia-Rachel. Les quarantenaires de sexe
féminin que sont les filles tournant autour de Lydia, c’est comme si elles
étaient coulées dans un moule, comme s’il n’y avait plus la rage, I'effroi,
I'odeur de la mort. Comme si le bonheur possédait un seuil de saturation. Le
bonheur ramollit. La vie est injuste, inégale, blessante. Le bonheur est a fuir
quand on n'aspire plus qu’a une chose, survivre.

Judith fait signe a Nelly dont le visage est lunaire. La lune, belle la nuit, le
jour est d’aspect négligeable. Judith se dirige vers la porte d’entrée, se dit
Pourvu que Nelly ne prenne pas mon absence a la fenétre pour de la
défection. Nelly ouvre la porte, crie Ouh ouh on se prend un café ?

Nelly est triste.

Nelly connait le chemin. Elle a sa chaise dans la cuisine. C’est Nelly qui fit
part a Judith de la vente de la maison d’a c6té. Cela fait huit ans que Nelly
boit du café, du jus de poire, du muscadet dans la cuisine de Judith, toutes
deux rient se plaignent se réconfortent se touchent se sourient mangent
médisent se confessent éclatent de rire s’interrogent pleurnichent se sous-
estiment se moquent espérent respirent.

- Elle est morte ?
demande Judith.

- Laisse-moi respirer,
dit Nelly.
Judith sert a sa voisine une tasse de café. Judith est belle dans son peignoir
avec ses kilos en trop son turban ses ongles peints connard de Marchin.

- Loic est arrivé tot ce matin il était... perdu,
dit Nelly.

- Dans le quartier ce n’est pas rare,
dit Judith, extrayant d'un placard des biscuits enrobés de chocolat.

- Tu me tentes,
dit Nelly.

- De temps en temps il faut s’obliger,
dit Judith.
Nelly sourit.

- Finalement Loic t’a trouvée,
dit Judith, prenant place sur la chaise la méme depuis huit ans.
Nelly hésite. A mettre un truc en bouche. Elle I'a fait cette nuit a deux
reprises. Enfoncer dans la gorge. Le plus jouissif oh elle ne s’y attendait pas
fut de sucer Loic, sucer la peau de Loic, passer la langue sur lui, sucoter,
entrainer la langue entre les plis.
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- De Lydia Loic a des nouvelles ?

- Gaspard s’est tiré, Lydia s’est tirée, bon débarras.

- Lydia est une fille sans histoire.

- Tulasdit.

- Tun’es pas en forme ces derniers temps, Nelly.

- Jevois quelqu’un.

- Il demande combien ?

- Il demande rien, c’est le probléme.

Les deux femmes boivent leur café ressassent un souvenir projette leur
journée. Nelly :

- Je croyais que ¢a n’allait pas a cause de la défection de Gaspard. Ce
n’est pas cela.

Nelly est éreintée, elle va s’assoupir.

- Allons, parle.

dit Judith, lui tapotant le bras.

- Gaspard et moi nous connaissons depuis vingt-cinq ans, dit Nelly.
Nous avons été fous l'un de l'autre. Notre famille était belle. La
séparation a été douloureuse, tres, a cause du lien. A cause de la
tendresse qui demeure comme une cicatrice qu'on ne peut gommer.

Nelly se relache elle se sent bien dans la cuisine sous le regard de cette
femme.

Judith a quinze ans de plus que Nelly. Nelly attendrit Judith. Judith pressent
que ce qui va étre dit sera cadeau. Au XVIlieme siecle, le cadeau était un
divertissement offert a une femme.

- Judith, si je renais c’est avec 'amour. Seule la violence de 'amour
me rendra a la vie.

Cadeau.
Judith pense a Lydia. Elle voit Lydia regarder un mur, I'ceil cadavéreux.

- Je suis inquiéte pour Lydia,

elle dit.

- Lydia vient de baiser dans une chambre d’hotel elle s’étire feuillette
un magazine ce que nous réverions de faire elle I'a fait,

dit Nelly.

- Le samedi nous le faisons. Nous sommes samedi,

dit Judith.

- Le dimanche est un bon jour pour revenir.

- Retourne au lit.

- Lapolice a trouvé le sang de Lydia chez Marchin.

- Les soirs de représentation, dit Judith, Lydia saigne du nez. Clest
nerveux. Toujours il est 1a avec son mouchoir.

- Que font ces mouchoirs au domicile de Marchin ?

- Marchin est inexplicable.

- Il prétend que Lydia est sa maitresse.

Rire de Judith.
- Mange, tu diras moins de conneries,
elle dit.
Nelly, dépitée, s’autorise le chocolat. Y prend plaisir.
- Marchin ne va pas bien,
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dit Judith.

- Les gens disent qu’il est a 'apogée de sa notoriété. Il triomphe dans

Hamlet sur la scéne du National Theater.

- Excellent comédien.

- Il n’a pas pu inventer cela.

- Quoi?

- Une dissection.

- Marchin est malade les gens ne le savent pas.

- Ne sommes-nous pas tous malades ?

- Tas une prostate, toi ?

- Jignorais qu’il était bilingue,
dit Nelly, immergeant avec raffinement le cul d’'un troisiéme biscuit dans la
marée chaude du café. Elle ajoute :

- Tul’aimes encore.

- Jele croise chaque jour,
dit Judith.

- Pourquoi ne changes-tu pas de boulot ?

- Pourquoi t’as I'air d’avoir fait 'amour ?
Nelly sourit. Elle se trouve jolie a sourire ainsi. Eprouve de la tendresse pour
soi, et pour Judith qui sourit aussi, et pour Lydia vautrée sur un lit d’hotel
souriant devant la photo dun méle imperturbé par le cliché du
photographe.

- Jignorais que Lydia avait des problémes de couple,
dit Judith.

- Tuas lu les textes d’Achille Chavée ?

- Lydia m’a offert une plaquette.

- Tu en parles comme si c’était du chocolat,
dit Nelly.

- La poésie est faite pour étre, par le corps, consommée.

- Judith?

- Tu as bien fait de faire 'amour. Je ne me souviens pas du gotit que ¢a

a.

- Tune le diras pas ?

- Lydia est partie. Elle a ses raisons. Il faut lui foutre la paix.

- Ne pas lui piquer son mec.

- Tun’imagines pas le nombre de gens veulant en finir avec la vie,
dit Judith, se grattant la nuque. Nelly regarde les ongles peints de la main
demeurée sur la table.

- Toi, dit Nelly a Judith, tu as le mal de vivre ?

- Jaimerais.

- Pourquoi ne te sers-tu pas dans le tas d’hommes a ta disposition ?

- Je ne suis plus désirable. Si je I'étais, Marchin me consommerait.

- Comme une poésie.

- Je ne suis que débris de mots,
dit Judith, consciente que ce qui vient d’étre dit n’est pas du langage parlé.

- Tuasun bon karma,
dit Nelly.

- Dans ma vie professionnelle.
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- Il te faut ouvrir des portes. Le karma entrera.
- Tucrois?
- Oui.
dit Nelly, posant sa main sur celle aux ongles peints.
- Ce que John Marchin me fait baver...
dit Judith.
- Tune peux pas continuer comme ¢a.
- Je me le dis chaque matin. Je n’ai pas la force. Je m’abreuve au puits
qu’est John. Si John était néfaste, je me déshydraterais. Je créverais.
Mais je tiens.
- John Marchin te fait tenir afin que tu ne sois jamais loin de lui.
Judith se gratte a présent le bout du nez.
- Il ne s’est pas soigné a temps,
elle dit.
- Ce qui nous ramene a la prostate,
dit Nelly.
- Ce qui nous ramene a Lydia,
dit Judith.

Lydia regarde fixement le mur, I'ceil cadavéreux.
Vé est passé par la. Fjaculation, deux minutes cinquante. Ne dites rien, a-t-il
dit. Pourquoi les gens dénués d’assurance ont-ils peur des mots ? V¢ est allé
au combat par obligation. C’était ¢a, ou passer pour un gars capable de
bander rien de plus. Il a éjaculé.
Puis, Vé s’était senti bien. Vé n’était qu'un corps dans un vaste monde, dont
il ne voyait pas les répétitions symphoniques, les agriculteurs aux champs,
les skippers dessous la voile, les chimistes dans leur labo, les hommes
d’affaire pour qui laffaire est l'argent, les poetes chahutés, les filles
d’Argentine a peau d’or, les chinois par milliers, le fabricant de pizza face au
Colisée, le chasseur solitaire de poissons gros comme ¢a, les enfants de
Tchernobyl, de Chicitos, de

- Ton portable,
dit Ixe a V¢, tendant le bras.
Vé porte a I'oreille le morceau de titane.

- Tes chiens, tes poissons, tout va bien,
il dit dans 'appareil.

- Ah...
il poursuit.
La conversation terminée, Vé dit :

- Armand sur le bateau de croisiére a péché une septuagénaire. Il

dépose ses valises chez la dame. Pas demain qu’il sera de retour.

Le visage de Ixe s’illumine. Vé ne peut sempécher d’étre illuminé vu qu’il
est a deux pas de Ixe. Mais au fond, ¢a s’embrouille. Il croyait que demain :
fini. Il croyait Barcelone, soleil, poissons grillés. Pourquoi le destin manque-
t-il d’intelligence ? Pourquoi cet appel devant Ixe toute ouie ? Le destin
n’est-il pas bienveillant ?
Le destin vous enchaine.
A vous de lui montrer qu'on ne vous attrape pas comme ¢a.
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- Jailes chaines,
dit Ixe, se rendant dans le coin/dormir.

Vé met un disque sur la platine. Retrousse les manches de la chemise qu’il a
trouvée dans 'armoire d’Armand. Dalida colle sa voix sur les mots avant de
coller son désespoir sur le rire enfantin de la vie pure. Vé léve un bras, se
dandine. Gigi...

Soudain il n’a plus le cceur, Vé. Il s’appuie des deux mains sur le buffet, sa
position quand il est atterré. C’est qu’il pense a sa mere. Il n’aurait pas di
mettre cette chanson. T’es-beau-mon-cceur, dit Muriel a son grand fils. Elle
chante, Muriel. Elle a une belle voix. Maman, je ne suis plus un fils, je suis
un homme. C’était bien trop beau c’est fini le temps des réves Les mots
tendres enrobés de douceur se posent sur ma bouche mais jamais sur mon
cceur, Tu es mon seul tourment, Bonbon ! Chocolat ! Ecoute-moi Je te jure
Que tu es belle. Paroles ! Vé, menteur. Ne pas désirer quelque chose et le
faire, c’est se mentir. Il sera puni. Cela réconforte Vé. Qui dégueule sur ses
pieds.

Ixe, de retour, a le visage empourpré de ceux qui se sont donné du mal. La
garce, il dit. Elle s’est laissée faire moi je savais pas fermer le cadenas.
Putain, ¢a schlingue.
Vé voudrait étre autre part. Avec Ygreque.
Cherchant du regard Doublevé, il réalise qu'Ygreque est la. Dans la piece. Et
le regarde.

- Jai bu trop de café,
dit Vé, se dirigeant vers le coin cuisine.
Ygréque qui n’a précédemment pu, du poing, toucher Ixe, réitéere 'intention
de cogner. Cette fois, Vé en prend plein la gueule.
C’est a ce moment qu’on entend bouger les chaines, pour la premieére fois.

9.

Le lieutenant a des bouffées de chaleur il ne comprend pas. Il se trouve dans
la posture de I'écrivain qui se crispe, coupé de I'élan le conduisant au succes.
Le lieutenant ne comprend pas le rapport entre Marchin et Lydia. Il devrait
se rendre au théatre plus souvent.
Le procureur, qui est une femme, déclare s’étre renseignée. On admet que le
directeur de la Trémuse a pu faire un accident cérébral. Marchin est
hospitalisé.

- Hospitalisé,
s’exclame le lieutenant.
La procureur, qui décele a l'instant une micro tdche sur le haut de son
tailleur gris, répond avec nervosité quun homme malade, ¢a se soigne.

- Vous dites qu’ils admettent I’Avc. Ils n’en ont pas la certitude.
La femme a l'autre bout du fil soupire. Elle ne digére pas la soupe chinoise
aux champignons pour laquelle lui a suggéré d’opter, ce midi, sa fille ainée.
La tache est une salissure chinoise. Rien de tel que la vieille Europe. La
procureur s’entend dire qu’elle rappellera.
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-  Madame?
demande le lieutenant.
Le silence au bout du fil est un rot que le lieutenant n’entend pas.
- Madame il me faut, a nouveau, interroger Marchin.
Le silence au bout du fil, on le doit a la procureur que la tache sur la robe
contrarie au plus haut point. Elle raccroche.
Le lieutenant se léve, enfile sa veste, sort.

Dans la rue le soleil se tait. Il éclaire. Le soleil ne dit pas de mots cependant
que sans lui nous ne serions pas vivants. Le lieutenant Ote sa veste de daim
Camel, ralentit le pas. Samedi.

Depuis qu’il est séparé de sa femme, le lieutenant assume au commissariat
les gardes du week-end. Il ne sait pas que faire de son temps. Il n’a ni
occupations, ni loisirs, peu d’amis et 'ennui, il redoute. Trop de saloperies
lui remontent en mémoire. Il en voit des vertes pas mires, au commissariat.
La violence parle quand I'amour s’est tu. Un amour qui se tait n’éclaire pas.
Dans le noir, on gueule, on a peur, on se fait exister. La violence est légitime
défense contre I'oubli.

Le lieutenant péneétre dans laile psychiatrique de Iétablissement
pénitentiaire. Une adolescente dépenaillée fait la grue dans le hall. Un
instant le policier croit que la jeune fille va lui adresser la parole. Il guette le
premier mot. Mais elle regarde ailleurs. Le lieutenant poursuit son chemin,
aigreur en poitrine. Les gens face a lui ont du mal a se confier. Les
interrogatoires sont luttes contre lui-méme. Les interrogés le sentent. Ils
finissent par s’incliner devant ’homme de combat. Ce n’est pas dans la
confiance que le lieutenant obtient I'aveu mais en raison de la fascination
qu’il exerce.

L’enfouissement de la vérité lui déplait. Les vérités qu’on cache ne sont pas
belles a voir. Elles sont escamotées avec raison. Passées au grand jour, elles
se trouvent arrachées au sens. Pantelantes, elles foutent la nausée. Antonin
Artaud n’écrit-il pas, dans Le Théitre et son double, Une figure qui masque
ce qu’elle voudrait révéler a plus de signification pour I'esprit que les clartés
apportées par les analyses de la parole.

A T’école de police, on ne débute pas les cours par un extrait de Pour en finir
avec les jugements de Dieu (commandé par 'ORTF, lu par Maria Casares,
Roger Blin, Paule Thévenin et l'auteur, Artaud, censuré la veille de sa
diffusion, le vingt-neuf novembre mille neuf cent quarante-sept). A I'école
de police, le premier jour : séance de tir.

Devant la porte de la chambre ou lui fut indiqué que se tenait Marchin, le
lieutenant avise un homme, la quarantaine, dos au couloir, regard perdu
vers l'extérieur. Porte pantalon beige, veste assortie, chemise blanche.
Cheveux noirs. Stature haute. L’homme ne se tourne pas sur le policier.
Lequel hésite entre frapper a la porte ou prendre la parole.

11 se sent perdu, le lieutenant. Il aime s’éprouver a la dérive, n’avoir pas prise
sur les choses, étre en flottement. Quand ¢a lui tombe dessus, il succombe.
Se laisse aller. Liche prise, disent les psychologues a deux millions
d’exemplaires. Dans cet espace intratemporel, ’homme au costume de lin
beige pivote vers le policier. Qui sourit. Il a une prise. Aussitot branché, le
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flic dégaine sa langue.

- Vous étes un proche de John Marchin ?
il demande.
L’autre 6te les mains des poches. Il a I'air dépourvu.

- Je... travaille pour lui,
il dit.
Le lieutenant avance une main, se présente. L’autre serre la main, se
rembrunit.

- Je suis venu a cause des directives,
dit 'homme.

- Quelles directives ?
demande le lieutenant.

- Justement, il n’y en a pas.

- Je sais,
dit le lieutenant, pensant a la procureure.

- Nous devions modifier I'acte III,
dit '’homme.
Le lieutenant comprend. Que nous avons des préoccupations étanches les
unes aux autres.

- Vous travaillez pour le compte du théatre ?
demande-t-il, lui que les artistes impressionnent.
L’autre le sent. Se présente.

- Alechenkaia...
répéte le lieutenant.

- Cejour-la, apres la répétition, je n’ai pas vu Madame Chaspoing,
dit le metteur en scéne.

- Parce qu’en temps normal vous I'escortez ?

- Je ne suis pas un joli ceeur, Inspecteur. Est-ce Inspecteur que je dois

dire ?

- Vous ne devez rien dire.

- Ok

- Vous serez convoqué.

- C'est. Vous étiez chez le dentiste.
(Si Monsieur Trouduc n’avait pas souffert des dents le jour ou il interrogeait
la mere de Vé, celle-ci serait infirmiére elle serait mieux dans sa peau, son
fils ne se sentirait pas, pour épater le destin, dans le besoin de commettre un
truc extraordinaire, Lydia serait en train de faire grasse mat’ dans les bras de
Loic)

- Quels sont vos rapports avec Marchin ?
demande le lieutenant.
Alechenkaia, au lieu de faire simple, prend le lieutenant de haut. Parfois
nous faisons cela, c’est maladroit, ¢a nous vaut des ennuis. L’intelligence du
cceur, quand elle se sent offensée, perd de son intelligence. La sagesse, c’est
quand l'intelligence du cceur est convaincue de sa petitesse, alors il se passe
de grandes choses.

- Marchin est un garcon de pouvoir. Je développe ?
dit Alechenkaia.
Une infirmiére sort de la chambre. Le lieutenant, dans I'entrebiillement de
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la porte qui se referme, apercoit une femme. L’infirmiére dégage une
senteur capiteuse. La senteur accable le lieutenant.

- Asseyons-nous,
propose-t-il a '’homme de lin.

Alechenkaia reste debout.

- Par pouvoir, dit ce dernier, jentends que Marchin, s’étant fait élire a
la téte de plusieurs conseils d’administrations, y exercant avec
talent, avec élégance, avec singularité, le role lui étant dévolu, est
indéboulonnable a la Trémuse. Il a proposé sa démission, non sans
sincérité. Ce fut un tollé. Ils I'ont gardé. Il est colérique, mateur de
cul, imbu de soi mais ne tuerait pas une mouche. Il faut des couilles
pour tuer une mouche.

Le lieutenant ne voit pas le rapport. Il n’ose demander. Les artistes cachent
plus d’un tour dans leur sac. IIs revendiquent la pertinence de leurs actes, la
justifient par quelque chose de plus grand qu’eux. Ce sont des hommes pour
moitié, des divinités pour l'autre. Le lieutenant n’est pas a l'aise avec les
choses d’en haut. Avec : invoquer une incohérence qui serait de l'art, qui
d'apres le lieutenant est un leurre. Le crime est un art. Pas le théatre. Le
théatre, c’est faire semblant.
Une fillette court vers les deux hommes, elle court, la fillette, dont les
cheveux blonds sursautent s’offusquent et rient, ¢a c’est de I'art. L’art prend
naissance dans l'enfance il s’accomplit dans le crime. L’art, c’est le tour
complet de la roue. Celle de ’humanité. Les criminels sont des artistes. C’est
exceptionnel, irrationnel, fascinant. La liberté dans son acception exacerbée.
Les comédiens, aussi brillants soient-ils, peuvent aller se rhabiller.

- Pensez-vous que Marchin et Lydia ?
demande le lieutenant, se mettant debout.
Le metteur en scene regarde le policier comme si, dans une boutique
Chanel, ce dernier lui posait une question ayant trait aux neurosciences.

- Je sais a peine qui est cette Lydia. Je dois en finir avec vous,
Inspecteur, on m’attend.

Lydia dégage la main gauche hors de la chaine. S’il a étranglé les chevilles,
Ixe a négligé I'étouffement du poignet.

Entre ses jambes desseche le sperme de Vé. C’était un rapport, sexuel,
comme il en est tant. Une mécanique. Elle n’en veut pas a Vé.

Vé, honnéte mécanicien.

La femme se tenant debout aux c6tés de Marchin porte un turban, a les
ongles peints, boucles aux oreilles, narine fine, yeux soulignés par le
haut/par le bas d’un trait noir, on voit beaucoup ses yeux. Qui sont bleus.
Elle a di étre belle, se dit le lieutenant. Judith ne sourit pas elle a flairé le
flic.

- Ildort,
elle dit, désignant un homme vieillissant, ventru, affalé dans les songes I'ceil
fermé.
Le lieutenant se présente.
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- Vous ne montrez pas votre plaque ?
dit Judith.

- Comme dans les films ?
il demande, avec douceur. Cette femme lui inspire la douceur.
Judith ne veut pas sourire. Elle se tient aux cotés de 'homme qu’elle aime.
Elle ne croyait pas que ¢a puisse lui arriver, étre fidele. Cest la son orgueil.
Ce qui la rend désirable aux yeux du lieutenant. Ils ne le savent ni I'un ni
l'autre. Ils sont célibataires, 'un lié au crime, 'autre a la passion. Ils sont fait
pour s’entendre.

- Il dort depuis longtemps ?
se risque-t-il a demander.
Cela est prononcé avec gentillesse. Judith n’a pas I'habitude de la bonté
quand il s’agit de se trouver a moins d’'un metre de Marchin.

- Je m’en allais,
elle dit.

- On m’a signalé qu’une visiteuse venait d’arriver,
il répond.

- Que voulez-vous savoir ?
elle demande.

- Que savez-vous ?
il dit.
Judith se dirige vers la salle de bain, se regarde dans le miroir, restitue au
dessous du couvre-chef une meéche de cheveux. Le lieutenant croise le
regard de Judith dans la glace. Judith referme sur elle la porte.
Marchin ouvre un ceil le lieutenant ne le voit pas occupé qu’il est a
interroger le facies de la femme. Le miroir n’a rien dit. Pourtant.
L’excitation pointe son nez. Nous croyons que nous sommes une mare inerte
quand un oiseau vient s’y baigner. Suffit d’étre patient. La vie offre des
surprises a ceux qui ne prennent pas la patience pour de la désespérance.
Qui prennent la patience pour une promesse.
Marchin referme 1'ceil. Judith tire la chasse. Sortie de la salle d’eau, d'un
signe du menton invite le policier a la suivre hors de la chambre.
Le lieutenant se sent 'humeur printanieére. Il regarde par dela la fenétre. Les
grands arbres n’ont pas d’états d’ame ils sont simplement... des arbres. Si
nous étions simplement des hommes ?
Il prendrait bien un tambourin entre les mains, Léo le policier. Il suspend
son pas, ouvre une des fenétres du couloir, si facilement. Si facile d’étre un
homme. Les régles donnent mal a I'ame. Et puisque 'amour fait du bien,
qu’on le donne qu’on le recgoive, cherchons la I'amour dans la liberté. Aussi
simple que cela. Le lieutenant réprime un sourire. Une femme a disparu.
Lydia.
Judith croise les bras. Le policier la sait sur la défensive. Il a I'habitude. La
chair de la femme sent bon. Elle n’a pas d’odeur cette chair cependant que le
corps du lieutenant respire un truc bon qui lui fait du bien, un truc qui ne
passe pas par le nez. Le corps aurait-il mille nez, capteurs insensés joyeux
enfantins ?

- Lydia je la connais comme ¢a, dit Judith. On s’entend bien.

- Elle chante, c’est ¢ca ?
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- Son métier, oui,
dit Judith, non sans dédain.
Un métier, chanter ?

- Marchin est un homme de théatre, elle dit. Il ne travaille pas sur

Bérénice. Bérénice est un opéra.

Le mot opéra fait sur le lieutenant un effet beeuf.
Bordel il a envie de faire danser la femme.

- Qu’est-ce qui vous fait marrer ?
Demande Judith, vexée, ouverte -les deux lévres, ouvertes.
Lui, a envie d’y plonger I'index, d’écrire, n’importe ou, sur I’écorce des
grands arbres, sur la chevelure blonde d'une fillette, sur le ventre d’'un
vieillard, d’écrire combien il est heureux de rencontrer cette femme oui,
heureux, le corps de la femme, sa voix, son charme, la facon qu’elle a de se
mouvoir, de se regarder dans le miroir, de le regarder.

- Je vous offre un café ?
il dit.
Elle répond : oui.

- Tuboudes?
- Maman n’est pas revenue, pourquoi ?
demande Timothée.
- Tule lui demanderas quand elle reviendra,
dit Loic, parquant la voiture devant la maison.
- Je ne veux pas qu’on reste a rien foutre,
dit P'enfant.
- Rien foutre est ce qu’il y a de mieux,
rétorque le pere.
L’enfant, descendu de la voiture, se dirige vers le bout de la rue. Il tournera
a droite, marchera, une demi-heure peut-étre, jusqu’au théatre.
- Tuvas ol, gamin ?
dit le pere suivant le fils.
- Je cherche ma meére, moi.
- Jaides coups de fil a donner.
- Téléphoner a qui?
- Le boulot.
- Tafemme a disparu.
- Clest moi qui vous fais vivre.
- Clest ma meére qui me fait vivre,
dit I'enfant, reprenant sa marche. Son pere trace.
- Timothée...
- Marchin dit qu’il a découpé maman. Maman est indécoupable.
- Comment sais-tu ?
- Ma mere c’est ma mere il n’y en a qu'une, pas plusieurs.
- Comment sais-tu pour Marchin ?
- Ludovic, le frére d’Oscar, m’a montré le journal.
- Imbécile.
- Tu veux me protéger ? De la violence du monde ? De la folie du
mensonge de la perversité ? J’ai bientot treize ans, papa.
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- Tuviens d’en avoir douze.
- Je suis capable d’opérer des déductions. Maman n’est pas
morte.

- Marchin est fou.

- La folie nous guette tous,
dit I'enfant.

- FEtre fou C’est oser sortir des chemins balisés.

- Tu parles pour toi, papa.

- Sale gosse perspicace.
L’enfant, qui porte un jean et un tee-shirt blanc (il a oublié de retirer ses
vétements de gymnastique, se dit le pére), traine derriere lui le sac plastique
contenant un pyjama. Loic en est agacé. Il arrache le sac de la main de son
fils, rebrousse chemin.

Lydia ne veut pas de cette pensée polluante mais c’est ainsi les mots
reviennent : J’ai mal.
Deux jours qu’elle n’a pas chanté. Depuis le conservatoire Lydia chante deux
heures chaque jour qu’elle soit au théatre ou pas. Elle progresse. Pas le
progres des sciences qui avale, carnivore, le progres précédent. Chacun des
progres de Lydia cohabitent en elle. Comment dire. En un méme corps.
Chaque année Lydia prend le train pour Paris. Elle y auditionne. Les
voyages ont débuté il y a dix ans. Timothée venait de rentrer a I'école. Pour
l'audition Lydia travaille une partition tout au long de I'année, ou bien un
extrait de lopéra présenté a la Trémuse avec le Chceur. A Paris
Invariablement il lui est demandé Qui est votre mentor ? Lydia n’en a pas.
Dans la vie quotidienne Lydia se donne des objectifs, prendre rendez-vous
chez le gynécologue, nettoyer le frigo, des visées qu’elle programme au gré
d’une déambulation domestique déja elle sait que, de leur accomplissement,
elle tirera fierté. La fierté, elle aime ca. Se dire, au lever, Ma journée
ressemblera aux autres journées, avec une breche d’inattendu -les gens
intelligents savent que l'inattendu guette, I'inattendu raffole de I'esprit libre,
mais bon, il y a les matins brumeux, moches, laborieux.
A Paris Lydia réve d’'un thé fumé sur une terrasse rue de I'Université ou 'on
commande a manger, germanopratine, pratin, air résineux, feuilles aux
pieds, pré ourlé de lumiere que la forét retient.

- Cava pas je me tire,
dit la voix de Vé. Il poursuit :

- Tum’as cassé une dent.

- Montre,
dit la voix de Ygreque.

- Va te faire foutre, Sébastien.

- Turestes la,
dit Ixe.

- Je me tire,
dit Vé.

- On vit un truc pas ordinaire le volcan jaillit,
dit Ixe.

- Ce midi on mange du poulet,
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dit Doublevé.
Lydia sent que le sommeil ne veut faire d’elle quune bouchée. Douleur aux
chevilles. Le sommeil tourne autour de 'animal blessé, renifle 'aigre suc de
la contrariété, s’éloigne. La viande infestée par I'angoisse, trés peu pour le
sommeil.
Alors Lydia se souvient. Des allers-retours sur Paris. De la solitude bercée
par la vitesse chemins de fer nationaux. Ce moment entre deux points. Cet
espace entre deux temps.
Lydia ne regrette pas la chasse a chimeres que constitue le désir de
reconnaissance. La reconnaissance de son talent. Jamais elle ne s’est sentie
unique. Sa propre sceur, elle, prétend sortir du lot. Ftre a part.
Exceptionnelle. Il y a des gens que n’effraie pas le gouffre entre I'unique et
I'exceptionnel. Ils prennent leur élan, sautent, tombent dedans.

- Vous vous plaignez ?
dit Ygreque ouvrant avec énergie la porte de la chambre.
Lydia se trouvant le long d’'un paysage défilant a trés grande vitesse ne voit
pas venir l'injure. Elle se tourne sur Ygreque, innocente, douloureuse et
Ygreque, qui était sujet a une violence a trés grande vitesse ne voit pas venir
la tendresse. Un silence s’installe, géné de lui-méme. L’homme et la femme,
attendris par la maladresse de I'’émoi, ne savent comment réagir. Ils se
livrent I'un a 'autre dans un dépouillement de bois brut. Se regardent.
La paix, qui ne veut pas de la guerre, est un enfant que la cupidité du monde
n’épargne pas : Doublevé débarque dans le coin/dormir.

- Un poulet aux hormones, rien de tel pour endurcir les griffes,
il profere (ce type me surprend, je faisais de lui un gros con il est
intelligent).
Ygréque ne lache pas le regard de Lydia. Malgré l'incursion Gallus gallus
domesticus et peut-étre grice au danger que celle-ci constitue, les deux
regards se parlent.

- Clest quoi ce silence ?
dit Ixe, de la piece a vivre.

- Tului as pas noué les poignets,
dit Doublevé.

- Fais-le,
dit Ixe.
Doublevé avance vers Lydia. Ygreque n’a pas mouvementé le regard d'un
cil. Doublevé produit du bruit, les chaines sont de métal. Doublevé pousse
Lydia contre le mur, faisant de la sorte cesser le dialogue/désir de
Lydia/Ygreque.

- Ne me laisse pas,
elle dit.
C’est tout. Ne me laisse pas.

- Benjen n’ai pas 'intention,
réplique Doublevé (le con).

- Noue-la sans égard pour le corps,
dit Ixe, de lautre c6té de la cloison.
On entend un bruit de casseroles. Vé s’exerce contre 'emprise de la nausée.
11 prépare la sauce. La chair du volatile baignera dans I'huile.
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- La bourgeoisie, dit Ixe, s’éveillera sous I'impact de la souffrance. Elle
admettra que le peuple ne va pas bien. Posera les questions qu’il
faut. Nous montrons le chemin a des milliers de rapts de tortures
d’assassinats que produiront, dans I’Europe entiére, des milliers de
gens insatisfaits de leur sort.

Doublevé sort du coin/dormir, bombe le torse.

- Jai faim,

il dit. Ajoute :
- Parici, le fric.
Vé, sur le visage duquel le sang séché préfigure 'agonie d'une étoile, tend a
Vé un billet de vingt.

- Turendras la monnaie,
il dit.

- Je peux m’achetez des clopes ?

- Prends-en trois paquets,
dit Ixe, sortant le portefeuille.
Ygreque, dans 'embrasure de la porte, fixe le dos de Lydia. Envie de parler,
a Barcelone, d’autres mots que ceux proférés par les bouches a 'adresse de
cette femme-ci.

- Envie de frites,

il dit, se tournant sur la piéce a vivre.
Vé ouvre la bouche, ceil méchant.
- Surgelées, cela va de soi,
dit Ygreque.
- Je taccompagne,
dit Ixe a Doublevé.
- Je viens avec vous,
dit Vé.
- Pas question,
dit Ixe. Qui referme séchement la porte derriére lui.

La douleur provenant des poignets irradie. Lydia a des visions de trains
percutés, vitres explosées, corps troués. La douleur, partout. Au visage de
Timothée, il manque un ceil.

- Jai amené le journal,
dit Ygreque.
Il met de la musique.
Vé regarde Ygréque. A envie de menthe. Disséquer cette odeur de poulet
qu’il fantasme. Foutre la menthe sur la chair morte. Vé sourit. Joni chante.
Vé se souvient de la chanson. Muriel la lui faisait écouter dans un soucis que
cela plaise a I'enfant. Elle dansait agitait ses jupes a volants quand il était
petit il se souvient oh l'odeur du caramel chaud salé. Vé sort le paquet de
sucre du placard au dessus de I'évier il fera du caramel avec le poulet qui.
Main d'Ygréque sur son poignet. Ygreque attire Vé dans ses bras, Vé
repousse Ygreque, la voix de Joni Mitchell fait barrage entre leurs corps de
maniére inexpugnable parce Muriel c’est, pour Vé, la vie la tendresse la
main dans les cheveux alors Ygreque, dos votté a peine, un peu, que la voix
de Joni accable, Constantly in the darkness, se désempare de l'intention

93



effusionnelle. Vé se sert un verre d’eau au robinet le porte aux lévres il n’a
pas soif, ni le mouvement ni le repos ne lui conviennent il fera les gestes qui
arrivent. La voix de I'américaine est belle.

Lydia chante.

Vé se dirige vers le tourne-disque, tourne la téte en direction de Ygréeque
dos tendu sur la chaise regard acier droit devant, Vé baisse le son. Lydia
chante avec Joni, la voix des deux femmes procédent d'un méme mécanisme
I'ame de Vé tremble, Vé s’assied dans le fauteuil une place face a Ygreque,
Vé ferme les yeux, Last time I saw Richard.

La voix de Lydia est pigmentée d’éclats de verre si fins que la main ne sent
rien, une souffrance belle de commencement une souffrance surmontable,
ces petites souffrances que nous dédaignons elles nous rendent beaux,
pourtant.

Lydia, droite, assise sur le lit, nue, chante les paysages d’été, sourire aux
levres, avoir été, étre au présent, cette chance-la de chanter. Au morceau
suivant Lydia laisse place a Joni, Vé récure 'ongle du pouce, Ygreque se sert
un verre d’eau. Vé regarde Ygreque. Ils ont envie qu’elle chante. Encore. Ils
n’en diront rien. Lydia remue les lévres, elle connait par cceur chaque
chanson, se remet a chanter, My old man. Lydia se remet a chanter, de plus
en plus fort, les deux garcons ne bougent pas ils regardent ailleurs et la
chanson s’arréte et le silence vient. Lydia sur le bord du lit se remémore
comme est beau le visage de Timothée.

De retour au commissariat, Léo lieutenant ouvre le journal. Le visage de
Lydia y apparait souriant ne se doutant de rien elle sait que I'imprévu
I'honorera. Petite sotte.

Le lieutenant n’est pas concentré. Ses pensées vont a la promesse arrachée a
Judith de prendre un verre ce soir. Elle I'a allumé. Il ne lui plait pas, il en
jurerait.
Le titre de l'article est libellé de la sorte : Mystére de la femme en rouge.
Putain de photo. La bonne fille souriant anodine quelconque est Lydia.
Lydia qui. Celle dont nous savons que.
L’article parle de I'internement de Marchin. Pas de sang sur la moquette a
son domicile dont le voisinage n’a jamais vu Lydia pas méme le jour de la
disparition. Plus question de dépecage. Les propos de Marchin sont gommés.
Le tout retranché en page huit. Les copains politicards, ¢a a du bon.
Le policier avise un mémo déposé a son attention, feuillet jaune cinq
centimetres sur cing, par les bons soins de Latitia : le numéro de téléphone
de la sceur de Lydia.
Le lieutenant compose le numéro. Une messagerie lui fait offense. Il s’oblige
a laisser un message. Referme le téléphone, qui sonne aussitot.

- Bonjour Lieutenant,
fait une voix limpide.
11 sait que C’est elle. Attaque.

- Que savez-vous ?
il demande.
Qu’Antonin Artaud est un visionnaire. Que les requins sont en voie
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d’extinction. Que la plupart des putes, quatriéme revenu mondial, sont des
esclaves.
- Ma sceur a une liaison,
dit la sceur de Lydia.
- Vous allez devoir en faire déposition.
- Lieutenant...
(elle savoure)
- ... jesuis aux Bahamas.

Lydia se leve chaine entravant le pas cependant qu’elle avance, dégaine Mus
musculus, poignets vissés au ventre. Nue.
- Jai froid,
elle dit aux deux garcons. IIs jouent aux cartes. Ni I'un ni 'autre ne levent la
téte. Ils continuent d’échanger les coeurs et piques et puis Je le savais,
Veinard, ou encore A ton tour. Ils jouent. Leurs mains sont sujettes a
nervosité. Lydia regarde leurs mains.
- Puis-je manger quelque chose ?
elle demande, se dirigeant vers le coin cuisine.
- Je ne crois pas,
dit Vé, nez sur le jeu.
Ygréque a l'air détendu.
- Je peux vous donner de l'argent,
elle dit.
- Ton argent ne nous intéresse pas,
dit Vé.
- Tu me tutoies, Maurice ?
elle dit.
Maurice se leve, repousse la femme vers le coin/dormir, ferme la porte.
Revient a table, jette ses cartes dans un acces de rage, les reprend une a une.
- Tun’es pas assez solide pour faire l'acteur,
dit Ygreque.
- Ce soir c’est toi qui prend les rénes, Ixe a décidé,
dit Vé.
Ygréque sort une carte. On dirait qu’il est en train de perdre.
- Qui te dit que les choses ne s’empireront pas ?
dit Ygreque, posant une carte sur la table. Il a gagné.
Vé récupere les cartes, les mélange, distribue.
- Tujoues comme un pied,
dit Ygreque.
- Jouer je sais pas faire,
dit Vé.
- Alors quoi ?
- Que faire d’elle ?

- JeTlignore.
- Tu ne peux pas m’assurer qu’elle sera libérée ?
- Passimple,

dit Ygreque.
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- Suffit d’ouvrir la porte, lui demander de pas moufter sinon...

- Sinon quoi ?

- On chope son fils.

- Faut qu’on cesse,
dit Ygreque.

- Si on ne la contraint pas au silence, les flics débarqueront chez

Armand,

dit Vé.

- Nous n’aurons rien laissé.

- Tout le village nous a vu.

- Joue.

- Tu sais, Barcelone...

- T’aime pas. Moi non plus,
dit Ygreque, jetant une carte.

- T’asla chance avec toi,
dit Vé.

- Il faut que la fille disparaisse,
dit Ygreque.

- Parce que j’ai couché avec elle ?
Ygreque se leve. Il éructe, nez a un centimetre de la porte de Lydia.

- Sielle m’avait appelé, j'aurais empéché que tu la souilles.
11 ajoute :

- Elle n’arien dit.
Sur le dos de la porte coté coin a dormir est appuyé le dos de Lydia. La peau
sur les chevilles entravée par la chaine éclate en sanglots. Des larmes rouges
qui feront tache.
Ygréque des deux mains appuie son corps sur la porte derriere laquelle se
trouve si pres la peau/délice.

- Jai pris le plaisir que tu me donnais, Lydia,
il dit, doucement.
Voix de Lydia étranglée par démon griffes griffues mal soignées, Démon
appuie de toutes ses forces sur la glotte de Lydia a peine si elle peut respirer,
le corps de Lydia se fige, il ne luttera pas si ce n’est pour sauvegarder un état
mineur d’'impassibilité. Avant elle était une femme, elle pissait aux toilettes
elle buvait du café elle parlait elle chantait et méme, elle faisait 'amour. La
joie n’est plus a propos. 11 faut croire au désespoir. N'étre pas dupe. Se laisser
gagner par I'idée qu'une menace, ouli, se fait entendre.

Lydia leve la téte. Ygréque, elle le sent, a quitté I'espace de la réciproque
intimité. Il dit : Je le savais, Veinard, ou encore : A ton tour. Vé dit : Hé hé !
IIs Toublient. Volontairement. Dans le mot volontaire il y a taire. Lydia
étend son corps sur la couche imbibée d'urine. Cela lui procure I'effet d'une
mesquinerie. Elle tire la couverture a elle, se reléve, se dirige Mus musculus
vers le coin gauche de la chambre, fait demi tour, revient au lit. Droite nus
pieds nue toute entiere dans le froid indifférent.

Timothée marche d’'un pas rapide. Il n’a pas I'habitude. A T’école, ou il
s'ennuie, sauf au cours de géographie deux heures semaine, il se rend
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trainant la jambe. La géographie a ceci de bien qu'elle fait valoir combien le
progreés de 'homme constitue la défaite de la nature. Les hommes ont
I'impression d’étre savants, et courageux, et de mériter 'honneur -ils
saccagent. La nature, prétend Jeanne T., jeune professeur sorti d'une école
savante qu’elle a courageusement entamé et terminé avec honneur, la
nature voit large parce qu’elle est complexe. Parce qu’en elle, rien qui ne
soit pas nécessaire.

L’homme cherche la simplicité du combat, l'unicité des objectifs, la
concentration de l'effort. La poésie lui interdit la paresse, la masturbation, la
joie d’avoir le soleil plein les yeux d’humer la fenaison sur les chemins
caillouteux, le Travail lui interdit de plonger nu en décembre dans la riviére
de faire un feu. Les gens aussi, c’est la nature, disait Jeanne T. la semaine
derniére dans sa robe rouge a ceinture noire la méme que celle de maman.
La robe rouge de maman. Offerte par Grand-mere. Timothée ralentit le pas.
Il traversera la route a cet endroit précis, plus loin que le banc public auquel
il manque une latte la troisiéme a partir du bord, des culs y prenent place,
au mot cul dans sa téte Timothée détend les muscles du faciés, il dinera chez
Maud ce midi, y passera la journée le week-end le début de la semaine, la
société organisée par Maud est tellement incongrue a Timothée que celui-ci
en éprouvera de I'exotisme, mélange de ravissement/d'angoisse.

L’angoisse il est dedans depuis jeudi soir. Loic son pere tentait de joindre
Lydia, il devenait nerveux, peu a peu ce mari parfait bon travailleur pietre
pere s’affaiblissait sous la coupe de I'impromptu.

Le ravissement, la chair du gamin la réclame. Une joie étonnante un truc qui
aurait du brillant une machination de rire il faut cela a Timothée qui
s’arréte, bon citoyen, regard a droite regard a gauche, coup d’ceil vers le
banc, quatrieme latte défectueuse, pas la troisiéme, cassée en son centre, la
part manquante a disparu, peut étre a-t-elle servi de bois de chauffage,
flambée de trois minutes pas plus, la jambe de Timothée est lancée par le
cerveau de Timothée par dela la rigole, 'autre jambe effectue le pas.

Une voiture, conduite par Déborah qui cherche une longueur d’onde
propice a son absence d’état d’dme, freine freine freine. Déborah sort de la
voiture, estourbie quelque peu, si elle s’attendait a avoir des humeurs elle
qui léthargise depuis qu’elle n’a pas obtenu 'aval du journal pour le projet
Mauritanie. Tu n’as rien ? La jambe me fait mal, dit Timothée relevant les
yeux le long du corps pateux de Déborah. Les yeux de Timothée retombent,
matent la douleur a 'endroit ou fut occasionné le choc, la femme s’abaisse,
la voix est joviale, joviale ne signifie rien, Auteur, qu'est-ce que cC’est jovial
et bien, lectrice —teur, jovial veut dire que la voix de Déborah entre dans le
ceeur de Timothée. Entre comme ¢a ? dis-tu. Elle entre.

L’enfant positionne les yeux de sorte qu’ils soient en mesure d'absorber
I'image de la femme et la aussi, ¢a entre. Ca ? dis-tu, tu souris a peine, tu es
en train de me parler, la, nous parlons toi et moi, lectrice —teur. Le regard de
Déborah fait effet sur le cceur de Timothée. L’angoisse s’envole, le
ravissement demeure. Que le cul de celui qui s’assoit sur le banc soit béni.

Leetitia vient de déposer son fils Dimitri, toute sa vie, au cours de tennis,
niveau trois. Le gamin n’a pas salué sa mere, il est parti. Comme ¢a, sans un
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mot sans un baiser ? dis-tu, lectrice —teur, mais bon on va pas se prendre un
thé toi et moi. Je fais mon job, j'élabore un pansement spécial pour 'ame,
rien que pour la tienne ma plume est rivage, mille herbes y poussent que le
grand dieu machouillera en te flattant les cotes.

Letitia, qui travaille la semaine pour Léo, doit acheter du ketchup. Ce soir
c’est croque-monsieur, elle a proposé au chéri-toute sa vie, le chéri a dit
Chouette, il avait le nez sur une tablette pourvoyeuse de jeux. Dans les
allées du supermarché Letitia promeéne sa solitude, ¢a lui fait du bien d’étre
entourée de boites métalliques, chocolat tablette, lessives en pot, bref de se
trouver en compagnie de gens faisant leur courses vous priant de les
considérer ni plus ni moins comme des objets parmi les objets.

Le temple de la bouffe est affaire de ventre. De survie, quoi. Qu'on vienne
pas emmerder les gens qui survivent. Latitia prend le temps de s’arréter au
rayon livres, il y en a une trentaine écrits par six auteurs, tous archi connus,
une littérature de peuple anoblie au panthéon du succes. Ah, le succes, se dit
Laetitia qui ne pense pas au ventre en ce moment précis. Le succés vous
dispense de la contingence des petites relations, des petites démarches, des
petites humiliations.

Letitia a son idée a propos du cas Lydia Chaspoing.

Leetitia retourne un livre comme on retournerait une fille pour y pénétrer a
I'envers. Il s'agit de jeter un ceil sur 'avis marketable d'une certaine presse.
Ensuite le synopsis. Le livre est retourné face sexe, on regarde la photo,
marketing bling bling. Leetitia embarque trois d’entre eux. Les autres livres
partiront dans la journée. Des femmes les acheéteront. L’assistante du
lieutenant biche sur la recette du succes. Dans succeés il y a suce. Qui suce
quoi, Leetitia doit savoir. Elle est préte. Elle a le feu. Son réve : demeurer des
heures dans son étroit bureau aux murs adossant Roth, Balzac, Mishima,
Lilar, Beauvoir, Oates, pieds nus sur le tapis persan hérité de Lucienne, sa
grand-mere paternelle, pieds nus dans les escarpins bleus vif donnant a la
jambe l'allure d’'un tremplin. Ou bien : pieds dans la fourrure d'un mouton
gersois. Pas assez féminin, le mouton.

fitre une femme procure du plaisir 3 Leetitia. Plus encore se sentir belle
entre I'intimité de Pasolini et celle de Thoreau, dans I'haleine des hommes a
queue molle écrivant dans la fumée dun cigare dans le froid d’'un dallage
dans les effluves d'une omelette au lard.

Ecrire 3 son tour, dans son bureau, se sentant femme environnée de la
quintessence de l'esprit-en-beauté, de la folie déliée, de lintelligence
érudite, du cceur déraisonnable, de I'imaginaire audacieux ah ! Laetitia désire
ne plus devoir se rendre le matin au commissariat.

Elle ne sait pourquoi, l'affaire Chaspoing sera pour elle décisive. Tu réves
pauvre fille tu dois nourrir ta voiture ton fils tes réves immobiliers tes
assurances affamées apaiser la peur de manquer. La peur de te retrouver
seule, ne servant a personne.

Dans le rayon sauces Letitia trouve le ketchup ce soir Dimitri se régalera.

- Maman, c’est moi.

- Cesse.
- Tut'es levée du mauvais pied ?
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- Cesse de dire C’est moi. Tu es mon unique fils.

- Mon pére est-il levé ?

- Ton pére joue au golf.
Loic se passe la main dans les cheveux. Il se sent bien. C’est dégotitant, c’est
pas conforme a ce qu’on attendrait d'un mari éploré, c’est pas gentil-gentil
de se sentir bien alors qu'on est sans nouvelle de sa femme dans un contexte
absurde de dépecage, de découchage, que votre fils de douze ans vous snobe
comme si, sans sa mere, le pére que vous étes ne pourrait se prévaloir dune
quelconque utilité. Lorsque ta meére travaillait, le soir, c’est moi qui te
bergais, Timothée, tu t'endormais dans mes bras séduit par la protection que
je toffrais.

- Des nouvelles de ta femme ?
Au mot femme Loic pense a Nelly. Il a envie de répondre, le plus
naturellement du monde : oui.

- Non.
il dit.

- Serait-ce mauvais signe ?

- Je ne comprends pas, maman, ce que tu insinues.

Arrivée en page cent du récit, 'auteur, face au chiffre deux fois ronds,
constate qu’il extirpe de sa téte la phrase Je ne comprends pas. Cette phrase
elle I'a entendue cent fois. Cela s’appliquait a ses manies de voir au loin des
choses que d’autres ne voyaient pas. On se contentait, en l'affaire, de
prétendre ne point la comprendre tandis qu’il suffisait de regarder. Ne pas
s'arréter a elle mais a ce qui serait son sillage.

Quand ce que dit une personne nous est obscur, n’est-il pas signe que nous
dussions frotter 'allumette ? Dans notre nuit, la lueur risquerait de nous
réveiller. Nous aimons plus que tout demeurer dans le songe, pour moitié
veilleur pour moitié endormi. Surtout, ne pas se réveiller. On risquerait de
ne pas retrouver le sommeil.

Loic n’approuve pas la désinvolture de Maud. Hier soir il I'a appelée est
tombé sur Henri son pére qui se débattait avec 'emmanchure d'un veston ils
étaient de sortie. Peu importe que leur bru ait disparu.
Loic doit s’efforcer de faire taire en lui les gémissements de Nelly. II les
entend en boucle. Qu’est-ce qu’il lui a pris d’appeler sa mere ?

-  Maman?
Maud raccroche.
Maud est une femme libre. Maud aime cette liberté en elle, elle aime les
personnes qui aiment la liberté en elle, elle aime les personnes qui aiment la
liberté. Maud aime Lydia.

- Oui?
dit-elle a 'oreille de son téléphone portable qui vient de sonner.

- Vous étes la grand-meére de Timothée ?
La peur que Maud cette femme libre repousse par tradition, la peur entre de
plein fouet en elle.

- Qu'est-il arrivé a Timothée?
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- Puis-je le déposer a votre domicile ?

Le lieutenant passe la main dans les cheveux qui furent roux.

- Pour quelle raison avez-vous cherché a me joindre ?

il demande a la sceur de Lydia.

- Jairecu l'information de la disparition de ma sceur,

elle dit, main droite posée sur le dos de 'amant.

- De qui avez-vous recu I'information ?

il demande.

- Lydia et moi nous voyons rarement. Quand I'une vit des choses
sortant de l'ordinaire, elle le communique a 'autre. Notre facon de
rester soeurs.

- Elle a fugué, c’est cela ?

il dit, enchanté a I'idée d’étre débarrassé du dossier Chaspoing. Enchanté est
le mot. Guilleret, le lieutenant.
- Ma sceur a pour amant Alechenkaia, pas Marchin,
dit-elle, tandis que ’aimé bahaméen la regarde, ceil amusé de 'enfant fixant
un humain dont la sophistication plait au corps non a l'esprit.
Le lieutenant, volens nolens, ressent un petit chose sous les profondeurs des
neurones. Il a comme une illumination. C’est le moment que choisit, nolens
volens, Laetitia pour entrer dans le bureau. Le lieutenant, son ami de
toujours, lui intime d’un geste de doigt posé sur la bouche de ne rien dire. La
femelle, curieuse, comprend avant qu’'on lui demande de se tenir. En a des
bouffées de chaleur. L’affaire Lydia Chaspoing, ¢a secoue.
Le visage de Léo se rembrunit. Leetitia afffite I'ouie.
- Nous avons enquété autour du théitre, et... Un pakistanais ? Il n’a
rien vu... Un rituel, dites-vous ?
Leetitia se leve d'un bond, elle est a point. L’idée des croque-monsieur,
super, mais ce soir. D’ici-1a, I'endorphine fait de I'ceil. Laetitia veut un destin.
Elle pressent qu’elle a un réle dans l'histoire de cette Lydia. Qui 1'inspire.
- Nous avons été coupés,
dit le lieutenant a Leetitia.

- Léo, il faut bouger.

- Fait froid ?
il demande, désignant du doigt '’écharpe rouge autour du cou de Laetitia.

- Tun’as pas rendu visite a Marchin, ce matin ?
elle demande.
Le policier leve le regard sur I'horloge digitale grand format placée, par son
prédécesseur, au dessus de la porte. 12h03. Ce matin, sortant du secteur
psychiatrique de la prison, le lieutenant avait chaud. Tres chaud.

- Marchin a pété un cable,

dit-il, se levant avec effort.

- Lydia jouait a touche-pipi avec le metteur en scene, dit Leetitia. Il
n’y a pas qu’au commissariat que ¢a bordelise, hein ?

- On mange un bout ?

il demande.
- Avant, on interroge le Paki.
- On a quelque chose pour le faire parler ?
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il dit.

Leaetitia hausse les épaules elle se refuse a faire une bréche en son
intelligence. A y faire entrer le paquet de saloperies stagnant au
commissariat. Quand le lieutenant veut faire peur a quelqu’un, il lui suffit
de mettre le doigt sur un endroit ou cette personne a merdé, un tout petit
quelque chose, le lieutenant prend un air d’ogre, fait croire qu’on en sait
davantage, le reste des petites merdes accumulées avec le temps. Les gens
protestent, ils parlent parlent pour camoufler le trouble, on a toujours
quelque chose a se reprocher on n’aime pas ¢a, la culpabilité, n’étre pas
capable d’étre comme tout le monde, capable du rang, d’exécuter les ordres,
de se soumettre a la loi, alors quand la question vient, une toute petite
question de rien du tout, genre ayant trait a la délation on se dit oh, il ne
s’agit que de cela, il ne s’agit pas de moi, juste une demande d’infos ? On
crache le morceau.

Le Pakistanais lit le Daily Jang. Un garcon, jeans, sweater rouge, jette des
noix dans un sac de papier brun. Le garcon se dirige vers le comptoir. Les six
cannettes de biéres qui s’y trouvent furent déposées par lui au préalable. Le
garcon demande a I'épicier :

- Frites surgelées, vous auriez ?
L’épicier avise la présence du lieutenant et de Letitia. Le policier se
présente. Doublevé recule. Latitia regarde Doublevé reculer. Elle lui sourit.

- Dans le fond, sur la gauche,
dit le Pakistanais a Doublevé. L'épicier tourne son beau visage, ceil bleu, fine
moustache, cheveux noir ondulé, sur le visage du lieutenant, ceil bleu, nez
long, fin, levre charnue ce qu’il faut pour un baiser.

- Nous enquétons sur la disparition d'une chanteuse d’opéra, dit le

flic. Elle est passée chez vous le soir de sa disparition.

- La femme disparue ?
dit le Paki, refermant le journal. Le Paki ne se leve pas. Il voit un vol
d’oiseau au-dessus de son village, douze février soixante-cing, jour de ses dix
ans, un immense banc d’étourneaux de pagode. Son pére pose la main sur
’épaule de son fils, il dit Pas bon signe.
11 disait cela le pere, le jour des dix ans du petit, signe de quoi par Allah, que
je serai une merde d’humain, un viril de bas étage, un corps mou infichu
comme toi d’honorer sa femme ? Le garcon était resté planté la, dans la
poésie consanguine a 'enfance, sous le souffle volatile, sombre et rapide,
masse volant en forme de manche noire de sorcier. L’enfant était fasciné,
peu importe '’homme qu’il deviendrait, cette manche de sorcier trainant sur
le village miséreux de la province de Khyber Pakhtunkhwa cela voulait dire
quelque chose, peut-étre que le sorcier était sympathique malgré ses dents
mal soignées, I'enfant pourrait soutenir le vieillard, il apprendrait de lui des
choses.
La force obscure est 'apanage de I’humain. Quand il y a de ’humain il y a
des rires, et si il y a de l'intelligence, ¢a veut dire qu'on réfléchit, si on
réfléchit on est libre de choisir, I'enfant le savait qui marchait douze
kilometres aller-retour jusqu'a I'école ou enseignait une fille protestante
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ayant perdu en Australie deux jeunes enfants dans un accident de voiture.
Iram le Paki respire 'odeur de ce douze février a pleins poumons dans sa
boutique de la rue Foch, France.

Leetitia désire intervenir, le regard lapis-lazuli 'en empéche. Se dirige vers le
surgélateur pour se faire oublier. Lapis-lazuli dit :

- La bagarre dans le magasin, il y a deux ans, était indépendante de ma
volonté. Je n’ai pas été poursuivi. Les gens ici se servent ils paient je
ne me méle pas de leur vie.

Le lieutenant prend une barre chocolatée made in UK, la dépose aux cotés
des canettes, sort de son porte-feuille un billet, le tend au pakistanais qui lui
rend sa monnaie.
- Mon neveu a épousé une fille de Peshawar,
dit le lieutenant. Il ajoute :

- Une pachtoune.

- Nous sommes tous pachtounes,
dit Iram, que la conversation de ce Blanc écceure.

- Laville est splendide. Un guide nous I'a fait visiter,
s’obstine Léo.
Pauvre gars, pense Iram le pachtoune, pauvre gars effectuant le tour d'une
ville comme d'un musée. Peshawar est 1'une des villes les plus polluées au
monde dans ma ville tu t'es rempli la téte d’art et de légendes, choses que les
enfants de chez nous ne connaitront pas. La pauvreté met le nez sur ce qui
est laid, pas sur la beauté.
Léo pourrait se lier a 'homme -il n’est qu’un flic. L’épicier dit :
- La femme achéte une cannette de biére le jeudi soir. Le directeur les
fait bosser comme des fous, le jeudi. Avant-hier, elle en a pris deux.
- Elle était accompagnée ?
- Non.
- Avait-elle l'air nerveux ?
- Je ne fais pas visiter des monuments, je vends.
Letitia, a Doublevé, le long du bac surgélateur :

- Vous venez souvent ici ?
Bordel ot sont les frites ?

- Je ne trouve pas les frites, vous les voyez, vous ?
demande Doublevé a Laetitia.
Letitia regarde Doublevé. Pourquoi ce type renonce-t-il a lui-méme ?

- Elles sont 13,
elle dit, mollement, ne quittant pas des yeux le visage du garcon.
Letitia se dit Que pourrai-je écrire si je dois puiser dans ces matériaux ?
Devrais-je voyager pour écrire ? Me rendre au Pakistan ? Les montagnes y
sont belles, le sang, rouge. Le sang, ici, on ne le voit que sur le genou
écorché des enfants. Le sang quand il coule on le cache presto. La-haut, des
gens se battent. La-haut, au dessus de Peshawar, depuis plus de vingt ans des
hommes des femmes ont le coeur empli de haine. Letitia jette un coup d’ceil
circulaire. Produits empaquetés. Letitia ne trouve pas le monde beau. La
beauté lui inspirerait de beaux romans.
Doublevé rabat le couvercle de verre. Paquets en main, il voudrait passer.
Latitia ne bouge pas. Doublevé, contraint de déposer les paquets sur le
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couvercle du surgélateur, demande a Latitia de répéter sa question. Ce que
fait Leetitia, dégageant du cou la main mise de I'épaisse écharpe rouge. Un
silence est installé entre I'épicier et le lieutenant. Doublevé dit, a voix basse,
comme s’il parlait a un chat, Je viens ici de maniére occasionnelle.

Ce que Doublevé ignore, c’est que Letitia, il y a deux semaines, avait sa
photo sous les yeux.

- Que faisait votre photo sur mon ordinateur ?
elle demande a Doublevé.

- Mon peére fait de la prison moi je suis clean,
il dit, se mettant sur une jambe. L’autre jambe de Doublevé voudrait
s’enfuir. Ne le pouvant elle tourne dans l'air en vue de sensation/liberté.

- Ce garcon fréquente-t-il votre magasin ?
demande Léo a I'épicier.
L’épicier répond Peut-étre.
Doublevé récupere ses frites, frole Latitia, fait demande de cigarettes.
L’épicier s'immerge dans le mouvement ce qui le réconcilie avec I'habitude
taciturne des jours heureux. Doublevé paie, regarde le lieutenant, sourit,
s’appréte a sortir du magasin.

- Vous étes lié a Gontran,
dit Leetitia, quittant le rayon sauces en pot.

- Gontran ?
dit avec brusquerie Doublevé, yeux dans yeux du Lieutenant.
Le lieutenant est géné de l'intervention de Latitia, pour la raison qu’il
ignore de quoi elle parle.

- Sur internet un manifeste de gauche trés a gauche,
elle dit a Léo, comme s’excusant. Elle sent qu’il pourrait s’impatienter.
Resserre autour du cou I’écharpe rouge.

- Un appel a la haine,
elle précise.

- Je vote pas, demandez a ma mere,
dit Doublevé, que le froid des frites sur l'intérieur des mains rend nerveux.

- Tire-toi,
dit le lieutenant.

- Merci M’sieur,
répond Doublevé avec un sourire timide qu’il a péché copie conforme a
I'enfance du temps que celle-ci était sensible a 'amour.

- Tum’enveux?
demande Letitia a Léo.

- Tu ferais pas candidature pour échelon supérieur ?
il dit.
Letitia le prend mal Ote son écharpe, regarde son collegue, sort du
magasin.
Elle marche vite, respire mal, Léo la tire par la manche.

- Jétais sur une piste,
elle dit.

- Nous recherchons une femme, pas un connard d’ado vérifiant en

ligne son degré de testostérone.
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- Gontran, que j’ai évoqué, est le fils de Guy Lemoine.
Leetitia replace autour du cou 'écharpe. Elle se sent béte elle a froid ne sera
jamais écrivain. Les écrivains, il leur faut vivre de grandes choses. Avoir des
grandeurs d’ame. Les écrivains sont d’un autre monde, pas du sien.

- Navions-nous pas décidé de déjeuner ensemble ?
dit Léo, entrainant Leetitia.
I1 lui passe le bras sur I'épaule.
Il y a de grands écrivains qui n’ont pas d’amis.

- The Guy Lemoine ?
- Himself,
dit Laetitia.
- Javoue que cette histoire de photos m’est passé devant, sans que j’y
accorde d’attention.
- Chez moi l'instinct est philosophique.
- Il n’a pas I'air méchant ce type,
dit le lieutenant.
- Le gars au sweat rouge dont tu n’as pas pris la peine de noter le
nom ?
- Que peut foutre avec un type pareil le fils d'un des plus grands
artistes. ..
- Pas grand. Cher.
- ... d'un des plus riches artistes contemporains de ’'Hexagone?
- D’Europe.
- Lejeune fils est un violoncelliste prodigue.
- Le second fréquente la petite frappe qu’on vient de croiser.
- Il achetait des frites surgelées, Leetitia.
- Des frites destinées a Lydia, qui sait.
- Tu veux que je me place sur 'hypothese du rapt ?
- Il serait temps.
- Iln’y pas demande de rancon.
- Acte gratuit.
- Philosophique, I'idée de gratuité ?
Ils marchent cote a cOte. Le soleil apparait.

10.

Le monde de la connaissance, comparable a I'étendue de l'univers, est
illimité. Faut-il souffrir de ne pas connaitre assez ? Se résigner ? Rester
curieux ? Lydia se pose des questions.

Elle s’oblige a triturer le drap avec un nombre maximal de doigts. Ces
derniers sont engourdis a cause de la chaine. Les pieds sont gelés. Quand la
bougie orange et ronde posée sur le haut de I'armoire a gauche du lit s’est
imposée a la vue (la vue de Lydia se porte outrageusement bien), Lydia a
formulé des questions. Des questions sans réponse. Ca met du flou. Ca ouvre
I'espace. Il n’y a pas pire que les réponses immédiates et précises pour foutre
le moral en lair.

Donc, dit Lydia a Lydia, nous sommes une planete accrochée a un systeme,
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obéissant a des lois, une planete infiniment petite a 'échelle de I'univers, en
laquelle des changements s’operent tour a tour. Apparition de la vie
animale, évolution climatique, civilisations. Une planéte qui ne mourra pas
si ceux qui I'occuperent disparaissent.

- Doublevé arrive alors écoute-moi,
dit Ygreque, s’asseyant sur le lit.
Il tient les mains jointes l'une a l'autre. Mains jouant du piano quand la
mélancolie s'impose, belle. La beauté tient debout Ygréque dans le silence
assis dos droit entre deux notes, les mains tremblent un peu. La musique me
mangque, dit Lydia a Ygreque.
Lydia fixe la bougie ronde orange posée sur le dessus de l'armoire, Je
voudrais étre dans mon bureau ou il y a le piano et mes livres. Restez
vivante, dit Ygreque. C’est ce que vous vouliez me dire ? elle dit. La vie a
m’habiter comme un vieux reste de fromage d’ou sortiront les vers ?
Une porte claque. Voix de Vé pronongant des mots Nom de merde j'ai
oublié d'acheter I'poulet.
La porte de la chambre s’ouvrira, la musique entrera, Lydia sera sauvée. Tu
me manques, dit Ygreque a la femme. Air de Schumann dans la téte de
Lydia. Un air que Clara joua sur les grandes scénes d’Europe.
Apres Schumann, il y eut Brahms pour Clara. Cette femme utilisait les mots
pour paraitre, les mots ou les notes c’est comme vous voulez, paraitre ne sert
a rien cela constitue un divertissement pour ceux qui vous fréquentent mais
paraitre est salvateur. Robert le mari de Clara succomba a la folie,
succombant a la folie il s’offrait a la mort tandis que la pulsion de son aimée
continuait de galoper d’hurler d'enfoncer les touches d'ivoire/d'ébéne pour
ne pas se laisser mettre la main dessus. Pour échapper a la force
centrifugeuse de la folie. Clara voulait étre une femme elle ne voulait pas
étre cataloguée comme bonne a enfermer dans un salon, le prix a payer pour
étre une femme c’était jouer du piano, c’était jouer. Toujours, 'enfance.
L’enfance imagine des jeux. L’enfance imaginaire. Dites : Imaginaire, et la
victoire vient. Sur Popprobre la violence la saleté : la victoire de se tenir
debout, en toute circonstance.

Les yeux d’Ygreque et de Lydia se trouvent, roulent I'un sur I'autre dévalent
les pentes attirés par le gouffre ils se préferent se cherchent se touchent.
Doublevé entre, Ygréeque enfonce le regard dans celui de Lydia, pieu
télégraphique, y jette de ses forces entieres une bouée munie d’émetteurs, il
voudrait déchirer cette femme pour quun endroit en elle conserve ses
baisers. Sur la chair a vif de Lydia les baisers d’Ygreque, pour que la peau
repousse par dessus, que 'épiderme recouvre le bonheur d’étre ce que je
vécus avec toi, Lydia.

Ygreque se leve, dit a Doublevé : Elle est a toi.

Doublevé de dire Je suis con j'ai oublié le poulet. Ygreque est levé, il sourit,
regarde Lydia, croise I'effroi dans les yeux de la femme.

Doublevé, dit, désignant Lydia Elle sent l'urine. Il se dirige vers le coin
cuisine ou V¢, mains sur le paquet surgelé, s’'occupe a étouffer le bruit des
gelures qui le gagnent. Ygréque de dire a Lydia De ce coté-la il n’y a plus a
craindre. Et s’en va.
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Ne se donne pas la peine de fermer la porte. Selon lui il fallait qu’entre, pour
prendre Lydia entre les bras, la Fantaisie op.17 de Robert Schumann.

Mais.

Lydia ne veut pas la fantaisie ectoplasmique des doigts habiles d’un esprit
feu.

Lydia ne veut pas ’harmonie de jeu bourgeois qui fait du bien aux petits nés.
Lydia ne veut pas de la beauté fragile et séculaire et personnelle d'un type
doué qui ne peut rien pour elle.

Lydia se leve, chaines aux pieds, nue, sale, peau fatiguée, I'os résistant,

Quoi ? dit a Lydia I'amant consolant Vé d’'un poulet qu’on ne mangera point,
I'amant revenu en la chambre.

Qu’es-tu venue faire dans nos vies ? prononce le corps de Ygreque, dressé de
toute son ame devant celui de Lydia, dur, fourbe, salive en bouche prét au
crachat.

Frappe-moi, elle dit, frappe comme tu as aimé. Eros ! elle crie, Antigone
fictionnelle d’une baraque en impasse. Un geste du garcon Lydia lui envoie
I'eau de sa vie craché au visage, son eau a elle de baignades de langue souple,
I'eau des yeux, du vagin, de la glotte, I'eau se mélant au sang, 'eau de la
noyade de la résurrection I'eau fraternelle, I'eau d’éclaboussures/joie, I'eau
désaltére,

Suis-je morte ? elle demande. Doublevé crie, il dit Fais-la taire. Jette le
vinyle-Schumann a terre. Les yeux d'Ygreque mentent a Lydia qui, elle,
donne sa vérité, une vérité de tambour, de nuit vautour, une vérité chaleur
tropique transe ivresque alors Ygréque prend peur, alors Doublevé met
Cantat a voix forte un disque de Muriel,

Eros! Joins-toi a moi avec tes diables pattes rapides, qu’ils me sautent a la
gorge que je copule avec eux par la et par la ! et Lydia crache, elle crache au
visage, impassible, de Ygreque, et Cantat chante la voix assassinée et Lydie
crie crie du plus fort d’elle-méme et Ygreque regarde.

Vé se joint a Ygreque pour regarder, Doublevé dit Faites la taire ! et il vient
avec le couteau, il pose la lame sur la gorge de la fille, elle hurle, rouge,
jambes tendues, a deux doigts de la mort, Ygréeque pleure au dedans les
larmes d’une fille éprouvée devant le spectacle de I'horreur. Tambours !
Eros ! Ygreque prend le couteau le plante dans le matelas, Doublevé secoue
la fille, Vé pleure tout haut les larmes de 'enfant, Doublevé du plat de la
main frappe, Lydia reprend son souffle, Ygréque frappe et lacére et
déchiquette le matelas et se retourne sur Doublevé, il liche le couteau,
pousse Doublevé contre le mur, de sa main il tord le dessus du sweat rouge il
serre il dit Ne la touche pas. Tambours! Cours Lydia personne ne te
regarde les dieux n’existent pas ils ne te regardent pas, danse !

Cantat se tait. Une guitare exhale deux sons de cordes, Ygréque s’en va.
Quitte le village sur un vélo.

Se rend dans le jardin de la maison de son pere.

Sassied sous le prunier.

Le ciel est abjectement gris. D’un gris inchavirable.

Ygreque se résoudra. Tout comme il se résoud au décés du pere, a
I'extinction de I'aimé, a la crucifixion sans retour de ’homme ordinaire qui
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avait des bras pour son fils, des bras aux branches mains non clouées, des
mains chaudes de caresses noctambules, d’histoires et de rires, un papa
enterré loin sous nos pas, un papa tu, un papa de sang figé, de connaissances
mortes avec lui, sa voix : morte avec lui, plus jamais. Il faudrait que je dise
Amen, que je m’y fasse, c’est ce que vous voulez, que je m’y fasse ?

Ygreque propulse son corps position Bos taurus, gratte la terre, qui est seche,
qui ne se laisse pas déterrer, ’équilibre est cassé, Sébastien est cassé, I'incipit
de sa vie était promesse. Le pére, essentiel a la magie de 'enfance, le pére
s’est tiré, pire, il s’est fait prendre par la mort ce con, sans résistance, il a
glissé a la mort comme une femme offre son sexe : grand ouvert.

Les diamants sont empaquetés dans un drap de jute. Ygréeque écoulera la
camelote, ramassera le fric, improvisera. Improviser, quand on a les infos
devant soi, alignées avec soin les unes contre les autres est jeu d’enfant.
Suffit de guetter l'intuition. Faire la part belle a 'envie, surtout pas aux
choix qu’avaliserait I'avenir.

L’avenir est une foutaise. L’avenir est le fantasme de ceux chez qui
I'imaginaire est baillonné. Improviser sera déchirure vu que d’'un c6té il y a
trois compagnons, de l'autre la femme. Des choix s’opérent dans la téte de
Ygréque. Mais il balaie. Il improvisera je te dis. D’ici-la, tout peut arriver.
L’inédit. Ygreque, ce qui le sauve, c’est que la vie, quand on la laisse faire,
adore se rouler dans I'inédit.

Maud recueille Timothée le fils de Loic et Lydia. Elle recueille Déborah, qui
prendra un café avec un peu de sucre, cela lui semblera bon, la grand-meére
de Timothée lui sourira, Déborah partira dans I'anonymat des gens qui sont
fréres/soeurs ne le savent pas.

- Vaprendre une douche,

dit Maud au petit, maintenant qu’ils sont seuls.
- Ou est ma mere ?
dit I'enfant.

- Avant cela mets la propreté sur toi.

- Ma mere est partie sans laisser de mot. J'ai froid, Maud,

il dit a sa grand-mere que, dans l'intimité d’eux seuls, il appelle par son
prénom.

- Il ne fait pas froid c’est une idée,

elle dit, débarrassant le corps petit dun pull trop chaud.

Maud prend la main de Timothée, 'entraine dans la salle de bain, blanche,
ou il fait tempéré, y allume néanmoins le chauffage électrique, bientot elle
étouffe, dans sa téte, dans la téte de Maud-la-libre il n’y a plus d’envie il y a
ce quelque chose sur lequel elle ne pourrait mettre de nom. Son corps,
vivant, énergique, végétal, referme la porte sur le fils de son fils et elle
décide de mettre de la musique et ce sera Nana Mouskouri.

- Les relations humaines, elle dit, plus tard, c’est pas aussi simple
qu'une addition. Pour l'addition tu as des chiffres, de un a dix, tu te
démerdes avec, un million quatre cent mille cent vingt-huit et sept
cent mille quatre cent treize.

- Etbien?
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ricane I'enfant, emmailloté.

- Tu prends un morceau de papier, tu disposes les chiffres en dessous

les uns des autres, tu calcules. Comme diriger un Etat : simplissime.
- Clest facile Président de la république ?
- Tout ce qui a I'air compliqué est simple. C’est la le secret. Tu as des
critéres, de un a dix, la substantifique moelle. Tu n’as qu’elle en téte.

- Cest compliqué, quand méme,
il dit, I'enfant, mains enserrant un bol beige contenant velouté de poireaux.
Ce soir Maud voit Pol, son amant, avec des amis. Henri son mari est membre
d’un club ou les mouvements de la bourse sont suivis de pres. Il en oublie les
siennes.

- Clest quoi cette sécession ?
elle demande, allumant une cigarette.

- Tum’en donnes une ?
dit Timothée.
En guise de réponse la grand-mere plante 'embout de la cigarette dans la
bouche de 'enfant. Il aspire, imperturbable, fait descendre la fumée en ses
poumons, regarde la grand-mere, exhale la fumée, sur le co6té, comme les
praticiens.
Ayant récupéré le tube a jouissance -la jouissance est mortifere a long terme,
mortifére a long terme nom de dieu c’est de la philosophie, la jouissance
permet de postposer la mort, la jouissance est capable de repousser la mort,
jouissons layant récupéré la cigarette Maud se tait.

- Tun’as pas de nouvelles de maman ?

- Pasun poil.

- Mon peére sait quelque chose.

- Ton pere sait que dalle,
dit la femme libre entre deux exhalaisons.

- Je ne suis pas d’accord avec toi,
dit I'enfant.

- A propos de la nocivité du tabac ?

- A propos des relations humaines.

- Et bien?

- Il faut chercher la simplicité,

- Cest la ce que je prétends.

- Rester simple et quand c'est compliqué redevenir simple.
- Tut’exprimes comme un sage, mon enfant.

- Ma mere a peut-étre un amant.

- Tu parles comme un homme, mon enfant.

Timothée se léve, va, se regarde dans le miroir a droite de la porte d’entrée,
revient au salon ot il fait chaud, piéce de moquette de tapis de cristaux piece
a vivre de bourgeois ou la présence des choses constitue une valeur
(monétaire, esthétique, sentimentale). Le bourgeois s’entoure du beau
comme il pourrait s’entourer du bon. C’est qu’il confond les deux. Timothée,
douze ans, le sait.

- Tum’as fait la raie sur le coté,
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il dit.

- On dirait un petit vieux ¢a me rassure,

- Tun’as peur de rien, Maud. En toi il n’y a pas de failles a peine trois
ou quatre fragilitances quand tu me fais la raie jinvente des mots
C’est plus fort que moi.

Elle aime cet enfant libre d’étre un enfant.

- Ma mere a-t-elle un amant ?

- Possible.

- Elle s’entend bien avec mon pere, tu sais.

- Je m’entends bien avec Henri.

- Jeveuxdire, il y a de I'attention, du rire, ¢a baise.

- Une femme peut avoir des emflammations.

- Je ne te vois pas de raie et tu inventes des mots.

Maud passe la main sur la téte du bonhomme elle se sent libre d’étre femme,
une grande liberté ronde empathique majestueuse une liberté qui en jette.

- Un partenaire comble,

elle dit.
- On dit Un amoureux, non ?
il interrompt.

- Un amoureux ¢a fait boutonneux désastreux fallacieux, ces mots en
-eux, j’aime pas. Ol en étais-je ?

- Une femme est comblée par son mec qui est aux petits soins mais
I'amour qu’elle vit, excluant toute finitude, casse les limites qu’elle
voudrait lui imposer, cet amour réclame plus, il réclame autre, bref
la femme prend un amant,

il dit.

- Comme si I'altérité incluait 'infinitude.

- Ce qui n’est pas le cas.

- Un homme est un homme,

elle dit, réfléchissant a la robe que ce soir elle portera.
- Disons que Lydia a un amant. Serait-ce Marchin ?
il dit.

- Non.

- Comment se fait-il que la démence de ce type coincide avec la
disparition de ma mere ?

- Bonne question, Watson.

Dans le placard en haut sur la gauche, un paquet de pommes de terre
tranchées fines baignées en friture aromatisé paprika. Maud se rend en
cuisine, prend le paquet, 'ouvre, y plonge la main.

- Avec ta meére j’ai diné il y a trois semaines, elle dit. Elle avait le feu
au cul.

- Jai douze ans n’oublie pas.

Ce sur quoi Timothée avance la main vers le paquet de chips.
- Mange ta soupe,
dit Maud.

- Turefuses de partager les chips ?
il dit, sourieur.

- Lydia était triste.
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Rien remarqusé,

il dit, bouche remplie des croquantes patates.

Alechenkaia, ¢a te dit quelque chose ?

Un type qui a de l'allure sur lequel fantasment les filles du théatre,
un gar¢on comme maman aimerait que je devienne, gros sexe sur le
front. Un mec qui a I'air de connaitre un tas de choses.

Qui en donne 'impression.

Simplicité.

La clé du succes est 'expérience, dit Maud. Pas la connaissance. Les
gens qui connaissent et puis c’est tout ont peu de succes.

Ma meére aurait-elle craqué pour Alechenkaia ?

Probable.

Mince comme indice, Sherlock.

Je sors ce soir tu regarderas la télé.

Je veux la retrouver.

Il est quinze heures trente tu as été secoué jimpose une sieste.
Jappelle le policier en charge d’enquéter sur Lydia.

Comme si elle était voleuse a qui passer les chaines.

Tu dramatises normal tu es un enfant,

dit Maud, satisfaite de son ventre plat.

Maud, toi tu as un amant ?

Peut-étre que oui peut-étre que non.

Te rend-il heureux ?

Jétais une femme heureuse avec Henri trés heureuse j'avais oublié
que j’étais une chair que le désir est a mesure de ressusciter. Tomber
amoureux c’est tomber dans I'illusion. La résurrection c’est foutaise.
Quand cette illusion te surprend qu’elle te charme qu’elle est
soucieuse de toi, 'amour cette crasse débarque.

Une crasse ?

On est enchainé.

On est libre.

Tu te laisses tomber dans le gouffre de la passion tu vertiges, tu noies
I'homme ancien la femme ancienne, tu remontes a la surface le ciel
a une autre couleur ca palpite ¢a te bouffe la vie ancienne, t’arrive
plus a te concentrer dessus.

Cest ce qui serait arrivé a ma mere ? Une passion ?

Peut-étre.

Pas peut-étre oui peut-étre non ? Réponds.

Il ne peut rien lui étre arrivé d’autre, Timothée.

Oh du calme!

Dit Vé, mine réjouie.

Doublevé arrache de ses mains la barquette contenant huit cuisses de poulet.

Ixe se débarrasse du manteau souple de laine vierge ton Camel de son

écharpe tricotée-main bleu-verte touche prolo sur élégance naturelle n’est-

ce pas. Doublevé dans son sweat rouge n’en meéne pas large, son corps

tremble il est énervé a moins que ce ne soit les nerfs qui tressautent non la
chair Doublevé est un mou. Ne se raidit jamais en son tout.
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- Que s’est-il passé ?
réclame le Maitre. Sous le manteau, jeans superbement coupé chemise
blanche aux boutons nacrés, classe totale. Que se passe-t-il, répete Ixe,
tandis que Vé dé-surgele les frites. Ce soir ils boufferont des frites qui auront
le gotit du ketchup, Vé dit a l'intérieur de soi il dit Vivement le poisson
grillé la chair dorée des filles la sensation de chaud de la Méditerranée dans
le méme jeans que Ixe, méme chemise, ou bleue pile, un vin frais le soir, pas
le Retsina non, le Retsina est grec. La Grece fut fatale a Muriel elle le serait a
Vé. Le destin des gens proches pratique les mémes chemins, il faut une
sacrée violence pour se dissocier du chemin que 'on prend sur les pas de
ceux qui nous comptent pour nous. Vé dit a haute voix Il ne se passe rien.

- Faut que tu dises deux mots a Ygreque. Il est hors sujet,
dit a Ixe Doublevé extrayant avec difficulté le dessus adipeux des cuisses
rasées Gallus.
Ixe fait la moue il est, comme moi, désappointé, quand il entend Doublevé
s’exprimer bellement.

- Ygreque comprend pas notre ligne de conduite,
il dit (regarde moins tes saloperies de films, Doublevé, tu feras Science Po).

- Quelle ligne de conduite ?
demande le Professeur serti de nacre aux poignets.

- Le poulet je le passe en friture,
dit Vé.

- L’oncle de Vé ne rappliquera pas avant la semaine prochaine,
dit Ixe.

- Saufs’il se lasse du Danube,
dit Vé.

- Le Rhin,
dit Ixe. Dans un sourire.
Le sourire fait tout passer, méme le cyanure.

Vé, position/angoisse, légérement voGité, mains appuyées sur le rebord de
Iévier.
- Nous sommes portés par un élan sur lequel nous sommes incapables
de mettre un nom. Surtout n’y fiche pas celui de révolution,
dit Vé qui, s’étant retourné, tend les mains vers les cuisses imberbes du
gallinacé.
- Je ne vis que pour la révolution,
dit Ixe.
- Je ne sais pas ce qu’on vit mais j’aime,
dit Doublevé.
- Tu aimes parce qu’il s'opére une révolution dans ta vie,
dit Ixe.
- Genre le mec de cinquante ans qui plaque sa femme pour une plus
jeune ?
- Genre mec qui se tire une balle dans la téte,
dit Ixe.
- La mort, évidemment,
dit Doublevé.
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- 1l faut la mort pour que se produise révolution. Un type comme
Gandhi savait que.

- Le couturier ?

demande Doublevé.
Ixe apprécie de se sentir supérieur et magnanime tout a la fois.
- Un grand pays, I'Inde, fut jadis occupé par les anglais,
dit Ixe.
L’esprit de Doublevé est assujetti au bruit du couteau sur la chair péale qui
emplira son palais.

- Gandhi voulut une passive révolution, dit Ixe. Il I'obtint activement
avec du sang versé. S’il n’y avait pas eu le tir des soldats britanniques
sur les indiens, I’Asie ne serait pas chinoise mais anglaise. On
continuerait d’y prendre le thé.

Le thé est cultivé en Chine pauvre type, se dit V¢, tailladant du bout de la
lame la tendresse vie de ce qui fut créature de ce monde.

- Jevois que la théorie n’intéresse personne,

dit Ixe, main appuyées sur le montant d’'une chaise, menton victoriant.
- Elle intéresserait Ygreque,
dit Vé, allumant la friteuse.
- Que s’est-il passé avec la fille ?
demande Ixe.
- Rien,
dit Vé.
- 7Jai failli la tuer,
dit Doublevé.
- Larévolution pointe son nez,
dit Ixe.
- Tarévolution n’est pas la mienne,
dit Vé d’'une voix si douce qu’on ne pourrait lui reprocher la soudaine
subjectivité rebelle.

- Je vais te dire, dit Ixe dont les mains quittent le bois de la chaise. Si
tu es dans l'affaire avec moi aujourd’hui et hier et jeudi quand nous
avons enlevé la fille, c’est que tu y consens. Aveuglément.
Remercier n’étant pas ton fort, pas du ressort de ton éducation, tu te
démarques par orgueil. Tu voudrais étre l'investigateur de la chose
au lieu de t'y soumettre. Cette soumission te plonge dans la colere.
Je vais te dire, c’est un bon début.

- Pourquoi faisons-nous cela ?

dit Vé, regard au sol.

- Pour concrétiser la fracture entre ce que nous refusons de vivre, un
Etat désemparé de ses connivences fraternelles, et ce que nous
voudrions voir advenir, un Etat fort en mesure d’imposer aux
hommes le bonheur.

- Le monde est une pile de briques agencée de la sorte qu’aucun coup
de vent, le plus puissant qui soit, ne le fera vaciller,

dit Vé, dont la rhétorique ixienne, par contagion, délie la langue de la
pensée.
Ce qui perturbe Ixe. Le théoricien, c’est lui. Personne d’autre n’est
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Shakespeare que Shakespeare lui-méme. Reniflant [linfamie de
I'intervention véenne, Doublevé réclame de quoi mettre dans sa panse. Ce
qui agace Ixe.

- Nos représentations du monde sont fausses, il dit. Ce n’est pas a
partir de cela que nous devons penser. A partir d'un constat qui
serait partial. Partons du fait que le monde n’existe pas.

- Le monde, la société, 'Etat,

dit Vé d'un mouvement large de la main, serviette de cuisine posée sur
I'épaule.

- I1 y a une diversité d’états, dit Ixe marchant en direction des
toilettes, revenant en contre-sens. Derriere les états, les Princes sont
identiques. Ils soumettent le peuple a une idéologie en laquelle ils ne
croient pas.

- Es-tu un Prince, Ixe ?

demande V§é, ceil culinaire qu’est le sien dans ceil exorbité qu’est celui de
I'imposteur.

- La révolution, dit Ixe, est perturbation éphémere. On ne met pas la
main dessus. Elle n’est pas mensonge elle est vivante. Elle est un fait,
pas une idée.

- Je souscris,

dit Vé, tournant le dos a ce moment brillantissime et snob et inapproprié,
disposant avec calme assiettes, couverts, serviettes de table.

- Ce que je ne comprends pas, Ixe, dit Vé regardant avec dédain
Doublevé, c’est comment un type comme toi dont les parents sont
aisés, toi qui voyages, rencontres un tas de gens, qui peux te payer
un tas de choses, comment un type comme toi ais envie de faire du
mal a une femme.

- Ce que je ne comprends pas, Vé, dit Ixe, c’est comment un type
comme toi qui s’obstine a ne pas se croire intelligent, que ¢a arrange
parce qu’il n’a pas d’ambition, que son ambition ce sont les muscles
une vie rangée et sa maman, comment un type comme toi ait pu
faire du mal a une femme.

- Et moi, alors?

dit Doublevé.

- Toi, dit Vé a Doublevé prenant Ixe de cours, tu es blessé dans
I'enfance. Déformé par ton enfance blessée, tu ne pousses pas droit.
Si tu n’y prends garde, tu ne chercheras plus que le co6té obscur de la
force.

- Jaime mieux ¢a, dit Doublevé. Le cinéma, au moins, je connais.

- Or la vie, dit Vé, aussi révoltante qu’elle soit, la vie pure, la vie
d’amour, la vie humble qui se prenant pas pour Sa majesté la mort,
la vie est le seul lieu ot pousse la beauté. La beauté ne pousse ni sur
les idées, ni sur le pouvoir, pas méme sur la révolution. Il n’y a plus
de ketchup,

il conclut.
Ixe s’approche de Vé. Ils broutent dans la méme pature. Bos taurus.

- La beauté elle vient faire foutre quoi dans I'histoire ?
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il dit.

- La beauté est 'inverse de ce que nous faisons. La beauté nait de la

vie organique non des idées as-tu compris ?

Vé est si tranquille, disant cela.

- Etla peinture les livres I'architecture ?
dit Ixe.

- Qu’est-ce qui est le mieux ? Les mots du poeéte ou la voix du poete

clamant ses propres mots ?

Ixe aurait révé étre écrivain. Le stylo lui tombe des mains. Il ne parvient pas
a se concentrer. Alors il porte des boutons de manchettes nacré. L’élégance
ne parle-t-elle pas pour elle-méme ? Un écrivain n’a pas forcément I'étoffe
d’un homme. Ixe, bien.
Doublevé se laisse tomber dans le fauteuil deux places a c6té du bloc cuisine,
les mots c’est des épines dans sa téte.

- Tu fais quoi de Wagner ?
dit Ixe, redressant le buste. Sa barbe naissante lirrite, son sexe dans la
culotte est trop petit, il n’a pas faim, son jeune frére au violoncelle a
remporté un prix.
Ixe se sent nul.
Il reprend, malheureux et faché :

- Wagner c’est la beauté bourgeoise ?

- Tiens donc, oui,
dit Vé, qui n’a jamais entendu parler de Wagner.

- Bacon, Philip Roth, Brel, du bourgeois?

- Oui,
dit Vé dont les parents n’aiment pas les artistes prise de téte. On ne lui a pas
parlé de ces gens, avec curiosité, avec volupté, avec joie. Son truc a lui, sa
petite ivresse personnelle, c’est le réve de batir une vie simple.

- Wagner, bourgeois ?
réitere Ixe avec dégofit.

- On va laisser partir la fille, on s’est suffisamment amusé,
dit Vé, posant sur la table, avec lenteur, le pot de mayonnaise, celui de
moutarde.

- Moi pas,
dit Ixe, qui n’a rien a perdre sinon la médiocrité. L’ayant perdue il restera
que tchi. Voila ou il veut en venir.

- Toinon plus, tu ne t'es pas assez amusé,
dit Ixe a Vé.
Vé leve ses yeux ternes et bienveillants sur ceux de Ixe. Il dit, avec effort :

- Je me suis trompé.
Tu ne t’es pas trompé, Vé. Wagner, l'artisan du Crépuscule, était obsédé par
I'élévation. Le soir de la premiere a Bayreuth en mille huit cent soixante-
quinze, il n’y avait que des princes et des musiciens dans le public. L’art était
le langage absolu de Wagner, celui de sa colere, de son mépris, de
I'imaginaire ombreux. Il le vouait aux oreilles aristocratiques a qui 'étoffe
soyeuse des femmes donnait des impulsions de contentement. Ces hommes-
1a, Vé, se donnant d’étre a hauteur des dieux, vouérent la civilisation
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européenne a la bouffonnerie des esprits décus de n’étre que des hommes.
11.

Nelly n’aime pas la maison ou, depuis quinze ans, elle vit. Gaspard son mari
voulait n’étre pas loin du centre ville, c’est lui qui, conquis, a visité le
premier. Nelly avait prit cela pour ce a quoi fait allusion Nietzsche, dans
Considérations inactuelles : (Ces victorieux) se meuvent et vivent vraiment
et non selon cette sinistre mascarade que vivent d’ordinaire les hommes. Fin
de citation. Aujourd’hui Gaspard débarrassait le plancher. Nelly inventerait
un exotique lieu. Ailleurs.
A quinze heures trente-huit, Nelly forme le numéro du portable de Loic.
Empressée, elle a dt malmener 'ordre des chiffres, aussi lui est-il répondu
Le numéro que vous avez composé n’est pas attribué. Loic ne m’est pas
attribué c’est str elle dit, jetant, rageuse, son mégot par la fenétre. Elle se
rend au salon, ramasse sur le canapé de daim brun foncé un gilet gris
distendu par les années, enfile celui-ci, sort dans le jardin cinq metres de
large/trente de long, s’accroupit, ramasse le mégot, le téléphone sonne.
Nelly court, ne ferme pas la porte derriére elle (nous sommes en octobre
pourtant), trébuche, se rattrape au coin de table, décroche, haletante.

- Il m’est arrivé un truc, je te raconte ?
Judith.

Nelly s’assoit, submergée par un sentiment indéfini, qu'on nomme par
facilité tristesse (tris du grec trois fois). Emplie de I’Aimé, des doigts, de la
peau, des baisers, des mots, du corps, des poils, de la queue, du sourire, des
gestes de ’Aimé, Nelly suffoque. Elle est contrainte de se laisser contaminer,
étre abimée, laisser saloper I'intime lien a Loic. Ne me quitte pas, Loic. Ce
n’est que Judith. Je la laisserai sur le seuil, ne la ferai pas entrer parmi nous,
je te jure mon amour.

- Le policier enquétant sur la disparition de Lydia a flashé sur ta

voisine. Moi,

précise Judith.
N’écoute pas, Aimé, le nom de celle t’éloignant de moi, souviens-toi de nos
baisers, ton souffle pour dire la violence de I'instant, la violence de 'amour,
son caractere exceptionnel n’est-ce pas, le début d’'une grande chose, une
chose a vie, nous nous mettrons en fragilité, forts I'un de l'autre, tu seras
mon soleil je serai ton rire, nos émerveillements exciteront I'esprit, nos
caresses béniront le corps, notre secret sera fort, fort comme cela ne s'était,
en nos vies, produit.

- Jyvais?jy vais ?
dit Judith.

- Ou?
Deux lettres, un accent, c’est trop déja je nous salis.

- Le lieutenant de police m’invite a prendre un verre, dit Judith. Je ne

sais pas s’il me plait. Je n’ai rien ressenti. Si peu.

Loic m’a embrassée, une évidence, attraction impossible a repousser. Tu
t'encombres, Judith, de savoir si le gars te plait. Ta chair le dira. Pas tes
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pensées.

- Peut-étre est-ce un dragueur,

dit Judith.

- Comme Marchin ?

- Marchin déteste les femmes.

- Illes déteste apres les avoir baisées.

- Pourquoi es-tu amere, Nelly ?

- Lydia?

- Le lieutenant a l'air de se foutre de Lydia. Les journaux ce matin
n’en parlent pas. Notre ville s’active autour de son concours de
baignoires.

- Sur le fleuve elles navigueront parmi les restes de la femme de Loic,

dit Nelly.

- Pardon?

- Marchin dit 'avoir coupée en morceaux pourquoi s’obstiner a ne pas
le croire. Ca arrive plus souvent qu’on le pense.

Un silence.

- T’es remontée, toi,
dit Judith.

- Jai couché avec Loic.
Silence.

- Je ne vois pas a qui je pourrais le dire sinon a toi,

dit Nelly.

- Il t’a baisée, oui.

- Dans un enthousiasme communicable.

- Loicet Lydia...

- Leur désir était lettre morte. Loic comme je ne I’ai jamais vu.

- Ga leur fait toujours cet effet, dit Judith. Tu t’en remettras. Non ?

- Je ne pense qu'a une chose, qu’il m’appelle, qu’il passe la nuit a la
maison, qu’il oublie Lydia.

- Lydia oublie Loic.

- Tout le monde se fiche de cette fille. Les gens du théatre. Rachel.
Toi. Lydia est transparente. Elle n’a pas vraiment de personnalité.

- Console-toi comme tu peux.

- Bouge pas, je prends de quoi boire.

Nelly pose le cornet de téléphone, se rue vers la cuisine, prend un verre sur
pied, qui égouttait, ouvre le frigo, 6te le bouchon de la bouteille de
Muscadet-sur-Lie, remplit son verre, qu’elle boit cul sec, se ressert un verre,
prend avec elle la bouteille, enfin sourit.

- Il ressemble a quoi, ton gars ?

dit-elle, enjoleuse. Nelly boit, assise de toute sa maigreur sur la chaise,
jambes repliées contre ventre.

- Ily avait entre nous comme une...

- ... évidence.

- Il m’a proposé un verre je ne m’y attendais pas, dit Judith. J'ai
répondu oui comme si ¢a allait de soi.

- Tutes fait un nouvel ami. Chouette.

Nelly boit.
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- Et si je 'embrassais ? dit Judith.Et si plus, avec affinités ? Si je
prenais du plaisir ?
- De quoi as-tu peur ?
- D’étre abandonnée.
Nelly se ressert un verre.
- Dieu merci, elle dit, tous les hommes désirant une femme ne les
abandonnent pas. Il y a des exceptions. Le lieutenant est marié ?
- Je ne sais pas.
- Les hommes mariés découchent, ils prennent maitresse, refont leur
vie putain ¢a arrive.
- Temballe pas, voisine.
- Loic ne m’appelle pas. Pas un texto, rien. Il se dépourvoit de moi.
- Sl a pris de la joie il ne t'oubliera pas,
dit Judith.
- Et ¢l avait Lydia dans le sang ? S’il en était intoxiqué ? Il fera le
lache. Il laissera le temps réparer sa faute.
- Je passerai ce soir si tu es seule,
dit Judith.
- Sauf'si I'inspecteur passe la main dans tes cheveux.
Silence.
- Pardon Judith, pour les cheveux.
Nelly caresse la chaire morte du verre tout doux.
- Judith?
Judith rit. Elle est heureuse. Vous savez, ce sentiment que vous tenez
debout. Tenir debout vous rend fiere. Vous vous prenez a vous aimer.

Loic fait des longueurs. Il a I'intention de dessotiler, il nage. Cinquante
metres par ci, cinquante métres par 1a. Epuise, s'étant habillé, il se rend a la
cafétéria de la piscine, commande un café. Assise contre la baie vitrée, une
femme belle, cheveu foncé, regarde le bassin. Loic s’assied a la table a coté,
la femme le regarde, il hoche la téte, sourit, la femme aussi, ultra
mélancolique, absente d’elle-méme, si belle.

Le sort place dans la mémoire du programmateur radio fm Dis quand
reviendras-tu, Barbara le chante pour Loic, la femme de la table a coté
mordille sa lévre inférieure, derriere eux un garconnet réclame une barre
chocolatée a sa mére ne sachant que faire de mille paquets, Loic se sent
libre, la femme a c6té de lui se sent belle dans la nostalgie d'un amour tres
loin, belle ne le sachant pas, la beauté n’étant pas conviée par la tristesse,
beauté exclue, stupide, inopérante, beauté impuissante, cela gagne Loic,
Lydia arrache tout comme jamais elle ne I'a fait, elle se traine jusqu’a lui la
salive lui couvre le menton ses yeux sont noirs, Loic boit le café, qui est
tiede, Lydia meurt, laide, repoussante, Loic a envie de vomir,

la femme se léve, serre autour de sa taille fine la ceinture bleue de
l'imperméable, la femme regarde Loic, Le temps perdu ne se rattrape plus et
bordel J’ai le mal d’amour et j’ai le mal de toi dis quand reviendras-tu,

Loic se léve avec brutalité J'ai beau t’aimer d’amour je ne suis pas de celles
qui meurent de chagrin, la femme de la table a co6té est comme figée, sa
tristesse disparait, son enfant est de retour une fillette de douze ans se jetant
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dans ses bras, la femme regarde Loic, haletant, nauséeux, elle le regarde sans
peur serrant contre elle sa petite. S’en va.

Jai le mal d’amour j’ai le mal de toi, Loic est incapable de s’arracher a la
voix. Croisant son reflet dans la vitre large il se sent laid.

Dans le silence de sa geéle la dame qui fut en imper rouge grelotte. Son sexe
lui douleur. Chaque fois quun des chiens d’Armand aboie, Lydia tend
l'oreille alors elle n’est plus une fille déchet, elle est celle qui deviendra ce
qu’elle était. Avec une immense gratitude elle tend l'oreille son cceur
s’emballe elle s’empéche de respirer.
Les chiens finissent pas lacher I'énervement. Lydia réve d'une pizza quatre
fromages. Aussi béte que ¢a. Une pizza, un verre de rouge, assise derriére
une table bistro, n’attirant pas l'attention, comme toujours, le dos bien droit
la chevelure lissée regardant les gens vivre, Rachel, Loic, Maud, les copines,
les collegues, le médecin, le voisin, Timothée, Marchin.
Jeudi apres la répétition Marchin demande qu’elle le suive dans son bureau.
A part deux ou trois coups de gueule, Marchin est affable avec Lydia. Il ne la
traque pas. Elle n’est pas une proie.

- Tues ailleurs, pour le moment,
il dit, apres I'avoir fait s’asseoir.

Lydia se rappelle sa jeunesse, un concert de U2, tous ils chantaient a s’en
fendre la voix leur voix se fendait ils étaient un grand corps mouvant un
organisme inhumain ils levaient les bras dans la méme direction la vie était
des leurs.
Dans son souvenir de Marchin cette apres-midi-1a, lui remonte le long du
ventre en provenance du vagin I'état de déperdition émotionnelle dans
lequel vibre son pauvre corps soumis au froid a la pisse a la faim a la lourde
étreinte des chalnes au manque de sommeil, Reviendra-t-il? Lydia
murmure Reviens Reviens Reviens.

- Jele vois bien, tu es ailleurs,
redit John Marchin, d’'une voix atone.
Il met un disque de Goran Bregovic. Kalashnikov.

- Kalashnikov, drdle de nom, hein,
il dit. Et :

- Je vois bien le manege d’Alechenkaia. Il te mate. Il t’as eu, n’est-ce

pas?

- Oui,
elle répond.
Lydia, cette fille simple.

- Lesalaud,
il dit.
John s’assied, il respire difficilement, s’évanouit téte entre les bras. Lydia se
leve. Sur Bregovic se met a danser. A lever les bras, a bouger du croupion.
Comme une pute. Va te faire foutre avec tes carottes, Loic. La lisse,
I'adorable, 'imperturbable Lydia. La fille dont on ne veut pas a Paris. La fille
au train aller retour une fois l'an, fille maman, fille gentille, fille pas
d’histoire, fille réglementations de vitesse respectées, fille repassée, fille qui
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écoute. Lydia étend les bras au ciel les trompettes la désirent et les cymbales
et c’est un désir de feu pas un désir de cul, un désir de joie et Marchin fait
son AVC.

Lydia sort, se rend chez le paki comme chaque jeudi.

Marchin se redresse.

Lydia se redresse. Leve les poignets encerclés de fer chante une chanson de
Bregovic, qu’elle a appris par cceur, une chanson de gitan, 7abakiera. Dans
la piece a coté, les Lettres-dernieres de 'alphabet écoutent une pop moche.
Ygréque ne reviendra pas.

Lydia danse il faut survivre apres avoir été aimée, elle chante on ne I'entend
pas, personne pour voir cette fille lutter contre le chagrin chantant de sa
voix de merveille le refus qu’elle inspire, personne personne ne la recherche
ne la veut pour soi, Lydia danse pour rien pour toi contre I'aveuglement du
destin, mon corps vit, voyez ! nom de dieu regardez ! elle réclame 'amant,
elle réclame le désir quun garcon beau comme les premiers hommes a mis
en ceuvre, son ceuvre a lui mélé a la femme, elle voudrait pleurer elle est
désolée de ne t’avoir pas décidé a la sauver nom de dieu, et elle danse elle
voudrait entendre Ygreque pousser la porte la voir danser la recueillir lui
entrer le désir dans le ventre ne pas la quitter du regard. C’est dur le vide de
toi semble dire la femme seule dans sa gedle tandis que personne personne
ne la voit.

Je la vois.

Tu la vois, lectrice —teur.

Lydia n’est pas seule.

Lydia chante a tue-téte. V’1a qu’elle recommence, dit Doublevé en train de
digérer Gallus. Ixe surgit et Lydia continue de danser. Ixe la saisit par le
poignet, l'attire hors de la chambre, la pousse hors de la baraque, la force a
se mettre a genoux, tire la chaine, dit On va se promener, chienne.

Vé ne ressent rien. Il attendra. Tout cela est trop grand pour lui.

Accroupie, contrainte de se mouvoir a quatre pattes, Lydia est un chien elle
avance tandis que l'autre étrangle, que de sa poigne de garcon mal aimé il
tire la chaine n’y prend pas de plaisir, comme en prendrait Doublevé. Il est
fort parce qu'il ne ressent rien, Ixe, il est froid comme le métal la lame du
couteau la roue du train pas comme l'archet de I'archange son frere, pas
comme le poil du sanglier pinceau de son pere, non, une matiére morte, une
matiére la méme pour tout le monde. C’est la terre entiére que Ixe traine
derriere lui, comme un chien, il traine la chaine, réalité brute, pas comme
l'art qui est 'apanage de quelques uns, pas comme le talent que s’offrent les
bourgeois, pas comme toutes ces choses sensibles que protége la vie
bourgeoise, individuellement, avec égoisme,

Je ne crains pas le regard universel des cieux, moi, voyez ce que jose faire
avec la part du diable que vous camouflez, et Ixe tire et Lydia avance hors
souffrance, elle laisse cela a son corps, souffrir. Lydia planque son ame, a
'abri, heureuse toutes ces années. Elle enfonce les genoux sur le chemin de

2

tarmac menant a la maison d’Armand, personne pour les voir sauf les
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satellites, les satellites voient et oublient,

Lydia fait le tour de la cour comme il lui est intimé de faire, en béte
respectueuse de son maitre, cela agace Ixe il la voudrait non consentante, lui
fout un coup de pied au cul et un autre, et le corps de Lydia s’affale, et Ixe
crie Redresse-toi! Lydia se reléve, marche vers Golgotha, tant que son
corps est une béte elle mourra comme une béte, Ixe tire sur la chaine, une
telle violence que Lydia s’écroule, pour la deuxieme fois,

Ixe hurle des mots qu’elle n’entend pas elle sait il lui reste des forces, brave
corps, respirer, se remettre a quatre pattes mais le corps ne peut pas alors Ixe
appelle Doublevé qui sort de la baraque il était derriére la porte le gredin,
Ixe lui dit Ramene-la moi j'en peux plus.

Au moment de fermer la porte derriére elle, Judith recoit un appel.

- Jetedérange?

- Non, dit Judith, je me rendais au chevet de John (Menteuse).

- Il va comment ?

- Tes passée le voir, Laura.

- Mon fils, Sébastien, n’est pas en forme. Je me demandais si tu l'avais

croisé ces temps-ci ?

- Le théatre et la fac ne se situent pas dans le méme quartier.

- Je rappelle plus tard ?
Judith connait Laura mére d'Ygreque, depuis toujours. Elles se croisent dans
le cercle de la bourgeoisie locale. Laura, chef de service de I'hopital
universitaire de la ville, constitue une relation a ne point bacler. Laura
appelle rarement Judith. La derniére fois, il y a deux ans, trois ans, pour
obtenir une place sur la troupe portugaise a guichets fermés. Une autre fois,
Judith parle a Laura de la chute de ses cheveux. Les deux femmes ont
comme une décontraction a se parler 'une l'autre. Judith est une des rares
personnes en compagnie desquelles, de temps a autre, Laura se remémore
son mari défunt, pére d’Ygreque.
Judith extrait la clé hors du barillet, pousse la porte, la referme derriere elle.
Cinglée dans un manteau jaune moutarde, elle tiche de trouver intérét a la
communication.

- Dis, Laura, John est allé te voir pour sa prostate ?
Silence.

- Secret professionnel, hein ?
dit Judith, sur un ton d’impertinence, comme pour signifier Je me fiche de
ton fils Sébastien si tu te fiches de ma question.

- Etat de santé désastreux,
lache Laura.

- A cause de la prostate ?

- A cause de l'dge, Judith. Et du vin, du tabac et.

- Des femmes.

- Tu sais des choses, pour Sébastien ?

- Peut-étre,
dit Judith. Elle se redresse. Sent '’émotion poindre son nez la salope, qu’elle
reste la. Judith va juste prendre un verre avec un homme qui désire sa
présence, fait pas chier.
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- Marchin, dit Laura, ne baisait plus depuis des années. Le Viagra,
toutes ces choses, il en a bouffé, trop.

Judith s'assied, déboutonne le col du manteau, respire mal.

- Il avait des maitresses, Laura.

- Et bien il leur enfongait autre chose que le phallus,

dit Laura.

- Cela se serait su.

- Les femmes y trouvent leur compte. Leur amour décuple. Le sexe,
chez les hommes, est une love story avec eux-méme.

- Tudis n'importe quoi,

dit Judith.

- John avait des maitresses, je te dis, dont certaines ont trouvé
I'’handicap attendrissant. Il n'y trouvait pas son compte. En a fait un
cancer.

- Ga marchait entre lui et moi, dans le temps.

- Un tas dhommes souffrent de n’avoir pas la queue qu’ils réveraient
ou I’éjaculation ou la jouissance. John, ¢a le rend dingue.

- Tu crois que Lydia ?

- Sébastien a croisé la meére de Lydia qui est médecin comme moi.
Maud, tu vois ?

Judith voit.

- Mon fils, dit Laura, a l'air perturbé par la disparition de la femme. Il
traine avec des jeunes pas de son rang, a part le fils Lemoine au-
dessus de tout soupgon. Ils ont un ami fiché pour incitation a la
haine sur internet. Esther Lemoine jure que Gontran son fils n’a rien
a voir avec ca. Sébastien les fréquente. Cela me met mal a l'aise.

Judith voit le sourire fabriqué que pour elle, celui du lieutenant, disparaitre
comme un brouillard se leve. Elle se débarrasse du manteau.

- Pourquoi ne pas interroger ton fils ?

dit Judith.

- Je ne mets jamais la main sur lui. Il me fuit, tu sais bien.

Judith ne sait pas bien, elle est hors confidence, elle n’est que la costumiére
a qui 'on demande des places quand tout est réservé. Elle réfléchit. Tandis
qu’elle réfléchit, 'amour de John débarque en son cceur comme voisins
débarquant sans sans frapper.

- Je ne vois pas le rapport avec John Marchin,

dit Judith.

Quelque chose veut se faire entendre. Foutez le camp, Judith rétorque-t-elle
au dedans. Je ne vous attendais pas. Je me rendais a un rendez-vous galant.
Le premier depuis des siécles et vous étes dans mon salon a parler de tout de
rien et vos gosses se roulent sur mes tapis et.

- Tout le monde se focalise sur John, pas sur Lydia,

elle finit par lacher.
- Et?
dit Laura.

- Si ton fils, que je croise au théitre depuis des années, brillant,
charmant, l'air maitre de soi, parait ébranlé par la disparition d’une
femme...
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- Il I'a vue sur scene. Depuis qu’il est petit Sébastien voit Lydia sur
scene.
- ... Cest qu’il sait quelque chose. Pas de rancon pas de revendication,
tu vois ol je veux en venir ?
Derriere le cornet de téléphone, la mére de Sébastien voit. Ca lui éclate dans
la gueule. Pol a confirmé que le gamin n’était pas dans son assiette. Tout ¢a a
cause jadis d’'une voiture conduite par une femme accompagnée d'un enfant
qui allait son chemin sur la vie offerte et, mourant, tuait le pere d'Ygreque.
Laura raccroche, retire son alliance, la glisse sous la nappe du guéridon.
Judith se rend a la penderie, dépose le manteau moutarde sur un cintre, n’a
plus la cceur a. Un morceau de camembert arraché a sa forme ronde par les
doigts est glissé dans la bouche de Judith par Judith. Elle est sonnée, comme
on dit par chez nous. Elle sait qu’elle renonce au rendez-vous avec le
lieutenant, naive qu’elle était a propos de Marchin, elle qui était son amie,
son amour, sa confidente. Judith casserait bien quelque chose. Sa colére
I’humilie. Son humiliation la fout en colere.

Un gilet de laine épaisse, blanc, vautré sur le dossier d'une chaise, inerte,
attire le regard de Judith, puis sa main, et maintenant il est sur son dos,
Judith monte dans sa voiture met la radio a fond et tandis que ses doigts sur
le guidon se crispent et frappent, elle pousse un cri immense que I'habitacle
automobile et le bruit du moteur et celui de la musique dissipent au monde.
Le monde est fait de cavernes ou les gens crient.

Lydia jetée sur la couche n’a pas le corps a penser. Jamais elle n’a jamais été
si loin dans la sensation de vide. L’angoisse pourriture,
I'angoisse/champignons, cceur extrait du corps, organe vivant décousu du
corps, tapisse les murs intérieurs du corps de Lydia.

Oh cette merde, je referme le livre j'en peux plus, j’ai besoin qu'on me
désire, besoin de me sentir libre de ressentir la joie, te dis-tu, lectrice -teur.
Aujourd’hui, a cette heure précise des millions de tes fréres ne vivent pas la
vie de femme, d’homme, qu’ils devraient vivre. Lydia est celle-1a que des
fréres ont décidé qu’elle serait, une esclave n’ayant pas la force de sortir la
langue pour former des mots.

Tu t'apprétes a faire exister du sens, la mort te prend. Au passage elle te
salue. La mort aime les mots. Elle regrette tant le silence que tu seras
devenu. Elle pleure, la mort, de t’avoir bouffé avec les mots. Elle ouvre la
gueule a les laisser sortir, ton dme en profite pour monter sur leur dos, ton
ame et les mots s’envolent loin de la gueule triste de la mort qui doit se
nourrir pour rester en vie.

Vé, transi, se tenant roide devant ’évier du coin cuisine, prend la décision
de quitter I'endroit. Personne ne peut 'en empécher. Il y a des choses qu'on
voudrait : la confection d’un tailleur sur mesure, parler le japonais, posséder
une maison sur la baie. On voudrait mais on n’essaie pas. C’est trop loin. Des
forces occultes vous briseraient dans le commencement du début de vos
élans.

Quitter cet endroit alors que pointe le soir, Vé le fera. En pleine conscience.
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Pas comme le viol de la fille. La fille n’a pas pris de plaisir il ne lui a pas fait
mal a introduit le doigt a l'intérieur, qu’est-ce quune bite si ce n’est un
doigt, un doigt sensible relié au cerveau, le dedans de la fille, ¢a il le sait, V§é,
le dedans d’une fille c’est pas pareil. Lieu de 'enfance. L’enfance on n’y
touche pas. Huguette : pas touche. Baisant Lydia, Vé baisait Huguette.
Maintenant tu peux exhiber la photo, Gontran. Ils auront raison, les
redresseurs de tort. Je suis quune merde.

- Pas question qu’on se sépare,
dit Ixe.
Vé enfile sa veste (ai-je parlé du porte manteau mural situé a gauche de la
porte d’entrée quand on entre dans la baraque ? On se croirait dans une
école primaire). Ixe se dirige vers la porte quil masque de sa stature
relativement fluette. Vé regarde Ixe. De son regard, de son faciés tout entier
se dégage une énergie hallucinante. Un instant Vé doute de sa propre
détermination. Les mots, toujours les mots, les mots qui ne sont rien, qui
pésent moins qu'une micro plume de poussin, les mots qu’on passe la main a
travers, les mots figent le corps le Vé.

- Ygreque revient ce soir on fait le point,
dit Ixe.

- Je crois pas,
dit Vé, qui s’allumerait bien une clope, comme quand un méchant pointe
son flingue sur John Wayne que celui-ci demeure inébranlable qu’il s’en
allume une.

- Ygreque fourgue la camelote, on se débarrasse de la fille,
dit Ixe.

- Jecrois pas, non,
fait Vé, o6tant son manteau.

- Outuvas?
demande Ixe a Vé qui se dirige vers le coin/dormir.
Vé ouvre la porte du coin dormir. Le corps de Lydia, recroquevillé, s’offre au
regard de V¢, il ne détourne pas la téte, regarde a s’en convaincre, et la fille
ne bouge pas, elle attend que s’abatte le geste suivant. La crainte de la
douleur est expurgée de 'instant, la douleur est déja-la, elle pullule comme
les fils de Jacob. La douleur copule et engendre sous le ciel bleu éblouissant
d’'une Egypte ol bient6t les fils d’Israél mordront la poussiere et créveront,
les fils d’Israél crevent dans l'asservissement le plus brut, le plus dénué
d’explication, le plus inflexible qui soit. Leur Dieu se tait. Israél, releve-toi !
Jacob meurt.
Les filles grimpent sur les arbres hors du Sinai portent les ossements du
vieillard autour de la cheville, les cheveux dans la figure elles rient du rire
de l'enfance, il n’y a que l'enfance pour rire. L’enfance ignore la mort.
L’enfance rit pour s'accommoder d’'un dieu qui soit I'égal de I'enfance. Un
dieu innocent. Un Dieu n’entrant pas dans les prisons les bordels les ateliers
clandestins. Un dieu de blés d’or d’oiseaux déployant les ailes un dieu de
gazelles et de mains dans la pate, un dieu du désir commis par deux corps
éperdus a I'idée de se quitter.
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Vé ouvre son téléphone portable, prend une photo de Lydia, referme le
téléphone. Il sort de la, Vé, comme une anguille de derriere le caillou. Il
reprend sa veste et dit Je vais faire un tour.
Ixe se tend, son corps réagit le premier. Il fait mine de se détendre, élargit le
sourire, dit Ok fais un tour, reviens avec du champagne, et Vé pense Sale
manie de bourgeois que de vouloir marquer l'instant avec neuf lettres
clinquantes mousseuses alors que I'’émoi est vif ombreux solitaire. Ixe sort de
son porte-feuille croco, cadeau d'un grand-peére industriel qui fit mater des
gréves, deux billets de cinquante euros. Vé prend l'argent, ose un regard
vers le regard métallique hurlant de Ixe, et s’en va.
Dehors l'air est tiede il ne s’y attendait pas, Vé, a cette récompense.
Machinalement il se tourne vers le coté gauche de la baraque ou est
entreposé le corps mourant de Lydia. La mort, a ne pas s’y tromper.
Mains aux poches, Vé quitte I'impasse, débouche sur la D51 coupant le
village du Sud au Nord, rejoignant la D706 qui coupe le village d’Est en
Ouest plus exactement du Nord-Est au Sud-Ouest, départementale que Vé
longe du c6té gauche vers le Sud-Ouest.
Il ralentit le pas, pousse une barriere de bois ceignant un parterre d’herbes
folles ol sa mere a planté des fleurs bleues et orange, introduit la clé dans la
porte, respire 'odeur du propre, une odeur qu’il exécre, se dirige vers la
véranda. A gauche du poéle a mazout il y a un meuble, sans ame, de bois
raboté impeccable laid, dessus le téléphone a coté du téléphone le journal
toutes-boites de la semaine. Maurice s’en empare se retourne et voit sa
mere, tablier sur 'abdomen. Muriel sourit.
Maurice la prend dans les bras, elle est plus petite que lui, il colle son corps
bodybuildé contre celui, charnu, mou, résigné, de sa maman. Le nez dans les
cheveux Acajou 504 de I'Oréal Vé dit, a envie de dire J’ai besoin de ton aide.
Au lieu de cela Vé sépare sa téte de celle de sa mere, qu’il aime, il la regarde,
regarde les yeux de sa mere ou la vie a tiré sa révérence ou Muriel ne
fréquente plus le destin chanceux lumineux désirant, il demande Le
champagne de Noél dernier...

- Le faux champagne ?

- Tulas planqué derriere I'étagere a conserves ?

- Tu fétes quelque chose, mon Ceeur ?

- Si j’ai quelque chose a féter, un forte joie, un truc ardent, ce sera

avec du vrai champagne.

- Avec moi.

- Mareine.
Muriel sourit a ce fils qu’elle couvre de baisers depuis le jeune dge, ce fils qui
lui donne 'amour qu’elle ne regoit pas du pere, alcoolique, un bel homme
aux yeux gris qui a une stature de gentleman, un gars qu’elle était fiere
d’escorter au bal une touche de rouge sur les levres, sa belle-mere
désapprouvait mais le mari aimait sa femme, le mari ne s’était pas encore
laissé posséder par cette pute, la bouteille, Muriel était heureuse de sa vie
avec leur petit Maurice, ils allaient aux champs, tous les trois, traversant le
village main dans la main, jeunes, fiers, vivants.

- Je prends le carton,
dit Vé.
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- Unefille?

- Maman...

- Tu me caches quelque chose, Maurice.

- Oui.

- Tune veux pas en parler ?

- Non.

- Tut'occupes des animaux de ton oncle ?

- Il prolonge son séjour.

- Je sais,

- Tu comptes aller y faire un tour ?

il demande.

- Chez Armand ? Pas le temps.

- Alabaraque?

- Deux ans que j’y ai pas mis les pieds,

elle dit, se saisissant d'une éponge. Dans un silence de pauvre, Muriel 6te
une tasse de café de la table, y passe I'éponge. Vé regarde sa mere,
courageuse, tirée a quatre épingles, devenue laide.

- Quand te décideras-tu a t'y installer, dans la baraque ?

elle dit, se tournant sur Vé.

- Minstaller...

- Ton pere ne va pas bien, il a vomi cette nuit, je voudrais que tu
partes. Je ne veux pas que la tristesse t’atteigne. Je veux que tu
continues de grandir avec la certitude que tout est possible. Quand
on renonce comme nous l'avons fait ton pere et moi, la vie se
détourne. Elle t’'abandonne sur place, la vie. Ma grand-mere Rosa...

Vé pense au coin cuisine de la baraque. Il y suspendra des bouquets de
lavande.

- ... elle disait le contraire, ma grand-mere, elle disait que quand tu
tombes Dieu te reléve, quand tu es mort il te ressuscite. 11 suffit d’y
croire, elle disait. La foi, c’est un cadeau que Dieu lui avait fait, que
je n’ai pas regu.

- Tinquiéte, je suis avec les copains. On a envie de boire un coup tu
me fais confiance hein. Armand t’a dit? J'ai commencé une
collection de grands crus, ils sont dans sa cave, je m’intéresse au
bonnes choses les bonnes choses consolent.

- Installe-toi dans la baraque.

- Je te laisse pas seule avec ce type.

- Ce type est ton pére.

- Ce type ne t’adresse plus la parole.

- Le soir contre moi il s’endort.

- Je tentends pleurer, le soir.

- Cen’est pas a cause de lui. C’est a cause de moi.

La femme au tablier sur I'abdomen trois puddings vanille ce midi et ce soir
jambon avec la couenne, la femme au tablier s’approche de ce corps de fils
dont elle n’a pas peur, dont elle n’aura jamais peur, elle lui dit, sourire aux
levres T’es-beau-mon-ceeur.

Muriel, qui a le sens de la scéne, quitte la piece dans ses chaussons usés bleu
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pétrole, fait mine d’aller aux toilettes et aux toilettes, assise sur le couvercle,
elle attend que Vé s’en aille. Dans le monde, des femmes sont belles,
solitaires, a vouloir la beauté pour leurs enfants. Envers et contre tout.
Parfois, elles pleurent.

Vé note les coordonnées téléphoniques du journal toutes-boites, descend a
la cave dévalant les marches, pas envie de croiser sa mere avec les bouteilles
sous le bras. Il remonte, Vé, a grande vitesse, regarde a gauche a droite,
Muriel n’est pas visible, il dit Au revoir maman je passe la nuit la-bas.
Muriel serre les genoux 'un contre l'autre, elle dit, redressant le dos, Passe
une belle soirée mon cceur.

Elle a envie d’en finir avec les jours.

Elle n’en peux plus.

Elle aura accompli une ceuvre. Une maternité. Dans le souvenir de laquelle
elle avalera la quinzaine de somniferes qu’elle met de c6té, l'air de rien,
mois apreés mois. Son ceuvre qui vient de violer une femme, une ceuvre qui,
si elle veut rester en vie, se comportera comme lautomate
extraordinairement fiable qu’il est.

Vé n’a pas 'ambition de la vie. Il ne peut pas le dire a Muriel. Il est comme
elle. Fabriqué pour vivre, il vivra, petitement, avec de petits plaisirs, avec de
petites joies. La seule chose dont il ne veut pas sur sa vie, Vé, clest le
délabrement.

Les bouteilles se cognent les unes aux autres dans un tintement qui agace
l'oreille de Vé tandis qu’il remonte la D706, le soir tombe comme on
mettrait une nappe sur la table, sous la nappe il fait noir, par dessus la nappe
les dieux festoient, Vé voudrait étre petit garcon dans le passé quand, assis
au sol, il s’amusait a chatouiller la cheville de ses parents, rien n’avait de
sens que l'instant, son corps était intact muni de sens affamés, purs, en état
de marche cing sur cing, une époque ou les réponses recueillies par les sens
suffisaient, ou la raison ne cherchait pas un sens a mettre sur la vie, ou la
raison ne se lamentait pas de la médiocrité ambiante, ou la raison ne révait
pas de se vautrer dans l'orgueil, ou la raison n’apportait pas au cceur la
tristesse I’angoisse la culpabilité, une enfance ot Vé va se réfugier ce soir, en
buvant plus que de coutume.

I1 est en colére contre Lydia. Il faudra se débarrasser d’elle. En accord avec
les copains. Les copains, a Vé, C’est toute sa vie. Sans 'amour des copains, il
creve. Il emménagera dans la baraque. Oubliera la vie triste de Muriel. C’est
pas sa faute. Il ne veut pas étre en faute, Vé. Ce soir il se sotile. Ygréque
trouvera la solution, pour la femme. Ygreque saura tenir téte a Ixe.

Ygreque, cest le genre de type auquel Vé aurait aimé ressembler. Quand
Ygreque écrit sur le bout d’'une table, cela fascine Vé. Ecrire. Sortir des mots
d’un paquet gros comme le dictionnaire. Les mettre dans l'ordre, en faire du
beau. Du beau avec des mots. Pas avec la pierre, pas avec le corps, pas avec
une caméra, de la chantilly, du tissu : avec des mots. Les mots, tangonisant
pour créer des histoires, exercent un pouvoir sur la personne de Vé. Il
arpente le bas-coté de la D51. Les bouteilles s'achoppent I'une 'autre.
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Letitia, ayant préparé les croque-monsieur a destination de son fils,
débouche un stylo, écrit sur une feuille vierge, a I'encre noire : £ydia-
Revenue. Puis elle ajoute : Roman.

La brasserie ou le lieutenant a pris place est un pub a l'irlandaise, ambiance
confinée, fauteuils de velours gris tacheté d’'un rouge sombre, lampes de
cuivre suspendues au dessus du zinc, serveurs méles en plastron, musique
feutrée. Léo a choisi d’arriver avant I'heure de pointe de telle sorte qu’il soit
en mesure de choisir une table, a I'écart. Il est impatient, Léo. Il a le zizi qui
titube. Le cceur qui s’affole. Bon dieu, combien de temps ¢a ne lui était plus
arrivé ?
L’année derniére aprés une soirée arrosée, il a baisé contre un mur la
secrétaire du bureau d’assurance voisin du commissariat. Elle était jolie dans
sa courte robe noire. Elle était mariée. Ils avaient passé des heures a
s’étreindre, a rire, a se caresser. S’étaient quitter sans promesse de revoir.
Sans échanges de coordonnées. Il ne I'avait pas recroisée. Pendant quinze
jours ses émois avaient été vifs. C’était retombé. Ca retombe toujours. Une
nuit, ¢a suffit pas pour laisser des traces.
Sa femme, il avait mis des mois a I'oublier. Plus d’'un an. Elle habitait son
cceur, inexpugnable. Il ne voulait pas la foutre pas a la porte. Hors du ceeur.
Il avait souffert de sa cruauté mais ils s’étaient aimé, non ?

- Monsieur ?

- Une biére.

- Vous attendez quelqu’un ?
Le lieutenant hoche la téte, sourit, le garcon repart. Tu parles qu’il attend.
Dehors, la pluie tombe. Léo se regarde dans la vitre. Détourne la téte du
reflet. Se dire T’es beau. Se sentir beau. Quand on a le désir collé a la chair,
on se sent beau.
Les femmes, c’est pas spécialement son truc, au lieutenant. Lui, c’est
I'amour. Pas forcément le cul. Avec Jeanne, sa femme, ce fut été la passion,
puis les jeunes enfants, ensuite un vie de tendresse, de respect. Croyait-il.
Elle s’est lassée de cela. S’est tapé un plus jeune. Elle est devenue agressive.
A rejeté Léo. Lui ne se doutait de rien, accaparé qu’il était par son travail au
bureau, sur le terrain, dans les ministéres. On était content de son travail.
Il était soldat, Léo. Colonel dans I'armée. Placé au coeur de la ville pour
infiltrer un gang international. Ayant pris gofit a la vie de province il avait
demandé a rester en place. Il conseillait a Paris des mecs haut placés tu
réverais mieux, toi ? Bien payé, tout. Et sa femme qui ne pensait qu’a ce
Philippe, un psychologue enseignant a la fac, qui s’intéressait aux étoiles,
voyageait dans le monde a scruter le ciel dans d’énormes télescopes, quand il
revenait il baisait Jeanne elle avait un beau corps.
Comme Jeanne regardait Philippe de haut, avec I'ironie et la légeéreté qui
étaient dans son caractére, Philippe s’était attachée a elle, hop fini Léo.
Jeanne avait demandé pardon a son ex-mari. Elle l'avait remercié pour
toutes ces années. Surtout ne pas remercier quelquun apres avoir gotité a
son coeur. Remercier est une insulte. Il n’y a pas de merci assez grand quand
vous étes aimé.
Léo résiste a I'impulsion de regarder sa montre. Demain il convoquera
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Alechenkaia. Il n’est pas séduit par I'idée du rapt. Son expérience lui dicte
que la femme s’est tirée. Elle a pris sa voiture ni vue ni connue. Léo a
rencontré un tas de gens agissant sur un coup de téte. Avoir envie de
quelque chose, étre incapable de brider son désir. N’avoir plus de défenses.
Abandonner derriére soi pour une semaine, un an, ’éternité, un passé qu’'on
n’est plus en mesure de reconnaitre comme sien. Ca, n’est pas moi. Ca, finira
par me tuer. Faut que je parte.

Lydia était partie.

Vé cherche Ygreque du regard. Les yeux, splendides valets bravant
lobscurité, le froid, la méchanceté, a vous apporter les infos. Vous vous

\

sentez mal vous pleurez, la main attachée a votre corps s’encourt, essuie
l'oculaire cavité, les larmes disparaissent vous voyez a nouveau. L’ceil, un
joyau.
Ygréque n’est pas 1a. Doublevé mate un truc sur son ordinateur, Ixe parle a
Lydia. Vé dépose sur la table le carton de bouteilles, elles cessent de se
meurtrir réciproquement.

- Hé, Vé, je tattendais,
dit Ixe, couteau a la main, debout dans 'embrasure de la porte donnant
acces au coin/dormir.

- Doublevé, viens la, petit,
lance-t-il en direction de Doublevé.
Doublevé dit, passant a hauteur du corps musclé de Vé: Waouh,
champagne.

- Ouais ?
dit Doublevé, a 'adresse de Ixe.

- Tu serais capable de couper un truc chez la femme ?
dit Ixe a Doublevé.

- Jevois pas quoi. Elle est nue.

- Un morceau du corps.
La on s’attend a ce que Doublevé demande Pour quoi faire ? Au lieu de cela
il rejoint Vé, débouche une bouteille, boit au goulot, se pointe avec la
bouteille aupres de Ixe, dit Ok.
Vé n’a pas bougé d’'un pouce.

- Bon, ben, quoi ?
dit Ixe, tendant le couteau a Doublevé qui en est a la moitié de la bouteille.

- Vas-y,
dit Ixe s’emparant du colle de verre quon dirait le téton allongé d'une
femme allaitant.
Ixe boit, tend la bouteille a Doublevé il écluse le reste, Ixe se positionne face
tourne-disque, Vé a les mains sur la table a trois centimetres du carton ou
les bouteilles ont cessé de s’agiter. Ixe sort d'une pochette un disque de jazz.
Le coeur de Vé se desserre. Trombone. Comment ce disque est-il arrivé la ?
Champagne ! Muriel qui le fout dehors, liberté !

- Yes,
dit Vé, faisant péter un bouchon. A I'instar de Doublevé, Vé boit au goulot
et il, Vé, fait danser Ixe, Ixe boit aussi, leur corps réclamait de bouger, le
corps aime la musique c’est plus fort que lui, I'alcool monte monte au
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cerveau, le cerveau couteaux tirés ne peut rien contre l'assaut de 12°, un
torrent lui tombe dessus, au cerveau, 'assomme, le cerveau se laisse bercer
par le corps, qui danse avec lui.

Doublevé, resté a I'écart, se dirige vers la table, marcher il sait faire, putain
la musique est bonne, son petit tout petit cceur d’enfant battu a qui on n’a
jamais dit Je te t'aime Tu es merveilleux Que serais-je sans toi, bat a tout
rompre, quelle belle soirée, demain ou le jour suivant Barcelone, il fait péter
le bouchon, Doublevé, la troisieme bouteille, ce soir ils ne 'empécheront
pas de se raviner lesprit, un esprit dégringolant se faisant du mal laissé
exsangue au bord du sentier, se relevant, un peu cabossé peu importe, le
corps est si tenace, si tenace.

Ygreque fixe avec froideur le mec jaugeant son butin. Il y en a pour cent
mille, il dit au receleur. Tu m’en donnes vingt-cing, il poursuit. Vingt, dit le
mec, relevant la téte. Ygréeque remballe les bijoux, fait demi tour. Ok, dit
l'autre, sortant un a un de gros billets.
Dehors il fait a peine frais. Ygréque déboutonne le pardessus. Puis le col de
la chemise. Au moment ou il se dirige vers la gauche, du coté de chez
Maxi’s, pour y avaler une biére, une main épaisse se pose sur son épaule.

- Je ne veux pas savoir ce que tu fous ici,
dit Pol.

- Suis-moi, C’est tout ce que je te demande,
il ajoute.
Ygreque léve son superbe regard sur celui de Pol, sourit, dit J’ai soif. L’autre
répond, entrainant par I’épaule son jeune ami Ca tombe bien.
Ygreque ne se retourne pas sur la femme dont Pol sur le trottoir a empoigné
la main, une femme habillée de rouge, La robe de Lydia, se dit Ygreque et
son sexe durcit et une sale tristesse s’abat sur lui. Marcher. Boire. Oublier.
Continuer de s’aimer soi. S’aimer et tu vis ta putain de vie délicieusement.

Suffit d’y penser.

Dans le bar Pol se dirige vers une table derriere laquelle sont enlacés un
homme et une femme dgés d’une petite soixantaine.

- Je te présente le lieutenant Darguor,
dit Pol a Ygreque.
Maud embrasse Judith, remercie pour le rendez-vous, prend place sur la
banquette face au couple. Pol I'y rejoint. Ygreque demeure debout tandis
que quatre paires d’yeux sur lui se levent.
Mains aux poches, Ygréeque demande Que buvez-vous? Judith regarde
Maud, qui lui sourit. Elles sont femme aimée d'un homme. La main du
lieutenant ne lache pas la main de Judith. Il serre. Judith lui dit, doucement,
a l'oreille Vous avez de la force. Léo la regarde. Un regard beau de désir.
Genre de regard que tu glisses pas a tout le monde. Tu prends des risques, tu
invites 'autre a quelque chose de fort, tu sors de toi-méme tu dis, a 'autre
que tu désires Briilons !
Le feu, il y en a beaucoup que ca effraie. ’homme bourgeois occidental
amoindrit le risque au gré de sa maturation. Pauvre petit homme, sur qui
pose la main linfecte raison. La raison, briseuse de désir. Un choix
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raisonnable est rarement un mauvais choix. Ce n’est pas le meilleur des
choix mais c’est un bon choix. Aussi devons-nous a I'égard de notre raison
de Testime, de la vénération méme. Mais alors le désir est repoussé. Et le
désir, quand on le repousse trop souvent, se replie. Il ne supporte pas qu'on
renonce a lui. Il va se terrer dans un coin ou on I'oubliera.

Faut pas croire, la raison est sensible. A ses débuts, quand elle apprend a
renoncer au désir, elle en éprouve du chagrin. Ensuite, la mélancolie est
balayée par la frénésie des actes. L’adulte, dans la vie pratique, est un
remarquable étre raisonneur. Un raisonneur qui raisonne sur le comment
éradiquer la tristesse, ce poids encombrant.

- Tai-je présenté Maud ?

dit Pol a Ygreque.
Ygreque, sachant qui est Maud, ne bronche pas. Son silence vaut réponse.
Pol connait les silences d’Ygreque.

- Ta mere se fait du soucis, dit Pol. Je t’ai suivi (Ygreque fixe, sans
manifester le moindre état d’ame, la personne de Pol). Cesse de me
regarder ainsi,tu n’es pas aussi fort que tu voudrais l'étre, je te
rappelle que tu as perdu ton pere (La, Pol marque un point, Ygreque
baisse le regard).

- Tu connais Gontran Lemoine,

dit a Ygreque le lieutenant, ne lachant pas la main de Judith.
Ygreque se tait.

- Hier soir, dit Pol, tu as fait allusion a Lydia devant Maud. Tu vois
qui est Lydia, Sébastien ?

Sachant que Sébastien ne fera nulle réponse, Pol embraie. Il n’est pas avocat
pour rien.

- Depuis tes quinze ans, ta meére, mon amie Laura, temmene a la
Trémuse.

- Pourquoi ne répond-il pas ?

demande Judith qui, redressant le buste, fait mouvement d’6ter la main de
celle du lieutenant. Le lieutenant reprend la main de Judith. Il se sent
d’humeur sympa. C’est de la sorte qu’il apparait a Ygreque. Un type qui
plait.

Parce qu’ils sont, lui et Ygreque, dans le désir ?

Un piano sur une bande sonore est tapoté par les doigts d'un instrumentiste
ingénieux, Ygréque respire, il se sent aimé, éprouve le sentiment de la
chance d’étre aimé. Ces quatre personnes sont la pour lui.

- Nous sommes la pour Lydia,
dit Maud. Elle ajoute :

- Lydia fait partie de ma vie.
Et

- Une femme merveilleuse.
Lui et ses amis alphabétiques ne sont pas tombés sur n’importe qui.
Dans la rue prés de chez le Pakistanais, Ygréque avait reconnu Lydia.
Surpris de la rencontrer pour de vrai. Le fantasme de ses quinze ans. Ixe
avait jeté en boutade Si une nénette se pointe on la kidnappe. Chiche, avait
dit Doublevé. V¢ avait ricané. Ygréque n’en avait rien pensé. Apres la
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surprise, c’est Ygréque qui avait permis que fiit enlevée Lydia. S’il avait
déclaré Laissez-la, s’il avait poursuivi son chemin, rien ne serait arrivé.

Rien ne serait arrivé.

Ce livre n’aurait pas été écrit. Tu ne serais pas avec nous, lectrice —teur. Ne
referme pas les pages. Regarde-toi. Tu es une belle une merveilleuse
personne. C’est ainsi.

Le lieutenant fait signe au serveur de se présenter a leur table.

- Assied-toi,
il intime a Ygreque.
Ygreque choisit de s’asseoir aux cotés de Pol. L'effronté solitaire cherche
maman louve.
Sa meére, il a fait une croix dessus. Son pére I'a abandonné. Reste Pol. Ne pas
décevoir Pol. Chercher la sincérité. Dans le mensonge, paraitre a soi-méme
sincere. Un exercice dans lequel excelle Ygreque.

- Tu bois quoi ? Coca ?
demande Pol a Ygreque.
Au serveur Pol réclame un coca et des boissons alcoolisées pour la tablée.

Le lieutenant voudrait pouvoir se perdre dans la contemplation de Judith.
Son cceur chamade.

Quand elle est arrivée, il s’est levé, elle n’a pas tendu la main, lui non plu, ils
ne sauraient dire qui des deux s’est élancé vers l'autre, Léo a ouvert les bras,
a serré contre lui Judith, ils se sont assis, cOte a cote, il I'a regardé, librement,
sans embarras, et alors Judith I'a embrassé, un baiser sur les lévres, son
souffle a lui s’est accéléré.

Léo était pris de court. Ensuite, il n’a plus réfléchi. Il a raconté a Judith un
truc intime, elle n’a pas tout compris, puis il a parlé de Jeanne, de ses enfants
dont il est amoureux, il a versé des larmes, bordel le barrage s’est rompu. Ah
bon, il y a avait barrage ?

Judith, ce n’est pas la pulsion du désir qui l'intrigue, a ce moment-la de
I'effusion. Les émois de la chair, elle a connu, elle s'en méfie. Ce qui la
trouble, c’est le caractére unique dune rencontre. La connexion des
attirances. Léo est maladroit. Léo porte trop d’eau de toilette. Mais il rompt.
Mais il la désire.

I1 a dit Tu illumines. Elle a parlé de ce qu’elle ressent face a lui, il a dit Tu
mets le doigt sur ce que je suis. Elle a eu envie de jouir. Elle était ouverte.
Grande ouverte.

Quand Pol et Maud leur ont fait signe derriere la vitre, Léo a déclaré a
Judith Il me faudrait plus d’une nuit pour t’aimer. Il a dit Promets-moi que
nous resterons ensemble apres le départ de tes amis. Elle a promis.

- Ton ami Gontran Lemoine, dit le lieutenant a Ygreque, fréquente un
mec fiché. Ce type, je l'ai croisé a deux pas de la Trémuse chez un
épicier pakistanais. Toi qui, dit-on, est un garcon intelligent, tu
rencontres, c’est un hasard, la belle-mere de Lydia hier soir, tu fais
allusion devant elle a la disparition de la femme.

- Vous vous entretenez comme dans un film,
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dit Ygreque, jouant profil bas.
- Le lieutenant est agent secret la nuit,
dit Judith, ne se sentant pas concernée par I'interrogatoire.
Léo se dit Cette femme me connait. Il est un peu perdu. Tombé entre la
certitude vivante flamboyante gracieuse de cette femme et la curiosité que
suscite en lui la personnalité du garcon.
- Pourquoi ne cherchez-vous pas a contacter Gontran Lemoine et son
ami Fred ? Ils sont disponibles,
dit Ygreque.
- Qu’est-ce qui fait que Maud, assise a ma gauche, ait eu le sentiment
que tu savais quelque chose ?
dit Pol.
Ygreque voudrait étre dans le noir.
- On dit qu’elle a été dépecée, dit Ygreque. Je connais cette fille de ce
que ma mere me traine a la Trémuse depuis I'adolescence.
- Ton pere, I'opéra, il aimait,
dit Pol.
En raison de ce qui vient d’étre dit, le mot pére, Ygreque se sent en devoir
de dire quelque chose de vrai. Il cherche, ne trouve pas.
- Tu veux dire quelque chose, Sébastien ?
dit Pol, attitude du prof attendant de n’importe quel morveux qu’il ouvre la
bouche, nom de dieu qu’il s’intéresse.
- Je vous donne le numéro du portable de Gontran. Appelez-le,
dit Ygreque.
Le lieutenant comprend ce qui vient d’étre dit. Quelque chose de vrai. Il fait
signe a Ygréque qu’il peut partir. Pol incline la téte, soupire. Ygréque pose la
main sur 'épaule de 'ami. Lui dit Je vais bien ne t'inquiéte pas. Pol répond
Si tu allais bien tu ne sortirais pas de chez le. Le regard d’Ygreque, a ce
moment-la, est si dense, si plein de tout de rien, que Pol se tait. Le
lieutenant recoit la confirmation d’une piste. Il reprend pieds. Il est flic. Sa
vie a un sens. Il se tourne sur le beau visage de Judith, lui dit Ony va ?
Judith dit a Maud J’ai fait ce que j’ai pu. Judith a en horreur cette phrase,
avec Marchin elle a été ce qu’elle a pu, elle se fourrait le doigt dans I'ceil,
maintenant elle saisit la main du grand lieutenant qui, si ¢a tombe, est plus
jeune qu’elle, elle prendra son désir au pied levé, ne pas le lacher, avec
Marchin elle fait semblant, de n’étre pas atteinte, d’étre au dessus de tout,
elle se donne un mal fou pour se convaincre d'étre désirable -elle ne se sent
pas désirable.
Une main forte de flic connaissant son métier 'emmeéne a présent dans les
rues noires d’octobre, comme un adolescent tétu.
- Je ne me sens pas a l'aise avec ton protégé,
dit Maud, restée avec de Pol.
Et Pol, cet orfevre des mots, ce ténor du barreau, ce gagneur nietzschéen,
entre la téte entre les épaules, regarde ses mains de vieillissant, se tourne sur
Maud elle ne s’y attend pas il la respire, plonge le nez dans le sillage
séparant I'un de l'autre les deux seins, mord dans le droit, Maud dit Aie, son
corps exulte, Pol dit La seule vérité est que je t’aime.
Maud ouvre la bouche pour parler, Pol approche son visage du sien, il dit en
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juriste pro-actif qu’il est, avec affirmation ! ayant relevé la téte ! la plus belle
chose qui me soit arrivé, c’est de te connaitre.

Maud regarde 'homme avec qui elle fornique un soir sur cing, le trouve
beau, dit J'ai envie de toi.

Nelly enfile une robe de jersey d’'un vert tres clair, col échancré, manches
bouffantes. Elle met du piano comme on dirait mettre de 'Higelin. Face au
miroir de sa garde-robe elle se coiffe, se laque, passe un doigt sous I'ceil
droit, enfile les escarpins marrons offerts par Gaspard une apres-midi
pluvieuse dans une rue étroite de Rome, les retire les balangant du bout du
pied loin du c6té de la fenétre ornée d’horribles rideaux offerts par sa belle-
mere, Nelly n’a jamais eu le courage d’en changer, jamais, le courage.

Je taime tu me manques appelle-moi.

Ayant enfilé des bottillons noirs ultra fins comme est fine sa taille, Nelly se
mire une derniére fois. Elle est belle. Elle se sait, belle. Comment aurait-il
envie de lui donner pour nom Non. Comment pourrait-il résister a
l'attirance de recommencer, recommencer, recommencer. Contre toute
logique.

La logique de Loic n’est pas celle de Nelly.

Loic vacille.

Timothée, a ses coOtés, regarde la Niéme suite d'un Niéme dessin animé
fabriqué in USA. Loic a acheté trois paquets de barres glacées portant le nom
d’'une étoile ou les américains cherchent a mettre les pieds. Il en est a sa
cinquiéme. Il a faim. Se leve, sort d'un emballage verso papier recto
plastique un steak trois cent cinquante grammes, met I'huile dans la poéle,
tape le morceau dedans, sort du congélo un sac de croquettes surgelées,
allume la friteuse. Maints gestes qu’ils n’a plus fait depuis longtemps. Loic
ouvre une bouteille de vin, en verse une partie dans un verre de table,
I'absorbe d’une traite, forme le numéro de téléphone du lieutenant.

Le lieutenant ne répond pas.

Loic appelle sa mére.

Maud ne répond pas.

Loic appelle sa femme.

Sa femme va perdre un doigt.

Ils ont du désir a revendre. Un désir foisonnant que I'abus d’alcool rend
surpuissant. Ils dansent, musique a fond, toujours ce jazz, un électro-jazz,
Muriel aimait cette musique dans le temps ou les disquaires vous parlaient
avec effervescence des sorties mensuelles. Elle voulait s’instruire, Mumu,
voulait devenir quelqu’un d’autre que ce qu’elle était. Elle voulait co- najtre.
Ixe repense a Laurence violemment il forme son numéro de téléphone. La
derniere fois, il y a un an, il avait fait de méme, elle était avec des amis, elle
avait dit a Ixe Excuse-moi, je dois te laisser. Ixe a sur la peau le gotit de
Laurence, un appétit carnivore, il bande, bon dieu lui qui s’anime pas
facilement de ce c6té, et la voix de Laurence le fait se redresser, il se rend a
I'extérieur de la baraque il sort sa plus douce voix, sa voix de chien
hargneux, Laurence qui était seule et s'ennuyait éprouve un étonnement
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joyeux devant 'intérét de Ixe.

Ils se parlent longuement comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, il dit Je vais
a Barcelone rejoins-moi, et Laurence qui travaille comme pédicure a Moily-
les-Tournais, qui a quelques clients, serre le bas de sa jupe, qu’elle porte
courte, la tord, va la déchirer, sa vie est toute tracée une belle vie de sous-
province. Rappelle-toi, Laurence, le fils de millionnaire était pas clair, il
avait des exces de colére quand il ne parvenait pas a te baiser.

Alors la joie de Laurence s’étiole, peu a peu, et Ixe le sent qui dit Tu ne
viendras pas a Barcelone, n’est-ce pas ? Laurence dit Je dois te laisser, une
seconde fois elle lui dit ces quatre mots, Ixe se sent abandonné, comme
I'enfant déposé a la Dass par des parents ne comprenant pas pourquoi ils se
sont débarrassé de lui, toute sa vie I'enfant devenu adulte se dit Pourquoi
m’ont-ils fait cela? L’enfant de la Dass devenu adulte souffre qu’on ait
renoncé a lui ce sont ses parents qui ont renoncé a eux-mémes. L'enfant
devenu adulte aime ses parents, qu’il ne connait pas, préfere se jeter la
pierre, eux ce sont des saints, eux c’est 'amour, leurs bras leur tendresse
leurs baisers.

Ixe revient a la baraque, énervé, il boit surboit culsec, pas de fille dans sa vie
depuis le départ de Laurence pour I'ltalie, il dit cela aux potes Je viens
d’appeler une fille elle fait la fine bouche. Vé demande des détails, Ixe fait
allusion a Barcelone, Doublevé insere Tu as parlé de lui payer le billet
d’avion elle te refuse ¢a ? Ixe reconnait en son fors intérieur que, émoustillé,
ému, jaillissant d’amour, il n’a pas pensé a I'aspect économique des choses.
W : T’as du pognon a savoir qu’en faire, a ta place je m'en taperais un max.
Vé : Rapport entre I'argent et les filles ?

W : Elles baissent la culotte ton sexe est tapissé d’euros.

Vé: Encore faut-il avoir un sexe.

X : Qu'est-ce que tu veux dire ?

Vé : Parfois on a autre chose en téte qu'un sexe.

X : Le désir fait de toi un homme.

Vé : Et le marxisme, faut croire.

W : Parlez pas politique, les gars, je vais gerber.

X : Je vais te dire, Doublevé.

Ixe bombe le torse, passe la main sur la barbe, demande une clope a
Doublevé qui lui en offre une, la lui allume, Ixe tire long sur le tubage
recrache l'épaisseur intouchable, longuement, menton tendu vers le
plafond, il se sent en colere, il aime la colére, la colére et lui feront de
grandes choses.

Vé ne cesse de boire. Bient6t ils vont manquer.

X : La révolution, elle va pas de soi. Il faut une vengeance. Sous I'impulsion
de I'acte vengeur, la révolte se transmet de bouche en bouche.

W : De sexe en sexe.

X : Oui mon grand.

W : De bite en bite.

X : Le peuple est en plus grand nombre que la pleébe. Tu vois ce qu'est la
plebe, Doublevé. La plutocratie. Les riches. Ceux qui ont le pognon. Parce
qu’ils ont le pognon ils exercent le pouvoir. L’argent te donne I'intelligence
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du pouvoir. Les autres sont des mendiants. Les mendiants, ¢a fait pas peur.
On donne un peu, on est tranquille. Le jour ou un membre du peuple
commet un geste insensé, que le peuple entier revendique cet acte comme
étant le sien, la révolution est en marche.

Doublevé rote. Il se marre.

Vé : Les gens riches ont pour eux la force.

X : Rien de tel que le peuple contre la force.

Vé : Cela donne les massacres.

X : Pour contrer la mort rien de tel que la mort.

Vé: Un peuple en son entier rarement se rassemble a faire front. Les
combattants ne doivent pas étre nombreux, ils doivent étre majoritaires.
Méme soutenu par le peuple, tot ou tard, ¢a s’essouffle.

X : Un jour le peuple se lévera d'une traite. Personne ne 'aura vu arriver. Il
y aura du sang dans le camp des puissants et dans celui des faibles. Des
hommes égorgeront des enfants, des enfants violeront des femmes, des
femmes tireront a bout portant sur leur mere. La violence sera expurgée par
la violence. Alors se lévera le grand silence. Les forts rentreront chez eux,
les faibles aussi, tous redevenus des hommes. Une nouvelle société se
fabriquera avec, en son centre, ce vieux camarade qu’est le progres. Les idées
novatrices d’avant la révolution ne seront plus des idées, elles seront le
terreau organique du nouveau monde.

W : On peut lui couper le doigt.

X : Ce que tu viens de dire, Doublevé, est proprement révolutionnaire.

W : Ou il est, le couteau ?

X: Je plaide pour le majeur. En lieu et place du doigt scalpé, nous en
poserons un de papier figurant notre Va te faire foutre. Cette Lydia, puant,
maigre, en sang, apparaitra dans les journaux. Nous 'aurons prise en photo
et jetté au fleuve son cadavre.

W : Faut qu’elle saigne.

X : Pardon ?

W : Qu’elle se vide de son sang. Je suggeére de lui planter le couteau dans le
vagin. Toutes des chiennes, on écrira aux journaux. Baisez-les, qu’elles
crévent.

Vé obtient de ces mots une douleur fulgurante. La mére de Doublevé a laissé
la force frapper. La force du pere sur I'enfant. Toutes des salopes.

Vé : Doublevé tu devrais écrire un film.

W : ca me plait de parler de trucs dégotitants. Ca fait du bien. Oser.

X : Tu le fera.

W : Bien mon Commandant.

X : 1l n’y a plus rien a boire.

Doublevé se déplace jusqu’au sac posé du coté droit du fauteuil deux places,
le long du mur a c6té du coin cuisine, en extrait une bouteille de liquide
caramel.

W : Hé hé.

V : Whisky.

X : Bois.

W : Je bois.

11 boit.
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X: Tu prends plaisir a dire ce que les gens, qui ont pour les mots de la
moralité, veulent que tu ais honte a prononcer. Pourtant : plaisir. N'est-ce
pas?

Doublevé boit, il est mort rond.

Vé s’écarte. Le disque de jazz s’arréte de tourner. Vé se dirige vers I'évier du
coin cuisine, sa forteresse de repli. Se replier. Comme dans le ventre d’'une
mere. Hors du monde. In-coupable d’étre coupé du monde. Innosang.
Tellement vulnérable tellement vivant tellement seul.

X : Tiens.

Ixe dépose le couteau dans la paume de Doublevé.

X : Testes.

W : Quoi?

X : Tester si tu prends du plaisir avec la réalité ou si t’es que capable de jouer
a tes jeux, de mater des films, de dire des mots.

W : Je suis capable.

X : Tu le seras si tu ramenes le doigt.

W : Le grand ?

X : Main droite.

W : Faudra le bouffer. Ce sera ta part, Ixe. Si tu ne me jures pas que tu
croqueras ce doigt, je me fatiguerai pas avec 'os et tout ¢a. Il ajoute Qu’on
rigole un peu.

Ixe est bléme. L’alcool, il ne supporte pas.

W : Tu croqueras dedans tu le boufferas.

X : Le whisky j’aime pas. Je t’avais donné du fric.

Vé : Dans un quart d’heure je suis de retour.

X : Avec des chopes.

Vé: Oui, Lieutenant.

Vé sort de la baraque, longe la voiture. Marche droit comme un soldat. A
hauteur de la portiére coté chauffeur, tombe. Dans les vapes.

Doublevé, ayant avalé une double dose de malt faisandé, pousse du pied la
porte du coin/dormir. Ixe arrive par derriere, nonchalant, verre d’eau dans
une main, bouteille de whisky dans 'autre. Fais-la boire, il dit a Doublevé.
Doublevé prend la bouteille, la tend en direction de Lydia. Dis-lui de se
lever, dit Ixe. Léve-toi, dit Doublevé a Lydia. Lydia se leve. La chaine au
pied gauche lui ronge la peau.

Ixe, contournant le corps massif non musclé de Doublevé, fiche une gifle a
Lydia. Une seconde. Son sexe raidit. Une troisiéme. Doublevé s’y met. Lydia
tombe. C’est le moment que choisit Doublevé pour la saigner.

Ayant saisi la chaine reliée aux poignets, il attrape une main au hasard. Les
doigts de Lydia se recroquevillent, comme dans croque-mort. Elle recule,
elle a vu le couteau, elle se débat Ixe la coince contre lui, lui fout la main au
sexe, y entre le doigt, Lydia mord Ixe a I'oreille, Ixe avec la bouteille percute
Lydia au front, dans l'instant du choc Lydia reliche son corps, Doublevé
tranche Lydia hurle.

Faut que je pose sa main a terre sinon j’y arrive pas, dit Doublevé. Ixe main
derriere la nuque de Lydia met celle-ci front contre sol, cul en hauteur, a
quatre pattes, c’est plus fort que lui Ixe baise Lydia par derriére tandis que
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Doublevé appuie de I'ampleur de son corps I'os délicat du doigt majeur. Le
couteau, excellemment affiité, que lui a tendu Ixe, est un couteau de
boucher, Lydia se tait, Doublevé s’inquiete il ne I'a pas achevée au moins ?

Lydia tourne son visage de morte sur Doublevé, meches sales de cheveux en
travers du regard. Regard qui tiendra Doublevé a I'écart de Lydia quelque
temps. Pas pour rien qu'on bande le visage du bourreau. Le bourreau est
universel. Ce n’est pas quelqu'un en particulier. Insupportable de I'imaginer
en humain. La justice, quand elle se permet d’aller si loin, de punir le juste,
d’adorer le salaud, incarne '’humanité méme.
Ixe, affalé contre le mur a c6té de la téte du lit, déculotté, haletant, ferme les
paupieres. Il respire difficilement. Il a touché a l'improbable. Il se sent
parfaitement lucide. Se léve, remonte son pantalon.

-  Tuveuxun café ?
il demande en direction de Doublevé.

- Tu tremperas le doigt dedans, pas vrai ?
dit Doublevé.

- Je mets pas de sucre dans mon café,
répond l'autre.

- Ceci,
dit Doublevé, se levant. Front en sueur, Doublevé dépose le doigt de Lydia
dans la main de Ixe.

- Je dois pisser,
dit Doublevé.
Qui, se dirigeant vers les toilettes, s’éprouve au mieux de sa forme. Passant a
hauteur de la porte d’entrée, ouvre celle-ci.

- Je savais qu'on était observé,
il dit, ricaneur.
Sort humer l’air délicieux. Passant aupres de Vé. Planté la.
Ixe sort du coin/dormir, ferme la porte derriére lui.

- Entre,
il dita Vé.

Doublevé pose la main, ensanglantée, sur I'épaule de Vé.

- Je suis content de te revoir mon chou,
il dit.
Doublevé regarde Ixe il fait non de la téte. Ixe ne mangera pas ce doigt. Vé
ne supporterait pas.
Les trois hommes ont pissé, se sont lavé les mains, bu du café. Vé a rendu a
Ixe les cent euros. Cétait fermé, il dit. Ixe prend Vé dans les bras, lui souffle
a loreille On 'a fait. Ajoute : La révolution.
Vé argue que les poissons d'Armand ont besoin de lui. Doublevé s’endort
dans le fauteuil, celui a deux places.
Ixe se tient debout, face au vide de la nuit. Il se sent fort. Exactement
comme quand il a fait 'amour, la premiere fois. Différent. Accompli.

A l'intérieur de Lydia il y a tant de mal il n’y a plus de mémoire.
La mort débarque en Lydia charentaises aux pieds clope aux lévres la mort
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est circonspecte. Il y a encore de la vie dans la piece, prétend la mort. lle
sort, laissant derriére elle I'dpre odeur de sa tabacomanie.

De l'autre c6té de la rue un réverbere brise la nuit, césure lactescente. Vé
détourne le regard, s’engouffre sur le chemin privatif reliant la baraque a la
maison d’Armand. Il n’est pas entré dans le coin/dormir ou git Lydia. Sest
lavé les mains, a I'image de Doublevé et de Ixe. Tous trois, se laver les mains.
Propres, repeignés, abrutis par la densité de leurs actes, Ixe et Doublevé ont
a peine touché a leur café. Vé en a bu des litres.
Dans la table de nuit, a gauche du lit, Armand garde en permanence une
boite de somniféres. Armand a du mal avec la nuit depuis que sa vie est la
méme chaque jour. Depuis qu’il a cessé de grandir. Depuis qu’il ne cesse
’étre un homme.
Vincent T., vétérinaire, les lui a conseillé. A ton chien, les nuits d’orage, tu
peux en donner. Nicole V. est médecin dans la région. Une nuit de janvier,
appelée d’urgence, percute un sanglier. Armand, promenant son insomnie et
son chien non loin de la, intervient, bougon, efficace, dit Je dépece la béte, a
Noél vous en ferez un repas. Top la. Il obtenait des ordonnances a vie pour
le bien dormir. Armand est, malgré ses racines paysannes, un drogué
embourgeoisé. Des paquets de somniféres se trouvent a plusieurs endroits de
la maison afin que, ol qu’il soit, Armand les ait a portée de main.
Vé en trouve trois paquets, les place en file indienne sur la table de formica,
dans la cuisine, sur laquelle se refléte, bleutée, la lumiére de 'aquarium. Vé
se dit Si je plonge la téte dans l'eau, je meurs. Comment des étres vivants
sont-ils capables de respirer ou j’agoniserais ?
Quatre-vingt-trois dragées alignées. Vé en ingurgite vingt-quatre, replace
les autres dans une boite dont il 6te le protocole, en quelles doses ’absorber,
effets secondaires. Papier qu’il jette dans la corbeille. Il nourrit les poissons,
deux cuillerées et demi, sort, ferme la porte de la maison, introduit le corps
dans la niche d'un des chiens. S’y recroqueville. Le chien entre, flaire,
n’aboie pas. Vé sorti de 'alcove les deux pieds.

12.

Le chagrin s’obstine. Nous ne voulons pas étre objets. Nous sommes
humains. Pour peu que nous ayons été aimés, un jour, nous réclamons des
humains qu’ils nous traitent en humain.

Nelly est allongée, en diagonale, sur le lit. Loic n’appellera pas maintenant
ni demain. Il a renoncé. Nelly tourne les mots dans tous les sens comme les
éléments d’'un jeu. Renoncé-a-Loic. A-Loic-renoncé. A la fin, c’est le mot
Loic qui gagne. Vainqueur, Loic se dresse sur la table basse, leve les mains au
ciel, a en toucher le plafond. Il est irrésistible. Nelly le regarderait des
heures. Loic descend, embrasse avec effusion sa femme, Lydia. Qui n’a
jamais été aussi belle.

Les doigts de Nelly sur son propre corps font le chemin parcouru hier par
ceux de I'amant. Tous deux sont nus, couchés, tournés I'un vers lautre,
urgence au regard. Une bombe pourrait sur eux tomber. Il dit Tu es belle.
Elle, voudrait dire Je t’aime. C’est trop t0t, n’est-ce pas.
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Elle ne peut réver mieux que cet homme-la. Il a rendu heureuse Lydia.
Pendant des années. Comme Gaspard a été infichu de le faire avec elle.
Gaspard s’ennuie en la présence de Nelly. Loic, avec Lydia, c’est autre chose.
L’enchantement. Quelque chose allant de soi. Les mettant a l'abri des
turpitudes causées par un désir sauvage. A l'abri des affres d'une mauvaise
mécanique de vie oui, cet amour leur porta chance comme il portera,
désormais, chance a Nelly. Nelly regarde 'amant avec gratitude, pour la
promesse d'un bonheur prochain.

Mensonge.

Nelly prononce, en faveur de la diagonale de son corps, elle dit Loic a eu
d’autres maitresses, les femmes il y gotite, y prenant le plaisir d'un met
ensuite ¢a devient de la merde. Un truc qu'on chie. Se retourne-t-on sur ses
propres excréments ? Il arrive que : avec fierté. Un truc d’enfance. Fierté. La
merde sort de moi. Alléluia.

Nelly se saisit de son livre de chevet, lit hautement des répliques tirées de
Le Taxi, Violette Leduc. Dehors, la nuit dort comme un chat gras affaissé sur
lui-méme.

Clest pas qu'elle soit portée sur le cul, Nelly. Elle n’a jamais cherché a
séduire. Parfois ses copines disent Oh, cheére, un tel est en train de vous
reluquer. Nelly s'en trouve surprise. Baisse la téte. Le désir des hommes lui
fait peur. Gaspard I'en protégeait. Ma protection mon amour mon mari. Va
te faire foutre.

Elle se met debout, enfile un pull, des chaussettes épaisses, prend avec elle le
téléphone, s’installe sur une chaise dans le fond du minable jardin. Elle
fume. Une voiture passe. Nelly retient le souffle/nicotine. La voiture ne
sarréte pas. Nelly ne veut pas connaitre I’heure qu'il est, prend son
téléphone y cherche le numéro du domicile de Loic.

Dans la nuit, la lumiére d’artifice lui tient compagnie comme le ferait un
feu. Ne me jette pas, oh, pas comme ¢a. Loic ne décroche pas. Il la rend
prisonniére des mots de plainte, d’injure, des mots/trongonneuse, des mots
insupportés, des mots qu’elle débecte. Foutez le camp je suis une fille bien,
une bonne mere, une vaillante petite lutteuse, je me suis battue qu’est-ce
que vous croyez, contre la monotonie, le désceuvrement, I'absence de
poésie, je suis une fée (les mots enfermés avec Nelly s’esclaffent), une belle
fée (les mots lui tournent le dos), je ne suis pas folle, je ne suis pas catin, je
suis (les mots, mains aux oreilles, continuent de tendre le dos a la femme qui
geint).

Demain elle se glissera dans la robe rouge, celle qu’elle trouvait belle sur
Lydia. A Nelly aussi elle va bien, cette couleur. Elle se maquillera, sera belle,
prendra un café chez Judith. Elle dira sa colere. La colére a 'encontre d’elle-
méme. S’étre comportée n'importe comment, trop vite, trop facile, avec un
homme qui, elle le sait, a de la valeur. A cause du n’importe comment, cet
homme la méprise.

Nelly avec le café mangera un giteau au chocolat, de ceux que Judith lui
réserve, Judith connait la préférence de Nelly pour ces gateaux-la. Ca cC’est
I'amour. Un gateau au chocolat. Pas le désir. Le désir, sale instinct, fait de
vous un esclave. Un esclave refuse sa liberté. La liberté semble chose

139



impossible a I'esclave. L’esclave se soumet.
Nelly se battra. La liberté vaut aussi bien que le désir.

- Jai braqué une bijouterie,
Ygreque dit a sa mere a peine éveillée, qu'un épais peignoir couleur prune
rend énorme.
Ils sont assis dans la cuisine.
Laura, docteur en médecine, anesthésiste, directrice de I'hopital
universitaire, écoute son fils, yeux ronds.

- Jailiquidé la ferraille, il dit. T’es pas préte de perdre ton job.

- Tuasvolé de la ferraille ?
demande cette femme heureuse qu'un rien réjouit : un enfant sortant du
service, les joues bien rouges ; un vieux mourant dans les bras d’une stagiaire
affectueuse ; une femme accidentée de la route qui repart avec une jambe en
moins un mari tant reconnaissant que la vie ait bien voulu d’eux, encore,
qu’il débarque dans le couloir de '’hépital avec cent vingt roses blanches,
rouges, jaunes, mauves, jaunes, rose pale, blanc rosé, blanc cassé, les
infirmieres s’extasient sur la beauté du méle ne cachant pas son amour, qui
le montre, son amour, fort comme une explosion qu’on entend a cent lieues.
Ygréque fixe sa mere, elle le trouve beau, bien entendu, tout le monde
trouve beau Ygreque. Oui mais, I'intelligence du coeur ?

- Clest pour cela que tu as l'air de fuir ?
dit, s’étant ressaisie, cette femme pragmatique.

- Situ veux,
il dit.

- Tumanques d’argent ?
elle demande.
Ygreque sort de la poche une liasse de billets.

- Je T’ai fait sans prendre de risques. J’avais calculé. Tu ne seras pas

inquiétée.
- Saufsi je te dénonce.
- Le bijoutier est en ordre d’assurance. Et on parlera de lui dans le
journal.

Laura serre sur son ventre mou la ceinture prune.

- Tu as fait cela avec tes amis ?

- Non.

- Tuleleuradit?

- Oui.

- Ils pourraient s’en servir contre toi.

- Cest déja fait.
La sollicitude de Laura ressuscite, dans le chef du garcon, une image nette.
Celle du corps chaud de Lydia contre la peau, chaude, de Sébastien. Une
image tactile.

- Tu ne te sens pas bien ?
elle demande. Elle tend la main. Suspend le geste. Ygréque le remarque.
Cela I'écceure. Cette femme ne sera jamais sa meére. Quand il était petit il ne
la voyait jamais. Sans doute a-t-il attendu des baisers, dans son lit. C’est le
pére qui venait. Papa.
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- Las-tuditaPol ?
elle dit.

- Ille sait.

- Que tes amis te font du chantage.

- Du chantage ?
il demande, ceil velouté.

- Tesétudes?
elle dit, continuellement concréte.

- A Noél je m’enferme dix jours je réussis les examens.
Que dire a 'homme qui la nargue. Aucun souvenir chatoyant de lui. Rien.
Sébastien ne porte méme pas son nom. Il porte le nom d’un mort.

- Qu’est-ce que tu fais ?
il demande, se redressant, tandis que Laura envoie un message. Ygréque
sourit. Sa mere tape avec sveltesse les touches du téléphone, comme une
jeune. Cela I'émeut.

- Maman, il dit, j’ai vu Pol. 11 sait.
- Sila police s’en méle il nous faut un airbag.

Ygreque, des qu’il en a eu l'intention puis qu’il a prononcé le mot maman, a
guetté le visage de la femme devant lui. Elle lui enfonce un couteau dans le
ventre a présent, avec cet autre mot : airbag. Celui qui ne s’est pas ouvert
pour le peére. Elle voudrait de cela pour un fils qu’elle aime abstraitement ?
Ygreque se leve, dit On ne se comprendra jamais, je ressemble a mon pere,
tu aimais son corps qui aimait le tien, moi je suis un fils, un fils ne se baise
pas.

Attend, elle dit. Elle se léve. Je ne vais pas te prendre dans les bras, elle dit.
J'ai essayé je ne ressens rien, c’est comme ¢a. Mais je peux te protéger. Tu
me plais. J’ai du plaisir a te regarder. Je suis moche mais puissante. Ca aussi,
¢a te plait. Sinon tu ne viendrais pas ici. Pas avec tout 'argent que ton pere
t’a laissé. Ecoute, elle dit s'approchant de lui, et lui recule, Tu m’as appelé
maman, premiére fois depuis la mort de ton pére. Je sais que.

Quoi ? il dit fortement.

Si on faisait des frites ? elle dit.

Surgelées, il dit.

Ces deux-1a, a une heure du matin, 'un sortant la friteuse, I'autre un paquet
de frites du surgélateur, 'une débouchant une biére 'autre se remplissant
un verre d’eau, se mettent a table, dans la cuisine, face a face, se
préoccupant de leur satiété avec silence, par dessus un monticule de patates
frites. La femme allume un petite télé ou passe un western en noir et blanc.

A une heure vingt-huit, soucieux, oui, soucieux de ne pas inquiéter sa mere,
Ygréque monte dans sa chambre, en redescend par la fenétre. La baraque se
situe a cinq kilometres. Ygreque ne prendra pas la voiture, cela attirerait
'attention de Laura.

Cet instant ou les chevaux galopent dans la télé sous le ciel gris qui est
d’azur en Arizona, ce moment de feutralité, de connivence ennemie, de
relation-rien-qu’a-eux est un bijou posé sur le velours rouge qu’est le coeur
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d’Ygreque, c’est en train de gonfler, dieu sait pourquoi, ¢a enfle, Tu me
plais, elle a dit, une meére, sa mere. Admet manger des frites avec son fils
hautement intelligent, elle qui compte parmi les dix femmes médecins les
plus influentes du pays, elle qui ferme pas sa gueule, qui gere son hopital
avec fougue, qui exige que soit construit, avec finances locales, une
hotellerie pour les proches des hospitalisés/les riches les pauvres, piano dans
le salon ou chaque soir joue un étudiant du Conservatoire, aussi simple que
ca. Tu signes un contrat, ils honorent. Laura est une femme de contrat.
Ygréque signera.

Cette nuit, 'humidité ronge l'air de ses petites dents vitrioleuses. Ygreque
marche désir au ventre. Il délivrera Lydia. Dieu ¢a fait du bien que la mére
ait prit place face a lui. Dans son peignoir.

Ygréque offrira un peignoir a sa mere. Et aussi, par cynisme, une boite
emplie de frites surgelées. Ou plutdt un appareil a couper, en cubes allongés,
de vraies patates. Il est temps de passer a autre chose.

Une voiture arrive a hauteur, Ygreque leve le pouce, la voiture ralentit,
s’arréte, 'embarque.

Apres lui avoir fait 'amour, le mot amour ne convient pas, comment dire,
apres avoir fait le sexe avec Lydia, Alechenkaia s’était senti soulagé.

Marchin lui mettait une de ces pressions. Alechenkaia aurait da refuser. Cet
été les jumelles se seraient plaintes de ne pas faire de bateau, auraient snobé
leur peére, déja qu’il ne les voyait pas pendant I'année. Pour la photo de I'été,
pére bruni souriant encadré par deux adolescentes quelconques brunes
souriantes, une photo qu’il pourrait mettre sur fond d’ordinateur,
Alechenkaia s’était promis de mordre sur sa chique.

Eprouver de 'agacement 2 faire de I'art occasionnait des dégats collatéraux.
Dans ce cas, la moindre nana suscitait son désir. Perfectionniste,
Alechenkaia se concentrait sur le travail. On lui reconnaissait cette aptitude
et en effet il ne faisait pas du mauvais boulot, c’était un homme affable dont
on aimait s’entourer, un type fiable, rien a reprocher. Peut-étre la fadeur,
mais une fadeur exemplaire. Tellement ouvragée qu'on prétendait du
metteur en scéne qu’il était doté d’humour.

Les salles de théatre, d’opéra, de cinéma, sont remplies de gens qui
cherchent 'amour. Surtout ne pas éveiller la curiosité de I'esprit car alors on
risque de quitter le rang, de dire Vous étes un empécheur de tourner en
rond, un oisif, un récalcitrant. Option temporellement rejetée en faveur du
divertissement pour individu que nous révons étre, « spécialistes de la
solution des problémes » comme I'écrit Hannah Arendt, « qui ont été définis
comme des hommes tres slirs d’eux-mémes et qui semblent rarement douter
de leur aptitude a s'imposer, qui ne se contentent pas de faire preuve
d’intelligence mais se targuent en méme temps de leur rationalisme, de leur
amour de la théorie, de 'univers purement intellectuel, leur faisant rejeter
tout sentimentalisme a un point assez effrayant ». Regardez, disait
Alechenkaia dans ses mises en scéne, comme tout est beau. Il avait fait ses
classes dans la pub.

Lydia pliée vers I'avant, Alenchenkaia lui avait saisit les hanches par
l'arriere. Elle, pensant qu’il y aurait sexe, elle qui en avait convenu
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tacitement, 'accompagnant dans la chambre d’hotel, avait courbé les reins,
apres tout elle avait l'opportunité de vérifier si elle était une femme, il ne
fallait plus réfléchir c’était trop tard.

On vy était, elle l'avait cherché. Elle se disait cela, Lydia, dans son
inquiétude, dans son indécision, dans la disparition de désir. Alechenkaia
avait baissé la tirette de la jupe bleue pale que Lydia portait en bas d’'un
chemisier en dacron blanc de sorte que, a présent, elle fixait, jupe aux
chevilles, la mére et 'enfant, une esquisse signée Picasso.

Lorsqu’elle ressenti qu'on lui fourrait un sexe non dans le con mais dans
I'anus. L’aiguillon/souffrance fut bref. Monsieur fouillait pour son plaisir.
Fouiller offrit a8 ’'homme quelque excitation tandis que, courbé sur Lydia
elle-méme inclinée, il demandait Tu as jouis, au moins ?

Tu as jouis, au moins.

Lydia s’étonna que cela fusse terminé, déja. Alenchenkaia se trouvait dans la
salle de bain, elle entendait le bruit de I’eau couler, elle eut envie de cela sur
le dos, la croupe, les pieds. Elle se déshabilla, avec tranquillité, déboutonna
son chemisier, déposa le tout sur le lit, quune bonniche avait adoubé
d’anonymat. Lydia dans la salle de bain était passée derriere Alechenkaia,
penché, torse nu, par dessus le lavabo. Elle lui avait souri dans le miroir. Il
avait désapprouvé sa présence, elle avait vu le reproche. Etait passée sous
l'eau, prenant le flegme de trouver la bonne température, était sortie,
Alechenkaia n’était plus 1a, il boutonnait sa chemise pres du lit, la regardait
nue, sortir de la douche. Son regard s’était adouci.

Lydia avait évité son propre regard face a I'évier, dans le miroir, son regard
de tous les jours, la bonne fe-femme a Loic, celle a qui, quelques heures plus
tot, il ne lui serait pas passé par l'esprit de tromper son mari c’était venu
comme ¢a. Lydia trouvait la situation inutile. Se rhabilla comme collégienne
apres séance de gym. Alenchenkaia vint a elle, la prit dans les bras, Lydia s’y
trouva confuse, ne savait trop que faire, les gestes de 'amour l'avaient
habituée au corps de Loic, le mot le voici : Lydia se sentait incongrue dans
les bras d’Alechenkaia.

Tu vas bien ? il avait demandé. Oui. Elle avait souri disant cela. Il T'avait
embrassée, longuement. L'idée d'une douceur fit son apparition dans le
cerveau de Lydia, elle ressentit un petit tres petit un infime quelque chose
au niveau de la chatte, puis elle avait séparé son corps de celui
d’Alechenkaia, enfilé sa veste, pris son sac, avait souri, encore, était partie.
Alechenkaia refusa d’admettre que cette petite la titillait.

Il s’assit sur le lit, se sentit con. Pensa au moteur du bateau, dont il avait fait
commande, davantage puissant que le précédent tombé en rac . La pensée
I'ennuya. Il se leva, ouvrit une mallette, en sortit 'ordinateur, mais non il
n’avait pas envie de s'inquiéter des messages. Il installa I’engin sur le bureau,
pour plus tard, quand il aurait les idées claires, ce plus tard viendrait
Alechenkaia n’en doutait pas. Il ferma les rideaux, ouvrit le lit, s’y
engouffra.

Le sommeil ne venant pas, il fut tenté de se lever. Il n’était pas content de ce
qui venait de se passer. Il eut préféré que la fille ait pris son pied. Il s’était
trompé de proie. Alechenkaia émergea du lit promptement, ouvrit les
rideaux, enfila sa veste, sortit de I’hétel. Sur le trottoir, son animalité
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retrouva la confiance lide aux éléments, l'air, le sol, le feu de l'astre. L’eau
sur le corps de Lydia. De ce souvenir il fut apitoyé, ce qui le rendit joyeux.
D’un pas vif, d'un pas de bonne santé, il se rendit au théatre.

Lydia, elle, mangeait des carottes rapées. Un mari, attendri
complaisamment, la regardait. Ces deux-la étaient faits I'un pour 'autre.

A deux heures cinquante-quatre du matin, Ygréque arrive a la baraque. La
premieére chose qu’il fera, c’est 6ter les chaines du corps de Lydia.

Quand il entre, une odeur curieuse I'assaille. Il laisse la porte ouverte. Sort
afin de vérifier si I'air vicié provient d’'une pollution extérieure. Il est tenté
de se rendre jusqu’a la maison d’Armand. Le chien dort. Ygréque pénetre
une seconde fois dans la baraque. En ressort. Vé n’est pas avec les deux
autres, affalé sur les fauteuils, endormis. Ygreque est une nouvelle fois tenté
de se rendre chez Armand. Une nouvelle fois il est a deux doigts de résister
Lydia l'attire.

I1 décide de marcher, avec lenteur, en direction de la maison de I'oncle de
Vé, non pas dans la hite comme il vient de le faire sur trois kilometres. I1
apaise son rythme respiratoire.

I1 a apporté de quoi laver le corps de Lydia, des shampoings et des crémes,
un drap de bain, une robe de sa mére. A déposé le sac a gauche de la porte
d’entrée de la baraque d’ot il voit la main grasse de Doublevé descendre
remonter a la faveur d’un réve inapaisé.

Ygreque dans la salle de bain rose pale de sa meére, une toute petite salle de
bains, quatre meétres carré a peine, lavabo sur la gauche, douche et armoire
en face avec essuies et onguents, a dérobé la trousse de maquillage que sa
mere utilise lors de congres et voyages. L’autre trousse, l'officielle,
débordant de produits chanellisés, est posée a co6té d'un poste de radio sur la
tablette de verre impeccablement vitrifiée par la femme de ménage
antillaise (Ygréque ne reste pas a la maison uniquement parce que sa meére
lui tape dans I'ceil coté couilles au cul, il y a les beignets a la cardamome, de
Manuela, ce a quoi Ygreque n’a pas fait allusion devant sa mere dans la
scéne frites/western).

Petit garcon, il n’a jamais eu envie d’entrer dans cette salle de bain. A 'aube
de ses vingt-deux ans, Ygréque en ressort avec la conviction que la vie est
intéressante, finalement. Compliquée, poétique, intéressante.

Une femme I'a pris en stop, sofile, il a préféré continuer a pieds. L’haleine de
cette femme I'incommodait. Ce soir il faut qu’il garde son optimisme. A tout
Pprix.

11 appelle les chiens. Ils ne répondent pas.

Il s’arréte face a la maison d’Armand, la juge désuete, nausée toujours a deux
pas, sentiment de ne pas étre au bon endroit. Son truc, a Ygreque, cest la
modernité. En architecture, dans les idées, les comportements. L’inédit.
Nous I'avons déja mentionné. Cette baraque fait pitié a Ygreque. Se trouver
la le met mal a l'aise. Plus j’aime les hommes plus j’aime les animaux, disait
son grand-pere paternel. Ygréque s’en va trouver les chiens.
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Le lendemain dans la matinée, Alechenkaia était passé a la Trémuse. Ny pas
croiser Lydia 'avait contrarié. Il avait pris le train vitesse élevée le week-
end. Il avait la garde des jumelles, deux ou trois rendez-vous mondains, il
boirait, rirait avec des amis, match de tennis le vendredi, pique-nique en
forét organisé par ses deux sceurs le dimanche, la vie est belle. Le mardi, il
était revenu dans cette ville de province qu’il avait fini par apprécier,
pourquoi pas. Et puis il y avait Lydia, une voix que personne n’avait songé a
faire travailler. Cette voix était entrée dans Alechenkaia.

Il pensait a son moteur de bateau, Doublecon, Doublecon comme Doublevé
sauf qu’Alenchenkaia était né le cul dans la soie, papa écoutait Wagner,
maman les trafnait au musée, a la maison il y avait des tableaux aux murs,
un piano a queue. L’argent est un privilege que personne n’insulte. Pas
méme Ixe qui se réve lisant Marx dans un pantalon Gucci.

A Theure des répétitions Lydia était arrivée dans un deux-pieces jaune,
pantalon et veste, sobre comme Alechenkaia l'avait toujours connue,

naturelle, simple. Il était tombé amoureux.

Vous tombez amoureux, vous ?

Vous ne voulez plus tomber amoureux

ou

vous étes déja casée -é, aupres de quelqu'un avec qui vous vous entendez
bien, 'amour c’est que des emmerdes vous travaillez vous étes fatigué votre
famille vous épate vous aimez paraitre quelqu'un de bien

ou

vous vivez seul vous révez de rencontrer 'dme sceur votre cercle d’amis est
limité bon dieu vous trouvez que des cons des connes truffés de défauts et
surtout vous n’étes pas EBLOUI

ou

vous étes un-e affamé-e de chair, marié-e ou pas, vous consommez, sous le
diktat du désir/pulsion, chaque fois ¢a vous met dans un état d’exaltation,
quelque soit le QI de la chose, quelque soit I'affinité du cceur, la tendresse
du corps, la curiosité de connaitre, vous aimez étre désiré, vous aimez
chasser.

On peut aimer d’amour ses enfants, ses amis, son patron, son chat, sa
maison, son club de hockey de foot de tricot. Tomber amoureux suppose
une activité full time comme on ne dit pas (about love) dans la version
originale du dernier James Bond.

Tomber amoureux implique la possibilité quune personne jusque la
étrangere a prenne beaucoup de place pour au moins dix ans. Sauf si vous
étes déja légitimée -é, 1a ¢a se corse.

Albert Cohen écrivait, & ce propos: « Au long des années, jai vu (...) les
causes misérables de la naissance d’une amoureuse passion. J’ai vu comment,
toujours, la plus ardente passion s’étiole. J’ai vu ce qui attend les nobles
amants sils se condamnent a vivre délicieusement seuls, hors du
compagnonnage humain. J’ai vu que, dans la solitude, sans les vitamines du
social et privée des fortifiants obstacles, la passion la plus ardente agonise
vite dans le désert des délices. Moribonde, elle revit un temps, la pauvre, par
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la lugubre luxure ou par la bestiale jalousie et ensuite meurt ».

Tomber amoureux n’est pas vu d'un bon ceil par la société si vous étes déja a
la colle avec quelqu’un. La société, quoiqu’elle dise, aime les couples stables,
les couples pour toujours. Ca la rassure a propos d’elle-méme que des
alliances passées soient tenues. Pour le meilleur et pour le pire, hein.
L’adultere est tu. Caché. Honteux.

L’adultere est un divertissement. En aucun cas il ne doit remettre en
question quoique ce soit. Trace ton chemin, fils. Ne te retourne pas. Ne
regarde pas ailleurs le bonheur quun jour tu as révé pour toi. L’adultére, un
jeu. Quand tu es sous la coupe du désir, mets la musique n’importe quelle
station Fm, le matin, et danses. Mais si tu as de 'ambition, si tu veux étre
jugé cohérent par le monde qui t’entoure, s’il te plait, ne fais pas ¢a devant
les gens.

Réagis, bon dieu. Ouvre les yeux. Autour de nous les usines ferment, des
gens chopent le cancer, meurent sur la route, voyons, sois ambitieux, vois en
grand ta carriere, ta famille, ta vie sociale. Astreins-toi a la discipline de ne
pas tomber amoureux. Le monde est rude, tu sais, il attend de toi que tu
fourbisses les armes, que tu ne verses pas dans le sentimentalisme (merci,
Hannah). Hé : loin des yeux loin du cceur. Oublie-le. Oublie-la. Fais montre
de lacheté. Ne l'appelle pas. Pour ton bien. Pour le sien aussi, va. La vie
reprendra son cours, vital, inattendu. Serein. Il faut craindre la liberté. La
liberté est illusion.

- Bonjour, Lydia,
avait dit Alechenkaia.
Lydia avait regardé Alechenkaia. Elle serrait les fesses, un peu rougissante,
concentrée sur le travail en cours car, nonobstant la suréminente scéne du
pénis, Lydia vibrait uniquement a la musique.
Si elle se mettait dans la disposition de 'harmonie, si elle se concentrait a ce
point dans la confiance de soi, dans la rigueur, dans une espece d’autorité a
son propre égard, elle se sentirait inondée par le grand Tout qu’est 'ceuvre
créée. Un grand Tout qu’ils deviendraient a deux, la musique et elle. Elle
n’existerait plus comme entité individuelle. La résidait I’absolu
contentement de Lydia.
La vie avec Loic, sa maternité, ses amis, ses fantasmes d’ordre professionnel
méme, s’aplanissaient quand Lydia était branchée sur le grand Tout. Tout,
rendu possible : raison, déraison, poésie, pardon. Beauté.
Lydia s’était tournée sur Alenchenkaia. De son visage avait surgi un sourire
beau comme celui de Ravel. Alenchenkaia s’était dit un truc du genre Cette
femme je réussirai jamais a mettre la main dessus (t'y as mis la bite,
connard).
Lydia avait vécu un truc hallucinant dans cette chambre d’hétel. Dont elle
n’avait pas honte. La preuve, Alechenkaia lui souriait elle lui souriait tout
était bien.
Un jour une chanteuse habillée d'un ensemble terne bleu marine avait
décrété a leur collegue Victor, le type qui rit tout le temps qui gagne des
triathlons qui aime ses six enfants, cette chanteuse avait décrété que Lydia
importait la joie dans le théatre. Lydia, entendant cela, s’était dit qu’elle
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était une femme heureuse apres tout. Que sa mélancolie aux cotés de Loic
serait tremplin pour autre chose en dépit du golit de l'absurde qui lui
corrodait les lévres. Lydia avait pouffé, main sur la bouche, et Victor avait
dit, main posée sur 'omoplate du tailleur jaune La joie va bien a Lydia.

Lydia avait chanté le mieux qu’elle pouvait, ce matin-la. Elle était fiere, pas
mise en danger, ils étaient un groupe. A la fin des répétitions, Alechenkaia
avait regardé, a son aise, Lydia repartir parmi ses collegues puis avait foncé
sur elle, avait dit Je voudrais te parler. Lydia était vierge de toute attente.
Elle avait fixé sur le metteur en scéne un regard innocent un regard qui dit
Parle je t’écoute je ne suis pas grand chose mais parle. Il 'avait embrassée. Il
restait deux musiciens, non loin d’eux, Lydia en fut indisposée. Il dit Je
t'enregistrai, a Paris des amis cherchent une soprano pour former un
quatuor, s’il te plait. Chanter quoi ? elle avait demandé. Ce qu’on vient de
faire, il avait répondu.

Elle avait chanté une premiere fois, Alenchenkaia tenant a quarante
centimetres un appareil prise de son, il lui avait donné quelques indications,
il n’était pas musicien il était metteur en scéne, amateur de qualité, coté
écoute il avait quelque don. La troisieme prise fut la bonne, Lydia salua
Alechenkaia, se rendit au foyer y manger une salade romaine thon olives
vinaigrette a l'estragon. Alenchenkaia en était resté la queue entre les
jambes. Un tel désintérét pour les choses du sexe. Bordel, cette fille
'excitait.

Dans une heure, la bande sonore arriverait a Paris.

Lydia offrait a Alechenkaia la promesse d'un sentiment, comment dire ?
Inédit?

L’enfant Timothée était réservé. On disait de lui Le portrait de sa mere. Il
évitait son pere, qu’il croisait rarement. Loic travaillait de huit heures du
matin a huit heures du soir, mettait deux milliers d’euros de coté chaque
mois depuis des lunes ce qui lui permettait de s’affranchir cash des forfaits a
divers clubs. Avec les vélo-cyclistes il s’offrait des voyages a I'étranger, y
pédalait deux cent kilometres par jour, Kazakhstan, Israél, Arizona. Loic
revenait hormones fortiches, souriant, repu, regardait sa femme blonde son
artiste de femme si commune finalement, si accessible.

Timothée voyait sa meére d'un ceil différent. Sa mére était une femme. Sa
mere avait une voix exceptionnelle. Une voix qui allait de soi.

Timothée repousse le drap blanc par dessus lequel Maud a posé une
couverture avec cousu dessus le rectangle de tissu bleu nuit sur lequel la
lune, jaune, incline de contentement ses paupieéres, un enfant 'observant a
cheval sur la bascule du croissant, vous souvenez-vous, lectrices —teurs, du
cigle Goodnight ? Timothée hésite a allumer la lampe de chevet, tout dans la
maison est abandonné a la somnolence, les objets ne se plaignent pas d’étre
délaissés, de ne servir a rien, ils se reposent de la main de 'homme si peu

reconnaissante.

Timothée descend dans la cuisine. Il y fait sombre. L'enfant prononce a voix
tiede le mot Maman ? Le frigo a 'estomac vide il gargouille. Timothée
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voudrait I'ivoire du silence sur I'ébéne de la nuit. Il ouvre le frigo, en sort un
quartier de fromage, le déballe, croque dedans, le dépose sur la table. Ses
pensées se trouvent occupées, depuis trois jours, incessamment, par la figure
de sa mere.

Leur bindme fonctionne, a Lydia et Timothée. L’enfant est plein de
précautions pour sa maman qui, chaque fois séduite, aime son fils en retour.
Timothée sait que Lydia vit sa vie comme une chance. Qu’elle n’en demande
pas davantage. Qui est Lydia ? Que veut-elle vraiment ? Quels sont ses
réves ? A-t-elle des réves ?

L’absence de sa mere fait poser des questions a Timothée, douze ans. Il
réalise que cette femme n’est pas exceptionnelle, Lydia est tout le contraire
de I'exception, Lydia aime sincérement son mari son métier sa maison. Elle
est enflée par le destin. Le destin, plus fort que Lydia.

Timothée dans sa téte répéte les mots Le destin est plus fort que Lydia.
Ayant ramassé le fromage sur la table, ouvert le frigo, replacer le fromage a
sa place, en haut, avant dernier compartiment, ayant refermé la
porte/lumiere, Timothée dans l'obscur de la piéce, debout face au
réfrigérateur dont les gargouillis font une pose, ressent une frayeur
minuscule. Si un jour sa mére partait loin de lui avec son destin, resterait-t-
il un destin a Timothée ?

Nous nous souvenons de notre enfance. Avec désinvolture. Quelques bribes,
que nous paressons a joindre ensemble. Adolescents, nous étions déja
adultes. C’était fort. Nous nous savions disposés au sexe. Faisions des études
en vue d’étre affranchis des parents. Mais 'enfance.

L’enfant que nous étions est radicalement autre que ce que nous sommes a
présent. Nous le regardons, nous sommes méfiants, sceptiques, incrédules.
L’enfant que nous étions ne nous intéresse pas, dans le fond. Il n’est qu'une
prémisse. Un bafouillage.

Plus tard nous avons fait des choix. Un enfant ne fait pas de choix. La vie le
pousse dans le dos. Il n’y comprend pas grand-chose a la vie, un enfant,
méme s’il connait de pres, intimement : souffrance aux autres, cauchemars,
solitude. Alors pour quelle raison tenons-nous a distance 'enfant que nous
fimes ?

Timothée dispose parallelement ses chaussons au pied du lit, dans le sens ou
au lever il les enfilera. Le dimanche, Henri son grand-pére se rend a pieds a
la boulangerie, deux kilometres aller-revenir, croissants sous le bras, afin de
cuver le whisky ingurgité la veille au Club. Donc, il y aura des croissants
avec le chocolat chaud. Malgré un reliquat de fromage sur la langue, cela
réjouit Timothée qui s’endort, convaincu qu’il reverra sa mere. Le destin
peut aller se faire foutre. On n’a pas besoin de destin quand on aime.

Le destin, c’est pour les gens qui oublient le gotit de 'amour.

A deux heures du matin, Leetitia, ’assistante du lieutenant, forme le numéro
de ce dernier. Elle est en transe. Super éveillée. Elle vient d’écrire dix pages.
Elle dit sur la messagerie de Léo As-tu appelé les deux jeunes gars, ils sont
notre unique piste. Demain matin, convoque-les.

Dans leur déclaration sur le net ils disent : « Un grand nombre de bourgeois
seront enlevés qui seront restitués exsangues et saccagés. La société aura
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I'obligation de se regarder en face. La société, qui se verra laide, sortira la
force dont elle est capable pour sauvegarder la face. Lentement, la
révolution ceuvrera. Le pauvre, dont le fruit du travail aura servi a nourrir
l'ogre capitaliste jusqu’a I'indigestion, réalisera que rien, rien ne le sauvera si
ce n’est le refus d’étre escroqué. Son refus fera vaciller I'ogre trop nourri qui
s’étalera, sous le coup de la fronde, dont le travailleur dévalisera les
entrailles, se maculera des viscéres, jouira de la mort ». Léo ?

Léo dort, Judith dans les bras. Tous deux ont gardé leurs vétements. Judith a
dit Je ne crois pas a I'amour puis elle a dit Je t’aime, il a dit Je t’aime, ils se
sont regardé caressé respiré pendant une heure, peut-étre deux.

Judith est endormi. Léo se leve met a Messe de requiem de Gabriel Fauré.
Tout doucement il se recouche, passe délicatement le bras par dessus le
corps de la femme. Elle a gardé sur la téte son turban. Il est un peu de
travers. Léo le redresse. Il est mtir pour le grand amour.

Léo se laisse aller il a confiance. Fauré est d’accord avec le lieutenant qui est
colonel dans 'armée. Les écrivains les danseuses les musiciens oublient
volontairement qui ils sont a cause de la Beauté, a cause de l'existence
irréfutable de la Beauté. Ils écrivent dansent jouent pour Léo. Qui ressent
I'immense privilege d’étre un humain

13.

A 14:48 dans l'ordinateur vieux de cinqg ans qu’utilise Déborah, rédactrice au
Passe-Partout, arrive la photographie de Lydia enchainée. Une légende
accompagne l'envoi. Lydia C. est vivante je n’en dirai pas plus.

Vé envoya le tout du portable de Doublevé laissé pour compte sur
I'accoudoir du fauteuil.

Aujourd’hui, dimanche, Déborah a-t-elle I'intention de passer au bureau ?

- Maurice, nom de dieu !
L'un des chiens d’Armand grogne. Ygreque, introduit dans la niche, lui
balance un coup de pied. Le chien aboie. Ygréque sort de la niche, tire Vé
par les pieds, le secoue avec vigueur. Vé ne réagit pas. Les chien aboient.
Vos gueules, crie Ygreque. Rien n’y fait. Ygréque entreprend de trainer le
corps intense en muscles de son ami vieux de deux mois jusqu’a I'entrée de
la maison, ouvre la porte, tire de ses forces entiéres le corps inanimé.
Ayant refermé derriére lui, Ygréque souléve Vé par dessous les épaules, la
téte de Vé dodeline, Bon dieu dit Ygréque, C’est pas vrai. Le corps glisse
comme rien sur le carrelage, entraine avec lui le tapis du salon. Ygreque re-
souleve le corps, le prend en main, se débarrasse du tapis, respire
difficilement.
Dans la cuisine, les poissons nagent comme s’ils n’étaient fait que pour c¢a,
nager. C’est alors que, étant passé a hauteur du ballet inutile du scalaire noir
et blanc, du noir avec la queue rouge, du rouge poudré d'or, Ygreque déclare
Si tu ne te réveilles pas je te fais dégueuler.
Il introduit le doigt dans le gosier de Vé, il n’hésite pas, a la fac il a vu faire
des gars a 'aulne d’une beuverie. Ca ne vient pas. Ygreque fouille plus loin,
enfonce les cinq doigts. Vé fait ce qu’il doit faire en bonne mécanique de
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corps humain, il dégueule.

Ygreque se déchausse, retire ses chaussettes, releve son pantalon, il y
retourne, faire cracher la mort, vider le corps, que le corps redevienne un
corps, une machine a vivre a manger a chier, cette bonne vieille mécanique.
T’es pas bien, vieux, il dit a Vé qui gémit, faut te vider. Ygréque y re-
retourne et le poulet, dans I'estomac de Vé, le poulet qui a bouffé contre son
gré les somniféres d’Armand, est ravi de prendre lair. Il s’envolerait s’il
avait des ailes s’il n’était pas devenu chair atrophiée que ’homme donne a
manger a ses enfants sauce archiduc. Le poulet creve une seconde fois,
mutilé, drogué, anéanti.

Ygreque place 'ami sur le coté, se passe les mains sous l'eau du robinet,
remplit un verre d’eau. Vé boit, recrache, dit J’ai mal au crane. Ailleurs, tu
as mal ? Je me sens pas bien, Séb, je me sens pas bien. Vé tourne de I'ceil.

11 lui faut des secours, bien entendu. Appeler I'ambulance, ¢a foutrait en 'air
la révolution, I'amitié, 'amour de Lydia. Lydia serait arrachée a Ygreque.
Ygreque ferait de la taule. L'eau de la Méditerranéenne a Barcelone, c’est
placenta pour bébé, chaud/caresse, infini d'un horizon vers lequel, peut-
étre, Ygréque aura envie de nager, loin. En terminer dans le ventre de la
mer. Pas dans une cellule de prison.

Ygréque entreprend de se débarrasser du vomis. Passe sous l'eau ses
chaussettes, placent celles-ci sur le radiateur, chaud, de la cuisine, frotte ses
chaussures, jette a mains nues dans la poubelle les morceaux extraits de
I'estomac de V¢, regarde les poissons.

Vé est vivant. A coté du téléphone, dans le salon, sur la commode fausse
Régence qu'Armand cire avec circonspection, repose un carton aux
bordures écornées. Dix numéros de téléphone. Le mot Médecin. Le mot
Muriel. Qui est Muriel ? Les autres noms ne disent rien a Ygreque. Il revient
a Muriel. Son doigt tremble. II forme le numéro.

Une femme répond. Ygréque dit Excusez-moi je cherche la mére de Maurice
jai di me tromper de numéro. Elle dit Que lui est-il arrivé ? Ygreque
s’arrime a son instinct, celui de vie, il dit Nous nous trouvons dans la cuisine
d’Armand ou il y a les poissons, Maurice demande que vous veniez seule, il
va bien. A l'autre bout du fil, le cceur de Muriel, chavirant, s’autorise a
prendre le rythme voulu par la naissance. Il a besoin de moi. Comment
pouvais-je vouloir mourir ?

IIs sont deux, la mere et le pote, du coté de 'aquarium, sur le c6té droit du
corps de Vé. Ygréeque déplore I'éclairage/néon au plafond de la cuisine,
suscité par Muriel a son arrivée emballée dans une doudoune grise, femme
au visage bouffé par la graisse, au visage fatigué, au visage tel que nous
n’aimerions pas, lectrice, recevoir de la part des années. Nous voulons étre
belles a soixante-treize ans ridées mais belles tant que nous vivrons, belles a
étre aimées, belles a provoquer le désir de vie pas le sexuel le vrai désir celui
de connaitre. A soixante-treize ans nous réverons quun homme, une
femme, un enfant, un vieillard ait ’envie de nous co-naitre et alors nous
serons prétes pour la mort.

Muriel, s’étant débarrassée du manteau trop lourd pour la saison, met en
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branle des gestes d’infirmiere-chef bon dieu sans la dent défectueuse de
Trouduc elle serait a présent autre qu'une nana a torcher les culs, les culs
elle n’en peut plus, elle se sentait faite pour autre chose, des rires dans la
salle a manger des infirmiéres, des responsabilités, un doigt de
reconnaissance, qui n’a pas envie d’étre reconnu?

Muriel, qui n’a pas encore prononcé un mot s’est levée, disparait. Ygreque
reste 13, a cOté de son ami, qu’il aime d’amour, il ne veut pas le perdre, il sait
que Vé est le genre de type qui, heureux, est a méme de rendre heureux ses
amis au nombre duquel Ygréque eut envie d’étre, dés le premier jour, il n'y
a pas si longtemps. Une amitié est un miracle, si t'as un ami tu n’as pas
besoin d’étre reconnu comme un super travailleur, un ami te reconnait cela
suffit, tu as de la valeur pour lui, Ygréque prend la main de V¢, dit On part
pour Barcelone je te promets, on logera dans un hoétel classe aux murs blancs
aux meubles de cedre a la rigueur catalane, la sobriété est possible méme au
bordel c’est la que nous cloturerons I'affaire, compte sur moi.

Vé ne répond pas, il est péle, sa main ne bouge pas d’'un iota. Ygréque se
leve, croise Muriel dans le couloir, elle revient les bras chargés de
médications, Tiens, elle dit, on lui fait un lavage. Je l'ai fait vomir, dit
Ygreque. Merci, elle dit plantant son regard aqueux dans celui, minéral, de
Ygréque. Souléve-le, elle demande d’'une voix neutre. Ygreque accomplit le
geste. Tiens-le a la perpendiculaire j'appuie sur l'estomac.

Il restait des trucs dans I'estomac de Vé, un liquide jaune gluant incrusté de
Gallus gallus domesticus. Muriel prend la tension de son fils, déclare apres
un silence, silence que, sil avait des gants de boxe et si le silence était une
masse, Ygreque défoncerait, Muriel dit C’est bon, il va roupiller, il a trop bu
n’est-ce pas ? Je l'ignore, dit Ygréque maintenant affalé sur une des chaises
entourant la table de la cuisine, face a Muriel assise elle aussi. Toujours cet
aquarium avec des poissons qui ne se rendent compte de rien, nous sommes
des poissons pense Ygréque, pas des hommes.

- Tu connais Maurice depuis longtemps ?

- Je ne sais plus.

- Tues Sébastien ?

- Vévous a parlé de moi ?

- Vé?

- Maurice, il.
Ygreque sent qu’il risque la pleurnicherie. Vé a ses pieds est couvert de la
doudoune de sa meére, coussin sous téte. Ne pas pleurer. Trop simple. Ca ne
changera rien.

- Nous avons fété un événement,
il dit.

Ygréque grimace un sourire en direction de la belle dame bouffie qu’éclaire
un je ne sais quoi de compassion. C’est inespéré ce face a face dans la nuit
avec ce garcon qu’elle découvre pour la premiére fois, qui est beau avec ses
cheveux noirs sa bouche remarquablement dessinée ce nez franc et ces
yeux.

- Maurice s’installera dans la baraque, elle dit. C’est petit mais il y a
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du chauffage, enfin, tout ce qu’il faut pour vivre. Il n’aura pas honte
a y emmener une fille. Par la suite, il y a moyen d’agrandir, le
terrain a 'arriére m’appartient. Maurice est sauvé.
- Sauvé...
- Je dois rentrer, mon mari ne comprendrait pas. Resterez-vous avec
mon fils ? Je passerai vers neuf heures demain.
- Vous étes slire qu’il va bien ?
- Vous avez dit qu’il avait parlé.
Silence de Ygreque a qui la fatigue, pute langoureuse, fait de I'ceil
exagérément. Il succombera.
- S’il a parlé c’est bon, dit Muriel. Il dormira la nuit et la journée. On
le met sur le canapé, si vous voulez bien.
Ygreque le veut bien.

Vé est étalé sur le canapé qui est un canapé-lit que Muriel a ouvert avec
précision de gestes cette femme est rapide concentrée experte, Ygréque ne
sattendait pas a cela, elle I'impressionne il lui demande Vous étes
infirmiere ?

Muriel ne répond pas. Son grand fils, son unique, son tout petit, repose sur
un drap propre qui n’a pas servi depuis des années qui n’a jamais servi. Vé
ronchonne, Muriel sourit, Vé ouvre un ceil Muriel lui pince la joue il sourit
a son tour, enfin je crois, et la pluie se met a tomber.

Ygreque dit a Muriel Je vous raccompagne. Elle dit Pas la peine.

Elle prend Ygréque dans les bras, entre-lacage de chair et d’os et de peau et
Ygreque serre la femme contre elle il dit J’ai eu peur, elle dit Tu es jeune tu
dois prendre soin de toi, elle part ayant revétu sa doudoune et a présent elle
fend la nuit a travers la pluie, il la regarde s’éloigner, de la fenétre du salon.
Elle longe la baraque, ouvre la barriere, la referme derriere elle.

A longé la baraque. Ny est pas entrée. Ygreque sallonge contre Vé,
s’endort.

Tout le monde dort.

Lydia dort.

Son corps, matiere, suppdt, est souffrance. Comment va ta souffrance ? Elle
ne se porte pas mal, merci. Lydia sourit dans son réve.

Schoenbrag le magicien baryton, le chanteur sur lequel elle a fantasmé
pendant des mois, a qui elle a envoyé un courriel un peu provoquant
impertinent démesurément/femme, Schoenbrag qui n’a pas répondu,
Schoenbrag, sujet a I'insomnie, est en train d’écouter, pour la cinquieme
fois, la voix de Lydia envoyée par son copain Alechenkaia.

Schoenbrag dans le réve de Lydia, incrusté dans la souffrance qu’est
l'ossature de Lydia, prend la jeune femme ecchymosée entre ses bras de
chanteur de scene. La peau de Lydia est douce il chante pour elle ce n’est
pas du sexe pas du désir pas de 'amour c’est un moment comme ¢a, de cOte a
cOte, de vide contre vide, un moment d’absence gonflé de vie.

Lydia sent qu’elle vivra.

Dans la mort dans le monde dans la souffrance elle vivra.

Elle s’endort dans les bras du baryton qui, a trois cent cinquante kilometres
de la, prend une décision.
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- Tu fais la gueule, tire-toi,
elle dit.
Loic le mari de Lydia se tient devant sa mere, avachi, mal repassé, barbu. Il
proteste mollement, se léve a moitié, se rassied. Leve des yeux de chiot sur
Maud. Elle fronce les sourcils. Elle est empaquetée dans un kimono de soie
rouge.
Maud a été heureuse avec Henri. Elle I'est avec Pol. Elle a trois amies, un
boulot de médecin qui I'occupe, intensément. Elle voyage deux fois I'an. Son
fils Loic eut le bon gotit d’amener une belle-fille qui n’en fait pas trop, bon
caractére, bonne santé. Maud a pour son petit-fils Timothée un immense
respect, une tendresse délirante. Maud est de ces femmes qui ne s’énerve pas
au volant, qui ne médit pas, qui regarde les gens en face.

- Je ne te comprends pas,
elle dit a Loic.

- Comprendre quoi ?
il dit, engoncé dans son imperméable.

- Les choses sont pourtant évidentes,
elle dit.
Loic léve sur sa mere un regard hypocrite.

- Mon pere est trop parfait,
il dit.

- Nom de dieu elle aurait laissé un message a Timothée, voila qui est

évident.
- Jen’en suis pas certain.
- Lydia a-t-elle un amant ?

- Toi, Loic?

- Un amant, non.

- Regarde-moi.

- Je n’ai pas de liaison tu le sais. J'ignorais que tu en avais une. Je suis

dégotité.

- Qu’est-ce qui te dégoftite ?

- Le mensonge.

- L’intimité est indispensable.

- Je ne vois pas de quoi tu parles.
Maud s’assied se sert un café ne se soucie pas, volontairement, de la tasse
vide de son fils. Qui se sert a son tour. Les bonnes femmes ont des humeurs
liées a leurs hormones, leur utérus, tout ca. Entre hommes, les choses sont
plus précises. Pas de reproches, de ressentiments, de revendications.
L’homme cotoie 'homme sans bruit, presque sans mot, méme les
intellectuels entre eux ne sont pas dupes de la vacuité des mots. Les femmes,
elles, y mettent une quantité invraisemblable de sentiments.

- Tu étais en forme il y a moins d’'une semaine, elle dit. Ce café est

dégueulasse.

- Qu’est-ce qui te fait vibrer, maman ?

- Un colonel de 'armée de I'air en habit d’apparat.

- Tun’es pas sérieuse. Avec ton mec tu es sérieuse ?
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Quel mec ?

Ton amant.

Cela ne te regarde pas.

Tu peux baiser je m’en fiche.

Ma liberté je ne la regois de personne si ce n’est de moi.
Libre, mot que les femmes revendiquent.

D’apres toi Loic, la liberté donne-t-elle tous les droits ?

Loic, sur la défensive :

Pourquoi me poses-tu la question ?

Ce n’est pas a toi que je la pose, C’est a ton humanité.

Jestime qu’il faut de lordre dans les sentiments les idées les
émotions les projets la gestion du corps, sinon c’est 'anarchie. Sinon
tarrives a rien dans la vie.

C’est ce que ton humanité prétend ?

Loic, se servant un café :

Tu en es dégue ?

T’avons-nous enseigné cela, ton pére et moi ?

Votre histoire, votre couple, vos carriéres parlent pour elles-mémes.
Que disent nos vies ?

Si on ne fait pas montre de volonté, d’ambition, de courage, on
n’arrive a rien.

Ou en sommes-nous arriveés ?

A une vie bonne, maman.

Loic a envie d’'une douche.

Je vais réveiller mon fils.
Les croissants ne sont pas arrives,

dit Maud.

Comment tu peux vivre avec papa comme si de rien n’était ?
Comment je peux vivre ?

Une double vie, moi, je pourrais pas.

Ma vie n’est pas double, Loic.

Une épouse et une maitresse se cOtoient en une seule femme pour
vivre la méme vie, cela m’échappe.

Qu’est-ce qui t'échappe ?

Le romantisme.

La liberté ?

Appelle ca comme tu veux.

La liberté est ce qu’il y a de plus difficile a vivre.

Bla bla bla.

Loic a faim.
Maud se leve, serre la ceinture autour de la taille qu’elle a fine. Sa fierté. Sa

liberté.

La liberté ne fonctionne pas sans la prudence, elle dit. La prudence
requiert 'amour, sinon elle est absurde. La prudence requiert
I'inattendu, sans quoi elle est morbide. La prudence requiert
I'humilité. Sans I’humilité la prudence est aveugle d’elle-méme.
Jésus, Mohammed, Boudha ?

Qu’est-ce qu'une femme, d’apres toi ?
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On entend Henri ouvrir refermer la porte d’entrée.

- Dieu, dit Loic, n’a pas voulu pour I'homme le fardeau de
I'engendrement. Il a créé la femme. Elle sert a cela. A 'homme. Faut
vous faire a l'idée. Votre qualité subalterne est inscrite dans nos
propres génes. Nous ne vous faisons pas de place dans la société. Ce
n'est pas culturel, c'est naturel. Vous étes encombrée dun utérus
cela vous donne des excitations. Pas le génie.

Silence.

- Maman, c’est de l'ironie.

- Cynisme.

- Les mots, les mots...

- Le cynisme est une vérité déguisée sous l'ironie,

elle dit.

- Dans ce cas qu’est-ce que l'ironie ?

- L’action d’interroger en feignant 'ignorance.

- Si je prends une voix mielleuse, jai des chances de passer pour
ironique.

- Le cynique n’a pas le courage de ses opinions. L’ironique se contente
de poser des questions. Il a une idée sur le sujet mais refuse de figer
son idée en certitude. Le probleme avec les certitudes, c’est qu’elles
s'installent. Elle encrassent le tuyau.

Henri pénetre dans la cuisine avec un sac de croissants, une mine en-
whiskiée, des joues rougies par le matin d’octobre.

- Cavole haut, on dirait,

fait-il, se servant un café (Il est satisfait Henri, dans son coeur de papa,
d’avoir son grand fils a la maison).

- Je demandais a maman comment elle pouvait étre plusieurs femmes
a la fois.

La, Henri donne une répartie sublime :

- Maud cohabite avec Maud dans un méme corps. Je ne vois pas le
sens de la question.

- (Cétait de l'ironie,

fait le fils.
Maud sourit, tapote la main de Loic, qui a le mérite d'une vie courageuse,
sympathique, honnéte, c’est déja ¢a.

- Des nouvelles ?

demande Henri.
- Lelieutenant est sur une piste,
dit Maud.
- Depuis quand es-tu en contact avec la police ?
dit Loic a sa mere.
- Depuis que je porte des bas-résille pas de petite culotte.
- Chérie,
fait Henri, trempant le bout de la queue de son croissant dans le liquide noir
briilant.
- Judith m’informe,
dit Maud.
- Quoi, Judith ?
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dit Loic.

- Judith est en relation avec le lieutenant que tu es allé voir vendredi,

dit Maud.

- Le monde est petit.

- Deux cents mille habitants,

dit Maud.
Ils se taisent.
Ils mangent.
- Ou étais-tu hier soir ?
elle demande a son fils.
Le fils blémit.
- A droite a gauche. Je cherchais des réponses,
il dit.

- Tuastrouvé?

- Des trucs.

- Etbien?

elle demande.
- C’était pas mal.
il dit.

- Dans ce cas pourquoi es-tu tourmenté ?

- A cause de Lydia.

- Sa disparition ?

- Je garde ¢a pour moi, maman.

Maud est ravie de la rébellion du fils. Elle les aime insoumis. Cela force son
admiration. Admirative, Maud se sent belle.

- Envisages-tu que ta femme se soit fait la malle ?

demande Henri qui pense a la partie de golf de cet apres-midi.

- Savoiture a disparu, dit Loic. Lydia est majeure, aucun témoin d’une
quelconque agression, je ne sais que penser.

- Elle aurait laissé une lettre a Timothée,

dit Maud.

Cet apreés-midi Maud jouera aux cartes avec Myrtille et Joy, au club,
pendant que leurs maris taperont une balle aussi petite qu’est chacune de
leurs couilles.

Maud portera la robe rouge.

Loic se léve, place les mains aux poches.

- Lydia veut se faire oublier, il dit. Elle a peut-étre laissé un message
sur mon portable, une erreur de manipulation hop la terre entiére
s’affole.

- Personne ne s’affole. Sauf ton fils.

- Mon fils va bien,

dit Loic.

- Hier a été renversé par une voiture.

- Décidément.

- Décidément tu es troublé.

- Oui, maman. Oui oui oui.

- Pasuniquement a cause de Lydia.

- Jene sais pas.
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- Jene t’ai pas vu dans un état pareil depuis des années.
- Mon fils est un costaud,
glisse Henri dans la conversation, qui pense a sa journée de demain,
computer, détermination, clients.
- Ton fils réalise qu’il y a plusieurs Loic pour une méme vie.
- Clest le méme Loic,
affirme Loic.
Henri est parti il donne un coup de fil dans la piece d’a coté.
Tu n’es plus amoureux de Lydia ?

- Tun’es plus amoureuse de papa ?

- Je suis épris de Lydia. A un point tu peux pas imaginer.

- Pourquoi cette colere ?

- Contre moi-méme.

- Tavie ne te plait-elle pas ?

- La suspendre me fiche. Si je poursuivais mes habitudes tout se

passerait pour le mieux.

Ils sont, la mere et le fils, dos appuyés contre la table de travail. Derriére
eux, les feuilles d'un prunier pensent qu’elles vont mourir, des fleurs
naitront de cette mort, les pruniers desserrent les mains, affadissent le
ruisseau de la séve. Laisser mourir une partie de soi pour continuer de vivre.
Laisser partir une idée qu’on a de soi depuis toujours. Faire mourir préjugés,
confortables  sarcasmes, jugements/emporte-piece, mascarades de
résignation, réves irréels, insultes complaisantes, inquiétudes, ce peu
d’estime. Lacher ce qui ne se rapporte pas a la pulsion de vie. Ta pulsion de
vie dit Tout peut arriver si tu me laisses faire. La pulsion de vie dit Ne pense
pas, ressens. La pulsion de vie dit Amour, patience, indulgence pour ton
frére, de la sorte en auras-tu pour toi.

- Qu’y a-t-il, maman ?
Loic, de ses index et majeur droits, effleure la joue gauche située sous I'ceil
gauche de Maud.

- Lydia doit réapparaitre aujourd’hui sinon c’est foutu,
elle dit.

- Lydia prend lair.

- Pourquoi ?

- Banalité de la vie ?

- Unamant?

- Lydia finira ses jours avec moi dans la candeur.

- Pour qui prends-tu ta femme ?

- Son jardin secret réside dans sa voix. Je lui rape des carottes.

- Unjardin secret.

- Une fois I'an elle s’offre un aller-retour a Paris, dort chez sa copine

Elodie, fait les boutiques, visite des musées. Tu vois, je suis tolérant.

- Elle auditionne.

- Pardon?

- Elle se réserve de te le dire si un jour elle est choisie.

- De quoi parles-tu ?

- D’une allée de son jardin.
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- Lydia ne me cache rien. Nous sommes une famille heureuse.
Soupir de Maud. Elle se tourne sur le prunier.
- Tafemme a un amant, Loic.

Loic agrippe I'anse de la tasse. Sans réfléchir ses pas le propulsent dans le
jardin. Par la fenétre Maud lui fait signe de revenir. Henri est aux toilettes,
tire la chasse. Prends ta douche, elle dit a son mari. Le mari baise le front de
sa femme, colle contre le ventre de soie rouge sa panse encroissantée, son
haleine de bois humide -Maud aime cette odeur d’arbre mouillé qui reste sec
a l'intérieur.
Loic est devant sa mere, elle a pris l'initiative de refaire un café, mieux dosé
elle I'espére, elle n’est jamais stire des proportions. Elle désigne la chaise a
son fils qui fait non de la téte non il ne prendra pas place dans la cuisine de
son enfance comme il I'a fait des milliers de fois.
Maud demeure a coté du percolateur qui, tel le sablier, distille la
quintessence d’'une feve recueillie par des mains anonymes de l'autre coté de
la terre, ce pour quoi Maud éprouve reconnaissance. Nous verrons plus tard
les causes d’un tel enchantement.
Maud pourrait craindre. On n’est jamais stir de sortir indemne d'une
conversation sincere.

- Depuis combien de temps, un amant?
demande Loic.

- Quelques semaines.

- Tule savais.

- Jelai appris hier. Par le lieutenant.

- Mensonge.

- Tusais que non.

- Lydia est incapable d’étre deux femmes a la fois.

- Elle a rompu.

- Je ne veux pas connaitre le nom de I'imbécile qui a pris ma femme.

- Il n’arien pris.

- Elle était heureuse. Nous le sommes. Nous avons des projets.

- Latréve est rompue,
dit Maud.

- Pour une queue.

- Une disparition.

- Elle est partie avec lui.

- Le lieutenant interroge '’homme ce matin.

- Qu’on lui foute la paix. Qu’on foute la paix a Lydia.
La vaporisation de la derniére goutte percolée fait un bruit de train antique.
Maud remplit une tasse, 'offre a Loic. Elle ne sourit pas. Elle se sert, ensuite,
une tasse qu’elle se destine, encercle celle-ci des deux mains, pour se
réconfortchauffer. Le liquide eau/café corrobore le plaisir anticipé. Maud est
a I’écoute. Ce qu’elle entendra vaut davantage que ce qu’elle dira. Elle afftite
son instinct. Elle offre a son corps une liquidité de bonheur.

- Comment C’est arrivé ?
il dit.

- Je ne connais pas les détails.
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Pour toi, comment c’est arrivé ?
Mets-y les mots.

Entre papa et toi.

Quoi ?

L’adultére, nom de dieu.

Loic absorbe une gorgée de café. Il a mauvaise mine.

Maud s’assied. Lui tournant le dos, elle parle. Tres faiblement on entend le

jet de la douche pisser sur le corps poilu ventru, musclé cependant, d’Henri.

Je ne l'avais pas programmé, dit Maud. C’était I'époque ou, ayant
créé le service, a la clinique, un responsable avait été nommé a ma
place. Avec du recul, c’était la meilleure décision qu’ils pouvaient
prendre. A I'époque, cela me fut un affront. Une épée plantée dans
le dos. J’étais affaiblie. Lors d'une journée de travail inter-régionale,
train le matin retour le soir, j’ai rencontré un type.

Maud boit I'entiéreté du contenu de la tasse, se tourne vers le percolateur, se

ravise. Finissons-en.

Je ne pensais pas rencontrer une deuxiéme fois I'amour. L'union de
l'esprit du cceur du corps. Une émotion au plus pres de soi. Nous
nous sommes revus, deux fois, et puis le type a eu peur jai jamais su.
Il a fermé les écoutilles. Je suis restée sur le carreau, quelques
semaines, et jai recommencé. Le désir m’avait contaminée. Je
consommais par qui j'étais désirée. Je tombais au bas de moi-méme.
Tu avais douze ans, j’en avais quarante-cing.

Papa ne s’est rendu compte de rien ?

Il mettait mon trouble sur le compte de la déconvenue
professionnelle. Lui-méme travaillait beaucoup. Mes dispersements
sont passés entre les mailles. Et puis la décision de fracturer
l'assuétude au désir s’est emparée de moi, évidente, irrévocable,
recelant son propre moteur : il me fallait faire abstinence. Je me suis
sentie mieux. C’était douloureux mais je remontais la pente. Je me
suis investie a fond dans le métier. J’avais remisé le désir.

Tu n’avais plus de... relation avec mon pére ?

Bien stir que si. Et du plaisir.

Non pas la fulgurance du désir.

Avec mes amants javais vécu la fulgurance, comme tu dis. Elle
n’était pas personnelle. Elle était anonyme. Délectable mais
anonyme. Chaque fois la méme sensation. On a finit par me donner
un poste, plus important que la direction du service que j’avais créé,
avec ton pére on a fait de beaux voyages, il était heureux comme un
enfant cela me touchait jen éprouvais de la gratitude, dix années
sont passées.

Loic prend place, a table, aux cotés de sa mere.

elle dit.

il dit.

Ta tasse est vide,
11 est bon, ce coup-ci,

Tu en veux ?

elle demande.
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- Oui.
Loic ajoute : Oui, maman.

Maud se leve, dépose le broc sur la table, Loic la sert, il se sert, Henri a
terminé de prendre sa douche.

- Plus tard, a nouveau tu es tombée amoureuse.

- On se dit qu'on improvisera. L’'amour n’est pas péjoratif. L’'amour est
une bonne chose. Avec 'homme que je fréquente aujourd’hui, le
désir est revenu. Cela me fait du bien. Je ne réfléchis pas. Avec ton
pére, nous faisons moins 'amour.

- Maman...

- Nous nous aimons, Henri et moi. Il est attentif, drble, tendre. Cela
est indéfectible. A mon amant je donne ce que je peux. Mon amant
prend, me remercie, ne réclame pas davantage.

- Cet homme te manque-t-il, parfois ?

- Jai confiance en lui. Je ne vis plus les attentes d'un message, les
pleurs d’'une nuit interrompue, je ne vis plus la peur d’étre oubliée,
humiliée, malmenée.

- Tulaimes.

Loic, tout contre sa mére. La chaleur de son bras gauche ressent la chaleur
du bras droit de Maud. Tous deux regardent droit devant.

Henri dans la chambre noue sa cravate impeccablement, en un geste fluide.
Loic:

- Quand a commencé ta premiere période de...

- ... fornication extra-domestique ?

- Tensouviens-tu ?

- Parfaitement.

- Cela t’a-t-il déstabilisée ?

- Comme tu l'es en ce moment ?

- Nas-tu pas éprouvé la honte ?

- Jen voulais davantage.

- Et puis, dix ans de ceinture.

- Unflirt, de temps a autre.

Loic se tourne sur sa gauche, sur sa maman, sa mere, cette femme, il rit. Elle
rit.

- Tu ne parles pas de cela avec Timothée, hein ?

Maud de son index contourne le bord de la tasse.

- A Tlage de quinze ans je m’étais jurée que, vieillissante, je
remémorerais ma vie dans la joie. Le désir vous encombre d’une vie
irruptive, la vie des commencements, celle du big-bang. La seconde
d’apres il vous enchaine dans 'obscurité putride de la désespérance.
A quarante-cinqg ans, quand est advenu ce premier adultére, j’ai mis
du temps a m’en remettre. Au fond de moi tout au fond il y avait un
choix. J’ai dit a ce choix Vois, je suis faible, viens a moi. J’ai imploré,
avec ténacité, du bout de mes forces, pendant des mois et des mois.
Un jour j'étais remise sur pieds. Mon choix avait intégré mon coeur
mon intelligence mon corps. Je ne suis pas née pour l'esclavage.

- Plus jamais tu n’as souffert d'une passion ?

160



- Instinctivement, a mon insu, mon cerveau avait pris les commandes.
Il m’a protégée. Quoi ? Qu’as-tu envie de dire ?
- Sipapa avait appris...
Loic se léve. Il regarde le ciel par la fenétre le ciel est blanc.

Jétais enivrée, malheureuse, jouissive, amorale, mais jaimais ton
pere. J'aurais pu le quitter tu étais grand. La passion aurait pu me
détruire c’est I'unique chose que jai refusé. Fitre détruite. Henri est
plus qu'un mari, c’est un rempart. Un toit. Une chaleur. Toujours il
me surprend. Sa constance, sa bonne humeur, son intérét pour moi.

- Ce qui est le propre d’'un chouette mari.

- Pensons a Lydia.

- Tutesquives ?

- Jen ai assez dit.

- Tu esune femme libre qui a eu de la chance.

Cette chance je la voulais sur moi. J’étais devenue faible, démunie,
insensée. Je n’ai obéi a aucun diktat. Je ne voulais pas du malheur,
de I'humiliation, de la colére. Je me suis fait confiance. J'ai tenu
debout. J’ai aimé, toi, ton pére, mes amis, mes amants, la vie, mes
patients, la musique, ma maison, le vin blanc de Moselle. L’amour
prend une place étincelante dans ma vie.
Loic ne parvient pas a étre consolé. Son plaisir avec Nelly I'écceure. Comme
s’il avait mangé des moules mal cuites. Il n’a pas honte, non. Il ne digere pas.
Et cette mere qui lui parle de confiance, de faiblesse, de liberté. Va te faire
foutre.

- Je peux t'embrasser, tout de méme ?
il dit.

Maud tend la joue, outrepasse le tout de méme, elle est enchantée de Loic
appauvri soucieux perdu. Voila qu’elle en a dit davantage que lui. Sans doute
est-elle consciente que Loic restera fermé sur son tumulte. Ce n’est pas pour
lui le temps des confidences. C’est le moment de remettre la main sur Lydia.

- Il a donné des fruits, le prunier, cette année ?
il demande.

- Tafemme et moi avons fait des confitures.

- Tuvois, la vie est belle.

- Loic, tu te sens beau ?

- Moche.

- Retrouvons-la.

- Elle ne veut plus me regarder.

- Laregardes-tu?

- Jelaime.

- Laregardes-tu?

- Elle me trompe.

- Clest nous qui nous trompons.

- Jen’ai rien a me reprocher.

- Lydia ne voulait pas de cette histoire.

- Elle est fichue le camp avec lui,
il dit, regardant droit les yeux de la mere.
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Maud hausse les épaules. Il faut qu’elle s’habille. Qu’elle se noie sous la
douche, couvre ses cils d'un lourd manteau de mascara, que ses yeux n’aient
pas froid, et du fard sur les paupieres les habiller elles aussi, le monde est
glacial. L’amour étincelant. Comment a-t-elle pu dire une chose pareille ?

Ygreque regarde Vé, voudrait le pousser, le réveiller, faire en sorte que la
vie s’exprime. Le corps de Vé est dans le sommeil encore et le propre corps
d’Ygréeque est alangui, alourdi, exténué. Les radiateurs dans la maison
fonctionnent malgré le séjour de l'oncle sur le Rhin entre les reins d'une
femme, il fait agréable, Ygréque n’occasionnera pas de déplaisir a son corps
allongé aux cotés du corps de Vé dans le canapé-lit d’Amand, dimanche
matin, 11h26.

Ygreque se rendort.

Dix minutes plus tard Ygreque bondit hors du canapé, sa queue est allongée
durcie, il regarde avec acuité chaque élément du décor, le corps en vitalité il
entre dans la cuisine, prépare un café, crie Maurice !

Ygréque crie Maurice réveille-toi !

11 se rend aupres du corps de Vé, le secoue, fait en sorte que la vie s’exprime.
Ygréque obtient de la vie un pet.

Ben ouais, dit Vé ne bougeant pas d’un pouce, je suis fait pour dormir.
Pourquoi t’as bu a ce point ?

Ils lui ont coupé un doigt, dit Vé, soulevant le drap pour évacuer I'odeur.
Ygreque ne dit rien, debout qu’il est face a la réduction, faite d’étain, d’un
cheval dressé sur pattes arriére. Derriére le cheval, des cadres sur le mur.
Tout en haut, un couple, années trente. Mariage. En bas du couple trente,
un autre couple. Mariage, années cinquante. En dessous des années
cinquante, photo de V¢, cinq ans, chandail blanc, short de coton rouge, sur
un tricycle.

En bas du tricycle, photo de Muriel jeune fille, frange blonde pull tricoté
main ligné horizontalement marine et blanc, époque ou elle se disait ma vie
sera belle. Devant Muriel, le cheval. Devant le cheval, canapé déployé, Vé
assis sur le bord, main au front. Il vient de re-péter. Devant Vé, Ygreque. I1
n’a pas bien entendu. Quel doigt ?

Vé tente de se redresser son cceur s’emballe il va éclater.

- Jai peur,
dit Vé.

- De quel doigt tu parles ?
dit Ygreque, points serrés.

- Tuvas me casser la gueule ?
dit Vé. Il fait un effort immense pour accrocher ses yeux au porte-manteaux
qu’est Ygreque. Ygréque n’étant pas pourvu de crochet le regard de Vé
s’effondre.

Ygréque empoigne le tee-shirt de Vé, que Muriel lui a enfilé, cette nuit,
Ygréque souléve le tee-shirt et le mec qui est dedans, il dit Tu la laisses avec
Ixe tu crois qu’il la biberonne quand t’es pas la ? Marche, lui dit Ygreque.

Vé marche, suit Ygréque dans la cuisine. Ca tourne. Vé a besoin de repos,
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bon dieu. Demain il ne travaillera pas. Il avait une opportunité tant pis. Il
est temps de se laisser aller. Il y aura la tristesse, la solitude, le
découragement, Vé s’affaissera. Il n’en peut plus de se tenir raide. De
s'inventer une vie. D’oublier, dans le vin du soir, que sa vie est minable. Que
signifie minable? Il y réfléchira. N’ira pas a Barcelone. Repeindra la
baraque. Trouvera des portraits de Bruce Lee, les encadrera, en foutra
partout.

Bruce savait qu’il ne savait rien. Life is wide, limitless. There is no border,
no frontier. Above all, am actualising myself to be an artiste of live. Un
artiste du vivre. Prét au combat. Désencombré de préjugés. De la morale. De
formules-pour-y-arriver. Bruce.

Ygréque servt a Vé un café. Vé pense a Doublevé qui aime le thé. Doublevé
qui.

Vé dit Coupé le doigt avalé des médocs mourir comme un chien.

Les chiens ne meurent pas, dit Ygreque. Ils s’éteignent.

Ygreque sort de la maison, se dirige vers la baraque l'air est frais presque
froid, le ciel est blanc presque gris. La voiture de Ixe ne s’y trouve pas.
Ygréque entre. Deux tasses sur la table. La porte du coin dormir : ouverte.
Ygréque entre dans le coin dormir. Draps blancs.
Comme s'il ne se passait rien. Comme si Lydia n’existait pas.

- Ousont-ils ?
il demande, rage au cceur, revenu chez Armand.

- Je suis pas bien, Seb,
dit Vé. Il a la téte de quelqu’un qui va pas bien.

- Je m’appelle Sébastien. Sébastien est en coleére.

- Sébastien a peur.

- Ou est Lydia, Maurice ?

- Appelle ma mere.

- ou?
hurle Ygreque.

- Chez Gontran.

- Comment sais-tu ?

- Appelle ma meére va te faire foutre.

- Jappelle pas ta mere.

- Ne me laisse pas sur cette chaise.
En haut de I'armoire au dessus de I'évier dans la baraque, Ygreque met la
main sur le trousseau de clefs de la voiture de Lydia.

14.

Le portail de la maison des parents de Ixe est cadenassé. Ygreque grimpe par
dessus I'enceinte. Des chiens accourent. Une sirene se déclenche. Ygreque
court. Il est la fouine la furie le taureau. L’éclair le bolide le rat. La hargne
I'immortel le savant. L’électrique-bleu le rouge-sang le jaune des volcans. 11
court. Il étreint il mord il jette. Nage se noie se tord. Saleté pervenche sable
fin. Avec toi contre toi ne jamais t'oublier. Barre-toi, Doublevé. Laisse-moi
passer. Ou t’étais, dit le bougre, on t’a laissé un message.
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Le bras de Doublevé pend dans le vide.
Face a Ygreque dans le salon, Lydia. Un lambeau de drap, imprégné de
couleur rouge, lui entoure la main gauche. Gentillesse fut admise qu’elle soit
couverte d'une étoffe de laine. Vert pomme.
Ygréque la souléve de terre, Ixe dit Lache-la. Ygréque tient la femme a
poigne pleine, passe avec elle devant Ixe. Et apres ? dit Ixe. Pieds écartés,
Ygreque tient ferme. Doublevé : On sait pas quoi faire. Ixe : On la balance
au fleuve.
Lydia écarte les paupiéres. Regarde Ygréque. Approche de lui son visage.
Elle est faible. Il plonge en elle. La mer est chaude. IIs se parlent. Un ruban
ocre accroché a la anse d’un panier se méle a la chevelure de Lydia. Ygreque
et elle prennent place sur le sable et mangent. Se regardent, sans se toucher.
Pas de mots. L’air grand du ventre de la terre toute petite.

- Dépose-la, qu'on parle,
dit Ixe.

Ygreque, Lydia dans les bras, va pour sortir de la propriété du plasticien le
pere de Ixe. Un chien regarde le couple. Immobile, celui-ci convainc
Ygreque d’accélérer le pas. Le chien bondit. Lydia se recroqueville. Le chien
mord la cheville de Lydia. Lydia approche sa bouche de la bouche de
Ygreque. Elle dit Tu m’as manqué. Ose un sourire. Le sourire de Lydia
déchire la poitrine d’Ygreque. Personne ne recoudra I'abime.

Ygreque, Lydia entre les bras, dit Je la rameéne a la baraque. Ixe dit Pas
question. Doublevé dit Ou est Vé ? Ygreque dit Il est mort. Ixe éclate de
rire. Doublevé flippe. Doublevé est pur sous l'impur. Doublevé nous
l'aimons. Doublevé personne ne lui a donné l'amour. Le c6té homme-
grandi-dans-I'amour n’a pas grandi en Doublevé, Doublevé est un nain, un
nourrisson, il le sait, il est foutu, a cause de cela il s’enivre, il est fait pour la
merde, la merde a nourri sa carcasse,. Doublevé est immense, prét a tout bon
dieu méme a ¢a. C’est moi qui ai coupé le doigt, il dit. C’est toi qui conduira,
répond Ygreque.

Doublevé jette un ceil en direction de Ixe.

Le chien grogne.

Lydia enfuit le nez contre la poitrine d’Ygreque. Elle en respire I'odeur. En
emplit les poumons. Doublevé approche. Il dit D’accord. Ixe : Sale con.
Doublevé se tourne sur Ixe, léve le poing, se retourne sur Ygreque, le chien
prend son élan il saute sur le prince et la princesse Ixe s’interpose. Il dit Ok
Ok.

- Il y a une piscine, dit Doublevé, un sauna, un hammam avec lumi...
tré...ro...rapie (il semmeéle la langue) ce matin j'y suis allé je me
suis endormi, hein, Ixe.

Doublevé oublie le mal qu’on lui fait. Il ne fut pas grandi par 'amour. Les
gens grandis par 'amour ne supportent pas qu’on salisse leur générosité, leur
candeur, leur spontanéité. Ils réfléchissent, se disent que la meilleur chose
pour redevenir beau a leurs propres yeux est le pardon.

Doublevé ne sait pas ce qu’est pardonner. Pardonner c’est s’aimer soi.
Eprouver la joie a étre qui on est. Doublevé se fout de qui il est. Il ne se
regarde jamais. Sur son lit de mort, il n’aura pas I'extase d’'une vie belle.
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Les sages savent. Le jour de leur dernier soupir ils seront en mesure de
ressentir fierté, plaisir, reconnaissance face au souvenir de ce que fut leur
vie. Les sages sont des gens faibles. IlIs se sont protégés de la vanité du
monde. Les sages se font confiance, ils s'abandonnent. Ont la foi. Croient
que I'impossible n’est pas impossible. Que la vie fait des cadeaux. Bon dieu,
Lydia est dans cela.
Démembrée, Lydia s’adonne au regard bréilant d’Ygréque. La vie revient,
petiote, précieuse, la vie dans le corps de Lydia se rappelle au bon souvenir
du cerveau de Lydia, Lydia se dégage, donc, de 'emprise d’Ygréque. Elle se
met debout, dos contre face de Ygréque. Qui lui enserre la taille.
Lydia regarde Ixe. Doublevé trouve Lydia belle a crever. Faut qu’elle creve,
dicte le cerveau mal aimé de Doublevé a la langue de Doublevé qui reste
coincée dans la bouche.
Ixe, a Ygreque :

- Entre, on s’apprétait a manger du foie gras.

Ygreque leve a hauteur des yeux la main bandée de Lydia. Le bandage rougi
placé contre sa joue, il murmure a l'oreille de Lydia Dans cette maison, la
mort rdde. Lentement, Ygreque et Lydia tournent le visage I'un vers 'autre.
Ygréque regarde la bouche de la femme, son regard, Lydia regarde chaque
partie du visage d’Ygréque. Il pense a une plage de sable. Attire Lydia contre
lui.

- Tes mal barre, vieux,
dit Ixe, avant de s’en aller vers l'intérieur de la maison.

- Pourquoi t’as dit que Vé était mort ?
dit Doublevé.
Il est inquiet. Il a un cceur. Pour Doublevé, Vé n’est pas assez beau pour
mourir. Quelque chose cloche.

- Il est pas mort,
dit Ygreque.
Doublevé rentre la téte entre les épaules, fourre mains aux poches, entre
dans la maison.

- Sion n’entre pas, ou irons-nous ?
demande a voix ultra basse Lydia.

- D’autant qu’en voiture, on ne passera pas,
dit Ygreque.

- Jen’ai pas froid je peux rester dehors,
dit Lydia.

- Le foie gras ne te tente pas ?
il dit.
Ygréque approche ses levres des levres de Lydia ne la quittant pas du regard,
les quatre levres se joignent en une orgie dramatique. Qui a dit qu'a la
violence du désir il fallait apposer la sérénité de I'amour ?
Il Pentraine vers la maison.

- Quand me quitteras-tu ?
elle demande.

Ygréque s’arréte. Son bras tient contre lui la mouvance corporelle chétive de
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ce qui reste de Lydia.

- Jai vendu les bijoux,
il dit, regardant droit devant, pensant a ce qui sera fait.

- Tum’as laissée entre leurs griffes.
Ygréque la dés-étreint. Lydia marche seule, vers la maison.

- Je ne peux pas t’aimer,
il dit, resté sur place.
Elle avance vers la maison, attirée par son destin.
11 1a rattrape, lui prend le bras, I'obligeant a se tourner vers lui. Le regard de
Lydia : mépris. Ygreque baisse les yeux. Pas le menton. Rester droit devant
la dépouille de son pere, rester droit dans la rue, devant les amis de sa meére,
rester droit, les sentiments glissent sur vous se fracassent au sol.

- Cest ainsi,

il dit.
Lydia repart en direction de la maison.

- Il a mangé mon doigt. Devant moi,

elle dit.
Ygreque regarde a terre.

- Le gros m’a assise a table, il y a quelque chose qui cuisait dans une
poéle, ils ont ouvert la porte d’entrée a cause de l'odeur, jétais
trempée j’ai eu froid.

Lydia voudrait les bras ouverts de n’importe qui oui, n’importe, ceux de son
fils son mari Alechenkaia Rachel Maud méme ceux de Marchin, des bras,
putain.

Le gros fait frire le doigt de Lydia dans une poéle alu parfaitement décrassée
brillante comme neuve. Place le doigt croustillant de Lydia sur une sous-
tasse devant Ixe attablé a c6té de Lydia face au coin a dormir.

Doublevé sale poivre, Ixe met en bouche le doigt, Lydia ne regarde pas. Elle
a mal au membre défunt. Avale, dit Doublevé, t’as juré. Ixe dit Qu’elle
regarde. Lydia veut se lever, Doublevé par derriere 'en empéche posant de
part et d’autre du visage de la femme ses grosses mains d’enculeur. Lydia
hurle. Ixe mache. Crache un os. Doublevé dit : Dégotitant.

Ixe rameéne le reste du doigt de Lydia vers sa bouche. Doublevé 1'arrache des
doigts de Ixe. Poubelle. Ixe se met debout, place la téte sous le robinet de
I'évier, laisse couler 'eau sur son visage. Face a Doublevé face a Lydia, Ixe
passe les mains sur la figure, de bas en haut, prolonge le geste jusqu’au-
dessus du crane puis vers l'arriére jusqu'au sommet de la nuque. Beau a
couper le souffle.

- Je te rendrai a ton mari,
dit Ygreque.

- Nous n’en sommes pas 1a,
elle dit.
Ils sont 'un dans lautre il lui caresse les cheveux elle ressent 'instant, ni
souvenirs ni morale ni futur, I'acuité de I'instant. Lydia se sent préte. Pour la
vie la mort les retrouvailles on s’en fout. Elle est préte.

- Que feras-tu du doigt manquant ?
il dit, déroulant le bandage. Lydia opére un geste de retrait. Ygréque tient
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bon.

- Je suis fils de médecin,
il dit, lui tenant ferme la main.

- Clest quoi cette mousse sur ta blessure?
il dit.

- Lavie est pleine de replis,
elle dit.
Ygréque regarde Lydia, un regard, qu'elle n’a jamais vu chez lui, de petit
garcon. Envie de le consoler. D’apporter des réponses. Les meéres doivent
permettre aux enfants de formuler leurs propres questions. Lydia jette un
ceil aux arbres a I'entour, le ciel se dégage, elle respire profond, pense a sa
coiffeuse, se réjouit d'un rendez-vous, des clientes qui ne se douteront de
rien, Lydia pense sereinement a la simplicité de la vie.

- Je ne suis pas une femme charnelle,

elle dit.

- On dirait de la poudre. Cocaine ?

- Argile blanche. Il y en avait dans I'armoire. Je me suis auto-
médiquée. Merci papa.

Ygréque dans I'étonnement.
Cette femme lui fait un bien fou.

- Tes copains ne m’ont pas étripée. Cest par la qu’ils devront
conclure. S’ils sont des anarchistes pratiquant la liberté, ils
boufferont mes tripes. Dans les tripes I'avantage c’est qu’il n’y a pas
d’os.

- Ils ne pratiquent pas la liberté,

il dit.

- Je pratique 'argile blanche,

elle dit.

- Tuvivras,

il dit, 'une des mains passée sous la chevelure, étreignant le cuir cranien de
Lydia, de I'autre main lui soutenant le visage.

- Tu devras m’aider, il dit. Je ne suis pas quelqu’un de simple.

- Aime-moi.

- Tu figures sur la pochette du disque enregistré en Grande-Bretagne.

- IIs placeront sur la photo au dessus de ma téte une auréole de
couleur noire le disque se vendra par milliers.

- Ne me laisse pas choisir.

- Votre révolution n’est pas la mienne.

- Ils annoncent de la neige.

- Sitét?

- Rentrons.

- Sébastien ?

Elle laisse Ygreque la regarder. Elle s'offre, au regard de Ygreque, vide.
Lydia offre Lydia sans fard. Elle offre Lydia abimée. Elle offre Lydia sans les
mots.

Ygréque lui prend la main. Main dans la main ils franchissent le seuil de la
maison d’un des plasticiens les plus en vue sur le Marché ou les échoppes
vendent de I'euro.
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Ils apercoivent le soleil entrer dans un vaste salon aux teintes éteintes.
Doublevé les dirigent vers la cave, oreille collée sur un téléphone. Ygreque
devance Lydia dans les escaliers, il I'attend la regarde repart, s’arréte trois
marches plus bas, la regarde a nouveau, elle tremble, son dos la fait souffrir,
le coccyx, la téte, pas la main. La main de Lydia est comme morte. Si le
temps ne lui offre pas, a nouveau, la simplicité de la vie, la mort s’emparera
du corps de Lydia, la mort y est entrée par la main elle se saisira du reste,
avec une telle, simplicité.
Au bas de l'escalier de béton couleur rouge brique, Ygréque place le corps
de Lydia contre le mur, lui dit Depuis que je t’ai vue dans la rue ce jour-la
une image m’habite passeras-tu une journée avec moi sur la plage n’importe
quelle plage le voudras-tu ?
Lydia ne répond pas.
Ygreque place sa téte entre la téte et 'épaule de Lydia, il dit Promets-moi.
Lydia ne répond pas.
Il la quitte, marchant d’'un pas colére.
Doublevé dégringole les escaliers passe devant Lydia entre dans la
piéce/cave ou se trouvent Ixe et Ygréque, piéce ample garnie d'une baie
vitrée d’une cuisine-bar d’un salon design brun et gris, d'une lampe au pied
de verre couleur turquoise, une autre pend par dessus une table basse jaune
ceuf, ambiance architecturale propre a faire sentir aux gens qui 'occupent
qu’ils sont intelligents, instruits et n’ont rien a craindre.

- Un flic me convoque ce matin,
dit Doublevé.

- Moi de méme,
dit Ixe.

- Taurais pu le dire,
fait le gros.

- On se débarrasse de la fille d’abord.
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