ULTIMAS NOTICIAS DE SAN JOSE APARECIDO

Por HUGO SAEZ

Ya llegamos. Lo que mas me impresiona en la antigua poblacion de San José
Aparecido es la falta de cuidado y la suciedad polvorienta que se amontona por aqui
y también por alla. Junto al estropeado pavimento de la carretera, con desparpajo
vaga una mansa jauria husmeando en busca de cualquier alimento en el
improvisado basurero al aire libre que nos recibe donde plantaron alguna vez el
vetusto cartel que indica el nombre del lugar y el nimero de habitantes (dice 325,
pero por lo borroso del dato, éste debe de corresponder a alguna década anterior).

Las casas de adobe, carcomidas por el agua centenaria, lucen sus tejas rojas
a un costado del camino que conduce a la capital del estado. El resto de lo que seria
la vialidad del pueblo mas bien parece una brecha empedrada que la invade el lodo.
A los costados se amontonan humildes viviendas de palos y de lamina. Algunas
gallinas picotean entre las matas de zacate que crecen a la intemperie. Uno se
pregunta sobre la improbable pureza del agua que cuatro nifios semidesnudos
recolectan en la Unica fuente que se encuentra en toda la extension del pueblo, el
cual no debe de medir mas de un kildbmetro de largo. Unos puercos colorados se
revuelcan en el lodazal amasado después de la ultima lluvia del verano. Una mujer
muy vieja esta sentada en la esquina; la falda que alguna vez fue de color beige
cubre sus piernas; junto a ella hay pequefios montones de tomates, chiles y papas
gue la improvisada comerciante ofrece sin mover los labios. Las moscas revolotean
en torno a ella sin que se advierta un solo ademan suyo para espantarlas.

El verano ha traido la alegria de unas mariposas blancas. Por las dudas,
escudrifio en busca de las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, pero mi
exploracion no tiene éxito. Hay algunos vehiculos estacionados enfrente de las
Gnicas casas de ladrillo que se han construido en la avenida principal. Los eucaliptos
son altos, de un follaje verde oscuro. El entusiasta trino de los pajaros pone algo de
alegria en ese lugar alejado de la mano de Dios y del gobierno.

Hasta aqui hemos venido en el traqueteado jeep de la secretaria a
inspeccionar el centro de salud. Me imagino al sacrificado médico. Debe de haberle
pedido a su mujer que le planche el traje marrdon porque hoy vienen unos
funcionarios de la capital. Me siento mal, el pobre hombre hace un esfuerzo inmenso
para atender con escasisimos recursos los padecimientos de tanta gente mientras
el secretario, desde su oficina con aire acondicionado, se llena la boca con los
supervisores del Fondo Monetario Internacional diciendo que gracias a nuestro
tesonero e ininterrumpido esfuerzo hemos logrado mejorar los indices de



bienestar... etc. Como me aburren esos discursos vacios ahora que piso los terrones
de polvo que estallan a mi paso.

Con las piernas todavia algo adormecidas ya estamos a la entrada del atrio
de la iglesia franciscana tratando de averiguar la ubicaciéon del centro de salud. En
un tranquilo espacio que conserva olores y ambientes de la Colonia crecen
centenarios olivos que semejan figuras fantasmales dedicadas a custodiar el
convento. En la oficina donde se asientan los bautismos, una empleada de anteojos
enormes y gruesos, bien fea, sin despegar sus agrandados ojos de unos papeles
gue simula leer, nos ha sefialado con el indice el rumbo que conduce hacia el centro
de salud. jQué desagradable y montaraz! Nada le habiamos hecho. Antes de
continuar nuestro camino husmeo dentro de la iglesia, pero me retiro casi de
inmediato después de ver un tétrico Cristo con cabello humano. Sélo las tinieblas
iluminan el interior de un templo construido para intimidar.

Cuando me quedo a solas, porque Pedro emprende la busqueda del bendito
centro de salud, camino distraido mientras me repito mentalmente “en este pueblo
no pasa nada”. Los odios soterrados por siglos en esos corazones mudos deben de
ser espantosos. La imagen de la empleada no se me quita de la cabeza y de hecho
la imagino educada en las peores supersticiones de una iglesia aun atada a los
prejuicios de la Contrarreforma espafiola. Observo algunas indigenas que acarrean
agua de la fuente instalada en lo que parece ser el centro de la vida comunitaria.
Alcanzo a leer “comisario ejidal” en la fachada de una construccién de adobe
coronada de tejas rojas que se destaca en el pequefio zécalo como si fuera un barco
encallado. En una de sus habitaciones, contigua a la anterior, alguien ha pintado de
rojo un cartel que a la letra dice “carcel’. Después me enteraria de que los
principales huéspedes del improvisado encierro eran los borrachos que se ponian
algo violentos durante las fiestas o los maridos que golpeaban a sus mujeres, “sélo
cuando lo hacen en demasia. Por curiosidad o por sed, no lo sé, entro a una tienda
gue esta abierta.

“Ya sabe, maestro”, me dice Benito, “a las mujeres a veces hay que pegarles
para que entiendan, pero no se vale el exceso”. No me imaginé que una simple
pregunta mia sobre las féminas golpeadas desencadenara una verba bien
hilvanada y amena del duefio de la tienda. En su discurso se percibe también un
cierto olorcillo a incienso, tan comun en los sermones laicos. Evoco los programas
de Tomas Mojarro en radio Educacion. A veces los escucho por simple diversion.
Prosigue Benito. “Todo exceso es malo, no se vale, pero también es bueno sufrir
maestro. Un golpe bien dado y a tiempo, educa. Ahora en la ciudad educan a los
nifios sin ningun sufrimiento y ¢cual cree usted que es la consecuencia?”, me
devuelve la pregunta. “No s€, que no se saben manejar solos...”, aventuro una
respuesta. “No, no, la droga. En cambio, el sufrimiento lo ayuda a uno a valerse sin
esos mundos imaginarios. Hay que sufrir hasta para hacer la revolucion. ElI Che
Guevara, pudiendo tenerlo todo, se fue a morir en la sierra boliviana. Por eso yo
digo que es muy revolucionario el ayuno. Le voy a contar o que nos paso en una
huelga de la universidad cuando queriamos correr a un maestro que era muy
rejego”. No puedo creer que el duefio de la principal tienda del pueblo haya sido



estudiante universitario, quiza se trate de uno de los tantos prejuicios que siempre
estoy descubriendo en mi caracter que falsamente creo muy liberal, muy amplio,
nada racista, a favor de la igualdad y otros discursos que he leido y acepto, pero a
menudo descubro que no los llevo a la practica. Yo solo queria tomar un refresco
en esa tienda que vi abierta y a los pocos minutos me encuentro en medio de una
informada conferencia con ese indio de 0jos apenas entreabiertos que no se atreven
a enfocarme totalmente y que cuando él se dispone a hilar un discurso algo
prolongado se dirigen hacia el cielo limpido que esta mas alla de la rastica puerta.

“Asi que estuviste en la universidad...”, casi musito sin terminar la frase, como
invitando a que él la complete. Temo ser descortés con esa persona tan sencilla de
modales amables. “Si, primeramente, me hice maestro rural y después se me dio
por estudiar filosofia”. Mi sorpresa inicial se desborda frente a esta revelacion. ¢De
donde habria salido su impulso para internarse en un campo tan abstracto? Nunca
me hubiera imaginado que sus intereses anduvieran por terrenos tan escabrosos
del entendimiento. La contabilidad o la ingenieria agrondmica habrian sido carreras
mas practicas en su medio. En cambio, jjjfilosofialll “Explicame, yo como médico
no conozco muy bien qué es la filosofia”. “Mire es muy sencillo, es la dialéctica”.
“Ah, ¢si?” Mi desconcierto no tiene limites. “; La dialéctica?” “Si, Hegel y Marx. A mi
me gusta el materialismo. Imaginese, yo me he ganado la vida como artesano.
Entonces el materialismo me habla de mis cosas. Aunque también es importante
Hegel. Fue como el padre de Marx, y nosotros respetamos mucho al padre. Yo al
mio nunca lo he tuteado como hacen en la ciudad, ¢entiendes, maestro? Por eso
yo me clavé en Hegel, lo positivo y lo negativo, ¢ves? La noche y el dia, el calor y
el frio, la hembra y el macho. Ahi esta, ahi est4 la dialéctica. Marx estudio la
burguesiay el proletariado. De nada me iba a servir entre los mios, aqui no tenemos
proletarios, somos todos indios pobres”. “;Estudiaste a Hegel?”. “Claro, la
fenomenologia del espiritu. Es un libro bastante dificil. No pude realizar el suefio de
mi vida”. “¢ No te titulaste?”. “No, tampoco. Yo fui con un proyecto para beneficiar a
mi pueblo”. En esos momentos mi atencidn estaba totalmente absorbida por la
armoniosa charla de Benito. “; Cual era tu sueno?”. “En parte, si, era titularme. Pero
ése era un medio para el gran proyecto. Después iba a estudiar aleman. Un maestro

me dijo que era un idioma muy légico”. “Querias estudiar aleman para leer a Hegel
en su idioma”. “No sélo leerlo, yo lo iba a traducir al purépecha. ;Se imagina qué
hazafia? Aqui en la biblioteca del padre cura tener la fenomenologia del espiritu en
purépecha...” Me despido con mis ideas confundidas y siento que me estoy
internando en un lugar donde suceden muchas cosas que yo nunca hubiera

concebido en la comodidad de mi oficina.

Lo que me faltaba, un funeral... Un extrafio funeral. Dos muchachos
veinteafieros, de rasgos indigenas, sin expresion alguna cargan un rudimentario
atald de pino. Adelante, Biblia en mano, marcha el cura, y detras, como escueto
cortejo, una mujer de apariencia cuarentona, triguefia, enjuta, alta, vestida con una
falda tipo hindld, acompafiada de un hombre blanco, melena ondulada de pelo
castafios y con bigotes nietzscheanos, enfundado en jeans y portando un sombrero
de palma de Chilupa. No entiendo. En estos pueblos las ceremonias mortuorias se
supone que son multitudinarias y convocan encendidos ejércitos de lloronas, pero



en éste la Unica conmovida del pequefio grupo es la triguefia de piel ajada, que lleva
los ojos vidriosos y la boca semiabierta, como si fuera a soltar el llanto en cualquier
momento. En sus manos huesudas aprieta nerviosa un manojo de margaritas. Sélo
un par de hippies escapados de su contexto original en Avandaro o el zocalo de
Coyoacéan. Sin darme cuenta, los acompafio en su trayecto flanqueado por las
tumbas, no sé si por curiosidad, por inercia o por compasion ante un muerto tan
aislado en su ultimo viaje, como se dice. A unos pasos de la mujer percibo un cierto
olor a charanda, ese aguardiente michoacano tan agresivo. Dentro de la faja que
sostiene su falda alcanzo a divisar una pequefia petaca de alcohol poco disimulada
en su magra cintura.

El sacerdote va a comenzar su responso ante el ataud que ya reposa junto
al hoyo cavado exprofeso para la sepultura. “Aqui estan solo algunos de los
numerosos hijos que tuviste con distintos hombres... Los demas se avergienzan
hasta de tu muerte”. La admonicion de inusitada violencia me sorprende, pero al
mismo tiempo me revela que ese cadaver que yace en la caja de pino es de una
mujer, que por la edad de los muchachos no puede ser muy vieja. “Tu alma estara
pronto frente al Creador y ahi rendiras cuenta de tu disoluta existencia terrena.
Entonces, ya tarde para los arrepentimientos, pagaras ese interminable rosario de
pecados que cometiste en vida”. Francamente no entiendo con qué intenciones ha
venido este ministro a despedir los restos mortales de esa desdichada. La trigueia
parece exacerbarse ante las afirmaciones del cura. Sus facciones adquieren un leve
tinte rosa. “Tu destino es el infierno, donde sentiras los rigores del fuego eterno. Alli
te enviara el Sefor con seguridad...”. “Ya parele, padre...”. Sorprendido por la
interrupcion, el sacerdote apenas parece haber advertido la presencia de la muijer,
y quiza la mia propia. “Hija mia, te advierto que esta prohibido traer flores para los
condenados porque vendieron su alma al demonio. Asi que llévate esas margaritas
para no profanar los designios de Dios...”. “¢Sabe qué, padre? Usted no tiene
derecho a lacerar a esa pobre desgraciada, usted no es nadie para enviarla al
infierno. Es mas, mire lo que me importan sus palabras”. Alzando la vista al cielo
hace al mismo tiempo una sefial de cuernos y exclama “Toma diosito tu infiernito”.
“Descarada, infiel, vete de este lugar santo...”. Los muchachos, o sea, los pocos
hijos que han llegado al entierro se apresuran a hacer descender la caja al hoyo. En
ese momento aprovecha la triguefia para arrojar las margaritas encima del ataud.
“Usted no tiene piedad por nadie, no merece vestir esos habitos...”. grita al mismo
tiempo que arrastra a su compafiero hacia la puerta del pequefio cementerio. Yo
me siento confundido. No me atrevo a mirar a nadie y me retiro lo mas rapido que
puedo de ese lugar al que sélo mi imprudencia me invito.

Mientras, Pedro ya ha dado con el paradero del centro de salud. No le ha
costado mucho averiguarlo en un lugar donde todos se conocen por el nombre.
Cerca del lago, rodeado de ahuehuetes, a un costado de la escuela primaria, ahi
destaca la sobria construccion de ladrillos que pomposamente ostenta el nombre de
Centro de Salud. El médico todavia esta nervioso al hablar con Pedro, como si
quisiera rendir bien un examen. Solo que me equivoco, el traje no es marron sino
gris. Después de los saludos protocolarios que me dirige, Pedro se queda en el
consultorio y yo retrocedo a la salita contigua donde esta sentada una anciana de



aspecto venerable, quizé sea una paciente. Tiene abundante pelo grisaceo, no gris,
recogido en un chongo, su larga falda sélo deja al descubierto unas sandalias de
tela afelpada que calzan sus cansados pies. Me pide que la ayude a levantarse para
ir a buscar una taza de atole que ha dejado en la cocina. Entonces tomo conciencia
de que es alguien de la casa, no una paciente. Con amabilidad me ofrezco a
alcanzarsela; es evidente que ya camina con mucha dificultad. Me lo agradece a
gritos, y asi se ha estado comunicando conmigo todo el tiempo. Me doy cuenta de
gue tampoco oye bien y por eso elevo el volumen de mi voz cuando me dirijo a ella.
Le pregunto si espera consulta con el médico, y me aclara que no, que el médico
es su hijo y ella viene a acompafarle, todo dicho con una sonrisa encantadora en
su rostro arrugado.

Se nota que la sefiora tiene un alto sentido del humor, por las observaciones
irbnicas que hace sobre cualquier tema que toque con ese acento que pertenece a
otro siglo. “Si, si, tengo 95 afios. Yo era una chamaca cuando la revolucion...”. Yo
casi no hablo, y eso por dos motivos. Primero, me cuesta repetir las cosas a los
gritos mientras Pedro y el médico platican a corta distancia de alli. Segundo, la
facilidad poética con que la sefiora relata sus recuerdos me tiene fascinado. De
pronto me recita unos versos aprendidos en el Unico afio que asistié a la escuela.
Entonces compruebo por mi mismo que los viejos guardan con increible nitidez el
recuerdo de las experiencias mas tempranas. “;Y por qué sélo fue un afio a la
escuela?”, es una de las pocas preguntas que intercalo y ella me entiende. “Ah,
pues, el duefio del rancho le pagaba al maestro y decidié que si ya sabiamos leer y
escribir no era necesario que siguiera viniendo. Por eso ya no regreso el maestro.
Era un muchacho joven, tan guapo. Llegaba a caballo, con un sombrero negro. Se
veia tan hombre...”. Me cuenta de sus hijos, que tuvo ocho. Que una hija vive en
San Francisco, alld se casé con un buen hombre. Un gringo. Pero también hay
gringos buenos. Me cuenta de la revolucion, de la bola que llegaba al pueblo y a
ella la escondian en un horno del pan junto con su hermana. Le pregunto si se
acuerda de quiénes eran, si villistas o carrancistas. Me dice que eran iguales, que
agarraban parejo, que ellas se escondian porque mujer que les gustaba se la
llevaban. La esposa del farmacéutico, un aleman, era muy guapa y un capitan que
llego por alli viene y le dice “me gusta esta glera pa” mi general”, que sale el marido
y con su acento extranjero le pregunta “;y yo para qué te gusto, cabron?”. Ahi
nomas se lo despachan al hombre con una treinta-treinta, se la llevan a la gliera 'y
ya no se supo de ella. Le pregunto por su marido, se entristece cuando recuerda
que lo mataron en una cantina por un pleito estapido, como al hermano de José
Alfredo, me recuerda. “Por eso me gusta esa cancion que empieza ’llegé borracho
el borracho’...”. La dejé con ocho hijos, ahi se fueron a probar suerte en el Distrito
Federal con unos parientes. Les pudo dar educacion y hasta un médico saco, el
mismo que ahora informa a Pedro de las carencias del centro de salud. Alla en el
seguro social la operaron de apendicitis. “... y dizque me hizo mal la anestesia. Yo
de eso no supe nada; de lo que me acuerdo es que de pronto me encontré mirando
mi cuerpo acostado en una camilla, unos doctores y unas enfermeras revisandome.
Después me fui a caminar, no sé como porque el cuerpo lo habia dejado en la
camilla. Vi una vereda muy estrecha por la que marchaban muchas personas, pero
eran extrafas, yo no las habia visto nunca antes, nadie hablaba con nadie, iban con



los ojos como si alguien les llamara y no le prestaban atencion a nada mas. Segui
caminando, y ¢,qué cree? Me encuentro con un sefior que parecia todo un caballero.
Me toma de un brazo y me pregunta “; me reconoces?” Yo le contesto “no, sefior,
nunca lo he visto antes. Que ahi nomas me dice: “Soy tu sefior San José...” Senti
un tironcito en la espalda, yo no podia creer lo que estaba viviendo. Me disculpé.
“¢ Sabe qué?”, le dije, “Es que usted anda vestido de verde y en la iglesia de mi
pueblo lo tienen vestido de morado”. “Bueno, eso no importa, tu eres una buena
mujer y te has quedado sin marido; tienes que terminar de criar a tus ocho hijos...”.
“Yo no sé cdmo se habia enterado de toda mi vida. De veras, a mi difunto esposo
lo mataron unos borrachos en una cantina; no sé por qué se fue a meter alli. Luego
el sefior san José me dijo que me iba a dejar mas tiempo en este mundo, que me
regresara. Y bueno, me desperté en una cama del hospital”.

Pedro ha terminado de recabar los datos para su informe. Nos despedimos
del médico, que insiste en que vayamos a comer a su casa, que la esposa ha
preparado unas corundas. Subimos al jeep argumentando que tenemos trabajo en
una poblaciéon algo alejada, alla por el rumbo de occidente, y que las nubes
amenazan con convertirse en tormenta. La sefiora nos extiende la mano y puedo
apreciar sus ojos invadidos de cataratas. Transmite un calorcito agradable con su
presencia. Mientras nos alejamos miro con nostalgia esas casas que lucen distintas
en mi mente por los momentos vividos. Pedro, que deambula por otros mundos, me
dice: “Debe de ser espantoso vivir en un pueblo donde no pasa nada...”






