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ÚLTIMAS NOTICIAS DE SAN JOSÉ APARECIDO 
 

                                                                    Por HUGO SÁEZ 

 
 

 
 

Ya llegamos. Lo que más me impresiona en la antigua población de San José 
Aparecido es la falta de cuidado y la suciedad polvorienta que se amontona por aquí 
y también por allá. Junto al estropeado pavimento de la carretera, con desparpajo 
vaga una mansa jauría husmeando en busca de cualquier alimento en el 
improvisado basurero al aire libre que nos recibe donde plantaron alguna vez el 
vetusto cartel que indica el nombre del lugar y el número de habitantes (dice 325, 
pero por lo borroso del dato, éste debe de corresponder a alguna década anterior).  
 

Las casas de adobe, carcomidas por el agua centenaria, lucen sus tejas rojas 
a un costado del camino que conduce a la capital del estado. El resto de lo que sería 
la vialidad del pueblo más bien parece una brecha empedrada que la invade el lodo. 
A los costados se amontonan humildes viviendas de palos y de lámina. Algunas 
gallinas picotean entre las matas de zacate que crecen a la intemperie. Uno se 
pregunta sobre la improbable pureza del agua que cuatro niños semidesnudos 
recolectan en la única fuente que se encuentra en toda la extensión del pueblo, el 
cual no debe de medir más de un kilómetro de largo. Unos puercos colorados se 
revuelcan en el lodazal amasado después de la última lluvia del verano. Una mujer 
muy vieja está sentada en la esquina; la falda que alguna vez fue de color beige 
cubre sus piernas; junto a ella hay pequeños montones de tomates, chiles y papas 
que la improvisada comerciante ofrece sin mover los labios. Las moscas revolotean 
en torno a ella sin que se advierta un solo ademán suyo para espantarlas.  
 

El verano ha traído la alegría de unas mariposas blancas. Por las dudas, 
escudriño en busca de las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, pero mi 
exploración no tiene éxito. Hay algunos vehículos estacionados enfrente de las 
únicas casas de ladrillo que se han construido en la avenida principal. Los eucaliptos 
son altos, de un follaje verde oscuro. El entusiasta trino de los pájaros pone algo de 
alegría en ese lugar alejado de la mano de Dios y del gobierno.  

 
Hasta aquí hemos venido en el traqueteado jeep de la secretaría a 

inspeccionar el centro de salud. Me imagino al sacrificado médico. Debe de haberle 
pedido a su mujer que le planche el traje marrón porque hoy vienen unos 
funcionarios de la capital. Me siento mal, el pobre hombre hace un esfuerzo inmenso 
para atender con escasísimos recursos los padecimientos de tanta gente mientras 
el secretario, desde su oficina con aire acondicionado, se llena la boca con los 
supervisores del Fondo Monetario Internacional diciendo que gracias a nuestro 
tesonero e ininterrumpido esfuerzo hemos logrado mejorar los índices de 
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bienestar... etc. Cómo me aburren esos discursos vacíos ahora que piso los terrones 
de polvo que estallan a mi paso. 
  

Con las piernas todavía algo adormecidas ya estamos a la entrada del atrio 
de la iglesia franciscana tratando de averiguar la ubicación del centro de salud. En 
un tranquilo espacio que conserva olores y ambientes de la Colonia crecen 
centenarios olivos que semejan figuras fantasmales dedicadas a custodiar el 
convento. En la oficina donde se asientan los bautismos, una empleada de anteojos 
enormes y gruesos, bien fea, sin despegar sus agrandados ojos de unos papeles 
que simula leer, nos ha señalado con el índice el rumbo que conduce hacia el centro 
de salud. ¡Qué desagradable y montaraz! Nada le habíamos hecho. Antes de 
continuar nuestro camino husmeo dentro de la iglesia, pero me retiro casi de 
inmediato después de ver un tétrico Cristo con cabello humano. Sólo las tinieblas 
iluminan el interior de un templo construido para intimidar. 

 
Cuando me quedo a solas, porque Pedro emprende la búsqueda del bendito 

centro de salud, camino distraído mientras me repito mentalmente “en este pueblo 
no pasa nada”. Los odios soterrados por siglos en esos corazones mudos deben de 
ser espantosos. La imagen de la empleada no se me quita de la cabeza y de hecho 
la imagino educada en las peores supersticiones de una iglesia aún atada a los 
prejuicios de la Contrarreforma española. Observo algunas indígenas que acarrean 
agua de la fuente instalada en lo que parece ser el centro de la vida comunitaria. 
Alcanzo a leer “comisario ejidal” en la fachada de una construcción de adobe 
coronada de tejas rojas que se destaca en el pequeño zócalo como si fuera un barco 
encallado. En una de sus habitaciones, contigua a la anterior, alguien ha pintado de 
rojo un cartel que a la letra dice “cárcel”. Después me enteraría de que los 
principales huéspedes del improvisado encierro eran los borrachos que se ponían 
algo violentos durante las fiestas o los maridos que golpeaban a sus mujeres, “sólo 
cuando lo hacen en demasía. Por curiosidad o por sed, no lo sé, entro a una tienda 
que está abierta. 

 
“Ya sabe, maestro”, me dice Benito, “a las mujeres a veces hay que pegarles 

para que entiendan, pero no se vale el exceso”. No me imaginé que una simple 
pregunta mía sobre las féminas golpeadas desencadenara una verba bien 
hilvanada y amena del dueño de la tienda. En su discurso se percibe también un 
cierto olorcillo a incienso, tan común en los sermones laicos. Evoco los programas 
de Tomás Mojarro en radio Educación. A veces los escucho por simple diversión. 
Prosigue Benito. “Todo exceso es malo, no se vale, pero también es bueno sufrir 
maestro. Un golpe bien dado y a tiempo, educa. Ahora en la ciudad educan a los 
niños sin ningún sufrimiento y ¿cuál cree usted que es la consecuencia?”, me 
devuelve la pregunta. “No sé, que no se saben manejar solos…”, aventuro una 
respuesta. “No, no, la droga. En cambio, el sufrimiento lo ayuda a uno a valerse sin 
esos mundos imaginarios. Hay que sufrir hasta para hacer la revolución. El Che 
Guevara, pudiendo tenerlo todo, se fue a morir en la sierra boliviana. Por eso yo 
digo que es muy revolucionario el ayuno. Le voy a contar lo que nos pasó en una 
huelga de la universidad cuando queríamos correr a un maestro que era muy 
rejego”. No puedo creer que el dueño de la principal tienda del pueblo haya sido 
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estudiante universitario, quizá se trate de uno de los tantos prejuicios que siempre 
estoy descubriendo en mi carácter que falsamente creo muy liberal, muy amplio, 
nada racista, a favor de la igualdad y otros discursos que he leído y acepto, pero a 
menudo descubro que no los llevo a la práctica. Yo sólo quería tomar un refresco 
en esa tienda que vi abierta y a los pocos minutos me encuentro en medio de una 
informada conferencia con ese indio de ojos apenas entreabiertos que no se atreven 
a enfocarme totalmente y que cuando él se dispone a hilar un discurso algo 
prolongado se dirigen hacia el cielo límpido que está más allá de la rústica puerta.  

 
“Así que estuviste en la universidad...”, casi musito sin terminar la frase, como 

invitando a que él la complete. Temo ser descortés con esa persona tan sencilla de 
modales amables. “Sí, primeramente, me hice maestro rural y después se me dio 
por estudiar filosofía”. Mi sorpresa inicial se desborda frente a esta revelación. ¿De 
dónde habría salido su impulso para internarse en un campo tan abstracto? Nunca 
me hubiera imaginado que sus intereses anduvieran por terrenos tan escabrosos 
del entendimiento. La contabilidad o la ingeniería agronómica habrían sido carreras 
más prácticas en su medio. En cambio, ¡¡¡filosofía!!! “Explícame, yo como médico 
no conozco muy bien qué es la filosofía”. “Mire es muy sencillo, es la dialéctica”. 
“Ah, ¿sí?” Mi desconcierto no tiene límites. “¿La dialéctica?” “Sí, Hegel y Marx. A mí 
me gusta el materialismo. Imagínese, yo me he ganado la vida como artesano. 
Entonces el materialismo me habla de mis cosas. Aunque también es importante 
Hegel. Fue como el padre de Marx, y nosotros respetamos mucho al padre. Yo al 
mío nunca lo he tuteado como hacen en la ciudad, ¿entiendes, maestro? Por eso 
yo me clavé en Hegel, lo positivo y lo negativo, ¿ves? La noche y el día, el calor y 
el frío, la hembra y el macho. Ahí está, ahí está la dialéctica. Marx estudió la 
burguesía y el proletariado. De nada me iba a servir entre los míos, aquí no tenemos 
proletarios, somos todos indios pobres”. “¿Estudiaste a Hegel?”. “Claro, la 
fenomenología del espíritu. Es un libro bastante difícil. No pude realizar el sueño de 
mi vida”. “¿No te titulaste?”. “No, tampoco. Yo fui con un proyecto para beneficiar a 
mi pueblo”. En esos momentos mi atención estaba totalmente absorbida por la 
armoniosa charla de Benito. “¿Cuál era tu sueño?”. “En parte, sí, era titularme. Pero 
ése era un medio para el gran proyecto. Después iba a estudiar alemán. Un maestro 
me dijo que era un idioma muy lógico”. “Querías estudiar alemán para leer a Hegel 
en su idioma”. “No sólo leerlo, yo lo iba a traducir al purépecha. ¿Se imagina qué 
hazaña? Aquí en la biblioteca del padre cura tener la fenomenología del espíritu en 
purépecha...” Me despido con mis ideas confundidas y siento que me estoy 
internando en un lugar donde suceden muchas cosas que yo nunca hubiera 
concebido en la comodidad de mi oficina.  

 
Lo que me faltaba, un funeral... Un extraño funeral. Dos muchachos 

veinteañeros, de rasgos indígenas, sin expresión alguna cargan un rudimentario 
ataúd de pino. Adelante, Biblia en mano, marcha el cura, y detrás, como escueto 
cortejo, una mujer de apariencia cuarentona, trigueña, enjuta, alta, vestida con una 
falda tipo hindú, acompañada de un hombre blanco, melena ondulada de pelo 
castaños y con bigotes nietzscheanos, enfundado en jeans y portando un sombrero 
de palma de Chilupa. No entiendo. En estos pueblos las ceremonias mortuorias se 
supone que son multitudinarias y convocan encendidos ejércitos de lloronas, pero 
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en éste la única conmovida del pequeño grupo es la trigueña de piel ajada, que lleva 
los ojos vidriosos y la boca semiabierta, como si fuera a soltar el llanto en cualquier 
momento. En sus manos huesudas aprieta nerviosa un manojo de margaritas. Sólo 
un par de hippies escapados de su contexto original en Avándaro o el zócalo de 
Coyoacán. Sin darme cuenta, los acompaño en su trayecto flanqueado por las 
tumbas, no sé si por curiosidad, por inercia o por compasión ante un muerto tan 
aislado en su último viaje, como se dice. A unos pasos de la mujer percibo un cierto 
olor a charanda, ese aguardiente michoacano tan agresivo. Dentro de la faja que 
sostiene su falda alcanzo a divisar una pequeña petaca de alcohol poco disimulada 
en su magra cintura. 

 
El sacerdote va a comenzar su responso ante el ataúd que ya reposa junto 

al hoyo cavado exprofeso para la sepultura. “Aquí están sólo algunos de los 
numerosos hijos que tuviste con distintos hombres... Los demás se avergüenzan 
hasta de tu muerte”. La admonición de inusitada violencia me sorprende, pero al 
mismo tiempo me revela que ese cadáver que yace en la caja de pino es de una 
mujer, que por la edad de los muchachos no puede ser muy vieja. “Tu alma estará 
pronto frente al Creador y ahí rendirás cuenta de tu disoluta existencia terrena. 
Entonces, ya tarde para los arrepentimientos, pagarás ese interminable rosario de 
pecados que cometiste en vida”. Francamente no entiendo con qué intenciones ha 
venido este ministro a despedir los restos mortales de esa desdichada. La trigueña 
parece exacerbarse ante las afirmaciones del cura. Sus facciones adquieren un leve 
tinte rosa. “Tu destino es el infierno, donde sentirás los rigores del fuego eterno. Allí 
te enviará el Señor con seguridad...”. “Ya párele, padre...”. Sorprendido por la 
interrupción, el sacerdote apenas parece haber advertido la presencia de la mujer, 
y quizá la mía propia. “Hija mía, te advierto que está prohibido traer flores para los 
condenados porque vendieron su alma al demonio. Así que llévate esas margaritas 
para no profanar los designios de Dios...”. “¿Sabe qué, padre? Usted no tiene 
derecho a lacerar a esa pobre desgraciada, usted no es nadie para enviarla al 
infierno. Es más, mire lo que me importan sus palabras”. Alzando la vista al cielo 
hace al mismo tiempo una señal de cuernos y exclama “Toma diosito tu infiernito”. 
“Descarada, infiel, vete de este lugar santo...”. Los muchachos, o sea, los pocos 
hijos que han llegado al entierro se apresuran a hacer descender la caja al hoyo. En 
ese momento aprovecha la trigueña para arrojar las margaritas encima del ataúd. 
“Usted no tiene piedad por nadie, no merece vestir esos hábitos...”. grita al mismo 
tiempo que arrastra a su compañero hacia la puerta del pequeño cementerio. Yo 
me siento confundido. No me atrevo a mirar a nadie y me retiro lo más rápido que 
puedo de ese lugar al que sólo mi imprudencia me invitó. 

 
Mientras, Pedro ya ha dado con el paradero del centro de salud. No le ha 

costado mucho averiguarlo en un lugar donde todos se conocen por el nombre. 
Cerca del lago, rodeado de ahuehuetes, a un costado de la escuela primaria, ahí 
destaca la sobria construcción de ladrillos que pomposamente ostenta el nombre de 
Centro de Salud. El médico todavía está nervioso al hablar con Pedro, como si 
quisiera rendir bien un examen. Sólo que me equivoco, el traje no es marrón sino 
gris. Después de los saludos protocolarios que me dirige, Pedro se queda en el 
consultorio y yo retrocedo a la salita contigua donde está sentada una anciana de 
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aspecto venerable, quizá sea una paciente. Tiene abundante pelo grisáceo, no gris, 
recogido en un chongo, su larga falda sólo deja al descubierto unas sandalias de 
tela afelpada que calzan sus cansados pies. Me pide que la ayude a levantarse para 
ir a buscar una taza de atole que ha dejado en la cocina. Entonces tomo conciencia 
de que es alguien de la casa, no una paciente. Con amabilidad me ofrezco a 
alcanzársela; es evidente que ya camina con mucha dificultad. Me lo agradece a 
gritos, y así se ha estado comunicando conmigo todo el tiempo. Me doy cuenta de 
que tampoco oye bien y por eso elevo el volumen de mi voz cuando me dirijo a ella. 
Le pregunto si espera consulta con el médico, y me aclara que no, que el médico 
es su hijo y ella viene a acompañarle, todo dicho con una sonrisa encantadora en 
su rostro arrugado.  

 
Se nota que la señora tiene un alto sentido del humor, por las observaciones 

irónicas que hace sobre cualquier tema que toque con ese acento que pertenece a 
otro siglo. “Sí, sí, tengo 95 años. Yo era una chamaca cuando la revolución…”. Yo 
casi no hablo, y eso por dos motivos. Primero, me cuesta repetir las cosas a los 
gritos mientras Pedro y el médico platican a corta distancia de allí. Segundo, la 
facilidad poética con que la señora relata sus recuerdos me tiene fascinado. De 
pronto me recita unos versos aprendidos en el único año que asistió a la escuela. 
Entonces compruebo por mí mismo que los viejos guardan con increíble nitidez el 
recuerdo de las experiencias más tempranas. “¿Y por qué sólo fue un año a la 
escuela?”, es una de las pocas preguntas que intercalo y ella me entiende. “Ah, 
pues, el dueño del rancho le pagaba al maestro y decidió que si ya sabíamos leer y 
escribir no era necesario que siguiera viniendo. Por eso ya no regresó el maestro. 
Era un muchacho joven, tan guapo. Llegaba a caballo, con un sombrero negro. Se 
veía tan hombre…”. Me cuenta de sus hijos, que tuvo ocho. Que una hija vive en 
San Francisco, allá se casó con un buen hombre. Un gringo. Pero también hay 
gringos buenos. Me cuenta de la revolución, de la bola que llegaba al pueblo y a 
ella la escondían en un horno del pan junto con su hermana. Le pregunto si se 
acuerda de quiénes eran, si villistas o carrancistas. Me dice que eran iguales, que 
agarraban parejo, que ellas se escondían porque mujer que les gustaba se la 
llevaban. La esposa del farmacéutico, un alemán, era muy guapa y un capitán que 
llegó por allí viene y le dice “me gusta esta güera pa´ mi general”, que sale el marido 
y con su acento extranjero le pregunta “¿y yo para qué te gusto, cabrón?”. Ahí 
nomás se lo despachan al hombre con una treinta-treinta, se la llevan a la güera y 
ya no se supo de ella. Le pregunto por su marido, se entristece cuando recuerda 
que lo mataron en una cantina por un pleito estúpido, como al hermano de José 
Alfredo, me recuerda. “Por eso me gusta esa canción que empieza ´llegó borracho 
el borracho´…”. La dejó con ocho hijos, ahí se fueron a probar suerte en el Distrito 
Federal con unos parientes. Les pudo dar educación y hasta un médico sacó, el 
mismo que ahora informa a Pedro de las carencias del centro de salud. Allá en el 
seguro social la operaron de apendicitis. “… y dizque me hizo mal la anestesia. Yo 
de eso no supe nada; de lo que me acuerdo es que de pronto me encontré mirando 
mi cuerpo acostado en una camilla, unos doctores y unas enfermeras revisándome. 
Después me fui a caminar, no sé cómo porque el cuerpo lo había dejado en la 
camilla. Vi una vereda muy estrecha por la que marchaban muchas personas, pero 
eran extrañas, yo no las había visto nunca antes, nadie hablaba con nadie, iban con 



6 

 

los ojos como si alguien les llamara y no le prestaban atención a nada más. Seguí 
caminando, y ¿qué cree? Me encuentro con un señor que parecía todo un caballero. 
Me toma de un brazo y me pregunta “¿me reconoces?” Yo le contesto “no, señor, 
nunca lo he visto antes. Que ahí nomás me dice: “Soy tu señor San José…” Sentí 
un tironcito en la espalda, yo no podía creer lo que estaba viviendo. Me disculpé. 
“¿Sabe qué?”, le dije, “Es que usted anda vestido de verde y en la iglesia de mi 
pueblo lo tienen vestido de morado”. “Bueno, eso no importa, tú eres una buena 
mujer y te has quedado sin marido; tienes que terminar de criar a tus ocho hijos…”. 
“Yo no sé cómo se había enterado de toda mi vida. De veras, a mi difunto esposo 
lo mataron unos borrachos en una cantina; no sé por qué se fue a meter allí. Luego 
el señor san José me dijo que me iba a dejar más tiempo en este mundo, que me 
regresara. Y bueno, me desperté en una cama del hospital”. 

 
Pedro ha terminado de recabar los datos para su informe. Nos despedimos 

del médico, que insiste en que vayamos a comer a su casa, que la esposa ha 
preparado unas corundas. Subimos al jeep argumentando que tenemos trabajo en 
una población algo alejada, allá por el rumbo de occidente, y que las nubes 
amenazan con convertirse en tormenta. La señora nos extiende la mano y puedo 
apreciar sus ojos invadidos de cataratas. Transmite un calorcito agradable con su 
presencia. Mientras nos alejamos miro con nostalgia esas casas que lucen distintas 
en mi mente por los momentos vividos. Pedro, que deambula por otros mundos, me 
dice: “Debe de ser espantoso vivir en un pueblo donde no pasa nada…” 
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