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Menschen leben in ihrem eigenen kleinen Kosmos.
Allein schon deshalb, weil jeder Verstand ein in sich
geschlossenes Universum ist. 86 Milliarden Neuro-
nen, die nur uns gehoren und doch teilweise ein
Mysterium bleiben, wie die Sterne am Nachthimmel.
Was hinter den Grenzen unserer eigenen Sterne liegt,
konnen wir nur erahnen, auch wenn wir téglich nach
thnen greifen. Ich sehe ins All. Weltall. Mein Kopt-
All. Wir sind Astronauten, ohne jemals in den Welt-
raum geflogen zu sein. Zweifelsfrei sind wir Pioniere,
Entdecker auf dem Fachgebiet unseres Selbst. Doch
konnen wir die grof3e, dunkle Masse in unserem Kopf
wirklich jemals begreifen? Kann ich mich selbst ver-
stehen?

Erkenntnis sammelt man am Abgrund, denn nur dort,
wo sich die Grenze des eigenen Universums befindet,
reibt es sich mit all den anderen Universen. Unsere
Welten treffen sich in Cafés, Kneipen, Discos, in
Kinos, in Hiusern und in Betten. Man nihert sich
gegenseitig an, trifft sich in Raum und Zeit — und
immer auf einer Metaebene, die nicht einfach zu ver-
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stechen ist. Was wir Astronauten in den fremden
Welten entdecken, ldsst uns lieben, l4sst uns brennen
und manchmal erschiittert es uns auch; im schlimms-
ten Fall wie ein Urknall, der in unserem Nerven-
system einen Fldachenbrand auslost, bevor die
Erschiitterung sich weiter bis in unseren Geist hinein
frisst.

Ein Ort, an dem sich unsere Universen beriihrt haben,
war diese kurze Strecke vom abschiissigen, kleinen
Weg direkt an meiner Wohnung bis zur Hauptstrale.
Wir gingen diese Strecke jeden Abend Hand in Hand.
Der offensichtlichste Grund dafiir war der Hund — fiir
das Gehen des Weges, nicht fiirs Héndchenhalten
selbstverstdndlich. Nach dem Motto ,erst laufen, dann
Haufen‘ musste das Tier nochmal fiir feine Damen
kurz vor dem Schlafengehen. Fiir mich gab es fiir den
Gang aber einen weitaus weniger banalen Grund: Ich
wollte Zeit mit dir verbringen, auch wenn ich stets
behauptete, dass ich dich nur begleitete, um dich im
Dunkeln zu beschiitzen. Gefdhrlich war diese kleine
Vorstadt sicher nicht, aber bei dem, was einem am
wertvollsten ist, neigt man wohl dazu, tibervorsichtig
zu sein. Es war vollig verriickt, warst du doch fiir
einige Wochen sowieso zu mir gezogen. Zeit mit dir
hatte ich folglich mehr als genug. Tatsdchlich war es
diese Hauptstralle, denn sie war zu einer Geisterstralle
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geworden. Kein Auto war unterwegs. Sie war ein
magischer Ort, an dem nur wir beide existierten — und
natiirlich der kleine Griinstreifen fiir den Hund. Wir
lachten, weil wir uns fragten, was das Tier wohl darii-
ber dachte, dass wir thm seinen eigenen Kot in einem
Plastikbeutel hinterhertrugen und manchmal sogar
minutenlang mit Taschenlampe die Wiese nach seinen
Erzeugnissen absuchten. Dieser Vierbeiner war eben
genauso Astronaut wie wir — in einem positiven Sinne
und nicht wie Laika, die Hiindin, die 1957 im Sputnik
2 in den Erdorbit geschossen wurde und dort verstarb.

Ich glaube, wir haben zu dieser Zeit beide sehr oft zu
den Sternen aufgesehen und versucht, in die Zukunft
zu blicken, die so ungewiss war. Ich wollte unsere
gemeinsame Zukunft sehen, du deine eigene. Ganz
schleichend hatte ich die Grenze meines Universums
iiberschritten, bis sich mein ganzer Kosmos nur noch
um dich drehte. Das ging so weit, dass ich nicht mehr
nach den Sternen griff, nach denen ich frither gegrif-
fen hatte. Ich griff jetzt nach neuen Sternen. Die
Frage war nur, wie lange wiirde ich mich dort halten
konnen, an dem Ort, an dem mein Universum léngst
zu Ende war? Wie lange wiirde dein Kosmos mich
mit tragen, bevor ich fallen wiirde?

Eines Abends erschien ein heller, sich konstant
bewegender Stern am Nachthimmel. In meiner Klug-
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scheifler-Mentalitdt wollte ich dir sofort erkldaren, dass
es sich um einen Satelliten handle. Du zeigtest mit
dem Finger in den Himmel, weil du einen weiteren
sich schnell bewegenden Himmelskorper entdeckt
hattest. Ein mulmiges Gefiihl beschlich mich, nach-
dem nacheinander noch drei Lichter erschienen.
Aneinandergereiht wie eine leuchtende Perlenkette
flogen die Objekte iiber unsere Kopfe hinweg — und
es wurden immer mehr. Eines nach dem anderen
kamen die Lichter am Horizont zum Vorschein.
Wiirden nach dem Virus jetzt auch noch Aliens
unsere Erde erobern? Wir beide staunten nicht
schlecht, oder? Ich driickte deine Hand fester. Ich
wollte sie nie wieder loslassen. Wenn solche
Zukunftszenarien mdglich waren, musste doch auch
der Traum mit dir Realitét sein? Konnten zwei Astro-
nauten aus unterschiedlichen Universen zueinander
finden? Mein Kopf suchte beim Anblick der leuch-
tenden Perlenkette sofort nach der Magie der Welt.
Dein Kopf hingegen suchte nur nach einer rationalen
Erklarung fiir das Phdnomen.

Wir standen dort auf der Geisterstral3e, bis das Schau-
spiel voriiber war. Dann gingen wir nach Hause und
es stellte sich heraus, dass die Perlenkette am Nacht-
himmel nur die Starlink Satelliten waren, die von
SpaceX in den Orbit geschossen wurden. Was uns
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beide betraf, so blieben wir noch ein paar weitere
Tage Astronauten, zumindest so lange, bis du fort-
fuhrst und nicht mehr wiederkamst.



