
„Ich wurde ausgetauscht –  
gegen einen Hund“
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Dieser Tag beginnt mit einer typischen  
Interviewsituation. Der Protagonist sucht 

sich einen Platz aus, es wird Kaffee ein- 
geschenkt. Zum Warmwerden werden harm- 
lose Fragen gestellt: „Hast du gut  
hergefunden?“, „Trinkst du mit Milch oder 
Zucker?“, „Wasser mit Sprudel oder ohne?“  
So weit erst einmal nicht ungewöhnlich.  
Mit einem Unterschied: Nicht die Autorin  
stellt hier die Fragen, er tut es. 
Lässig zurückgelehnt, einen Arm locker auf 
der Sofalehne abgelegt, arbeitet der 43-Jäh-
rige seinen Fragenkatalog ab. Dabei blickt er 
interessiert durch die gewölbten Gläser seiner 
runden Brille, seine grauen Augen wirken wei-
se und groß wie die einer Eule. Schnell lenkt 
er das Gespräch geschickt auf die Hörspiele 
aus seiner Jugend: „Was glaubst du, wer mein 
Liebling aus den ‚Drei ???‘ ist?“ Er beantwortet 

die Frage selbst: „Natürlich der Dicke, Justus 
Jonas.“ Er lacht, hakt seine Daumen unter sei-
ne Hosenträger und lässt sie auf seinen vorge-
wölbten Bauch schnellen. 
„Aber jetzt mal Schluss mit lustig“, sagt er 
plötzlich ernst und fährt sich mit gespreiz-
ten Fingern durch seinen blonden Igelschnitt. 
Dann reibt er die Handflächen raschelnd an-
einander und erkundigt sich mit sanfter Stim-
me und hochgezogenen Augenbrauen: „Und 
du? Guckst du vielleicht im Fernsehen die 
Serie ‚Criminal Minds‘? So was guck ich am 
liebsten. Da töten so richtig irre Serientäter 
…“ Beim letzten Satz verengen sich seine Au-
gen zu schmalen Schlitzen. Er zeigt die Zähne, 
ohne zu lächeln. „Gut zum Üben ...“, murmelt 
er leise. Dabei huscht sein Blick zur geschlos-
senen Tür. Er sinniert: „Ob uns hier eigentlich 
jemand hören kann?“ Im Besprechungsraum 
der Begegnungsstätte der Pestalozzi-Stiftung 
Hamburg ist für einige Augenblicke nur das 
Gezwitscher der Vögel durch das geöffnete 
Fenster zu hören. 
Dann prustet der 43-Jährige, der sich für die-
ses Buch das Pseudonym „Kinski“ aussuchte, 
los und versichert, er tue keiner Fliege etwas 
zuleide. So verrückt sei er nicht, er habe nur 
einen Witz gemacht. 

Warum „Kinski“ von dreckverkrusteten Schuhen 
träumt, sich vor seinem Briefkasten fürchtet und 
keine Angst vor der Apokalypse hat. 
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Kinski liefert keine Offenbarung ohne Scherz, 
kein Drama ohne Komödie. Als müsse er jeder 
Katastrophe seines Lebenslaufs etwas Lus-
tiges zur Milderung beimengen, um sie für 
die Außenwelt erträglicher zu machen. Wie 
es ihm wirklich geht, ist gut versteckt unter 
dem Deckmantel des Humors. „Eine prima 
Tarnung“ sei das. Was nicht bedeute, dass er 
keinerlei psychische Probleme habe, betont er. 
Er habe zwar noch nie in die Balla-Burg ge-
musst, so bezeichnet er die geschlossene Ab-
teilung in der Psychiatrie, aber er habe ernst-
hafte Sorgen. Deshalb besuche er auch oft die 
Bematschten-Clubs, wie er die Angebote der 
Pestalozzi-Stiftung Hamburg nennt. Das helfe 
ihm, Kontakte zur Gesellschaft aufrechtzuer-
halten. Kinski kocht mit den anderen Klienten 
der Ambulanten Sozialpsychiatrie gedünsteten 
Fisch oder „Freestyle“, spielt Uno oder Mensch 
ärgere dich nicht mit ihnen, hilft beim Abräu-
men der Kaffeetafel des Klönschnack-Ange-
bots und trifft seine Betreuer Frieda und Peter. 
Die Gespräche mit den beiden lässt er so gut 
wie nie ausfallen. Sie seien schließlich seine 
ganz persönlichen Brieföffner, begründet er 
seine Zuverlässigkeit und zwinkert verschwö-
rerisch. 
Dann strafft er die Schultern und erklärt mit 
ernster Miene: „Also das kann ich nicht allein. 
Ich meine, Briefe zu öffnen. Ich bekomme dann 
Panik, Herzrasen.“ Allein der Gedanke an Post 

von den Behörden schnüre ihm den Hals zu, 
so Kinski. Grund dafür sei seine ausgewachse-
ne Beamtendeutsch-Legasthenie. Mittlerweile 
schafft er es, seinen Briefkasten zu leeren und 
die Post mit in die Begegnungsstätte zu brin-
gen, um sie gemeinsam mit Peter oder Frieda 
aufzumachen und auch zu beantworten. Das 
sei ein großer Schritt für ihn gewesen, sagt der 
43-Jährige und fügt hinzu: „Meine Nachbarn 
sollen schließlich nicht dauernd beim Anblick 
des überquellenden Briefkastens denken: Ist 
der Dicke aus dem zweiten Stock jetzt endlich 
mal tot?“
Auf diesen ernst gemeinten Witz erkundigt 
sich Kinski mit einem vorsichtigen Lächeln: 
„Willst du jetzt wissen, wie alles anfing?“ Er 
tippt die Fingerspitzen aneinander, als suche 
er den richtigen Knopf, der ihn in die Vergan-
genheit katapultiert. Dann legt er die Hände 
auf die Knie und sagt bestimmt: „Wir gehen 
erst mal dahin, wo es am meisten weh tut. In 
meine Jugend. Dann haben wir das hinter uns.“ 
Er erzählt, dass er mit elf Jahren ins Heim kam. 
Sein Stiefvater sei genervt von ihm gewesen, 

„Willst du jetzt wissen, wie alles anfing?“
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weil er nicht gespurt habe. „Ich wurde ausge-
tauscht – gegen einen Hund“, sagt Kinski. Wie-
der würzt er seinen Schmerz mit einer Pointe: 
„Der war wohl leichter zu erziehen, der machte 
auf Kommando Sitz.“ Auch seine Mutter sei mit 
ihm überfordert gewesen, erinnert sich Kins-
ki. Aber dass er im Heim gelandet sei, sei die 
Schuld seines Stiefvaters. Dieser habe Druck 
auf seine Mutter ausgeübt. Kinski schüttelt 
verwundert den Kopf. Er sei doch eigentlich 
selten frech, laut, unbelehrbar gewesen. Eher 
zurückhaltend, überlegt. Im Heim sei er dann 
noch leiser, vorsichtiger und scheuer gewor-
den, sagt der 43-Jährige. Weil er in der Ein-
richtung fortwährend so ein seltsames Gefühl 
gehabt habe, als lauere irgendwo eine Gefahr. 
Etwas, das nicht greifbar, deswegen aber umso 
bedrohlicher gewesen sei. Sein Gefühl trügt 
Kinski nicht. Die Gefahr erscheint in Gestalt 

eines Mitinsassen, wie er den wenige Jahre äl-
teren Täter nennt. „Ich konnte nicht fliehen, 
das war wie eine Vergewaltigung im Knast“, 
beschreibt er diesen Tag, der sich über Wo-
chen viele Male wiederholte. Die pikanten De-
tails habe er erfolgreich verdrängt, sagt Kinski. 
Die Schmach hingegen, am Morgen danach mit 
dem Typen wieder am Tisch sitzen zu müssen, 
werde er niemals vergessen. Mit einem noch 
nicht strafmündigen Verbrecher, der vor den 
anderen Kindern höhnte und sich brüstete, 
der kleine Kinski habe dabei doch auch Spaß 
gehabt. „Und das Beste war“, so der 43-Jährige, 
„der Typ wurde dafür belohnt, er durfte zurück 
zu seinen Eltern. Und ich nicht.“ Er beobach-
tet die aufsteigenden Blubberblasen in seinem 
Wasserglas, wie sie an der Oberfläche zerplat-
zen. „Wie die Träume von Kindern“, sagt Kinski 
zu sich selbst. Dabei verzieht er schmerzvoll 

Er beobachtet die aufsteigenden Blubberblasen 
in seinem Wasserglas, wie sie an der 
Oberfläche zerplatzen. „Wie die Träume von 
Kindern“, sagt Kinski zu sich selbst. 

„Kinski“
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das Gesicht, als hätte er Zahnschmerzen.  
Dass er sich schon als Kind und Jugendlicher 
gegen physische und psychische Angriffe nicht 
wehrte, war ihm lange Jahre ein Rätsel. Erst in 
den vielen Gesprächen mit seinem Psycholo-
gen und seinen Betreuern über die Erniedri-
gungen im Heim habe er gespürt, dass mit ihm 
etwas nicht stimme: „Diese Erkenntnis hatte, 
neben dem nervigen Schmerz, ja dann was 
Gutes. Denn so habe ich ein Muster erkannt: 
Habe ich Angst, will ich mich verkriechen. 
Verkrieche ich mich, habe ich Angst, wieder 
aufzutauchen.“ Kinski bezeichnet sich selbst 
als unsicheren Charakter. Wie jemanden, der 
von Geburt an nie funktioniert habe. Wie einen 
Roboter mit emotionaler Fehlfunktion. 

Kinski kehrte mit 16 Jahren zurück nach Hau-
se. Nicht, weil seine Eltern ihm eine Chance 
geben wollten: Das Heim wurde geschlossen, 
es gab nirgendwo einen Platz für ihn. Sein 
Stiefvater nahm ihn nur widerwillig auf. Doch 
der habe ja keine Ausrede mehr gehabt, so der 
43-Jährige, dessen Wunschkind, der Hund, sei 

nämlich längst tot gewesen. „Dann drehte sich 
für mich die Elendsspirale fleißig weiter nach 
unten“, erinnert er sich. „Ich war total bock-
los.“ Kinski, ohne Schulabschluss, absolvierte 
ein Praktikum im Kaufhof. Ohne Erfolg. Nach 
einem Jahr Arbeitslosigkeit begann er eine 
Lehre zum Hauswirtschaftshelfer und mach-
te seinen Hauptschulabschluss. Anschließend 
folgten Ein-Euro-Jobs. Er jobbte bei einer Ge-
bäudereinigungsfirma, kloppte Nachtschich-
ten. Der redselige Kinski verstummte. Er erin-
nerte sich nicht einmal mehr, wie seine eigene 
Stimme klang. Zu diesem Zeitpunkt hatte sein 
Stiefvater ihn längst rausgeekelt. Er zuckt mit 
den Schultern. „Ich vergaß einfach, wie man 
sich mit jemandem unterhält.“
Ohne das „gewisse Fünkchen Kommunika-
tionsfähigkeit“ sah Kinski keine Chance auf 
eine berufliche Zukunft. Deshalb sei er heute 
heilfroh, auf dem zweiten Arbeitsmarkt zu ar-
beiten. So müsse er niemandem Rechenschaft 
ablegen und keine Angst vor einer Kündigung 
haben. Der 43-Jährige ist in einer Schuhma-
cherei angestellt, die gebrauchte Schuhe wie-
der auf Vordermann bringt. Das mache ihm 
Spaß, weil er sich nicht anstrengen, nicht den-
ken müsse. Er sortiert acht Stunden am Tag 
Schuhe, kratzt Schmutz von ihnen ab, poliert 
sie: „Maschine an, Kopf aus“, das ist sein Motto 
bei der Arbeit. Manchmal sehne er sich jedoch 
nach einer Herausforderung, so Kinski. Dann 

„Ich vergaß einfach, wie man sich 
mit jemandem unterhält.“
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träumt er von schwarzen Herrenschuhen, die 
in einem desolaten Zustand zu ihm kommen: 
dreckverkrustet, ausgetrocknet, steif. „Und ich 
kann sie dann, schön stumpf, auf Hochglanz 
bringen“, sagt er. „Das kann ich sogar, wenn 
ich mal wieder vor Angst wie gelähmt bin. Ich 
muss ja bloß die Treter an die Putzmaschine 
halten.“ 
Nicht nur seine Ängste hemmen Kinski. Auch 
seine Rückenschmerzen, verursacht durch 
sein Übergewicht, bereiten ihm permanente 
Schmerzen. Er schluckt Schmerzmittel. Mal 
vier, mal sechs, mal acht am Tag. Er schnipst 
mit dem Daumen imaginäre Pillen in die Luft, 
die er anschließend mit weit geöffnetem Mund 
auffängt, als wären es Bonbons. Ein Arzt hatte 
ihm vor zehn Jahren eine Medikamentenab-
hängigkeit attestiert. „Arschbackenkuchenba-
cken“, war Kinskis Entgegnung. „Ist mir so was 
von wumpe, ob ich süchtig bin. Hauptsache, 
schmerzfrei.“ Erst betäubte er nur seinen Rü-

cken, später auch seinen Geist. Er bekam Psy-
chopharmaka verschrieben, gegen seine Stim-
mungstiefs. Die Pillen nimmt er gern. Weniger 
gern gehe er zum Arzt, erklärt Kinski, um sich 
Nachschub zu holen. Auf die Frage, warum das 
so sei, verschränkt er die Arme vor der Brust 
und antwortet gereizt: „Da komm ich mir vor 
wie ein Bettler, der um sein Lebensglück bet-
telt. Außerdem bin ich laut Doktor eh therapie- 
unfähig.“ 
Aus diesem Grunde sei ihm auch so vieles 
egal, betont er. Er mache sich kaum Gedan-
ken um die Welt, Krieg und Frieden. „Wozu 
auch?“, fragt Kinski in die Luft. „Ich brauche 
nicht übers Leben nachdenken. Das Leben ist 
scheiße.“ Er spricht über das Ende der Nah-
rungskette, an dem er perspektivlos baumele, 
und die brutale Hackordnung des Lebens. Sein 
Platz sei da ganz unten. Erfolgreiche Men-
schen, mit Job, Geld und Glück, bezeichnet er 
als „stärkere Tiere“, die eben einen Grund zum 

„Ist mir so was von wumpe, ob ich süchtig bin. 
Hauptsache, schmerzfrei.“

„Kinski“
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Lächeln hätten. Auch Kinski zeigt ein kurzes 
Lächeln. Dann weicht es einem trotzigen Ge-
sichtsausdruck. 
Völlig gleichgültig seien ihm die Menschen 
dann doch nicht, räumt er ein. Zumindest 
nicht Kinder und Greise. „Die stehen unter 
Schutz“, erklärt er mit ausgebreiteten Armen, 
als wolle er alle Alten und Jungen umarmen. 
Der Rest der Weltbevölkerung, abgesehen 
von seinen zwei Freunden, die sich – „über-
raschenderweise“, wundert sich Kinski – für 
ihn interessieren, sei ihm herzlich egal. Dann 
schnaubt er und lenkt ein: „Na gut, die mol-
lige Afrikanerin letztens in der Bahn, die von 
irgendwelchen Idioten als ‚Fette Kuh‘ bezeich-
net wurde, die habe ich auch verteidigt.“ Aber 
das auch nur, weil auch Dicke ein Recht auf ein 
wenig Respekt hätten, erklärt er. 

Auf die Frage, ob er sich für seine Mutter in-
teressiere, schweigt er eine Minute lang. Kein 
Spruch, kein Sarkasmus folgt. Das sei sein 
wunder Punkt, gibt Kinski widerstrebend zu. 
Obwohl seine Mutter ihn abgeschoben habe, 
liebe er sie schon, sagt er. Irgendwie. Und das 
bedeute für ihn, dass er sich um sie kümmern 
müsse: „Sie konnte nicht für mich da sein, aber 
ich kann es für sie.“ Der kräftige Kinski fällt bei 
diesen Worten in sich zusammen. Seine Kraft 
entweicht wie Luft aus einem Ballon, während 
er schildert, wie seine Mutter körperlich ab-
baut, von Tag zu Tag schwächer wird und kaum 
mehr allein rausgehen kann. Verantwortung, 
das sei so ein Gefühl, auf das er gut verzichten 
könne, sagt er. Besonders schlimm mache ihm 
die fortschreitende Altersstarrsinnigkeit zu 
schaffen, beschreibt er ihre – und seine – Hilf-
losigkeit. Die beiden streiten immer häufiger 
über Geld, welches seine Mutter ihm vor dem 
Einkauf akribisch in die Hand zählt und dann, 
zusammen mit den vollen Tüten, von ihm zu-
rückverlangt. Kinski reibt sich mit den Hän-
den über sein Gesicht, um die Gedanken daran 
wegzuwischen. „Ich habe ziemlich Angst vor 
dem, was da auf mich zukommt“, sagt er leise.
Der emotionale Augenblick endet abrupt. Kin-
skis Gesichtszüge werden starr. Er stellt hastig 
klar: Angst vor dem Tod seiner Mutter verspüre 
er keineswegs. Das Sterben gehöre zum Leben 
dazu und sei für uns alle unausweichlich. Kin-

Obwohl seine Mutter ihn 
abgeschoben habe, liebe er 
sie schon, sagt er. 
Irgendwie.
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ski schaut auf seine Schuhe und überlegt weni-
ge Sekunden. Dann verschränkt der 43-Jährige 
die Arme vor der Brust, lehnt sich zurück und 
sagt: „Angst habe ich viel mehr davor, dass wir 
nach unserem Ableben wieder auferstehen. 
Wie die Zombies.“ Er schiebt grinsend nach, 
dass das wohl unrealistisch sei. Aber er habe 
sich schon das ein oder andere Mal gefragt, 
wie er selbst in so einem Horrorszenario, egal, 
ob nun dank Zombies oder eines Krieges, re-
agieren würde. Wie würde er in solchen Mo-
menten handeln? Wenn Menschen damit be-
ginnen, sich gegenseitig zu töten, aus Angst, 
jemand könne ihnen frisches Wasser, Provi-
ant, warme Kleidung oder ihr Auto stehlen? 
Wenn Dinge, die plötzlich nicht mehr selbst-
verständlich seien, in der Apokalypse zu einer 
Art Lebensversicherung werden? „Würdest du 
dir das etwa gefallen lassen, wenn es um dein 
Weiterleben geht?“, fragt er. Dann verspricht 
Kinski, er selbst werde ohne Skrupel zur Waffe 
greifen: „Einige Menschen trauen es mir viel-
leicht nicht zu, auf die Lebenden zu schießen. 
Aber ich würde das …“ Und das sei sein Auf-

stieg an die Spitze der Nahrungskette.
Kinski, der apokalyptische Killer – die Rolle 
scheint dem 43-Jährigen noch mehr Freude 
zu bereiten als die des neugierigen Fragestel-
lers. Kinski hat seinen Text drauf. Aber seine 
Maskerade hat feine Risse, durch die im Lau-
fe des Tages immer wieder kleine Prisen voll 
Freundlichkeit, Mitgefühl und Humor rieseln. 
Plötzlich wird der 43-Jährige unruhig, und er 
beginnt geschäftig den Tisch abzuräumen. 
Fühlt er sich enttarnt? Kinski bleibt die Ant-
wort schuldig. Stattdessen setzt er ein freund-
liches Lächeln auf und erklärt: „Wir sind dann 
hier fertig. Ich danke dir, ich habe alles erfah-
ren, was ich wissen wollte.“ Dann trägt er die 
halb vollen Tassen zum Geschirrspüler mit 
den Worten: „Außerdem ist der Kaffee alle.“

„Angst habe ich viel mehr davor, dass wir nach unserem 
Ableben wieder auferstehen. Wie die Zombies.“
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