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Warum ,,Kinski“ von dreckverkrusteten Schuhen
traumt, sich vor seinem Briefkasten flirchtet und
keine Angst vor der Apokalypse hat.

ieser Tag beginnt mit einer typischen
D Interviewsituation. Der Protagonist sucht
sich einen Platz aus, es wird Kaffee ein-
geschenkt. Zum Warmwerden werden harm-
lose Fragen gestellt: ,Hast du gut
hergefunden?”, ,Trinkst du mit Milch oder
Zucker?“, ,Wasser mit Sprudel oder ohne?*
So weit erst einmal nicht ungewdohnlich.
Mit einem Unterschied: Nicht die Autorin
stellt hier die Fragen, er tut es.
Lissig zuriickgelehnt, einen Arm locker auf
der Sofalehne abgelegt, arbeitet der 43-Jih-
rige seinen Fragenkatalog ab. Dabei blickt er
interessiert durch die gewolbten Gliser seiner
runden Brille, seine grauen Augen wirken wei-
se und grofy wie die einer Eule. Schnell lenkt
er das Gesprich geschickt auf die Horspiele
aus seiner Jugend: ,Was glaubst du, wer mein
Liebling aus den ,Drei ???* ist?* Er beantwortet
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die Frage selbst: ,Natiirlich der Dicke, Justus
Jonas.” Er lacht, hakt seine Daumen unter sei-
ne Hosentriiger und lisst sie auf seinen vorge-
wolbten Bauch schnellen.

LAber jetzt mal Schluss mit lustig®, sagt er
plotzlich ernst und fihrt sich mit gespreiz-
ten Fingern durch seinen blonden Igelschnitt.
Dann reibt er die Handfléichen raschelnd an-
einander und erkundigt sich mit sanfter Stim-
me und hochgezogenen Augenbrauen: ,,Und
du? Guckst du vielleicht im Fernsehen die
Serie ,Criminal Minds‘? So was guck ich am
liebsten. Da toten so richtig irre Serientiter
...“ Beim letzten Satz verengen sich seine Au-
gen zu schmalen Schlitzen. Er zeigt die Zihne,
ohne zu licheln. ,Gut zum Uben ...%, murmelt
er leise. Dabei huscht sein Blick zur geschlos-
senen Tiir. Er sinniert: ,,Ob uns hier eigentlich
jemand horen kann?* Im Besprechungsraum
der Begegnungsstitte der Pestalozzi-Stiftung
Hamburg ist fiir einige Augenblicke nur das
Gezwitscher der Vogel durch das geoffnete
Fenster zu horen.

Dann prustet der 43-Jihrige, der sich fiir die-
ses Buch das Pseudonym ,Kinski“ aussuchte,
los und versichert, er tue keiner Fliege etwas
zuleide. So verriickt sei er nicht, er habe nur
einen Witz gemacht.
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Kinski liefert keine Offenbarung ohne Scherz,
kein Drama ohne Komddie. Als miisse er jeder
Katastrophe seines Lebenslaufs etwas Lus-
tiges zur Milderung beimengen, um sie fiir
die AuBlenwelt ertriglicher zu machen. Wie
es ihm wirklich geht, ist gut versteckt unter
dem Deckmantel des Humors. ,Eine prima
Tarnung®” sei das. Was nicht bedeute, dass er
keinerlei psychische Probleme habe, betont er.
Er habe zwar noch nie in die Balla-Burg ge-
musst, so bezeichnet er die geschlossene Ab-
teilung in der Psychiatrie, aber er habe ernst-
hafte Sorgen. Deshalb besuche er auch oft die
Bematschten-Clubs, wie er die Angebote der
Pestalozzi-Stiftung Hamburg nennt. Das helfe
ihm, Kontakte zur Gesellschaft aufrechtzuer-
halten. Kinski kocht mit den anderen Klienten
der Ambulanten Sozialpsychiatrie gediinsteten
Fisch oder ,Freestyle®, spielt Uno oder Mensch
drgere dich nicht mit ihnen, hilft beim Abrau-
men der Kaffeetafel des Klonschnack-Ange-
bots und trifft seine Betreuer Frieda und Peter.
Die Gespriche mit den beiden lisst er so gut
wie nie ausfallen. Sie seien schlieflich seine
ganz personlichen Briefoffner, begriindet er
seine Zuverlissigkeit und zwinkert verschwo-
rerisch.

Dann strafft er die Schultern und erklirt mit
ernster Miene: ,Also das kann ich nicht allein.
Ich meine, Briefe zu 6ffnen. Ich bekomme dann
Panik, Herzrasen.“ Allein der Gedanke an Post
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Sillst du jetzt wissen, wie alles anfing””

von den Behorden schniire ihm den Hals zu,
so Kinski. Grund dafiir sei seine ausgewachse-
ne Beamtendeutsch-Legasthenie. Mittlerweile
schafft er es, seinen Briefkasten zu leeren und
die Post mit in die Begegnungsstiitte zu brin-
gen, um sie gemeinsam mit Peter oder Frieda
aufzumachen und auch zu beantworten. Das
sei ein grofBer Schritt fiir ihn gewesen, sagt der
43-Jahrige und fiigt hinzu: ,Meine Nachbarn
sollen schlieBlich nicht dauernd beim Anblick
des iiberquellenden Briefkastens denken: Ist
der Dicke aus dem zweiten Stock jetzt endlich
mal tot?*

Auf diesen ernst gemeinten Witz erkundigt
sich Kinski mit einem vorsichtigen Licheln:
LWillst du jetzt wissen, wie alles anfing?“ Er
tippt die Fingerspitzen aneinander, als suche
er den richtigen Knopf, der ihn in die Vergan-
genheit katapultiert. Dann legt er die Hiinde
auf die Knie und sagt bestimmt: ,Wir gehen
erst mal dahin, wo es am meisten weh tut. In
meine Jugend. Dann haben wir das hinter uns.*
Er erzihlt, dass er mit elf Jahren ins Heim kam.
Sein Stiefvater sei genervt von ihm gewesen,



Er beobachtet die aufsteigenden Blubberblasen
N seinem \Wasserglas, wie sie an der
Oberflache zerplatzen. ,\Wie die Traume von
Kindemn", sagt Kinski zu sich selost,

weil er nicht gespurt habe. ,Ich wurde ausge-
tauscht — gegen einen Hund®, sagt Kinski. Wie-
der wiirzt er seinen Schmerz mit einer Pointe:
,Derwar wohl leichter zu erziehen, der machte
auf Kommando Sitz.” Auch seine Mutter sei mit
ihm iiberfordert gewesen, erinnert sich Kins-
ki. Aber dass er im Heim gelandet sei, sei die
Schuld seines Stiefvaters. Dieser habe Druck
auf seine Mutter ausgeiibt. Kinski schiittelt
verwundert den Kopf. Er sei doch eigentlich
selten frech, laut, unbelehrbar gewesen. Eher
zuriickhaltend, {iberlegt. Im Heim sei er dann
noch leiser, vorsichtiger und scheuer gewor-
den, sagt der 43-Jihrige. Weil er in der Ein-
richtung fortwiihrend so ein seltsames Gefiihl
gehabt habe, als lauere irgendwo eine Gefahr.
Etwas, das nicht greifbar, deswegen aber umso
bedrohlicher gewesen sei. Sein Gefiihl triigt
Kinski nicht. Die Gefahr erscheint in Gestalt

eines Mitinsassen, wie er den wenige Jahre il-
teren Titer nennt. ,Ich konnte nicht flichen,
das war wie eine Vergewaltigung im Knast*,
beschreibt er diesen Tag, der sich iiber Wo-
chen viele Male wiederholte. Die pikanten De-
tails habe er erfolgreich verdringt, sagt Kinski.
Die Schmach hingegen, am Morgen danach mit
dem Typen wieder am Tisch sitzen zu miissen,
werde er niemals vergessen. Mit einem noch
nicht strafmiindigen Verbrecher, der vor den
anderen Kindern hohnte und sich briistete,
der kleine Kinski habe dabei doch auch Spaf
gehabt. ,,Und das Beste war®, so der 43-Jihrige,
wder Typ wurde dafiir belohnt, er durfte zuriick
zu seinen Eltern. Und ich nicht.” Er beobach-
tet die aufsteigenden Blubberblasen in seinem
Wasserglas, wie sie an der Oberfliche zerplat-
zen. ,Wie die Triaume von Kindern®, sagt Kinski
zu sich selbst. Dabei verzieht er schmerzvoll
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das Gesicht, als hitte er Zahnschmerzen.

Dass er sich schon als Kind und Jugendlicher
gegen physische und psychische Angriffe nicht
wehrte, war ihm lange Jahre ein Riitsel. Erst in
den vielen Gesprichen mit seinem Psycholo-
gen und seinen Betreuern iiber die Erniedri-
gungen im Heim habe er gespiirt, dass mit ihm
etwas nicht stimme: ,Diese Erkenntnis hatte,
neben dem nervigen Schmerz, ja dann was
Gutes. Denn so habe ich ein Muster erkannt:
Habe ich Angst, will ich mich verkriechen.
Verkrieche ich mich, habe ich Angst, wieder
aufzutauchen.” Kinski bezeichnet sich selbst
als unsicheren Charakter. Wie jemanden, der
von Geburt an nie funktioniert habe. Wie einen
Roboter mit emotionaler Fehlfunktion.

JIch vergal3 einfach, wie man sich
mit jemandem unternalt.”
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Kinski kehrte mit 16 Jahren zuriick nach Hau-
se. Nicht, weil seine Eltern ihm eine Chance
geben wollten: Das Heim wurde geschlossen,
es gab nirgendwo einen Platz fiir ihn. Sein
Stiefvater nahm ihn nur widerwillig auf. Doch
der habe ja keine Ausrede mehr gehabt, so der
43-Jidhrige, dessen Wunschkind, der Hund, sei

namlich lingst tot gewesen. ,Dann drehte sich
fiir mich die Elendsspirale fleifig weiter nach
unten®, erinnert er sich. ,Ich war total bock-
los.“ Kinski, ohne Schulabschluss, absolvierte
ein Praktikum im Kaufhof. Ohne Erfolg. Nach
einem Jahr Arbeitslosigkeit begann er eine
Lehre zum Hauswirtschaftshelfer und mach-
te seinen Hauptschulabschluss. AnschlieBend
folgten Ein-Euro-Jobs. Er jobbte bei einer Ge-
biudereinigungsfirma, kloppte Nachtschich-
ten. Der redselige Kinski verstummte. Er erin-
nerte sich nicht einmal mehr, wie seine eigene
Stimme klang. Zu diesem Zeitpunkt hatte sein
Stiefvater ihn lingst rausgeekelt. Er zuckt mit
den Schultern. ,Ich vergal} einfach, wie man
sich mit jemandem unterhélt.”

Ohne das ,gewisse Fiinkchen Kommunika-
tionsfihigkeit* sah Kinski keine Chance auf
eine berufliche Zukunft. Deshalb sei er heute
heilfroh, auf dem zweiten Arbeitsmarkt zu ar-
beiten. So miisse er niemandem Rechenschaft
ablegen und keine Angst vor einer Kiindigung
haben. Der 43-Jihrige ist in einer Schuhma-
cherei angestellt, die gebrauchte Schuhe wie-
der auf Vordermann bringt. Das mache ihm
Spal3, weil er sich nicht anstrengen, nicht den-
ken miisse. Er sortiert acht Stunden am Tag
Schuhe, kratzt Schmutz von ihnen ab, poliert
sie: ,Maschine an, Kopf aus®, das ist sein Motto
bei der Arbeit. Manchmal sehne er sich jedoch
nach einer Herausforderung, so Kinski. Dann



triumt er von schwarzen Herrenschuhen, die
in einem desolaten Zustand zu ihm kommen:
dreckverkrustet, ausgetrocknet, steif. ,,Und ich
kann sie dann, schon stumpf, auf Hochglanz
bringen®, sagt er. ,Das kann ich sogar, wenn
ich mal wieder vor Angst wie gelihmt bin. Ich
muss ja blof} die Treter an die Putzmaschine
halten.“

Nicht nur seine Angste hemmen Kinski. Auch
seine Riickenschmerzen, verursacht durch
sein Ubergewicht, bereiten ihm permanente
Schmerzen. Er schluckt Schmerzmittel. Mal
vier, mal sechs, mal acht am Tag. Er schnipst
mit dem Daumen imaginire Pillen in die Luft,
die er anschliefend mit weit gedffnetem Mund
auffingt, als wiiren es Bonbons. Ein Arzt hatte
ihm vor zehn Jahren eine Medikamentenab-
hingigkeit attestiert. ,Arschbackenkuchenba-
cken®, war Kinskis Entgegnung. ,,Ist mir so was
von wumpe, ob ich siichtig bin. Hauptsache,
schmerzfrei.“ Erst betubte er nur seinen Rii-

ISt mir so was von wumpe, o ich suchtig bin,
Hauptsache, schmerzfrel.”

cken, spiter auch seinen Geist. Er bekam Psy-
chopharmaka verschrieben, gegen seine Stim-
mungstiefs. Die Pillen nimmt er gern. Weniger
gern gehe er zum Arzt, erklirt Kinski, um sich
Nachschub zu holen. Auf die Frage, warum das
so sei, verschrinkt er die Arme vor der Brust
und antwortet gereizt: ,Da komm ich mir vor
wie ein Bettler, der um sein Lebensgliick bet-
telt. AuBerdem bin ich laut Doktor eh therapie-
unfihig.“

Aus diesem Grunde sei ihm auch so vieles
egal, betont er. Er mache sich kaum Gedan-
ken um die Welt, Krieg und Frieden. ,Wozu
auch?®, fragt Kinski in die Luft. ,Ich brauche
nicht {ibers Leben nachdenken. Das Leben ist
scheifie. Er spricht iiber das Ende der Nah-
rungskette, an dem er perspektivlos baumele,
und die brutale Hackordnung des Lebens. Sein
Platz sei da ganz unten. Erfolgreiche Men-
schen, mit Job, Geld und Gliick, bezeichnet er
als ,stirkere Tiere®, die eben einen Grund zum
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Obwohl seine Mutter iInn
abgeschoben habe, liebe er
sle schon, sagt er,
rgendwie.

Wir, ,Kinski" und ich

Licheln hétten. Auch Kinski zeigt ein kurzes
Licheln. Dann weicht es einem trotzigen Ge-
sichtsausdruck.

Vollig gleichgiiltig seien ihm die Menschen
dann doch nicht, riumt er ein. Zumindest
nicht Kinder und Greise. ,Die stehen unter
Schutz®, erklirt er mit ausgebreiteten Armen,
als wolle er alle Alten und Jungen umarmen.
Der Rest der Welthevilkerung, abgesehen
von seinen zwei Freunden, die sich - ,iiber-
raschenderweise®, wundert sich Kinski - fiir
ihn interessieren, sei ihm herzlich egal. Dann
schnaubt er und lenkt ein: ,Na gut, die mol-
lige Afrikanerin letztens in der Bahn, die von
irgendwelchen Idioten als ,Fette Kuh‘ bezeich-
net wurde, die habe ich auch verteidigt.“ Aber
das auch nur, weil auch Dicke ein Recht auf ein
wenig Respekt hiitten, erklirt er.

Auf die Frage, ob er sich fiir seine Mutter in-
teressiere, schweigt er eine Minute lang. Kein
Spruch, kein Sarkasmus folgt. Das sei sein
wunder Punkt, gibt Kinski widerstrebend zu.
Obwohl seine Mutter ihn abgeschoben habe,
liebe er sie schon, sagt er. Irgendwie. Und das
bedeute fiir ihn, dass er sich um sie kiimmern
miisse: ,,Sie konnte nicht fiir mich da sein, aber
ichkann es fiir sie.“ Der kriftige Kinski fillt bei
diesen Worten in sich zusammen. Seine Kraft
entweicht wie Luft aus einem Ballon, wihrend
er schildert, wie seine Mutter korperlich ab-
baut, von Tag zu Tag schwiicher wird und kaum
mehr allein rausgehen kann. Verantwortung,
das sei so ein Gefiihl, auf das er gut verzichten
konne, sagt er. Besonders schlimm mache ihm
die fortschreitende Altersstarrsinnigkeit zu
schaffen, beschreibt er ihre — und seine — Hilf-
losigkeit. Die beiden streiten immer hiufiger
iiber Geld, welches seine Mutter ihm vor dem
Einkauf akribisch in die Hand zihlt und dann,
zusammen mit den vollen Tiiten, von ihm zu-
riickverlangt. Kinski reibt sich mit den Hin-
den iiber sein Gesicht, um die Gedanken daran
wegzuwischen. ,Ich habe ziemlich Angst vor
dem, was da auf mich zukommt®, sagt er leise.

Der emotionale Augenblick endet abrupt. Kin-
skis Gesichtsziige werden starr. Er stellt hastig
Klar: Angstvor dem Tod seiner Mutter verspiire
er keineswegs. Das Sterben gehore zum Leben
dazu und sei fiir uns alle unausweichlich. Kin-



ski schaut auf seine Schuhe und iiberlegt weni-
ge Sekunden. Dann verschrinkt der 43-Jdhrige
die Arme vor der Brust, lehnt sich zuriick und
sagt: ,Angst habe ich viel mehr davor, dass wir
nach unserem Ableben wieder auferstehen.
Wie die Zombies.“ Er schiebt grinsend nach,
dass das wohl unrealistisch sei. Aber er habe
sich schon das ein oder andere Mal gefragt,
wie er selbst in so einem Horrorszenario, egal,
ob nun dank Zombies oder eines Krieges, re-
agieren wiirde. Wie wiirde er in solchen Mo-
menten handeln? Wenn Menschen damit be-
ginnen, sich gegenseitig zu toten, aus Angst,
jemand konne ihnen frisches Wasser, Provi-
ant, warme Kleidung oder ihr Auto stehlen?
Wenn Dinge, die plotzlich nicht mehr selbst-
verstindlich seien, in der Apokalypse zu einer
Art Lebensversicherung werden? ,Wiirdest du
dir das etwa gefallen lassen, wenn es um dein
Weiterleben geht?<, fragt er. Dann verspricht
Kinski, er selbst werde ohne Skrupel zur Waffe
greifen: ,Einige Menschen trauen es mir viel-
leicht nicht zu, auf die Lebenden zu schieflen.
Aber ich wiirde das ...“ Und das sei sein Auf-

LANgst habe ich viel menr davor, dass wir nach unserem
Ableben wieder auferstehen. Wie die Zombies.”

stieg an die Spitze der Nahrungskette.

Kinski, der apokalyptische Killer - die Rolle
scheint dem 43-Jihrigen noch mehr Freude
zu bereiten als die des neugierigen Fragestel-
lers. Kinski hat seinen Text drauf. Aber seine
Maskerade hat feine Risse, durch die im Lau-
fe des Tages immer wieder kleine Prisen voll
Freundlichkeit, Mitgefiihl und Humor rieseln.
Plotzlich wird der 43-Jihrige unruhig, und er
beginnt geschiiftiz den Tisch abzuriumen.
Fiihlt er sich enttarnt? Kinski bleibt die Ant-
wort schuldig. Stattdessen setzt er ein freund-
liches Licheln auf und erklirt: ,Wir sind dann
hier fertig. Ich danke dir, ich habe alles erfah-
ren, was ich wissen wollte.“ Dann trigt er die
halb vollen Tassen zum Geschirrspiiler mit
den Worten: ,AuBBerdem ist der Kaffee alle.”
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