
Boekfragment

Door
RON VAN ES

Een boek over zelfdoding klinkt heftig en 
verre van optimistisch. Wouter de Koning 
schreef het op zo’n manier dat het mensen 
raakt en uiteindelijk kan zorgen voor een 

mooiere wereld. Vandaar dat Ron van Es hem 
ernaar vroeg en je hier een fragment uit  

Altijd 17 kunt lezen.

Altijd 17

Waarom wilde je terugkijken?
‘Omdat je toch antwoorden wilt 
geven. Dat kan niet, dat snap ik.’

Antwoorden aan wie?
‘Aan haar.’

Zij is er niet meer.
‘Nee, klopt, maar dat betekent  
niet dat ze er niet meer is. En er  
is sowieso een plek waar ik haar  
regelmatig bezoek en dan heb ik  
gewoon een gesprek met haar.  
Voor mij werkt dat. En dan pro- 
beer ik haar ook mee te nemen  
waar ik nu sta. En dan kom je  
ook weer terug op wat er toen  
was. Dat wat er toen was na haar  
zelfmoord is niet altijd even dui- 
delijk, want ik was numb, een  
mooi Engels woord, maar dat  
was ook zo. Er kwam nagenoeg  
niets binnen.’

Je bezoekt haar nu nog; is jouw 
boek dan een verwerking en 
misschien wel het verhaal van 

jou om haar te vertellen over 
hoe het voor jou was en nu is?
‘Ja, haar meenemen waar ik nu 
sta. Maar dan moet je soms terug 
naar: waar stond ik eigenlijk?’

Toen je het schreef dacht je 
toen ook gelijk: dit is iets voor 
de mensen van nu? Mensen die 
overwegen zelf ook zo’n beslis-
sing te nemen?
‘Nee, nee. ik had wel mensen die 
mee lazen en die dan zo’n vraag 
stelden: wie is de doelgroep voor 
dit boek? Wat is je doel? Maar dat 
wist ik niet. Ik was zelf ermee aan 
het stoeien. Ik schreef het vooral 
in de eerste plaats voor mijzelf. 
Om het een plek te geven. 

Het boek gaat natuurlijk over 
die jonge jongen die dacht, han-
delde of niet handelde uit een ze-
kere onmacht. Natuurlijk ben ik 
verder in de tijd en zou ik er nu 
anders in staan, anders handelen, 
maar dat doet er niet toe. Dit is 
het verhaal van toen.’

Ik zit  tegenover Wouter de  
Koning, auteur van Altijd 17,  
zijn debuut a ls schrijver, in  
een café in Rotterdam. Hij  
oogt nog ontspannen, maar ik  
weet dat zijn boek veel teweeg  
gaat brengen en dat er straks  
veel op hem af gaat komen.  
In Altijd 17 blikt hij terug op  
de zelfmoord van zijn school- 
vriendin en de intense periode  
daarvoor en vooral achteraf.  
Het boek is prachtig geschre- 
ven en neemt de lezer mee in  
het hoofd van een jongeman,  
alle verwarring, maar ook in  
het hoofd van de schrijver nu,  
zoveel jaren verder. 

Waarom schreef je Altijd 17 ei-
genlijk, en ook na al die tijd?
‘Nou ja, omdat het eerder niet 
lukte. Ik heb het eerder gepro-
beerd, kan ik terugkijken, kan ik 
terughalen wat daar nou gebeurd 
is, maar het verhaal kon er pas nu 
zijn denk ik.’
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Boekfragment
Altijd 17
A choice I can’t renew
We carry on – Portishead

It is the distance
that makes life a little hard
You’re not alone – Olive

Proloog
Lang, lang geleden zat een wat 
slungelige jongen bovenaan de 
trap in een middelbare school. 
Het was een warme zomerdag. 
Om precies te zijn zat hij op de 
een-na-laatste traptrede. Nie-
mand liep langs, want het laatste 
uur was allang afgelopen.

De jongen twijfelde of hij de  
lerarenkamer in moest lopen.  
Hij was er bijna. Beneden zat  
zijn vriendin. De jongen en het  
meisje hadden net afscheid geno- 
men in de leerlingenruimte. Zij  
beloofde dat hij nog een brief zou  
krijgen. Daarna schudden ze el- 
kaar de hand.

Samen hadden ze door muziek, 
boeken en gedichten gereisd, op 
zoek naar de zin van alles. Want 
in de gewone wereld vonden ze 
alleen maar leegte. Alles was zin-
loos. Dat kwam nooit meer goed. 
Maar vandaag zou zij ontsnap-
pen. Ze zou nooit meer pijn erva-
ren. Nooit meer angst.

Zittend op die trap, twijfelde  
de jongen. Moest hij toch niet  
iets doen? Hij wist precies wat hij  
zou zeggen als hij de lerarenka- 
mer in zou lopen: ‘Lisa zit in de  
leerlingenruimte en wil zichzelf  
ophangen.’ Maar hij deed niets.  
Ten eerste had hij beloofd deze  

keer niets te doen. Daarnaast  
gunde hij haar een wereld zonder  
pijn en angst: daar verlangde hij  
zelf ook naar.

Hij liep de trap af en fietste 
naar huis.

1.

I.
Ik heb een aandeel in jouw  
dood. Niemand heeft op jouw  
steen ‘deze zelfdoding is mede  
mogelijk gemaakt door ’ gebei- 
teld, maar ik weet dat het zo is.  
Dus is het altijd lastig om hier,  
bij jou, de juiste woorden te vin- 
den. Ook al zijn er tientallen ja- 
ren verstreken.

Vandaag kom ik je een paar 
dingen vertellen die ik jou nog 
nooit heb verteld. Ik kon ze niet 
eerder vertellen, omdat ik niet 
zag hoe alles met elkaar te maken 
had. Nu voel ik dat wel.

II.
Ik begin bij jouw einde. We na-
men afscheid in de leerlingen-
ruimte. Daar verfden we altijd 
de posters voor de schoolfeesten, 
vergaderden we en hingen we 
rond tijdens de pauzes en verlo-
ren uurtjes. Uiteraard verfden we 
ook op de muren. Citaten als: ‘It’s 
the end of the world as we know it, 
and I feel fine’. Jij had met zuur-
stokroze letters ‘Suicide is pain-
less’ op de binnenkant van de 
deur gezet.

Ik herhaalde dat ik jouw keuze  
begreep. We spraken een tijdje  
en tot besluit schudden we el- 

kaar de hand. Ik voelde dat ik  
meer zou moeten doen, maar  
wist niet wat, dus sloeg ik mijn  
arm om je heen. Van een af- 
standje moet het eruit hebben  
gezien als een mislukte knuffel,  
want zo voelde het ook. Daarna  
liep ik de hal in.

Ik wist dat je het meende,  
want jij wilde al dood sinds ik je  
leerde kennen in de tweede klas.  
Toch heb ik zitten piekeren op  
de trap naar boven, vlakbij de  
lerarenkamer. Voor mijn gevoel  
zat ik er uren. Uiteindelijk was  
ik ervan overtuigd dat dit de  
beste oplossing was. En niet al- 
leen voor jou.

De dood was het enige logi- 
sche antwoord op de leegte en  
alle zinloosheid om ons heen.  
Iedereen met verstand, stapt er- 
uit, vonden we. Wij dachten dat  
sommige mensen even geschokt  
zouden zijn, want ‘o-o-wat-jong’,  
maar hooguit een dag of twee.  
Een handvol mensen zou je echt  
missen, maar na een jaar zou al- 
les gewoon doorgaan. Precies  
zoals na het overlijden van die le- 
raar op zijn motor. Alsof er niets  
was gebeurd.

III.
Ik wist wat jij ging doen. Wij  

hadden hele discussies gevoerd  
over de beste methode en de  
juiste plek. Thuis was niet oké:  
dan vonden je broertje of je klei- 
ne zusje jou misschien. Voor de  
trein springen viel ook af. Dat  
was zielig voor de machinist. Het  
werd dus school, onze leerlingen- 
ruimte. Jij had je methode ge- 
kozen. Touw en een plastic zak,  
voor de zekerheid. 

Ik was de rest van de dag ze- 
nuwachtig, maar liet niks mer- 
ken thuis. Ik twijfelde of ze ’s  
avonds al zouden bellen van  
school, maar dat gebeurde niet.  
Tot diep in de nacht luisterde ik  
naar keiharde gitaarmuziek, zo- 
dat ik niet na hoefde te denken,  
tot ik in slaap viel. 

2.

I.
Toen ik de volgende ochtend naar 
school fietste, had ik ergens nog 
de vage hoop dat jij je misschien 
had bedacht. Maar op het school-
plein stond een ambulance, recht 
voor de ingang. Ik liep erlangs, de 
hal in, en zag jou: een brancard 
met een lang, rank lichaam on-
der grijs zeil. Onmiskenbaar jij. 
De ambulancebroeders hadden je 
even geparkeerd.

BoekfragmentBoekfragment

Wat ik mooi vind aan je boek is 
dat je de persoon die je toen was 
heel goed beschrijft en herken-
baar maakt voor lezers. Het is 
die jonge vent voor wie de ge-
beurtenissen te groot waren om 
te bevatten. Alles leek wel een 
wolk van niet begrijpen, niet 
verstaan, en alles voltrekt zich, 
nou ja, je noemde net zelf het 
woord ‘numb’ al. 
‘Ja, en nu zoveel jaar verder kan 
ik wel zeggen dat het beter wordt 
als je ouder bent. Dat je meer grip 
krijgt op het leven. Dus geef je 
zelf tijd zou ik nu aan jonge men-
sen willen zeggen. Het leven als 
je jong bent kan zo intens zijn, de 
gevoelens zijn soms zo heftig, dat 
je er ook geen kant mee op kunt. 
Met ernstige gevolgen dus.’

Wat hoop je dat er met je boek 
gaat gebeuren?
‘Als ik er een concreet beeld bij 
zou moeten maken, dan hoop ik 
dat mensen in gesprek gaan met 
elkaar. En dan niet zo bang meer 
zijn om gevoelens samen te delen. 
Leeftijd maakt dan niet uit. Deel 
het met elkaar. Kom in gesprek. 
Niet om met z’n alleen in de put 
te gaan zitten, maar wel om te er-
kennen dat we daar allemaal wel-
eens hebben gezeten. Niet alles 
is shiny happy, en dat moeten we 
ook tegen elkaar zeggen.’ 

Dus ga nou eens naast elkaar 
zitten?
‘Ja. En luister nou gewoon. Ver-
der even niets. Geen commen-
taar, geen goede bedoelingen. 
Luisteren. Laat iemand het hele 
verhaal dan maar vertellen. Daar 
komt altijd veel meer uit dan als 
je vragen gaat stellen. 

Ik denk dat de druk op jonge  
mensen vandaag de dag enorm is  
om alleen hun beste kant te laten  
zien aan de wereld. We zijn heel  
erg schuw met wat er niet lukt.  
Vertel elkaar het hele verhaal.  
Onze eerste vraag aan elkaar  
moet niet meer zijn wat je doet,  
bijvoorbeeld in je werk of wat  
je studeert. Laten we niet meer  
vragen naar elkaars scorekaart.  
Maar vraag naar wie je bent.  
Echt bent.’

Wouter 
de Koning 
heeft ook 
een ‘Open 

brief aan zijn 
lezers’ opge-

nomen die 
je hier kunt 
beluisteren.

‘Het leven als je jong 
bent kan zo intens zijn.’

1

1
Wouter de Koning‘Ik kon ze niet eerder vertellen, 

omdat ik niet zag hoe alles 
met elkaar te maken had.’
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Ik stond middenin de hal en  
staarde. Mijn leraar Nederlands  
liep de trap af en schrok: hij zag  
dat ik jou zag. Een paniekerige  
stem zei: ‘Nee, nee’. Even later  
hield hij me vast en probeerde  
mijn gezicht een andere kant op  
te draaien, maar dat lukte niet.  
Ik staarde naar jou, maar voelde  
niks meer. Ik was er niet. Ie- 
mand zei: ‘Ik weet het. Lisa heeft  
het gedaan’.

Ik zei dat.

II.
Joanne vond jou. Ik kende haar 
niet goed, maar ze was altijd als 
eerste op school. Ik had moeten 
bedenken dat zij jou zou vinden, 
maar heb er domweg niet aan 
gedacht. Daar schaamde ik me 
voor, maar zij was zelf gelukkig 
vooral verontwaardigd over een 
agent die een appel stond te eten 
bij de plek waar jij jezelf had op-
gehangen. Daar hield ze niet over 
op. Waarom dat zo erg was, be-
greep ik niet.

Van die dag herinner ik me al-
leen losse fragmenten. Leerlin-
gen zaten huilend in de gang, 
of staarden stil voor zich uit op 
het schoolplein, naar niets. Ik 
begreep niet waarom dit ze zo 
raakte. Jij wilde weg en dat was 
gelukt. Wat was het probleem? 
Tegelijk leek alles stuk. Iedereen 
liep verloren rond, dus ik liep 

weg. Buiten draaide de wereld ge-
woon door, precies zoals wij had-
den verwacht, maar mijn gevoel 
was weg. Een auto toeterde om-
dat ik hem niet zag.

Later zat ik te roken in het  
park. Ik zat stil, maar mijn ge- 
dachten niet. Alles liep dwars  
door elkaar heen in mijn hoofd.  
Delen van onze gesprekken op  
jouw kamer, f larden muziek,  
losse gedachtes, beelden, gelui- 
den, chaos. 

Eenmaal terug op school ver- 
telde Joanne dat we moesten  
blijven, maar niet naar onze les- 
sen hoefden te gaan. Er kwam  
wel een psycholoog. Daar moes- 
ten wij,  jouw vriendenclub,  
mee praten.

III.
Ik stond in de gang bij de lera- 
renkamer te wachten voor het  
verplichte gesprek met de psy- 
choloog. Het knapste meisje van  
school zag mij en liep ineens  
recht op me af. Ze omhelsde  
me en barstte in tranen uit. De  
warmte van haar lijf gloeide door  
haar zomerjurk heen, maar ze  
huilde als een gewond dier. Ik  
voelde haar zachte vormen tegen  
me aan schokken.

Ik begreep dat ik iets zou  
moeten doen of zeggen, maar  
wist niet waar ik mijn handen,  
mijn armen, mezelf, moest la- 

ten. Er kwam geen woord uit  
mijn mond.

IV.
De psycholoog was verschrikke-
lijk. De stoffigheid hing om hem 
heen. Een man van in de vijftig, 
met zo’n bruine leren aktetas. Als 
hij ergens op een kantoor stem-
pels in documenten zou zetten, 
was het logisch geweest. Maar 
hij stelde mij allerlei persoonlijke 
vragen. Uiteraard gaf ik geen ant-
woord. ‘Wat voel je?’ ‘Uh, niks.’

Toen ik later thuiskwam, zag ik 
voor het eerst in mijn leven mijn 
vader huilen. Daar schrok ik van. 
Ik bedacht me dat er iets heel ergs 
gebeurd moest zijn.

V.
En dat is alles wat ik me herin- 
ner van die dag. Magda, onze  
vertrouwenspersoon, vertelde  
me jaren later dat ik ’s ochtends  
blijkbaar minutenlang had staan  
schreeuwen en schoppen tegen  
een ijzeren prullenbak naast  
het schoolplein. Daar herinner  
ik me niets van. Iemand kwam  
haar waarschuwen en vroeg of zij  
misschien raad wist, als vertrou- 
wenspersoon. Maar zij had al- 
leen geantwoord: ‘Laat hem. Dat  
is goed. Dat zou ik nu ook héél  
graag doen.’ ••

Boekfragment

‘Buiten draaide de wereld 
gewoon door, precies zoals 

wij hadden verwacht, 
maar mijn gevoel was weg.
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