Boekfragment

Altijd 17

Een boek over zelfdoding klinkt heftig en
verre van optimistisch. Wouter de Koning
schreef het op zo’n manier dat het mensen
raakt en uiteindelijk kan zorgen voor een
mooiere wereld. Vandaar dat Ron van Es hem

ernaar vroeg en je hier een fragment uit
Altijd 17 kunt lezen.

Ik zit tegenover Wouter de
Koning, auteur van Altijd 17,
zijn debuut als schrijver, in
een café in Rotterdam. Hij
oogt nog ontspannen, maar ik
weet dat zijn boek veel teweeg
gaat brengen en dat er straks
veel op hem af gaat komen.
In Altijd 17 blikt hij terug op
de zelfmoord van zijn school-
vriendin en de intense periode
daarvoor en vooral achteraf.
Het boek is prachtig geschre-
ven en neemt de lezer mee in
het hoofd van een jongeman,
alle verwarring, maar ook in
het hoofd van de schrijver nu,
zoveel jaren verder.

Waarom schreef je Altijd 17 ei-
genlijk, en ook na al die tijd?

‘Nou ja, omdat het eerder niet
lukte. Ik heb het eerder gepro-
beerd, kan ik terugkijken, kan ik
terughalen wat daar nou gebeurd
is, maar het verhaal kon er pas nu

zijn denk ik.’

Waarom wilde je terugkijken?
‘Omdat je toch antwoorden wilt
geven. Dat kan niet, dat snap ik.’

Antwoorden aan wie?
‘Aan haar’

Zij is er niet meer.

‘Nee, klopt, maar dat betekent
niet dat ze er niet meer is. En er
is sowieso een plek waar ik haar
regelmatig bezoek en dan heb ik
gewoon een gesprek met haar.
Voor mij werkt dat. En dan pro-
beer ik haar ook mee te nemen
waar ik nu sta. En dan kom je
ook weer terug op wat er toen
was. Dat wat er toen was na haar
zelfmoord is niet altijd even dui-
delijk, want ik was numb, een
mooi Engels woord, maar dat
was ook zo. Er kwam nagenoeg
niets binnen.’

Je bezoekt haar nu nog; is jouw
boek dan een verwerking en
misschien wel het verhaal van

jou om haar te vertellen over
hoe het voor jou was en nu is?
‘Ja, haar meenemen waar ik nu
sta. Maar dan moet je soms terug
naar: waar stond ik eigenlijk?’

Toen je het schreef dacht je
toen ook gelijk: dit is iets voor
de mensen van nu? Mensen die
overwegen zelf ook zo’n beslis-
sing te nemen?

‘Nee, nee. ik had wel mensen die
mee lazen en die dan zo’n vraag
stelden: wie is de doelgroep voor
dit boek? Wat is je doel? Maar dat
wist ik niet. Ik was zelf ermee aan
het stoeien. Ik schreef het vooral
in de eerste plaats voor mijzelf.
Om het een plek te geven.

Het boek gaat natuurlijk over
die jonge jongen die dacht, han-
delde of niet handelde uit een ze-
kere onmacht. Natuurlijk ben ik
verder in de tijd en zou ik er nu
anders in staan, anders handelen,
maar dat doet er niet toe. Dit is
het verhaal van toen.’
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Wat ik mooi vind aan je boek is
dat je de persoon die je toen was
heel goed beschrijft en herken-
baar maakt voor lezers. Het is
die jonge vent voor wie de ge-
beurtenissen te groot waren om
te bevatten. Alles leek wel een
wolk van niet begrijpen, niet
verstaan, en alles voltrekt zich,
nou ja, je noemde net zelf het
woord ‘numb’ al.

‘Ja, en nu zoveel jaar verder kan
ik wel zeggen dat het beter wordt
als je ouder bent. Dat je meer grip
krijgt op het leven. Dus geef je
zelf tijd zou ik nu aan jonge men-
sen willen zeggen. Het leven als
je jong bent kan zo intens zijn, de
gevoelens zijn soms zo heftig, dat
je er ook geen kant mee op kunt.
Met ernstige gevolgen dus.’
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Wat hoop je dat er met je boek
gaat gebeuren?

‘Als ik er een concreet beeld bij
zou moeten maken, dan hoop ik
dat mensen in gesprek gaan met
elkaar. En dan niet zo bang meer
zijn om gevoelens samen te delen.
Leeftijd maakt dan niet uit. Deel
het met elkaar. Kom in gesprek.
Niet om met z’n alleen in de put
te gaan zitten, maar wel om te er-
kennen dat we daar allemaal wel-
eens hebben gezeten. Niet alles
is shiny bhappy, en dat moeten we
ook tegen elkaar zeggen.’

Dus ga nou eens naast elkaar
zitten?

‘Ja. En luister nou gewoon. Ver-
der even niets. Geen commen-
taar, geen goede bedoelingen.
Luisteren. Laat iemand het hele
verhaal dan maar vertellen. Daar
komt altijd veel meer uit dan als
je vragen gaat stellen.

Ik denk dat de druk op jonge
mensen vandaag de dag enorm is
om alleen hun beste kant te laten
zien aan de wereld. We zijn heel
erg schuw met wat er niet lukt.
Vertel elkaar het hele verhaal.
Onze eerste vraag aan elkaar
moet niet meer zijn wat je doet,
bijvoorbeeld in je werk of wat
je studeert. Laten we niet meer
vragen naar elkaars scorekaart.
Maar vraag naar wie je bent.
Echt bent.

‘Het leven als je jong

bent kan zo intens zijn.
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Altijd 17
A choice I can’t renew
We carry on — Portishead

It is the distance
that makes life a little hard
You're not alone — Olive

Proloog

Lang, lang geleden zat een wat
slungelige jongen bovenaan de
trap in een middelbare school.
Het was een warme zomerdag.
Om precies te zijn zat hij op de
een-na-laatste traptrede. Nie-
mand liep langs, want het laatste
uur was allang afgelopen.

De jongen twijfelde of hij de
lerarenkamer in moest lopen.
Hij was er bijna. Beneden zat
zijn vriendin. De jongen en het
meisje hadden net afscheid geno-
men in de leerlingenruimte. Zij
beloofde dat hij nog een brief zou
krijgen. Daarna schudden ze el-
kaar de hand.

Samen hadden ze door muziek,
boeken en gedichten gereisd, op
zoek naar de zin van alles. Want
in de gewone wereld vonden ze
alleen maar leegte. Alles was zin-
loos. Dat kwam nooit meer goed.
Maar vandaag zou zij ontsnap-
pen. Ze zou nooit meer pijn erva-
ren. Nooit meer angst.

Zittend op die trap, twijfelde
de jongen. Moest hij toch niet
iets doen? Hij wist precies wat hij
zou zeggen als hij de lerarenka-
mer in zou lopen: ‘Lisa zit in de
leerlingenruimte en wil zichzelf
ophangen.’ Maar hij deed niets.
Ten eerste had hij beloofd deze

keer niets te doen. Daarnaast
gunde hij haar een wereld zonder
pijn en angst: daar verlangde hij
zelf ook naar.

Hij liep de trap af en fietste
naar huis.

1.
l.

Ik heb een aandeel in jouw
dood. Niemand heeft op jouw
steen ‘deze zelfdoding is mede
maogelifk gemaakt door’ gebei-
teld, maar ik weet dat het zo is.
Dus is het altijd lastig om hier,
bij jou, de juiste woorden te vin-
den. Ook al zijn er tientallen ja-
ren verstreken.

Vandaag kom ik je een paar
dingen vertellen die ik jou nog
nooit heb verteld. Ik kon ze niet
eerder vertellen, omdat ik niet

zag hoe alles met elkaar te maken
had. Nu voel ik dat wel.

Il.
Ik begin bij jouw einde. We na-
men afscheid in de leerlingen-
ruimte. Daar verfden we altijd
de posters voor de schoolfeesten,
vergaderden we en hingen we
rond tijdens de pauzes en verlo-
ren uurtjes. Uiteraard verfden we
ook op de muren. Citaten als: ¢’
the end of the world as we know it,
and I feel fine’. Jij had met zuur-
stokroze letters ‘Suicide is pain-
less’ op de binnenkant van de
deur gezet.

Ik herhaalde dat ik jouw keuze
begreep. We spraken een tijdje
en tot besluit schudden we el-
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‘Tk kon ze niet eerder vertellen,
omdat ik niet zag hoe alles
met elkaar te maken had.

kaar de hand. Ik voelde dat ik
meer zou moeten doen, maar
wist niet wat, dus sloeg ik mijn
arm om je heen. Van een af-
standje moet het eruit hebben
gezien als een mislukte knuffel,
want zo voelde het ook. Daarna
liep ik de hal in.

Ik wist dat je het meende,
want jij wilde al dood sinds ik je
leerde kennen in de tweede klas.
Toch heb ik zitten piekeren op
de trap naar boven, vlakbij de
lerarenkamer. Voor mijn gevoel
zat ik er uren. Uiteindelijk was
ik ervan overtuigd dat dit de
beste oplossing was. En niet al-
leen voor jou.

De dood was het enige logi-
sche antwoord op de leegte en
alle zinloosheid om ons heen.
Iedereen met verstand, stapt er-
uit, vonden we. Wij dachten dat
sommige mensen even geschokt
zouden zijn, want ‘0-o-wat-jong’,
maar hooguit een dag of twee.
Een handvol mensen zou je echt
missen, maar na een jaar zou al-
les gewoon doorgaan. Precies
zoals na het overlijden van die le-
raar op zijn motor. Alsof er niets
was gebeurd.

Il.
Ik wist wat jij ging doen. Wijj

hadden hele discussies gevoerd
over de beste methode en de
juiste plek. Thuis was niet oké:
dan vonden je broertje of je klei-
ne zusje jou misschien. Voor de
trein springen viel ook af. Dat
was zielig voor de machinist. Het
werd dus school, onze leerlingen-
ruimte. Jij had je methode ge-
kozen. Touw en een plastic zak,
voor de zekerheid.

Ik was de rest van de dag ze-
nuwachtig, maar liet niks mer-
ken thuis. Ik twijfelde of ze ’s
avonds al zouden bellen van
school, maar dat gebeurde niet.
Tot diep in de nacht luisterde ik
naar keiharde gitaarmuziek, zo-
dat ik niet na hoefde te denken,
tot ik in slaap viel.

2,
l.

Toen ik de volgende ochtend naar
school fietste, had ik ergens nog
de vage hoop dat jij je misschien
had bedacht. Maar op het school-
plein stond een ambulance, recht
voor de ingang. Ik liep erlangs, de
hal in, en zag jou: een brancard
met een lang, rank lichaam on-
der grijs zeil. Onmiskenbaar jij.
De ambulancebroeders hadden je
even geparkeerd.
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aliijd

Ik stond middenin de hal en
staarde. Mijn leraar Nederlands
liep de trap af en schrok: hij zag
dat ik jou zag. Een paniekerige
stem zei: ‘Nee, nee’. Even later
hield hij me vast en probeerde
mijn gezicht een andere kant op
te draaien, maar dat lukte niet.
Ik staarde naar jou, maar voelde
niks meer. Ik was er niet. Ie-
mand zei: Tk weet bet. Lisa heeft
het gedaan’.

Ik zei dat.

1.

Joanne vond jou. Ik kende haar
niet goed, maar ze was altijd als
eerste op school. Ik had moeten
bedenken dat zij jou zou vinden,
maar heb er domweg niet aan
gedacht. Daar schaamde ik me
voor, maar zij was zelf gelukkig
vooral verontwaardigd over een
agent die een appel stond te eten
bij de plek waar jij jezelf had op-
gehangen. Daar hield ze niet over
op. Waarom dat zo erg was, be-
greep ik niet.

Van die dag herinner ik me al-
leen losse fragmenten. Leerlin-
gen zaten huilend in de gang,
of staarden stil voor zich uit op
het schoolplein, naar niets. Ik
begreep niet waarom dit ze zo
raakte. Jij wilde weg en dat was
gelukt. Wat was het probleem?
Tegelijk leek alles stuk. Iedereen
liep verloren rond, dus ik liep
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weg. Buiten draaide de wereld ge-
woon door, precies zoals wij had-
den verwacht, maar mijn gevoel
was weg. Een auto toeterde om-
dat ik hem niet zag.

Later zat ik te roken in het
park. Ik zat stil, maar mijn ge-
dachten niet. Alles liep dwars
door elkaar heen in mijn hoofd.
Delen van onze gesprekken op
jouw kamer, flarden muziek,
losse gedachtes, beelden, gelui-
den, chaos.

Eenmaal terug op school ver-
telde Joanne dat we moesten
blijven, maar niet naar onze les-
sen hoefden te gaan. Er kwam
wel een psycholoog. Daar moes-
ten wij, jouw vriendenclub,
mee praten.

Il.

Ik stond in de gang bij de lera-
renkamer te wachten voor het
verplichte gesprek met de psy-
choloog. Het knapste meisje van
school zag mij en liep ineens
recht op me af. Ze omhelsde
me en barstte in tranen uit. De
warmte van haar lijf gloeide door
haar zomerjurk heen, maar ze
huilde als een gewond dier. Ik
voelde haar zachte vormen tegen
me aan schokken.

Ik begreep dat ik iets zou
moeten doen of zeggen, maar
wist niet waar ik mijn handen,
mijn armen, mezelf, moest la-

‘Buiten draaide de wereld
gewoon door, precies zoals
wij hadden verwacht,
maar mijn gevoel was weg.
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ten. Er kwam geen woord uit
mijn mond.

V.
De psycholoog was verschrikke-
lijk. De stoffigheid hing om hem
heen. Een man van in de vijftig,
met zo’n bruine leren aktetas. Als
hij ergens op een kantoor stem-
pels in documenten zou zetten,
was het logisch geweest. Maar
hij stelde mij allerlei persoonlijke
vragen. Uiteraard gaf ik geen ant-
woord. ‘Wat voel je?” Ub, niks.’
Toen ik later thuiskwam, zag ik
voor het eerst in mijn leven mijn
vader huilen. Daar schrok ik van.
Ik bedacht me dat er iets heel ergs
gebeurd moest zijn.

V.

En dat is alles wat ik me herin-
ner van die dag. Magda, onze
vertrouwenspersoon, vertelde
me jaren later dat ik ’s ochtends
blijkbaar minutenlang had staan
schreeuwen en schoppen tegen
een ijzeren prullenbak naast
het schoolplein. Daar herinner
ik me niets van. Iemand kwam
haar waarschuwen en vroeg of zij
misschien raad wist, als vertrou-
wenspersoon. Maar zij had al-
leen geantwoord: ‘Laat hem. Dat
is goed. Dat zou ik nu ook héél
graag doen.’ ®



