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RESUMEN 

En 1912, la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y No-
bles Artes de Córdoba nombró académica por unanimidad a 
Emilia Pardo Bazán, una posición que, por su condición de mujer, 
le había sido vedada por la Real Academia Española en medio de 
una gran polémica. El impulsor de la iniciativa fue Enrique Romero 
de Torres, el hermano del reputado pintor. Conocemos las cir-
cunstancias en que se produjo este hecho gracias a la documen-
tación conservada en el Archivo de la Familia Romero de Torres. 
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ABSTRACT 

In 1912, the Royal Academy of Sciences, Fine Arts and Noble 
Arts of Córdoba unanimously named Emilia Pardo Bazán an 
academic, a position that, due to her status as a woman, had been 
forbidden to her by the Royal Spanish Academy in the midst of 
great controversy. The promoter of the initiative was Enrique 
Romero de Torres, the brother of the renowned painter. We know 
the circumstances in which this event occurred thanks to the 
documentation kept in the Romero de Torres Family Archive. 

Boletín de la Real Academia 

de Córdoba. 

CENTENARIO DE DÑA. EMILIA PARDO BAZÁN

1 pasado año 2021 se cumplieron cien años
del fallecimiento de Emilia Pardo Bazán

1 J (1851-1921), la eminente escritora gallega,
tan de actualidad últimamente a causa de los vaive-
nes de la titularidad de la que fuera su casa, el her-
moso Pazo de las Torres de Meirás. También su
nombre era recordado un año antes, en 2020,
cuando se conmemoraba idéntica efeméride de Be-
nito Pérez Galdós. El romance que hubo entre am-
bos, si bien era conocido, saltó de nuevo a los me-
dios por la reedición de las cartas remitidas por Par-
do al literato canario.
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Para homenajear a la condesa con motivo de su centenario queremos
aportar algunos datos acerca del nombramiento de la escritora como socio
de número de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes
de nuestra ciudad, hecho que se produjo en la temprana fecha de 1912.
Podemos arrojar luz acerca de las circunstancias en que tuvo lugar gracias a
algunos documentos que se conservan en el archivo de la Familia Romero
de Torres1.

Entre la riquísima correspondencia que contiene el citado archivo, hay
dos postales y una carta firmadas por la escritora. La carta, interesante por su
contenido que luego analizaremos, carece del valor estético de las postales
que recrean el entorno gallego. Una con una escena típicamente campesina
desarrollada en Mondáriz; la otra con una vista desde la ventana de ángulo
en la torre del mediodía de su pazo, que ella llama Torres de Meirás. Pero
también hay otras misivas que hacen referencia al asunto, y cuyos remitentes
son el Conde de Romanones y Fernando González Soriano.

Forman parte de la correspondencia oficiosa y particular de Enrique
Romero de Torres (1872-1956), hermano del conocido pintor2. Su figura
no tan mediática, supone una presencia constante en los ambientes cultu-
rales y patrimoniales de Córdoba y aun de España, desde finales del siglo
XIX hasta su fallecimiento. Desde su cargo de director del Museo de Be-
llas Artes, Comisario de Excavaciones Arqueológicas, académico e investi-
gador, mantuvo relación con el entorno intelectual de su época. Igual-
mente, al compartir el círculo de amistades de su hermano Julio, tuvo
acceso a destacados personajes establecidos por esos años en la villa y corte
de Madrid.

La existencia de estos documentos nos ha llevado a indagar para cono-
cer la relación entre los hermanos Romero y la escritora, y la naturaleza de
la misma.

El primer indicio lo encontramos en un artículo que la Pardo Bazán es-
cribe sobre la Exposición Nacional de Bellas Artes celebrada en Madrid
entre el 18 de mayo y el 8 de julio de 1912. La condesa, que tuvo en el
periodismo una de sus actividades más prolíficas, fue la primera mujer
corresponsal de España, y ejerció durante años esta tarea para el periódico
La Nación, que todavía hoy se edita en Buenos Aires. En el escrito, publi-

1 El Archivo de la Familia Romero de Torres forma parte de los bienes adquiridos por la
Junta de Andalucía en 1988 a D.a María, hija del pintor y última descendiente directa
de la saga. El conjunto está adscrito al Museo de Bellas Artes de Córdoba, y en el caso
del archivo está depositado en el Archivo Histórico Provincial de Córdoba.

2 Para saber más sobre Enrique Romero de Torres véase: Palencia Cerezo, José M.a: «En-
rique Romero de Torres». Consejería de Cultura, Sevilla, 2007.
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cado el 7 de julio con el título La Crónica de España: la exposición de
pintura, se congratula de la amplia asistencia de público y refiere: «En la
exposición de este año han escandalizado los cuadros de Romero de To-
rres suscitando apasionadas polémicas. Hay dos Romero de Torres, ambos
cordobeses y supongo que hermanos, pues viven juntos en Madrid».3 El
comentario deja entrever que los protagonistas de esta historia aún no se
conocen personalmente. Emilia continúa: «El que ha atraído la atención
en estos momentos es Julio [...]. Sus cuadros destacan en mi memoria y
sensibilidad, como una nota aparte, poética, refinada y curiosa. Le agra-
dezco que me haya llevado de la mano a un país de ensueño, fuera de la
realidad vulgar» (Fig. 1).

Ese año Julio se presentó en Madrid con La Consagración de la Copla
como cuadro principal y aunque no fue premiado, las protestas de intelec-
tuales, artistas y amigos periodistas fueron un clamor que compensó al
pintor de los sinsabores provocados por el desdén del jurado. La escritora
relata la percepción del público con quien se alinea: «Yo soy testigo de
que los visitantes nos deteníamos con placer ante los cuadros de Romero
de Torres. Algo nos llamaba, algo nos sujetaba. Un  sueño había cruzado».

Fig. 1. El pintor Julio Romero de Torres en 1912

Pardo Bazán, Emilia: «Crónicas de España: la exposición de pintura». La Nación. Buenos
Aires, 7 de julio de 1912, p. 9.
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El artículo publicado en el tabloide argentino fue reproducido en la
prensa cordobesa, en concreto en el Diario de Córdoba de 12 de agosto
de 1912 con el título: «La Condesa de Pardo Bazán y Julio Romero de
Torres». No sería peregrino suponer que Carlos, otro hermano de los
Romero establecido en Argentina, se encargara de mantener a la familia al
tanto de las noticias de allende los mares y especialmente de cualquier
publicación sobre la carrera pictórica de su hermano menor.

Continuando con la reconstrucción temporal de nuestra historia, ese
mismo verano tuvo lugar en La Coruña un evento que llevó a Julio a tie-
rras gallegas. Coincidiendo con las fiestas de la ciudad se celebró una ex-
posición de arte organizada por el pintor Francisco Llorens (1874 - 1948),
cuyo poder de convocatoria consiguió atraer a la muestra «a todos los pin-
tores militantes de España, los que en las últimas exposiciones de Madrid
han obtenido medalla de oro y los que, por su originalidad un poco torva,
promovieron discusiones más fuertes»4. Benedito, Anselmo Miguel Nieto,
los Zubiaurre y Chicharro, entre otros, están presentes en la exposición
instalada en las Escuelas de Guarda, de cuyas paredes colgó «La Sibila de
La Alpujarra», a quien la prensa alude como la Gioconda española. Por
esas mismas fechas, el periódico madrileño La Tribuna fletó un tren expre-
so que supuso el desembarco de más de quinientos «excursionistas» proce-
dentes de la capital. Entre todos aquellos artistas, periodistas, fotógrafos y
caricaturistas, aterrizó nuestro paisano en la ciudad norteña. Cerca de un
mes pasó allí Julio a quien la prensa describe como «un hombre vestido de
azul, muy alto, muy flaco, con una corbata blanca y un leve bigote ne-
gro»5.

La estancia en La Coruña propició el acercamiento entre el pintor y la
escritora, aunque no consta si se conocían de antes o fue este su primer
encuentro. Hacía poco más de un mes que la coruñesa había publicado su
elogiosa crónica sobre Julio Romero y es probable que tuviera interés en
conocerlo. Por eso le invita a su pazo situado a 15 kilómetros de la capital.
La prensa recoge la tarde en que Romero acude a visitarla junto al citado
Llorens y el periodista Alfredo Tello. La noticia dice:

Los notables artistas hicieron en un automóvil la agradable ex-
cursión y permanecieron en Meirás varias horas recorriendo la
magnífica posesión y admirando su belleza y la esplendidez de la
señorial residencia, así como las interesantes obras de arte que la
decoran [...]. Los expedicionarios fueron obsequiados con una

4 El Hidalgo de Tor: «En Galicia: la exposición de arte». El Correo de España. Buenos
Aires, 23 de septiembre de 1912, n.° 64, p. 2.

5 «Nuestras fiestas: la exposición de arte». El Noroeste. La Coruña, 9 de agosto de 1912.
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espléndida merienda, el clásico chocolate con golosinas a la es-
pañola, y ya era de noche cuando regresaron6.

Puede que, en esa merienda, se hablara de la negativa de la Real Aca-
demia Española a admitir a Pardo Bazán entre sus miembros. Su último
intento se había producido entre finales de marzo y primeros de abril y el
asunto había sido muy polémico en los medios escritos. Y puede que el
pintor sintiera empatia por su causa. Al fin y al cabo, ambos habían vivido
idénticas circunstancias al sufrir el rechazo de las instituciones. Como
hemos dicho, ese mismo año la obra de Julio había sido ignorada por el
jurado de la Exposición Nacional de Bellas Artes, en medio de un gran
revuelo mediático (Fig. 2).

Fig. 2. Julio Romero de Torres en el rápido de La Tribuna

Muchas fueron las barreras que nuestra protagonista consiguió derribar.
Mujer pionera donde las haya, se esforzó en vivir de su trabajo, aunque
nació en una posición acomodada. Recibió una esmerada educación, era
políglota y aficionada a los viajes. Dio sus pasos como escritora siendo
muy joven y consiguió colocar sus escritos en revistas de tirada general, no
en publicaciones destinadas sólo al público femenino. Su carrera literaria
fue brillante en pie de igualdad con sus contemporáneos varones como

6 «Por el Arte. Una comida íntima». El Noroeste. La Coruña, 20 de agosto de 1912.
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Galdós, Valera, Pereda, o Menéndez Pelayo. También rompió moldes
sociales en muchas ocasiones. Tuvo una vida privada liberal; se separó de
su marido cuando este la hizo elegir entre las letras o el matrimonio y se le
conocen varias relaciones con intelectuales del momento.

Su influencia se dejó sentir en la literatura de su tiempo y en las gene-
raciones posteriores. Alineada con el naturalismo retrató la realidad de su
época y especialmente de su tierra, de forma tan fidedigna que resultó
escandalosa en algunos sectores. Obras como «La Tribuna» o «Un viaje de
novios» así lo atestiguan. Aunque su carrera como novelista es la más co-
nocida, también cultivó la crítica literaria y especialmente el cuento. A su
muerte fue recordada por el narrador y poeta argentino Manuel Gálvez en
un artículo publicado en la revista Nosotros. Tras elogiar su obra destaca la
importancia superior que tienen sus cuentos sobre el resto de su produc-
ción literaria. La señala también como precursora del modernismo tanto
por su estilo como por sus ideas literarias. Y proporciona un curioso testi-
monio cuando afirma: «Así lo reconoció Valle Inclán, uno de los iniciado-
res del modernismo español en una conferencia que dio aquí en Buenos
Aires y recuerdo haberle oído decir que el aprendió a escribir leyendo los
libros de Doña Emilia»7. Y de nuevo la relaciona con el escritor al aseverar
que en Los pazos de Ulloa «describe un ambiente análogo al de las novelas
gallegas de Valle Inclán». Y no duda en comparar su prosa cuando contra-
pone la descripción rotunda del ruinoso pazo de Limioso de Los pazos de
Ulloa con las páginas llenas de melancolía donde Valle evoca el viejo pala-
cio de Brandeso en su Sonata de Otoño.

Nos detenemos en esta cuestión pues Ramón del Valle Inclán, otro ga-
llego universal, exponente del modernismo literario, fue mentor de Julio
Romero de Torres quien trasladó a sus lienzos esta corriente estética. Ga-
licia, Valle, Romero y Pardo están unidos por lazos que nos llevan a en-
tender las circunstancias del hecho que analizamos en este escrito.

Pero volvamos a la semblanza de Doña Emilia. Era una convencida de
la necesidad de educar a las mujeres como factor imprescindible para la
modernización de la sociedad española, oponiéndose a las teorías que de-
fendían una supuesta inferioridad intelectual de la mujer basándose en las
diferencias orgánicas entre ambos sexos. Del mismo modo reivindicaba su
presencia en la vida pública.

7 Gálvez, Manuel: «Emilia Pardo Bazán». Nosotros. Buenos Aires, época I, n.° 144, mayo
1921, pp. 28-34. Recurso en línea: T .  38.1921=Nr. 144-147 (1921003800) - Ibero-
Amerikanisches Instituí (spk-berlin.de). Manuel Gálvez (1882-1962) literato, historia-
dor y biógrafo argentino, tres veces candidato al premio Nobel de literatura.
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Su prestigio personal y las corrientes favorables a posturas más progre-
sistas hacia la cuestión le valen algunos reconocimientos como la conce-
sión del título de Condesa de Pardo Bazán otorgado por Alfonso XIII en
1906 como reconocimiento a su importancia en el mundo literario8. En
1910 es designada consejera de Instrucción Pública. Poco después de su
nombramiento se publicó, el 8 de marzo, un real decreto que autorizó por
igual la matrícula de alumnos y alumnas permitiendo acceder a ambos
sexos a la Enseñanza Superior en igualdad de condiciones.

Pero había un anhelo que se le escapaba: su ingreso en la Real Acade-
mia de la Lengua Española. Conocida es la beligerancia con que la condesa
se postuló para obtener un sillón en la institución desde 1889, y la no me-
nos beligerante negativa del sector académico más conservador, encabeza-
do por el cordobés Juan Valera. El agrio enfrentamiento hizo correr ríos
de tinta en la prensa durante años y está reflejada en la correspondencia de
varios académicos, partidarios y detractores, estos últimos encabezados por
el citado Valera que llegó a referirse a la aspirante como «esa sandía con
patas».

La bibliografía sobre la autora recoge ampliamente este tema en-
marcándolo en un contexto de debate entre posturas progresistas e inmo-
vilistas.

Es ahora cuando entran en escena los documentos conservados por la
familia Romero de Torres, esas misivas que nos han llevado hasta Doña
Emilia. Corría el mes de marzo de 1912 y había reverdecido la polémica
sobre el ingreso de ésta en la Real Academia. La prensa cordobesa se hizo
eco publicando una nota que refiere cómo sus paisanos e ilustres literatos
piden para ella el sillón vacante9. Efectivamente la campaña mediática fue
muy fuerte en tierras gallegas requiriendo incisivamente una plaza para su
paisana. Y la polémica se extiende a los periódicos de tirada nacional.

Pero todos los esfuerzos son inútiles y la academia responde a la conde-
sa denegando su solicitud «porque los acuerdos reglamentarios de 10 de
febrero de 1853, de 28 de marzo de 1912 y 2 de abril del mismo año dis-
ponen terminantemente que las Señoras no pueden formar parte de este
Instituto»10.

La negativa no dejó indiferente a una sociedad que avanzaba decidida a
la integración de las mujeres en la vida pública y que se hacía visible al

8 El título de Conde de Pardo Bazán ostentado por su padre era de origen pontificio.
9 Diario de Córdoba. Domingo, 24 de marzo de 1912.
10 Minuta del oficio de la Academia, en contestación a la solicitud de doña Emilia Pardo

Bazán (Archivo de la Real Academia Española).
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apoyar la causa pardobazanista. En este entorno liberal se encontraban los
Romero de Torres y así lo atestiguan su amistad con Jacinto Benavente, el
cordobés Cristóbal de Castro, quien dejó claro su posicionamiento liberal
en defensa de la mujer, algo ciertamente llamativo en ese tiempo, o Car-
men de Burgos también periodista y primera mujer española corresponsal
de guerra (Fig. 3).

Fig. 3. Enrique Romero de Torres, valedor de la escritora
gallega ante la Real Academia de Córdoba

Buscando el desagravio a tan dolorosa cuestión, Enrique Romero de
Torres propuso a Doña Emilia como socio correspondiente de la Acade-
mia de Córdoba. En carta fechada en 1949, Enrique escribe al Conde de
Romanones quien había publicado un artículo titulado «¿Y por qué no»?,
lamentando la exclusión de la mujer en la Real Academia. Enrique relata:

Soy tan de su parecer que [...] cuando la eximia escritora Con-
desa de Pardo Bazán pretendió ingresar «por derecho propio» en
dicha Academia y esta le puso el veto [...] entonces yo, a pesar
de mi modesta personalidad, pero guiado por mi admiración
[...] tuve el honor y el placer a un tiempo de presentarla en la
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Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de
Córdoba11.

Se posiciona claramente en favor de la participación de la mujer en pie
de igualdad en las instituciones culturales, subrayando la expresión «por
derecho propio» en su carta. No  olvidemos que la madre de Enrique y
Julio Romero de Torres, aunque no tuvo vida pública, era muy amante
del arte y promovió la educación de sus hijos en la cultura. A sus hermanas
también las formaron en la Escuela de Bellas Artes, y Angelita, que parti-
cipaba en las labores de conservación del patrimonio muy activamente,
también fue académica.

Más adelante esgrime en su carta un argumento de peso pues refirién-
dose a la empecinada negativa de la Academia Española, comenta con
extrañeza: «existe el precedente de que a finales del s. XVIII, otorgó el
título de académica honoraria a la noble dama doña María Isidra Quintina
y de la Cerda»12. Y transcribe la lápida funeraria de esta mujer que terminó
sus días en Córdoba siendo enterrada en la iglesia de Santa Marina de
Aguas Santas. En ella se hace relación a los méritos intelectuales que le
valieron su doctorado en Filosofía y Letras Humanas, su Cátedra Honora-
ria de la Universidad de Alcalá y su título de Académica Honoraria de la
Real Española.

En otra de las misivas conservadas en el archivo Familiar de los Rome-
ro de Torres fechada en 16 de marzo de 1943, encontramos un dato clave
para conocer el proceso por el cual la institución cordobesa admite por
vez primera en su seno a una mujer. Fernando González Soriano secreta-
rio por esos años de la Academia contesta a Enrique, quien le había solici-
tado el acta de la sesión en que se produjo la elección, en estos términos:

Y la falta de «hoja de propuesta» pues seguramente fue hecha de
palabra —como tantas otras—, atendiendo más que al reglamen-
to a la buena disposición y mejor amistad de los concurrentes
cuya confianza autorizó la omisión de un trámite que ahora
hubiera ahorrado tiempo y, sobre todo, no dejaría en el anóni-
mo el autor de la feliz iniciativa13.

11 Archivo de la Familia Romero de Torres. AFRT 118/226.
12 María Isidra Quintina de Guzmán y de la Cerda, nacida en Madrid en 1767, fue cono-

cida como la doctora de Alcalá, siendo la primera mujer que ostentó en España el gra-
do universitario de doctor y la dignidad de Académica Honoraria de la Lengua. Está
vinculada a nuestra ciudad adonde se trasladó tras contraer matrimonio con Rafael Al-
fonso de Sousa, marqués de Guadalcázar. Aquí nacieron sus cuatro hijos. Falleció tem-
pranamente a los 35 años.

13 Archivo de la Familia Romero de Torres. AFRT 116/195.
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La carta adjunta un sobre en el que consta con letra de Enrique la si-
guiente inscripción: «(Ojo). Propuesta hecha por mí, aunque no conste en
el acta para que se nombrara como se nombró académico a Doña Emilia
Pardo Bazán».

El tema del acceso de la escritora a la entidad cordobesa, así como el de
otras mujeres, ha sido estudiado por la doctora Porro14, si bien había que-
dado pendiente determinar quién había sido el proponente en este caso.
Cierto que, aun siendo la fuente oficiosa, no hay por qué dudar de la ins-
cripción realizada por el entonces director del Museo de Bellas Artes de
Córdoba.

Continuando con la carta enviada por González Soriano, en ella se
transcribe el contenido del acta relativo a la cuestión y da la nómina de
asistentes a la sesión:

A la sesión celebrada el 23 de noviembre de 1912 concurrieron
los académicos sres. Valenzuela, Amo, Bordas, Iñiguez, Montis
R.,  Osuna Pineda, Alfaro, Galindo, Moran, Nielfa, Castro,
Vázquez Aroca, y fue residida (sic) por el Sr. Valenzuela. En el ac-
ta de la misma aparece el siguiente particular: «Efectuada la vota-
ción reglamentaria resultó elegida por unanimidad la ilustre escri-
tora Doña Emilia Pardo Bazán que la sesión anterior había sido
propuesta para correspondiente, con residencia fuera de Córdo-
ba»15.

Al día siguiente el Diario de Córdoba recoge la noticia indicando el
nombramiento por aclamación de académica correspondiente por Madrid
«a la ilustre literata, honra de las letras patrias». El mismo rotativo, en su
edición del 13 de enero de 1913 en la que Ricardo de Montis hace balan-
ce del pasado año literario, el periodista evoca el asunto diciendo:

Es digno de mención el hecho de que, apartándose de la tradi-
ción seguida por la mayoría de estas corporaciones, abriera sus
puertas a la mujer para la que hasta ahora, en España, han estado
cerradas las de casi todas las academias e incluyera en las listas de
académicos correspondientes el nombre de la ilustre escritora
doña Emilia Pardo Bazán16.

14 Porro Herrera, M.a José. «Primeras académicas en la Real Academia de Córdoba». Bo-
letín de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba.
Córdoba, vol. 86, n.° 152, 2007, pp. 145-154.

15 Ms. cit.
16 Montis, Ricardo de: «Balance literario cordobés de 1912». Diario de Córdoba. Córdo-

ba, 19 de enero de 1913.
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En este punto hay que señalar la elección por aclamación, poniendo de
manifiesto el talante progresista e incluso rompedor del elenco académico
en ese momento. El periodista Montis se muestra orgulloso de ello y colo-
ca a nuestra ciudad entre las más adelantadas socialmente del país.

A principios de marzo de 1913 está fechada la primera de las misivas de
la condesa dirigida a Enrique Romero de Torres17. Adornada con un
hermoso membrete con las siglas EPB, el texto manuscrito está escrito en
papel orlado en negro. El hecho se debe al fallecimiento el 12 de noviem-
bre de 1912 de su marido José Fernando Quiroga Pérez de Deza. Si bien
el matrimonio estaba separado, especifica su deber de ocuparse de la
herencia de sus hijos, y cómo estas obligaciones no le han dejado tiempo
hasta ahora para ocuparse de sus asuntos personales (Fig. 4).

Fig. 4. Carta enviada en 1913 (anverso)

17 Archivo de la Familia Romero de Torres. AFRT 118/79.
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El texto deja claro que cuando le llegó la noticia de la admisión en la
entidad cordobesa, acababa de producirse el fallecimiento de su marido, lo
que sin duda minimizó el alcance de este hecho. Aun así, una vez pasados
5 meses, la escritora no duda en ser franca con Enrique y mostrarle en una
significativa frase, su sentimiento al respecto: «Esta academia ha dado una
lección a la otra».

Y continúa exponiendo sus esperanzas pues parece que después del lar-
go batallar, se ha dado por vencida y fía al futuro el que se haga justicia:
«Esperemos que dentro de algunos años las ideas se habrán modificado, si
quiera sea solamente al impulso de las que ya en Europa se extienden de
un modo tan avasallador».

En la carta le comunica que envía adjunta la respuesta oficial a la aca-
demia, pero particularmente le muestra a Enrique su gratitud. Con la ex-
presión: «privadamente reciba usted mi gratitud y téngame por su admira-
dora», confirma que fue él quien propuso su candidatura como académica.
El acto fue doblemente de justicia: por la calidad de su escritura y la rele-
vancia de su figura, y de desagravio ante los desaires de la Real.

Una pequeña postdata incluye un detalle jugoso, pues la condesa pre-
gunta si la academia tiene medalla o distintivo «porque me sería grato po-
der usarla alguna vez».

La entidad no pierde la oportunidad de ganar visibilidad y como recoge
la noticia publicada en El Defensor de Córdoba el 9 de marzo de 1913,
titulada «La Academia de Ciencias. Sesión de anoche»:

Se dio lectura a una carta de Doña Emilia Pardo Bazán, en la
que dio gracias por el nombramiento de académico correspon-
diente que en mérito a su figura literaria acaba de conferírsele.
En la carta de la Condesa de Pardo Bazán se hace resaltar el en-
tusiasmo por la costumbre europea, merced a cuyas corrientes
modernas, dáse entrada a la mujer en los centros de cultura.

Acuérdase por unanimidad regalar a la ilustre dama las insignias
de la Academia y expedirle gratuitamente el título correspon-
diente.

En la citada carta al Conde de Romanones, Enrique dice: «cuando fui a
visitarla en Madrid para tener el gusto de conocerla personalmente, me la
mostró colocada en artística vitrina, y me dijo que la llevaba con verdade-
ro orgullo en todas las recepciones oficiales». Desconocemos cuándo se
produjo este encuentro, que sin duda debió estar lleno de emoción y cor-
dialidad.
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Pasado el tiempo, ya en 1919, la condesa responde con dos hermosas
postales18 a su amigo y valedor en respuesta a una petición de este, que ella
se interesa por atender. Reflejan el espíritu de esta mujer que, aunque
cosmopolita, viajera y políglota, nunca perdió la querencia de su tierra
(Fig. 5).

Fig. 5. Estampa campesina. Postal enviada desde Mondáriz en 1919

El hermoso gesto de la Real Academia cordobesa cobra aún mayor re-
levancia si lo ponemos en el contexto en que se tuvo lugar y si subraya-
mos que su nombramiento se produjo por unanimidad. Para hacernos una
idea comentaremos que, en 1916, Doña Emilia fue nombrada Catedrática
de Lenguas y Literatura Neolatinas en la Universidad Central por nom-
bramiento directo del ministro de Instrucción Pública, el cordobés de
Iznájar Julio Burell19. Fue la primera mujer en conseguir una cátedra. Pero
los alumnos fueron reticentes a aceptar su magisterio y no asistían a sus
clases hasta el punto de que su nombramiento decayó por falta de quorum.
Mas gravoso es aún el dato de la fecha de entrada de la primera mujer en
la RAE. El sillón dejado vacante por Miguel Mihura fue ocupado por
Carmen Conde nada menos que en 1979.

18 Archivo de la Familia Romero de Torres. AFRT 118/80 y 118/81.
19 Recordemos el origen iznajeño del también citado Cristóbal de Castro.
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RESUMEN 

Uno de los temas con una presencia más que notable en la 
obra cuentística de Doña Emilia Pardo Bazán fue el de la violencia 
ejercida por los hombres contra las mujeres. Desde 1883, año en 
que escribió «El indulto», hasta 1920, un año antes de su falleci-
miento, en el que publicó «En el Pueblo», Doña Emilia ofreció en 
más de medio centenar de relatos con una vividez extraordinaria, 
un amplio panorama de la violencia machista y sus clases, denun-
ciando la desprotección de la mujer. 
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ABSTRACT 

One of the themes with a more than notable presence in Doña 
Emilia Pardo Bazan´s short stories was the violence exercised by 
men against women. From 1883, the year in which she wrote 
&quot;El indulto&quot;, until 1920, a year before her death, when 
she published &quot;En el Pueblo&quot;, Doña Emilia offered in 
more than fifty stories with an extraordinary vividness, a wide 
panorama of male violence and its kinds, denouncing the lack of 
protection of women. 
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jy  dos días de la conmemoración —el
próximo 25 de noviembre del «Día Inter-

-Z- -A. nacional de la Eliminación de la Violencia
contra la mujer»— desde esta Tribuna privilegiada
de la RAC, deseo, por mi parte, dar voz a través de
esta sesión pública y extraordinaria, a la perseveran-
cia e incansable esfuerzo que nuestra primera
académica Doña Emilia Pardo Bazán llevó a cabo
hace más de 100 años para denunciar esa terrible la-
cra de la violencia sobre las mujeres, aún hoy enrai-
zada en lo más profundo de nuestra sociedad. Co-
mo lo muestra la cifra inasumible de 1.118 mujeres
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asesinadas en nuestro país desde el año 2003 en el que empezaron a regis-
trarse oficialmente esas horribles muertes, de las que 37 se han producido
en este año 2021, sin olvidar a los menores que también han sido asesina-
dos por sus padres.

Datos estremecedores que se unen al porcentaje de mujeres que han
sufrido y sufren violencia por parte de sus parejas o exparejas, resultado,
como señala Naciones Unidas, «de unas relaciones de poder desiguales
entre mujeres y hombres que persiste como una crisis silenciosa», a lo que
no podemos resignarnos para que se asuma como normalidad la tragedia
dolorosamente cotidiana de la violencia machista.

Como no se resignó hace más de 100 años nuestra insigne académica.
Porque uno de los temas con una presencia más que notable en la obra
cuentística (alrededor de 650 que la configuran como uno de los cuentistas
más prolíferos que ha producido la literatura universal de todos los tiem-
pos, según el profesor Paredes Núñez), de Doña Emilia Pardo Bazán y que
preocupó mucho a la escritora fue precisamente el de la violencia ejercida
por los hombres contra las mujeres, (que nunca dejó de denunciar a lo
largo de su vida) como hace patente la profesora de la Universidad de San-
tiago Cristina Patiño Eirín en la antología El encaje roto en el que se re-
cogen una colección de los relatos más significativos de Doña Emilia sobre
esta temática, que discurren desde la humillación hasta la agresión física
pasando por todo tipo de abusos.

La tonalidad de los relatos escritos por nuestra académica sobre este te-
rrible tipo de violencia, algunos de gran sutileza, es tan profusa y dúctil
como portentosa, imprimiendo una vividez extraordinaria a su narrativa
breve.

Y es que la escritura de Doña Emilia fue una escritura siempre atenta y
asidua al registro y examen (desde la tribuna del periodismo o desde la
ficción) de esa dura realidad, aún viva y de trágica actualidad, modulada de
múltiples formas que entonces como ahora, comprometen y arrasan nues-
tra muelle conciencia de sociedad en apariencia civilizada e igualitaria, con
una afinada percepción de violencias de todo orden.

Los fue forjando nuestra académica en un período de casi cuarenta
años, con una prosodia muy peculiar, muy pendiente del ritmo y la ca-
dencia, de la dicción de los diálogos y del relieve de las voces singulares y
de las formas de hablar características de cada persona, y un particular y
fino oído para las onomatopeyas. No  están exentos sus cuentos de sustratos
precedentes del folklore y de la oralidad europeos como La Emparedada,
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inscrita en la tradición rosa de las bylinas o Rábeno que parte de la noción
antropológica del violador en el mundo rural galaico.

En 1883, escribió Dña. Emilia el primer relato que gira en torno a este
grave problema titulándolo «El indulto», que publicó en la Revista Ibérica
en Madrid, y en 1920, escribió el último, titulado «En el pueblo», un año
antes que falleciera el 12 de mayo de 1921, publicándolo en los Lunes de
El Imparcial en Madrid el 15 de agosto de 1920.

Los cuentos que escribió Dña. Emilia en torno al tema de la violencia
machista (más de medio centenar de cuentos), fueron muy variados en
cuanto al tono, al punto de vista, la ambientación (urbana o rural), la clase
social de sus personajes o a la relación entre la mujer y el hombre (en su
mayor parte es su prometida, su esposa o su hija) y a la clase de violencia
que se ejercía sobre la mujer (física psicológica o emocional, pero también
patrimonial, social y simbólica) mostrando una casuística amplia y una
heterogénea galería de mujeres, y también de sus parejas y allegados, con
un variopinto muestrario, cuyas interrelaciones las reviste de formas de
dominio muy diversas.

Eligió para los títulos de algunos de sus relatos sobre la violencia ma-
chista, los atributos del carácter de las mujeres en detrimento de sus nom-
bre de pila: la culpable, la novia fiel, Feminista, Casi Artista o bien la
sinécdoque que da el todo a partir de una parte de ellas, la Dentadura,
despiadado reflejo del afán de gustar de la mujer.

Son relatos evidentemente repletos de víctimas, pero también de su-
pervivientes. Podemos comprobar esto, por ejemplo, en Los huevos arre-
falfados, donde la protagonista hace frente a un marido violento por me-
dio de la inteligencia, así como en Apólogo, donde la mujer del relato
consigue escapar de su agresor a tiempo, o en Casi artista, donde es la mu-
jer quien acaba alzando el puño en defensa propia; también en Feminista,
donde las tornas cambian completamente a favor de la mujer.

El encaje roto tal vez sea el más esperanzador de todos, ya que la prota-
gonista termina por escapar gracias a su sensatez de un futuro matrimonio
que alberga todo tipo de martirios.

El 22 de julio de 1901 Pardo Bazán expuso en la Ilustración Artística
de Barcelona lo siguiente:

El mujericidio siempre debiera reprobarse más que el homicidio.
¿No son los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los
fuertes, los poderosos? El abuso del poder ¿no es circunstancia
agravante?
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Cuando matan, a mansalva, a la mujer, ¿no debería exigírseles
más estrecha cuenta?

Y sin embargo los anales de la criminalidad abundan en mujeri-
cidios, impunes muchas veces, por razones especiosas, mejor di-
cho, por sofismas que sirven para alentar al crimen.

Así como el cura de Castillo de Lombín creía que por ser sacer-
dote no  iría al patíbulo, el hombre, en general, cree vagamente
que por ser hombre tiene derecho de vida y muerte sobre la
mujer. Los resultados de esta recurrencia los vemos diariamente
¿Hasta cuándo durará esta racha de pasión tan útil para los cu-
chilleros y los armeros que venden revólveres baratos?

Precisamente el cuento de El revólver fija en esta arma de fuego el
miedo que sufre Flora, como Claudia en La puñalada.

En El revólver, un marido poseído por los celos muestra a su mujer el
arma que guarda en un cajón y le dice:

Aquí tienes la garantía de que tu vida va a ser en lo sucesivo tran-
quila y dulce. No  volveré a exigirte cuentas ni de cómo empleas
tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres,
como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en
el alma..., ese día, ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin esce-
nas, sin la menor señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me
levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien
y te despiertas en  la eternidad. Ya estás avisada...

Y en La puñalada, cuento en el que también está presente el miedo, se
representa por Dña. Emilia la expresión más sangrienta de la violencia de
género, el asesinato, culmen de este tipo de violencia.

Como lo es La novela de Raimundo un buen ejemplo de violencia ex-
trema en el matrimonio y de cómo el asesinato de la mujer es la culmina-
ción de un proceso. El marido, gitano, parece concebido únicamente para
este fin, puesto que desde su primera aparición es ejecutor del maltrato
sobre su mujer: una gitanilla a quien patea sin motivo aparente. Raimundo
interviene en este ataque y consigue frenarlo pero enojando al marido.

El lector no presencia directamente más episodios violentos, sin embar-
go sabe que la violencia continúa cuando se descubre el cadáver de la mu-
chacha, puesto que sabe del brutal comportamiento del marido.

Paredes Núñez relaciona la muerte con el motivo de los celos:
En  La novela de Raimundo, el protagonista cuenta como en
cierta ocasión que llegó a su pueblo una tribu de gitanos, se vio
en la necesidad de defender a una pobre gitanilla, a la que su
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marido golpeaba brutalmente. A petiir de ese momento pasa to-
dos los días por el campamento para charlar con la agradecida gi-
tana. Pocos días después de la partida de los cíngaros, se entera
por la prensa cómo en la sierra de los Castros había sido encon-
trado el cadáver de una gitanilla, con todos los indicios de un
crimen, que la justicia no puede demostrar por las falsas declara-
ciones de los gitanos.

Neutralizar el miedo fue tal vez el propósito de nuestra académica a
través de sus cuentos. Precisamente dos capiteles laterales de la habitación
del Balcón de las Musas, en la Torre de la Quimera, que edificó Doña
Emilia en Meirás, dejan leer dos inscripciones un tanto enigmáticas: Mie-
do y Envidia. Y es que la piedra de toque que aparece por doquier en sus
relatos sobre la Violencia de Género es precisamente el «Miedo».

Así, en el Indulto, escrito, como hemos dicho, en 1883 por Doña Emi-
lia con una muy favorable acogida, es precisamente el terror de Antonia
hacia su marido encarcelado por el asesinato de su suegra, quien la lleva a
la muerte. Es una muerte indirecta, no la ha provocado como agente el
esposo ejerciendo una violencia física, sino que el temor ha dañado tanto
la psique de Antonia que pierde la vida por el miedo extremo de tenerlo
en casa. Un  irreprimible miedo cerval que se hace presente dotando a las
emociones de carácter físico.

Ortega Munilla saludó este cuento al poco de que saliera, el 11 de ma-
yo de 1883, en carta a la autora.

V. ve personajes y lugares con la mayor perspicacia. Ultimamen-
te he leído un cuento de V. en la Revista Ibérica que me ha
conmovido... Más bien me ha horrorizado. Qué punzante ver-
dad, señora mía, qué maravillosa percepción de lo grande y de lo
pequeño. Aquello que oye la víctima en el lavadero, las pocas
palabras del indultado, su vena, en que no aparece sino lo que el
malvado se le está comiendo a uno el corazón, según aflige y
aterra... todo ello es inimitable, grandioso de sencillez y profun-
didad.

Las isotopías (semejanzas) del maltrato femenino son muy visibles en la
obra de Doña Emilia, producto de la observación directa de la realidad
circundante.

En su obra maestra y quizás más conocida, Los Pazos de Ulloa, es pa-
tente el ultraje ejercido por el falso Marqués de Ulloa sobre su criada y
barragana.

Sabel y su esposa Nucha en quien se ceba también con la tortura psi-
cológica (la llamada luz de gas), una de las violencias más nocivas y sutil-
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mente detectadas por Doña Emilia en sus relatos. Dicho maltrato no era
considerado verdadero delito en el Código Penal vigente en aquel enton-
ces que castigaba a los maridos que maltrataban a las mujeres con 15 días
de arresto y represión como una falta contra las personas. Habría que espe-
rar más de un siglo para que se contemplase el maltrato como tipo delicti-
vo.

Tardó mucho en cumplirse el vaticinio de Doña Emilia, según el cual
el siglo XX  sería el siglo de las mujeres. En 1914 en el marco de una en-
trevista realizada por el periodista y escritor montillano José María Carre-
tero, conocido por el seudónimo el Caballero Audaz, Dña. Emilia se defi-
nió a sí misma como una radical feminista: «Creo que todos los derechos
que tiene el hombre debe tenerlos la mujer». A través de esta declaración
de principios que era a la vez una aspiración y un acto de protesta, Dña.
Emilia expresaba su visión del problema femenino, constituyendo un va-
lioso antecedente del feminismo actual.

Bastantes años después (17) de aprobarse la primera Ley contra la vio-
lencia de género en España (2004), convirtiéndola en un modelo digno de
ser seguido por impulsar el registro, las penas específicas y la conciencia-
ción de estos horribles crímenes, hay aún un enorme camino social, poli-
cial, pericial y judicial, por recorrer.

Angeles Quesada Novas en su monografía El amor en los cuentos de
Emilia Pardo Bazán, (Universidad de Alicante, 2005) enumeró hasta 180
relatos en los que trata la problemática de la pareja, ese callejón sin salida o
prisión que, a veces, constituye el matrimonio, incluso el cortejo y el no-
viazgo para la mujer.

Emilia Pardo Bazán siempre buscó territorios en los que la mujer se
desvinculara de lo sentimental, de los roles asignados, sin renunciar a su
espacio. Más de una vez confesó que «de los dos órdenes de virtudes que
se exigen al género humano, elijo las del varón . . . .  y en paz», haciendo así
uso de la fórmula de empoderamiento más eficaz, acogiéndose a las reglas
de juego imperantes, las patriarcales para subvertirlas desde dentro, como
un caballo de Troya.

Se percató Doña Emilia, y sus relatos así lo evidencian en el tiempo en
que le tocó vivir, de algo muy importante, que las mujeres como género,
no como individuos, quedaban excluidas del poder por definición porque
no era fácil hacer encajar a las mujeres en una estructura que, de entrada,
está codificada como masculina. Piénsese aún hoy en la más alta instancia
judicial, el Tribunal Supremo, y en el propio Tribunal Constitucional.
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Emilia Pardo Bazán no solo escribió gran cantidad de cuentos en los
que la violencia ocupa un lugar sobresaliente, (Los Huevos arrefalfados,
Apólogo, En Silenció) sino que reflexionó sobre la violencia con razona-
mientos tan atinados que en nada desmerecen a las modernas teorías al
respecto. Así, en mayo de 1915, en plena guerra europea, en sus crónicas
barcelonesas escribía Doña Emilia:

Con razón decía un celebre jurisconsulto que la vida no está
protegida, pero debió añadir «en especial la de la mujer.

Todo español cree tener sobre la mujer derecho de vida o
muerte. Lo mismo da que se trate de su novia, de su amante, de
su esposa. Los celos disculpan los más atroces atentados, las ven-
ganzas más cruentas, y los que se escandalizan de las barbaridades
de la guerra (que al fin tiene un carácter colectivo y de interés
general) disculpan esas atrocidades individuales, como si fuese
lícito nunca tomarse la justicia por la mano.

Pardo Bazán parece empeñada en reflejar todas las modalidades de vio-
lencia que los hombres de su época ejercían contra unas mujeres desprote-
gidas por la sociedad, las leyes y los gobernantes. Y una y otra vez denun-
ció tal desprotección. Se podría decir que Dña. Emilia Pardo Bazán llegó a
tomarse la justicia por su mano, en el mejor sentido. Su pluma evidenció
en su época la poca eficacia legal contra los crímenes machistas y su litera-
tura llegó a atacar el Código Penal.

Las normas han cambiado desde que Pardo Bazán escribió sus cuentos,
como también la actitud de los dirigentes y de gran parte de la ciudadanía
es hoy totalmente distinta. Pero la lectura de los cuentos de nuestra
académica, esas historias de mujeres y de hombres que relata, donde abun-
dan los picotazos de la lívido, la obsesión, los celos, el rechazo, la rivalidad,
la agresión, la venganza, la culpa . . . nos revelan hasta qué punto los avan-
ces no son aún suficientes ante la terrible persistencia de acciones y actitu-
des que, en lo esencial, se conducen por los mismos patrones de brutalidad
y miseria humana: las del macho cobarde que somete a la mujer, golpea y
mata.

★ ★ ★
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(1904), dirigido por Julio Burell; b) la presencia de doña Emilia en 
el periódico citado que fue bastante frecuente, y, finalmente, c) el 
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Castro, que es un texto curioso, de notable interés crematístico y 
literario. 
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ABSTRACT 

The work has three sections: a) the newspaper El Gráfico 
(1904), directed by Julio Burell; b) the presence of Doña Emilia in 
the aforementioned newspaper, which was quite frequent, and, 
finally, c) the comment on a letter that the novelist sent to Cristóbal 
de Castro, which is a curious text, of notable literary and chrema-
tistic interest. 

EL GRÁFICO (1904), DE JULIO BURELL 
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T ulio Burell y Cuéllar (1859-1919) fue director
I de uno de los periódicos más innovadores del

J Madrid de principios del siglo XX, El Gráfico,
que dirigió durante un corto período de tiempo, lo
que duró la publicación, desde el 13 de junio de
1904 hasta el 24 de diciembre del año en cuestión,
poco más de un semestre, en total, pero que supuso
una renovación importante en la prensa madrileña.

De su buen hacer como periodista tenemos mu-
chos testimonios, hasta el punto de que se convierte
en un lugar común de los comentarios acerca del
personaje, pero queremos traer a estas páginas el
testimonio de un periodista que nos ofrece su visión
cinco o seis años después de su muerte, lo que indi-
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ca que no estaba viciado por la cercanía al fallecimiento del iznajeño o por
el sentimiento consiguiente.

He aquí lo que comenta Roberto Castrovido, en una reseña de 1925:
Julio Burell fue periodista, diputado, director general, ministro.
¡Bueno! Fue periodista en todos esos cargos y en todas esas re-
presentaciones. Si fue académico de la Lengua, a título de perio-
dista lo eligió la Española. Con mayor fundamento que tuvo
Burell para decírselo a Fernanflor se tiene para asegurar que Bu-
rell fue académico por haber sido periodista. No  fue otra cosa.
¿Y qué es ser periodista? No  lo sé. Hablo en prosa sin saberlo.
Ser periodista no consiste en escribir en periódicos para darse a
conocer, para «hacerse una firma», para conquistar un nombre,
para dar luz a cuentos, versos, novelitas o crónicas; para ganarse
la vida, para traer y llevar noticias y chismes, para divertir, para
educar, para enseñar, para propagar ideales, sistemas, teorías; para
criticar libros, cuadros, estatuas, costumbres, hombres públicos y
públicas resoluciones de ayuntamientos, Cortes, poderes, parti-
dos políticos... El periodista es algo de todo esto f...]1.

En la aportación y en la trayectoria personal de Burell2 se pueden per-
cibir algunas de esas sugerencias, en muchas ocasiones, y también en la
publicación madrileña que dirigió. Pero además, el diario El Gráfico su-
pone un esfuerzo extraordinario de modernizar la prensa, tanto en su as-
pecto externo como en sus contenidos. Quizás lo más visible sea la con-
junción armónica de textos (noticias, relatos, poemas, etc.) y de imágenes
(fotografías, dibujos, reproducciones de cuadros y esculturas, etc.).

Por esos años iniciales del siglo XX irrumpe con fuerza la imagen, la
foto que ilustra la noticia, lo que hace más atractivo el producto final,
puesto que el lector conoce de manera más directa lo que está pasando, sin
necesidad de recurrir siempre a su imaginación; por ejemplo, puede con-
templar las fiestas de múltiples ciudades y otros tantos pueblos, y al mismo
tiempo accede de forma directa al ambiente, los personajes y los sucesos
que llenan la página. A veces, encontramos incluso cierto aire de escándalo
periodístico, casi de interés morboso, con la inclusión de determinados
hechos característicos (crímenes, suicidios, robos, atentados, partos múlti-
ples), de tal manera que, en ocasiones, hojeando las páginas de El Gráfico,

1 Roberto Castrovido, «Julio Burell. Un  libro homenaje», La Voz, 26 de febrero de 1925,
p. 1. Se trata de un comentario al libro homenaje que prologó José Francos Rodrí-
guez, la recopilación de Artículos.

2 Sobre el personaje y su aportación cultural, cfr. Julio Burell (1859-1919). Una pluma
luminosa de la Edad de Plata, ed. Antonio Cruz Casado, Manuel Galeote y Juana To-
ledano Molina, Revista Ánfora Nova, núm. 115-116, Monográfico, Rute, 2018.
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nos parece estar leyendo algunas muestras de la prensa más moderna, de
los periódicos que suelen denominarse amarillos, de aquellos que incluyen
sucesos extraordinarios o escandalosos, expuestos de una forma que llame
por completo la atención del lector (como referente, podemos pensar en
El Caso, por ejemplo, que ocupó un lugar en la prensa popular española
de posguerra).

Se trataba de un periódico de aparición diaria, que tenía habitualmente
12 páginas, en el que se daba entrada a contenidos literarios, que ahora son
para nosotros de especial interés, y también a temas femeninos, casi femi-
nistas, con colaboraciones de mujeres, cosa que no es habitual en todos los
medios de comunicación de la época. Incluso hay una página dedicada a
los niños, en una etapa avanzada de la publicación, titulada «El sábado de
los niños», porque aparecía ese día de la semana, con un relato de aventu-
ras y unas viñetas humorísticas, junto con algunos pasatiempos.

Se prestaba atención a los grandes autores, ya considerados clásicos en
el momento, como don Juan Valera, Pérez Galdós y doña Emilia Pardo
Bazán, pero también a Valle-Inclán, a Unamuno, a Alejandro Sawa (que
luego sería el protagonista en clave de Luces de Bohemia), y también a
otros que en su momento fueron tan considerados como los citados,
pero que actualmente son menos conocidos, como Manuel Bueno, José
María Salaverría o Mauricio López Roberts; también Ramón Pérez de
Ayala, Antonio de Hoyos y Vinent o José Echegaray, nuestro primer
premio Nobel, ilustraron sus páginas. Habrá, en total, varios centenares
de textos de carácter literario que llaman todavía la atención del intere-
sado.

Desde el comienzo de la publicación3, en el mes de junio de 1904, has-
ta el final de la misma, diciembre del año en cuestión, Emilia Pardo Bazán
está presente en sus páginas con una frecuencia notable, similar a cualquie-
ra de los políticos del momento.

Ya se trate de las ideas y proyectos literarios que la escritora tiene en
perspectiva (25 de junio), o de la respuesta a la encuesta que se hace a los
escritores más importantes del momento, acerca de lo que ha ganado hasta
entonces con la publicación de sus libros (20 de julio), tema sobre el que
volveremos más adelante, pasando por los proyectos literarios inmediatos
de la Condesa (25 de junio), en un texto personal de dos páginas del dia-
3 Se señala en el cuerpo del texto de la comunicación la fecha correspondiente de El

Gráfico y, en determinados casos, la página concreta de la publicación.
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rio, de similar interés al de la carta respuesta a Cristóbal de Castro; la noti-
cia de que piensa estrenar una obra teatral, titulada Un drama (4 de no-
viembre); otro texto en que se habla de una conferencia de doña Emilia
sobre Goya (10 de noviembre), para concluir, entre otras referencias me-
nores, con un amplísimo reportaje con foto incluida sobre «La Pardo
Bazán en el teatro» (2 de diciembre), artículo de Manuel Bueno, un gran
periodista y escritor del momento, en el que dice que la escritora ha leído
una obra teatral, la ya citada Un drama, que algunos consideran que se
parece a Realidad, de Galdós. Y ante los comentarios negativos la obra se
retira.

Por otra parte, encontramos un texto amplio de la escritora, en uno de
los primeros números de El Gráfico (29 de junio). Se titula «Casuística» y
ocupa dos páginas de la publicación (pp. 5-6). Se trata de un cuento que,
como podemos comprobar, había aparecido ya en la revista personal de
doña Emilia, Nuevo Teatro Crítico (núm. 23, noviembre 1892, pp. 5-
18). Como habían pasado más de veinte años de esta publicación, es posi-
ble que pocos se percatasen de que ya se había editado previamente. Lue-
go pasa a integrar la primera parte de «La comedia piadosa», manteniendo
allí el título de «Casuística».

Una variante de estas referencias periodísticas la encontramos en los
ecos de sociedad, puesto que la condesa es una figura relevante de la Gali-
cia y del Madrid de estos años iniciales del siglo XX. De esta manera, el
diario del 11 de noviembre, en primera página, da noticia de las misas que
se dicen por la infanta fallecida, la Princesa de Asturias (María de las Mer-
cedes de Borbón, 1880-1904, en Madrid, con 24 años), acto religioso que
tiene lugar en la capilla de las Torres de Meirás, de doña Emilia, que es
como se designaba en esos momentos lo que luego sería conocido como
Pazo de Meirás.

El 15 de noviembre, también en los «Ecos de sociedad», se anuncia la
llegada de doña Emilia a la corte, cosa que se sucede el 23 del mismo mes,
al mismo tiempo que se incluye referencia a la escritora y a su familia. El
26 de noviembre figura entre las asistentes a una boda aristocrática, la de la
hija de los Marqueses de la Laguna, es decir, la Condesa de Requena, que
se casa con el joven Marqués de Tarazona. Allí se dice que asisten la Viuda
de Pardo Bazán, es decir, la madre de doña Emilia, y la Señora y señoritas
de Pardo Bazán, que corresponde a doña Emilia y sus hijas, María de las
Nieves y María del Carmen Quiroga y Pardo Bazán.

A medio camino entre la actividad cultural y la crónica de la alta socie-
dad puede considerarse la amplia noticia que se nos transmite el día 28 de
noviembre. Tiene lugar la apertura del curso en la Sociedad Centro Galle-
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go, que preside doña Emilia; hay una conferencia de don Alfredo Vicenti
y acaba con una intervención de la escritora, sobre el feminismo. El perio-
dista encargado se hace eco de esta última cuestión:

La señora Pardo Bazán hizo después una verdadera conferencia
acerca del feminismo, en un tono de voz dulce, reposado, casi
familiar, y sus afirmaciones no pudieron ser más salientes.

Dijo que la pedagogía debe tender a desarrollar lo que en noso-
tros está comprimido y fortificar lo débil.

Cree que, de existir diferencias en el sistema educador, si pudie-
ra crearse una pedagogía viril, fuerte, peleadora, y otra dulce,
atemperante, delicada, ella aplicaría el primero de los dos siste-
mas a la mujer y el segundo al hombre.

La mujer, como el hombre —añade la señora Pardo Bazán—,
debe desarrollar todas sus aptitudes.

Censura a cuantos afirman que la mujer culta será menos aman-
te de sus deberes, menos cariñosa con sus hijos, menos mujer.
Y en un párrafo enérgico dijo que eso sería lo mismo que su-
poner que la mujer, al instruirse, no comería ni habría de dor-
mir, pues funciones tan naturales son aquéllas cómo estás últi-
mas (p. 9).

También las imágenes de la escritora, en un diario que se caracteriza
por prestar mucha atención a la parte gráfica, son relativamente frecuentes,
de tal manera que encontramos una foto suya (9 de agosto), en el verano
del año en cuestión, además de una foto colectiva con motivo de las fiestas
en La Coruña (11 de agosto), en las que doña Emilia pronuncia un discur-
so (concretamente la foto corresponde al banquete presidido por la dama).
Figura igualmente, aunque escasamente individualizada, en el reportaje
fotográfico (29 de noviembre) que se hace en el Centro Gallego de Ma-
drid, institución que ella preside. Finalmente hay otra foto suya, a manera
de retrato, en el amplio reportaje que se le dedica, en el artículo ya citado
de Manuel Bueno. Creemos que cuatro o cinco apariciones fotográficas
en un periódico que dura medio año pueden resultar indicativas de una
atención casi continuada a las actividades de Emilia Pardo Bazán y a su
expresión gráfica.

Como hemos podido comprobar en este recorrido, un tanto apresura-
do, doña Emilia está bastante presente en las páginas del periódico, lo que
no es más que un reflejo de su importancia en el mundo literario de en-
tonces y en las actividades sociales del momento.
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En El Gráfico, participa con asiduidad un paisano de Burell, Cristóbal
de Castro4, con textos de muy variada tipología, artículos, cuentos, cróni-
cas, poemas... Hay al menos tres poemas de Castro, que para entonces
sólo había publicado su primer libro de versos, El amor que pasa...
(1903)5.

Castro suele firmar también una sección que sustituye luego a las «Tea-
tralerías», de Burell; se llama «De teatro. Obras y artistas», y en ella el críti-
co trata de los estrenos madrileños de esos meses. También colabora Juan
de Castro, hermano de Cristóbal, que publica algunos artículos, pocos, de
tema militar, pero su nombre es uno de los más repetidos en el diario,
porque firma la traducción del folletín Deuda sagrada, incluida casi todos
los días (alcanza 114 entregas, en total, y está incompleto, puesto que
promete la continuación).

La sección del periódico que nos interesa, y que está ideada y realizada
por Cristóbal de Castro, se titula «¿Cuánto ha ganado usted con sus li-
bros?», y es una especie de encuesta de carácter crematístico entre los es-
critores más famosos del momento, entre los que está doña Emilia. De esta
manera, antes que nuestra escritora, responden a la encuesta Vicente Blas-
co Ibáñez, Armando Palacio Valdés, Juan Valera, Valle-Inclán. . .

La escritora gallega escribe una extensa carta al corresponsal del perió-
dico en la que hace una breve relación de su trayectoria personal, en fun-
ción de la pregunta que se le ha realizado y que ella responde el 15 de
julio de 1904, desde las Torres de Meirás. De esta misiva, poco personal
con respecto a Castro (aunque se autocalifica como «su afectísima y cons-
tante lectora»), interesa resaltar una serie de aspectos que nos hacen vis-
lumbrar la personalidad de la reconocida novelista.

4 Sobre este escritor, cfr., ahora: Cristóbal de Castro. Un  prolífico escritor andaluz, ed.
Antonio Cruz Casado, Manuel Galeote y Juana Toledano Molina, Revista Anfora
Nova, núm. 95-96, Monográfico, Rute, 2013. ISSN: 1135-5816. 120 págs.

5 El primero, «Himno romántico», que comienza con el verso «Soy más libre y más altivo
que esas águilas reales»; es el poema «Homenaje», de Cancionero galante (1909), que
para 1904 ya estaría compuesto. El segundo, «Por los muertos», estaba ya publicado en
su libro El amor que pasa... (1903), con el mismo título. El tercero, «Dios bajó a la
tierra», es el poema «Nochebuena en el cortijo», de Cancionero Galante, de 1909; es
decir, hay aquí poemas de los dos primeros libros de Castro, el primero y el tercero
aún no publicado para estas fechas; para la aportación poética de este escritor, cfr.
Cristóbal de Castro, Poesía lírica, ed. Antonio Cruz Casado, Ayuntamiento de Iznájar,
Diputación de Córdoba, 1995.

526 BRAC, 171 (2022) 521-532



           

́

DOÑA  EMILIA EN EL  GRÁFICO (1904)  DE JULIO BURELL Y UNA CARTA A CRISTÓBAL DE CASTRO

Empieza diciendo que no fue a la literatura por interés económico, pe-
ro que procuraba que esta actividad no le costara dinero, siguiendo un
consejo paterno. Así lo señala:

Yo no fui a la literatura con necesidad ni con codicia de ganar
dinero, y mi buen padre, confidente de mis ansias de vocación,
solía decirme:

-Procura, al menos, que no te lo cueste.

Y teniendo en cuenta una idea de Valera en su respuesta a Castro, se-
ñala que el público hispanohablante de sus novelas es bastante escaso:

No dejo de estimar la ganancia, en primer término porque im-
plica la certidumbre de ser leído, aunque en España y demás paí-
ses que Valera llama hispano-parlantes ser leído equivalga a con-
tar un secreto a varias personas prudentes, que no lo divulgan.

El dinero que gana, afirma, lo emplea en algún capricho personal y en
sus gastos habituales, también de tipo personal:

A nadie le amarga un dulce; pero en los comienzos de mi labor
literaria, allá por los años 1876, distaba tanto de prometerme
ventajas económicas, que el importe del primer artículo que es-
pontáneamente me pago un editor (catalán por más señas) lo in-
vertí en una sortija cintillo de brillantes, para conservar el re-
cuerdo por si no volvía a repetirse el caso. [. . .]

Lo que desde aquella fecha fui ganando no lo conté, porque a
nadie tenía que responder de ello, y las cuentas quitan tiempo y
no divierten.

Y la verdad es que, acaso, las cuentas desilusionan. Considerada
mi vida de escritor desde el punto de vista de las cuentas, si no
vengo a sacar en limpio, como D.  Juan, que más he perdido que
ganado, sacaré que no he ganado torres y montones, relativa-
mente al trabajo cumplido y a la bulla que metieron algunas de
mis obras

El total de dinero ganado con sus obras, aunque no ha llevado las cuen-
tas como ha señalado antes, no es en absoluto desdeñable; y así escribe a
Castro:

Para calcular lo que me ha valido, en conjunto, la literatura (no
solamente los libros, sino los artículos en España y en el extran-
jero, y las traducciones de mis novelas, que en los Estados Uni-
dos me han pagado bien), puede servirme de guía el presupuesto
de mis gastos personales, cubiertos primero en parte y después
totalmente por mis ganancias de pluma.

527BRAC, 171  (2022) 521 -532



́

́ ́

JUANA TOLEDANO MOLINA

Conjeturo que en el tiempo que llevo de «sacar partido» de ella
habré cobrado sobre 75.000 duros. Parece mucho así, en núme-
ros redondos, y alarma; repártase entre tantos años de labor acti-
va, casi incesante, y se verá que es modesto.

Señala también las obras suyas que han tenido más éxito:
Mis libros —excepto San Francisco, La cuestión palpitante, Via-
je de novios, Los pazos, Cuentos de amor, De mi  tierra, Insola-
ción y Morriña— se venden poco. Valdrán poco también, y
puede ser que no sepamos comerciar en este ramo. Las ediciones
que hacemos son caras; la propaganda, nula.

E incluso habla de las ediciones piratas que se hacían por entonces en la
América hispana:

Nuestro mercado algo substancioso, la América española, esta
minado por las ediciones furtivas, que no sé si deben llamarse
así, porque creo (sin estar de ello segura, y esta incertidumbre
demuestra mi espíritu mercantil), que no podemos perseguir ese
expolio ante la ley.

No  ha mucho, un importante diario sudamericano anunciaba la
edición de uno de mis libros y añadía que, habiéndolo encon-
trado muy de su gusto los lectores, se proponía ofrecerles otro
de la misma ganadería.

Así y todo, me parece que no debemos perder las esperanzas, no
de lucramos mucho —esperanza que no merece gastar las fuer-
zas del alma, cuando el lucro no tiene por objeto dar pan a seres
queridos—, sino de que cambie la orientación del gusto en Eu-
ropa y seamos conocidos, estudiados, interpretados y hasta imi-
tados.

Finalmente, en un tono cercano a la confidencia, se nos presenta como
persona poco interesada en la cuestión económica, pero que no por ello
desprecia el dinero:

La pregunta de EL GRAFICO me hace volver sobre mi misma
y reconocer que no soy interesada, pues no he discurrido una
hora sobre el empleo que sería más fructuoso para mi pluma.
Aseguran que el teatro es lo que más produce, y, sin embargo,
he huido del teatro como el diablo de la cruz. Si voy a él, no
será ciertamente porque ahí me prometa una finca. Tarde es ya
para eso (suponiendo que yo tenga las aptitudes que generosa-
mente me atribuyen las gentes benévolas).

No  desprecio, líbreme Dios de tan vano alarde romántico, el di-
nero; concederé que sea el adjetivo más galán que de la pluma
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brota; adjetivo, bien; sustantivo, no. Por lo que da de sí la litera-
tura, no concibo que sin algo superior al interés, se arrostren
—al menos en mi caso— las contingencias de la profesión.

Como vemos, la carta-respuesta a Cristóbal de Castro nos aporta una
serie de datos personales, de carácter económico y personal, que tienen
bastante interés a la hora de configurar la personalidad de la Condesa.

Estamos ante una mujer moderna, liberada económicamente, sobre to-
do por la situación familiar y social, a la que no afecta en excesivo aquella
frase de Max Estrella que define a la literatura como «colorín, pingajo y
hambre». Los veinte años que lleva dedicada a la literatura le han produci-
do una cantidad respetable, setenta y cinco mil duros, y ha cobrado y co-
bra por sus libros, sus artículos, las traducciones que se hacen a otros idio-
mas, etc. Ocasionalmente, como ha señalado, sus obras son objeto de pira-
teo en algunos países de Hispanoamérica.

Creemos que no sucede algo parecido con otras mujeres escritoras del
momento, por lo que doña Emilia puede equipararse con los hombres
escritores del siglo XIX y principios del XX, de los que sufrió, como se
sabe, más de un menosprecio intelectual completamente inmotivado.

★ ★ ★
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Texto completo de la carta

Sr. D. Cristóbal de Castro.

Muy señor mío y de mi mayor aprecio: Jamás se me había ocurrido
formularme concretamente la pregunta que me dirige EL GRAFICO por
medio de usted. Yo no fui a la literatura con necesidad ni con codicia de
ganar dinero, y mi buen padre, confidente de mis ansias de vocación, solía
decirme:

-Procura, al menos, que no te lo cueste.

Las invectivas -por cierto originales en su pesimismo tolstoyano- de
Maragall, que en la revista La Lectura pone verdes a los escritores de pro-
fesión, no rezan en ese sentido conmigo. Estoy segura de que escribiría
igual, aunque, por temor de no cansar, no lo publicase, si mis trabajos no
me valiesen una peseta. Como el dentista norteamericano, de quien habla
Bourget, y like my  work.

No dejo de estimar la ganancia, en primer término porque implica la
certidumbre de ser leído, aunque en España y demás países que Valera
llama hispano-parlantes ser leído equivalga a contar un secreto a varias
personas prudentes, que no lo divulgan.

A nadie le amarga un dulce; pero en los comienzos de mi labor litera-
ria, allá por los años 1876, distaba tanto de prometerme ventajas económi-
cas, que el importe del primer artículo que espontáneamente me pago un
editor (catalán por más señas) lo invertí en una sortija cintillo de brillantes,
para conservar el recuerdo por si no volvía a repetirse el caso.

Verdad que había oído proclamar siempre como axioma que las letras
no producen, y los poetas y escritores, si no tienen por su casa, andan ra-
biando de hambre.

Lo que desde aquella fecha fui ganando no lo conté, porque a nadie
tenía que responder de ello, y las cuentas quitan tiempo y no divierten.

Y la verdad es que, acaso, las cuentas desilusionan. Considerada mi vida
de escritor desde el punto de vista de las cuentas, si no vengo a sacar en
limpio, como D. Juan [Valera]6, que más he perdido que ganado, sacaré

6 «Cuánto ha ganado usted con sus libros», El Gráfico, núm. 28 (10-VII-04). Es una carta
de Valera al periodista sobre lo poco que ha ganado. En la misma serie también hay
cartas de Palacio Valdés y Valle Inclán, entre otros, como se ha indicado.
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que no he ganado torres y montones, relativamente al trabajo cumplido y
a la bulla que metieron algunas de mis obras.

Para calcular lo que me ha valido, en conjunto, la literatura (no sola-
mente los libros, sino los artículos en España y en el extranjero, y las tra-
ducciones de mis novelas, que en los Estados Unidos me han pagado
bien), puede servirme de guía el presupuesto de mis gastos personales,
cubiertos primero en parte y después totalmente por mis ganancias de
pluma.

Conjeturo que en el tiempo que llevo de «sacar partido» de ella habré
cobrado sobre 75.000 duros. Parece mucho así, en números redondos, y
alarma; repártase entre tantos años de labor activa, casi incesante, y se verá
que es modesto.

Mis libros -excepto San Francisco, La cuestión palpitante, Viaje de no-
vios, Los pazos, Cuentos de amor, De mi  tierra, Insolación y Morriña- se
venden poco. Valdrán poco también, y puede ser que no sepamos comer-
ciar en este ramo. Las ediciones que hacemos son caras; la propaganda,
nula. Nuestro mercado algo substancioso, la América española, esta mina-
do por las ediciones furtivas, que no sé si deben llamarse así, porque creo
(sin estar de ello segura, y esta incertidumbre demuestra mi espíritu mer-
cantil), que no podemos perseguir ese expolio ante la ley.

No  ha mucho, un importante diario sudamericano anunciaba la edi-
ción de uno de mis libros y añadía que, habiéndolo encontrado muy de su
gusto los lectores, se proponía ofrecerles otro de la misma ganadería.

Así y todo, me parece que no debemos perder las esperanzas, no de lu-
crarnos mucho -esperanza que no merece gastar las fuerzas del alma,
cuando el lucro no tiene por objeto dar pan a seres queridos-, sino de que
cambie la orientación del gusto en Europa y seamos conocidos, estudia-
dos, interpretados y hasta imitados.

En conciencia, y abstracción hecha de mi personalidad, no veo por qué
no hemos de ponernos de moda siquiera una temporadita.

La pregunta de EL GRAFICO me hace volver sobre mi misma y re-
conocer que no soy interesada, pues no he discurrido una hora sobre el
empleo que sería más fructuoso para mi pluma. Aseguran que el teatro es
lo que más produce, y, sin embargo, he huido del teatro como el diablo
de la cruz. Si voy a él, no será ciertamente porque ahí me prometa una
finca. Tarde es ya para eso (suponiendo que yo tenga las aptitudes que
generosamente me atribuyen las gentes benévolas).
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JUANA TOLEDANO MOLINA

No desprecio, líbreme Dios de tan vano alarde romántico, el dinero;
concederé que sea el adjetivo más galán que de la pluma brota; adjetivo,
bien; sustantivo, no. Por lo que da de sí la literatura, no concibo que sin
algo superior al interés, se arrostren -al menos en mi caso- las contingen-
cias de la profesión. Si no fuese la Quimera. . .

Es cuanto puede responder a EL GRAFICO y a usted su afectísima y
constante lectora, que le saluda,

EMILIA PARDO BAZÁN
Torres de Meirás, 15 de Julio de 1904.
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—No hay universo que así nos importe como el
de nuestra alma, ni hay países tan ricos, fértiles y
sorprendentes, como los que descubrimos en los
libros, donde todo se encuentra1.

Emilia Pardo Bazán, «La aventura» (1909)

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gra-
cias a tan saludable reacción, aquello se le figuraba
una especie de pesadilla, un cuento fantástico...2.

Emilia Pardo Bazán, Insolación (1889)

1 Emilia Pardo Bazán, «La aventura», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Núñez, La
Coruña, Fundación Pedro Barrie de la Maza, Conde de Fenosa, 1990, vol. III, p. 337.

2 Emilia Pardo Bazán, Insolación, introd. José Hesse, Madrid, Taurus, 1980, p. 109.
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"T" acia 1900 confluyen en el marco de la literatura española hasta
I I tres generaciones de narradores. Por una parte, quedan todavía

-A. -A  en el panorama cultural algunas figuras señeras de la gran narrati-
va decimonónica, como la Pardo Bazán, por otra, es el momento central
de lo que se suele denominar Modernismo, en tanto que empiezan tam-
bién a apuntar ya las figuras más relevantes y precoces de la llamada promo-
ción de «El cuento semanal», cuyos representantes más cualificados dejan de
escribir, en su mayoría, a raíz de la guerra civil. No es, por lo tanto, un
período homogéneo el que pretendemos examinar a la luz de la narrativa
fantástica breve, en la que se advierte la misma carencia de homogeneidad
en cuanto se refiere a tratamientos literarios, métodos y temas.

Igual disparidad se presenta al rastrear las posibles corrientes de influjo y
la intensidad por parte de los autores en el cultivo de esta tendencia litera-
ria, de tal manera que, junto a figuras que inciden con frecuencia en el
terreno de lo fantástico, encontramos escritores que sólo de manera es-
porádica se asoman al mismo.

Además es preciso puntualizar que el término «fantástico», aplicado a la
narración corta, hay que tomarlo en un sentido muy amplio a la hora de
referirlo a las distintas muestras del período, lejos en diversas ocasiones de
la «hesitation» o vacilación del lector3 que propugna Todorov como rasgo
específico de este tipo de relato; quizás de la mano de Caillois, para quien
lo fantástico implica una «ruptura de la coherencia universal»4, o de acuer-

3 «Lo fantástico se basa esencialmente en una vacilación del lector -de un lector que se
identifica con el personaje principal— referida a la naturaleza de un acontecimiento ex-
traño. Esta vacilación puede resolverse ya sea admitiendo que el acontecimiento per-
tenece a la realidad, ya sea decidiendo que éste es producto de la imaginación o el re-
sultado de una ilusión; en otras palabras, se puede decidir que el acontecimiento es o
no es»; Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiem-
po Contemporáneo, 1972, p. 186.

4 «En lo fantástico lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal. El
prodigio se vuelve aquí una agresión prohibida, amenazadora, que quiebra la estabili-
dad de un mundo en el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmu-
tables. Es lo imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo impo-
sible está desterrado por definición»; Roger Caillois, Imágenes, imágenes, Buenos Ai-
res, Editorial Sudamericana, 1970, p. 11. Más explícito, si cabe, se muestra en el frag-
mento siguiente: «Lo fantástico supone la solidez del mundo real, pero para asolarlo
mejor. [...] El intento esencial de lo fantástico es la Aparición, lo que no puede suce-
der y que a pesar de todo sucede, en un punto y en un instante preciso, en medio de
un universo perfectamente conocido y de donde se creía definitivamente desalojado el
misterio. Todo parece igual que ayer y hoy, todo parece tranquilo, común, sin nada
insólito, y de pronto lo inadmisible se insinúa lentamente o se despliega de improviso.
[...] Puede suceder que el hecho fantástico sólo sea sobrenatural en apariencia. Sólo se
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do con la definición que pensamos más exacta de Ana María Barrenechea,
en la que se pone de relieve la «violación del orden terreno, natural o
lógico»**** 5* ***lo , podamos adentrarnos en  el frondoso y, en  ocasiones, poco explo-
rado bosque de  la narrativa española del primer tercio del siglo XX, con la
pretensión de dar una visión somera de  los algunos relatos a los que puede,
en nuestra opinión, no  siempre ortodoxa, aplicarse el término «fantástico»,
entre los que se encuentran, junto a las clásicas historias de fantasmas y del
mundo sobrenatural, narraciones de brujería, hipnotismo, espiritismo,
algún relato que puede entenderse como un  preludio de la ciencia ficción
junto con algunas descripciones de crímenes.

La escritora gallega, cuya vida se desarrolla hasta 1921, se encuentra hacia
1900 en plena producción literaria; no  existe, sin embargo, una diferencia
fundamental entre las obras escritas a lo largo del siglo anterior y las que
continúa publicando en la presente centuria, sobre todo en la prensa, si no

trataba de una puesta en escena destinada a espantar al héroe. Un  mecanismo sutil, que
al final se desarma, informa al lector que las siniestras apariciones se debían a estrata-
gemas muy humanas. Es lo que se ha convenido en llamar lo 'sobrenatural explicado'»;
Id., Antología del cuento fantástico, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970, 2a

ed., pp. 9-10.
5 «Así la literatura fantástica quedaría definida como la que presenta en forma de problema

hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el cen-
tro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la
confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o implícita»,
Ana María Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica», Revista
Iberoamericana, XXXVIII, 80, julio-septiembre, 1972, p. 393. En otro estudio define
lo anormal como «todo lo que en el nivel natural o sobrenatural, físico o metafísico,
psíquico o parapsíquico, resulta fuera de lo aceptado socioculturalmente por uno o
más grupos en cuestión», Id., «La literatura fantástica: función de los códigos sociocul-
turales en la constitución de un género», El espacio crítico en el discurso literario,
Buenos Aires, Kapelusz, 1985, p. 48. Eludimos de intento otras referencias igualmente
valiosas al concepto de lo fantástico, como las de Vax, Balevan, Risco, Roas, etc. En-
tre múltiples aportaciones más, cfr. Jaume Pont, ed., Narrativa fantástica en el siglo
XIX (España e Hispanoamérica), Lleida, Editorial Milenio, 1997; David Roas, Teorías
de lo fantástico, Madrid, Arco Libros, 2001; David Roas, dir., Historia de lo fantástico
en la cultura española contemporánea (1900-2015), Madrid, Iberoamericana Vervuet,
2017; David Roas y Patricia García, eds., Visiones de lo fantástico (Aproximaciones
teóricas), Málaga, Eda libros, 2013; David Roas y Ana Casas, eds., Visiones de lo
fantástico en la cultura española (1900-1970), Málaga, Eda libros, 2013; David Roas y
Teresa López Pellisa, eds., Visiones de lo fantástico en la cultura española (1970-2012),
Málaga, Eda libros, 2013; Mercedes Aguirre Castro, Cristina Delgado Linacero, Ana
González-Rivas, Fantasmas, aparecidos y muertos sin descanso, Madrid, Abada Edito-
res, 2014, etc.
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es cierta tendencia hacia el decadentismo en algunas narraciones6. No  parece
que doña Emilia tuviese especial preferencia por el género fantástico, tal
como se advierte en la dura crítica que escribe a propósito de las Narracio-
nes inverosímiles, de Pedro Antonio de Alarcón, volumen que, según su
opinión, toda persona de mediana cultura literaria, en lugar de leerlo, deber-
ía hacer rajas7, sin más, como si de otro Palmerín de Oliva se tratase8, puesto
que las citadas narraciones de Alarcón son, entre otras cosas, «pobres en
interés, mezquinas en su intención moral, superficialmente amenas»9.

No  hay que creer con ello que exista cierta oposición básica entre el
naturalismo propugnado por la novelista gallega y el cultivo de lo fantásti-
co, puesto que uno de los escritores naturalistas más representativos, y con
el que la crítica ha apuntado cierta relación por parte de nuestra escritora10,
Guy de Maupassant, es al mismo tiempo uno de los más importantes culti-
vadores de la narrativa fantástica, el último de los grandes en opinión de
Todorov. Con todo, y a pesar de la prevención expresada, doña Emilia
cultiva con cierta asiduidad el relato fantástico11, basado normalmente en

6 Su última novela importante es de 1904 y ofrece algunos rasgos muy significativos de su
momento cultural: un héroe decadente, elementos prerrafaelistas, lenguaje modernista,
etc. Cfr. Daniel S. Whitaker, «La Quimera» de Pardo Bazán y la literatura finisecular,
Madrid, Pliegos, 1988.

7 «¿Cuánto va a que sin más que la enumeración del título, toda persona de mediana cul-
tura literaria elige, prometiendo recrearse con el primer tomo [Cuentos amatorios],
poner sobre su cabeza el segundo [Historietas nacionales] y hacer rajas el último [Na-
rraciones inverosímiles]?», cit. por Mariano Baquero Goyanes, El cuento español en el
siglo XIX, Madrid, CSIC, 1949, p. 242. La cita de la Pardo Bazán procede del Nuevo
Teatro Crítico, 1891.

8 En la cita se advierten ciertos ecos cervantinos, procedentes del escrutinio de la librería
de don Quijote, Quijote, I, 6; allí, refiriéndose al Palmerín de Oliva, se dice: «- Esa
oliva se haga luego rajas y se queme», en tanto que, un poco antes, refiriéndose al ori-
ginal italiano del Orlando furioso, el cura afirma que «si habla en su idioma, le pondré
sobre mi cabeza».

9 Cit. por Mariano Baquero Goyanes, El cuento español en el siglo XIX, op. cit., p. 242.
10 «Guy de Maupassant inspira sus cuentos tanto como las novelas españolas del Siglo de

Oro», Carmen Bravo Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Magis-
terio Español, 1973, p. 111. Sobre el tema, cfr. Cristina Patiño Eirín, Presencia del re-
lato fantástico de Maupassant en algunos cuentos de Emilia Pardo Bazán, Madrid,
CSIC, 1993. La presencia de traducciones de este escritor francés es abundante en la
prensa española de fin de siglo, como comprobamos en el relato de Guy de Maupas-
sant, «El regreso», El Liberal, 8 de noviembre de 1897, p. 3. En fecha muy cercana de
ese mismo periódico madrileño encontramos un curioso relato de doña Emilia que
sitúa la acción en la sierra Córdoba: Emilia Pardo Bazán, «Un parecido», El Liberal, 7
de noviembre de 1897, p. 1.

11 Cfr. Juan Paredes Núñez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Granada, Universidad,
1979, pp. 298-307. Otras aportaciones sobre el tema: Yolanda Latorre, «La fascinación
en el discurso fantástico español finisecular: una incursión en la narrativa de Emilia
Pardo Bazán», Jaume Pont, ed., Narrativa fantástica en el siglo XIX (España e Hispa-
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el fondo romántico que arrastra toda la literatura del siglo XIX; incluso en
su cuento «El talismán» (1894), en el que trata un tema tan netamente
fantástico como el de la mandrágora, encontramos la afirmación contraria
a la expuesta a propósito de los relatos fantásticos de Alarcón al afirmar,
por medio de la narradora:

siempre he profesado el principio de que en lo fantástico y ma-
ravilloso hay que creer a pies juntillas, y el que no lo cree —por
lo menos desde las once de la noche hasta las cinco de la madru-
gada— es tuerto del cerebro, o sea medio tonto*********** 12.

El comienzo del relato implica varios consejos al lector para crear una
atmósfera fantástica, tétrica, acorde con el tema que va exponer. Es preciso
activar la credulidad del que se acerca a la historia. Así señala:

noamérica), op., cit., pp. 381-396; Ermitas Penas Valera, «Fantasía en algunos cuentos
de Emilia Pardo Bazán», Sobre literatura fantástica. Homenaxe ó profesor Antón Ris-
co, Vigo, Universidad de Vigo, 2001, pp. 153-184 (consulta on line), etc. Hemos
constatado su presencia (también su ausencia) en algunas antologías de narrativa fantás-
tica, casi la única escritora española que se incluye, junto con Rosa Chacel: ambas fi-
guran en La Eva fantástica, Antología de Juan Antonio Molina Foix, Madrid, Siruela,
1989, con los cuentos «Hijo del alma», de doña Emilia, e «Icada, Nevda, Diada», de
Rosa Chacel. Estas dos autoras figuran también en la recopilación de José Luis Guar-
ner, Antología de la literatura fantástica española, Barcelona, Bruguera, 1969, y en la
de Alejo Martínez Martín, Antología española de literatura fantástica, Madrid, Valde-
mar, 1992. No  se incluye ninguna de las dos en Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy Casares, Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires, Edhasa, 1977,
y lo mismo ocurre en el extenso libro de Roger Caillois, Antología del cuento fantás-
tico, Buenos Aires, Edhasa, 1970 (en éste sólo figuran los españoles Pedro Antonio de
Alarcón, con La mujer alta, y Gustavo Adolfo Bécquer, con El monte de las ánimas).
No hay ningún español en el libro de Jacques Bergier, Les chefs-d'oeuvre du fantasti-
que, París, Editions Planéte, 1967 (los únicos representantes del mundo de habla
hispánica son Jorge Luis Borges y Julio Cortázar). Alguna atención se le dedica a la
Pardo Bazán en Antonio Risco, Literatura fantástica de lengua española, Madrid, Tau-
rus, 1987, no así en el otro libro anterior del mismo autor, Literatura y fantasía, Ma-
drid, Taurus, 1982; ambos estudios nos parecen igualmente importantes. Tenemos no-
ticia de una colección de cuentos fantásticos de doña Emilia, que no hemos visto en el
momento de redactar el presente texto: Emilia Pardo Bazán, Cuentos fantásticos, ed.
Ana Abello Verano y Raquel de la Varga Llamazares, León, Eolas, 2020.

12 Emilia Pardo Bazán, «El talismán», Obras completas, ed. Federico Carlos Sáinz de Ro-
bles, Madrid, Aguilar, 1956, I, p. 1268 y ss., y en Cuentos completos, ed. Juan Paredes
Núñez, op. cit., vol. I, pp. 424-428, edición por la que citamos. También se incluye
en la Antología de la literatura fantástica española, recop. por José Luis Guarner, Bar-
celona, Bruguera, 1969. Guarner fecha el cuento en 1909, en tanto que Paredes
Núñez, más fiable, lo da como publicado previamente en El Imparcial del 8 de enero
de 1894 y más tarde incluido en la edición de Cuentos sacroprofanos de 1910. Com-
probamos que está incluido en Los Lunes de El Imparcial, 8 de enero de 1894, p. 2, y
también en Cuentos sacroprofanos.
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La presente historia, aunque verídica, no puede leerse a la clari-
dad del sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engaño:
enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni si-
quiera de petróleo, sino uno de esos simpáticos velones típicos,
de tan graciosa traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la
mayor parte del aposento. O mejor aún: no enciendas nada; salte
al jardín, y cerca del estanque, donde las magnolias derraman
efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento
de la mandrágora y del barón de Helynagy13.

La acción se sitúa en la época actual y la narradora conoce al barón
nombrado, que no le causa ninguna impresión especial. Pero le dicen que
este hombre tiene un talismán, lo que da título al cuento:

Dijéronme que el barón poseía nada menos que un talismán. Sí,
un talismán verdadero: algo que, como la «piel de zapa» de Bal-
zac, le permitía realizar todos sus deseos y salir airoso en todas
sus empresas. Refiriéronme golpes de suerte inexplicables, a no
ser por la mágica influencia del talismán. El barón era húngaro, y
aunque se preciaba de descender de Tacsonio, el glorioso caudi-
llo magiar, lo cierto es que el último vástago de la familia Hely-
nagy puede decirse que vegetaba en la estrechez, confinado allá
en su vetusto solar de la montaña. De improviso, una serie de
raras casualidades concentró en sus manos respetable caudal: no
sólo se murieron oportunamente varios parientes ricos, dejándo-
le por universal heredero, sino que al ejecutar reparaciones en el
vetusto castillo de Helynagy, encontróse un tesoro en monedas
y joyas (p. 425).

Y el talismán es confiado más a la narradora, al mismo tiempo que el
barón la hace objeto de algunas confidencies misteriosas:

sería feliz —le cuenta— si estuviese completamente seguro de
que lo que ahí se encierra es, en efecto, un talismán que realiza
mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero este punto es
el que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? Que siendo
muy pobre y no haciendo nadie caso de mí, una tarde pasó por
Helynagy un israelita venido de Palestina, y se empeñó en ven-
derme eso, asegurándome que me valdría dichas sin número. Lo
compré..., como se compran mil chucherías inútiles..., y lo
eché en un cajón. Al poco tiempo empezaron a sucederme cosas
que cambiaban mi suerte, pero que pueden explicarse todas...,
sin necesidad de milagros —aquí el barón sonrió y su sonrisa fue
contagiosa—. Todos los días —prosiguió recobrando su expre-

13 Emilia Pardo Bazán, «El talismán», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Núñez, op.
cit., vol. I, pp.424-425; las restantes referencias a página en el cuerpo del texto, al
igual que en los demás cuentos que se citan.

538 BRAC, 171 (2022) 533-558



           

CUENTOS FANTÁSTICOS DE EMILIA PARDO BAZÁN EN EL CONTEXTO DEL FIN DE SIGLO

sión melancólica— estamos viendo que un hombre logra en
cualquier terreno lo que se merece... (pp. 426-427).

El talismán causa, sin embargo, cierta repugnancia a la dama que cuenta
el relato, al mismo tiempo que lo describe someramente:

desenvolvió un paño de raso negro y vi una cajita de cristal de
roca con aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un
sudario de lienzo guarnecido de encajes, que el barón apartó de-
licadamente, distinguí una cosa horrible: una figurilla grotesca,
negruzca, como de una cuarta de largo, que representaba en pe-
queño el cuerpo de un hombre (p. 427).

Además el noble húngaro le cuenta su procedencia y algunos rasgos del
objeto:

—Esto —replicó el diplomático— es una maravilla de la Natu-
raleza; esto no se imita ni se finge; esto es la propia raíz de la
mandrágora, tal cual se forma en el seno de la tierra. Antigua
como el mundo es la superstición que atribuye a la mandrágora
antropomorfa las más raras virtudes. Dicen que procede de la
sangre de los ajusticiados, y que por eso de noche, a las altas
horas, se oye gemir a la mandrágora como si en ella viviese cau-
tiva un alma llena de desesperación (id.).

En realidad, doña Emilia está dulcificando un tanto en su relato el ori-
gen de la mandrágora. Otros autores, por ejemplo Collin de Plancy, en su
Diccionario infernal (1818), del que hay traducción española, en 1842,
son más explícitos y morbosos al respecto. Se trata de una obra que bien
pudiera conocer la noble gallega como excepcional lectora que era. He
aquí la definición que trae el citado diccionario, bajo el término «Mandra-
goras»:

Demonios familiares: aparecen bajo la forma de pequeños hom-
bres sin barba, y con los cabellos esparcidos. Llámanse también
mandrágoras a unos muñequillos pequeños en los cuales habita
el diablo y que los brujos consultan en sus embarazos. / Los an-
tiguos atribuían grandes virtudes a la planta llamada mandrágo-
ra, tal como la de procurar la fecundidad de las mujeres. Las
más excelentes de estas raíces eran las que habían sido rociadas
con la orina de un ahorcado [otros autores señalan que nacen
del semen del ahorcado], pero no se podían arrancar sin morir,
y para evitar esta desgracia, ahondaban la tierra en todo alrede-
dor de la raíz, ataban el extremo de una cuerda en ella, y el otro
extremo al cuello de un perro; y enseguida haciéndole a latiga-
zos huir de allí, arrancaba la raíz; el pobre animal moría en esta
operación, y el dichoso mortal que tenía entonces esta raíz no
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corría ningún peligro, y poseía un tesoro inestimable contra los
maleficios14.

El mismo autor, conocido demonólogo francés, muy interesado en es-
tos temas (como comprobamos en su Historia de los vampiros, 1820) se
ocupa de la mandragora en otros lugares de la obra, más extensamente en
su edición francesa15.

En realidad, el tema que nos ocupa pertenece más bien al dominio
alemán y austríaco. Quizás la mejor aportación sea la novela de Achim
von Arnim, Isabel de Egipto (1812), y ya en el siglo XX, otra novela,
Alraune (1911), en este caso del austríaco Hanns Heins Ewers. Las carac-
terísticas y circunstancias del relato del romántico alemán parecen deter-
minar, en buena medida, los rasgos localizados en las historias siguientes.
He aquí, por ejemplo, la descripción del misterioso ser, tal como lo en-
cuentra Isabel acompañada por un perro:

A la vista de este panorama lo hubiera olvidado todo, incluso a
los secos ahorcados que, más arriba, parecían hacerse preguntas y
chocar mutuamente, si el perro negro no hubiese empezado a
excavar por propia iniciativa debajo del trípode. La muchacha
palpó lo que había hallado y se encontró con una figura humana
en las manos, una pequeña figura que tenía las dos piernas fir-
memente arraigadas en la tierra. Era ella, lo era; era la misteriosa
mandrágora, el hombrecillo del patíbulo; lo había encontrado
sin ningún esfuerzo, y en un abrir y cerrar de ojos le puso la
cuerda hecha con sus cabellos y la ató al cuello del perro negro;
luego, presa de pánico a causa de los gritos de la raíz, echó a co-
rrer, olvidando taparse los oídos. Corrió tan aprisa como pudo, y
el perro detrás de ella; éste arrancó la raíz del suelo, y un trueno
espantoso los derribó al can y a Isabel, pero como la muchacha
corría sin parar y con gran rapidez, estaba ya a cincuenta pasos
de distancia16.

Si hubiera alguna influencia de estas obras en el cuento de doña Emilia
tendría que ser de la primera, dada la fecha de «El talismán» (1894).

Al final del relato, la dama que nos trasmite la historia, empieza a sentir
miedo del raro objeto:

14 Collin de Plancy, Diccionario infernal, Barcelona, Hermanos Llórente, 1842, vol. II, p.
193.

15 J. Collin de Plancy, Dictionnaire infernal,Pañs, Henri Pión, 1863, pp. 440-441. Es ésta
la sexta edición de la obra; como sabemos, que doña Emilia dominaba el francés a la
perfección y bien podría haber consultado este edición más extensa.

16 Ludwig Achim von Arnim, Isabel de Egipto o El primer amor de Carlos V, trad. Alfon-
sina Janés, Barcelona, Bruguera, 1982, pp. 32-33.
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Lo cierto es que empecé a sentir miedo o, al menos, una repul-
sión invencible hacia el maldito talismán. Lo había guardado con
mis joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y cátate que
me acomete un desvelo febril, y doy en la manía de que la
mandrágora dichosa, cuando todo esté en silencio, va a exhalar
uno de sus quejidos lúgubres, capaces de helarme la sangre en la
venas. Y el ruido más insignificante me despierta temblando y, a
veces, el viento que mueve los cristales y estremece las cortinas
se me antoja que es la mandrágora que se queja con voces del
otro mundo... (p. 428).

Así que lo guarda lejos de  su alcoba, con tan mala suerte que un  criado
le roba la mandrágora, junto con varias monedas y joyas. El  ambiguo final,
el último toque fantástico que diría Todorov, es que el barón húngaro
fallece en un  choque de trenes. Parece como si, al perder el talismán,
hubiese perdido también la protección mágica del mismo.

Hay, además, un  lejano precedente hispánico de este tema. Lo trata el
clásico Antonio de Torquemada en  su Jardín de  flores curiosas (1575), que
Cervantes tuvo en cuenta al componer su última obra. El  habla de la pie-
dra baharas, en  los siguientes términos:

los mismos autores dicen de la propiedad de una yerba que en
él sólo se halla, la cual se llama Baharas, porque una parte del
valle adonde nace se nombra por este nombre. Tiene esta yer-
ba la color como una encendida llama, y así, resplandece de
noche y se ve de muy lejos; pero cuanto más cerca se llegan,
tanto va perdiendo más el resplandor, y cuando van a tomarla,
desaparece y deja burladas las manos de los que la andan bus-
cando. Y no se puede hallar si primero no echan encima de
ella la orina de las mujeres cuando están con su costumbre, de
manera que vaya todo junto y revuelto; y, hecho esto, se deja
luego ver a los que la quieren arrancar, los cuales mueren a la
hora si no van apercibidos de llevar una raíz de la misma yerba,
que antes se haya cogido, atada al brazo, y con esto están segu-
ros y pueden sin temor cogerla. Hay otra manera para arran-
carla la cual tienen por más segura; y es que el que va en busca
de ella, después que la hubiere hallado la escave a la redonda,
y, llevando consigo un perro atado con un cordel, lo ate tam-
bién a la raíz de la yerba, para que, yéndose su dueño, el perro,
por seguirle, puje tanto que arranque la yerba, y en el instan-
te que la saca queda muerto; y hecho esto, el dueño queda se-
guro de todo daño, y así, puede llevar la yerba y aprovecharse
de ella. La cual tiene tan gran fuerza y virtud que basta para
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sanar a los que son endemoniados y echar los espíritus de
ellos17.

Aunque no se refieren a este texto de Torquemada, Jorge Luis Borges
y Margarita Guerrero, en su obra El libro de los seres imaginarios (también
llamada Manual de zoología fantástica), se ocupan extensamente de la
mandragora, en una amplia recapitulación de las características del miste-
rioso ser y de las autoridades que lo citan18.

En la literatura española de principios de siglo, Antonio de Hoyos y
Vinent publica una novela breve con el título de Mandragora (1909),
aunque aquí se trata de una joya que tiene poderes maléficos, que no es

17 Antonio de Torquemada, Jardín de dores curiosas, ed. Giovanni Allegra, Madrid, Casta-
lia, 1982, pp. 196-197.

18 He aquí el texto: «Como el borametz, la planta llamada mandrágora confina con el
reino animal, porque grita cuando la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo
escuchan (Romeo y Julieta, IV, 3). Pitágoras la llamó antropomorfa; el agrónomo lati-
no Lucio Columela, semi-homo, y Alberto Magno pudo escribir que las mandrágoras
figuran la humanidad, con la distinción de los sexos. Antes, Plinio había dicho que la
mandrágora blanca es el macho y la negra es la hembra. También, que quienes la re-
cogen trazan alrededor tres círculos con la espada y miran al poniente; el olor de las
hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las personas. Arrancarla era correr el albur
de espantosas calamidades; el último libro de la Guerra judía de Flavio Josefo nos
aconseja recurrir a un perro adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero las
hojas sirven para fines narcóticos, mágicos y laxantes.

La supuesta forma humana de las mandrágoras ha sugerido a la superstición que éstas cre-
cen al pie de los patíbulos. Browne (Pseudodoxia epidémica, 1646) habla de la grasa
de los ahorcados; el novelista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la si-
miente. Mandrágora, en alemán, es Alraune; antes se dijo Alruna; la palabra trae su
origen de runa, que significó misterio, cosa escondida, y se aplicó después a los carac-
teres del primer alfabeto germánico.

El Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la
mandrágora. En el siglo XII, un comentador judeoalemán del Taimad escribe este
párrafo:

Una especie de cuerda sale de una raíz en el suelo y a la cuerda está
atado por el ombligo, como una calabaza, o melón, el animal llamado
yada'a, pero el yadu'a es en todo igual a los hombres: cara, cuerpo,
manos y pies. Desarraiga y destruye todas las cosas, hasta donde alcanza
la cuerda. Hay que romper la cuerda con una flecha, y entonces muere
el animal.

El médico Discórides identificó la mandrágora con la circea, o hierba de Circe, de la que
se lee en la Odisea, en el libro X:

La raíz es negra, pero la flor es como la leche. Es difícil empresa para
los hombres arrancarla del suelo, pero los dioses son todopoderosos.

Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, El libro de los seres imaginarios (1967), en
Jorge Luis Borges y otros, Obras completas en colaboración, Madrid, Alianza,
1983, vol. 2, pp. 188-189.

542 BRAC, 171 (2022) 533-558



           

CUENTOS FANTÁSTICOS DE EMILIA PARDO BAZÁN EN EL CONTEXTO DEL FIN DE SIGLO

propiamente la mágica planta que conocemos bajo ese nombre. Así nos la
presenta:

—Esta es—formuló lentamente doña Angustias, gozándose en la
sensación que causaba en sus boquiabiertos oyentes —la famosa
mandrágora, la joya de que según cuenta la tradición una du-
quesa de Ponferrada vendió por ella su alma al diablo, y que
después de gozar mucho y de brillar no poco, un día de cacería
desapareció sin que jamás llegase a averiguarse su paradero.

— Jesús!—clamó horrorizada Casimira, persignándose devota-
mente, mientras Chuchita, frívola, provocaba el efecto de la joya
sobre su blusa de satén.

—Y cuentan más—prosiguió la vieja—. Cuentan que nadie que
la poseyó fue feliz.19

Después de 1900 la Pardo Bazán publica algunos buenos cuentos
fantásticos, entre los que pueden mencionarse «El espectro», «La madrina»,
«La resucitada» y «Vampiro», entre otros. Tanto «El espectro» como «La
resucitada» ofrecen situaciones parecidas a las que se encuentran en algu-
nos cuentos importantes de Poe, como «El gato negro» y «El entierro
prematuro», sin embargo, el desarrollo y el ambiente de los dos cuentos
españoles son radicalmente distintos de los del norteamericano.

19 Antonio de Hoyos y Vinent, Mandrágora, Los Contemporáneos, 38, 17 septiembre
1909, [p. 12]. Quizás pudiera considerarse como un eco lejano, una sutil influencia de
doña Emilia en Hoyos y Vinent (para la relación entre ambos, recordemos que la es-
critora había puesto prólogo a la primera novela de Hoyos, Cuestión de ambiente,
1903), aunque también encontramos algún ejemplo de influencia de los precedentes
literarios del escritor madrileño en determinados relatos de la Pardo Bazán, como per-
cibimos en «La máscara» (1897), Cuentos completos, ed. Juan Paredes Núñez, op. cit.,
vol. I, pp. 379-383, que ofrece un ambiente similar al de algunos relatos de Hoyos,
especialmente afín a los del libro Los cascabeles de Madama Locura (c. 1916), aunque
más lejanamente desde el punto de vista cronológico remite a los cuentos de máscaras
del francés Jean Lorrain (1855-1906). Al respecto, cfr. Antonio Cruz Casado, «Los
cuentos fantásticos de Antonio de Hoyos y Vinent (Aromas de nardo indiano que ma-
ta y de ovonia que enloquece)», en Córdoba lingüística y literaria, ed. Manuel Galeo-
te, Iznájar/Córdoba, Excmo. Ayuntamiento /Diputación Provincial, 2003, pp. 203-
216; Id., «Misterios del pensamiento, de la vida y de la muerte en Antonio de Hoyos y
Vinent», en Los márgenes de la modernidad. Temas y creadores raros y olvidados en la
Edad de Plata, ed. Dolores Romero López, Sevilla, Punto Rojo Libros, 2014, pp.
243-253, etc. También Jean Lorrain, uno de los maestros franceses de Hoyos, escribe
una novela corta sobre el fantástico ser: cfr. Jean Lorrain, La mandragore, París, Edou-
ard Pelletan, 1899, en la que aparece descrita así: «la mandragore, la racine obscéne et
velue, dont les fíbrilles affectent la forme de membres gréles et tors écarquillés autour
d'une tete de gnome, si l'on peut appeler gnome un ventre balloné au sexe infame et
béant. . .», p. 22.
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En el primero de los cuentos mencionados, el protagonista cuenta a un
amigo su obsesión por un gato blanco, causante indirecto de la muerte de
su propia madre a la que estuvo a punto de asesinar de un disparo, en tan-
to que en «La resucitada» se produce efectivamente la vuelta a la vida coti-
diana de una mujer enterrada, supuestamente muerta o en estado catalép-
tico, con un final sumamente dramático, puesto que la dama decide regre-
sar de nuevo al sepulcro cuando ve que sólo provoca miedo y repulsión
entre los suyos y que ya no tiene sitio en su ámbito familiar.

La aparición de un gato blanco, espectral para el protagonista del relato
«El espectro», es lo que crea una situación de dramatismo ambiental. El
narrador deambula con su amigo Lucio Trelles por las calles oscuras y
solitarias de un barrio, en una situación propicia a la aparición del miste-
rio: una noche sin luna. Y es entonces cuando surge la fugaz aparición que
provoca el pánico y el desmayo de Lucio. Así lo cuenta la escritora:

íbamos hablando animadamente, cuando de pronto sentí que el
cuerpo de mi amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado.
Apenas tuve tiempo para sostenerle e impedir que cayese al sue-
lo. Al hacerlo oí que murmuraba frases confusas, entre gemidos.
Yo no sabía qué hacer. No  veía nada que justificase el terror de
Lucio. Sin duda sufría una alucinación.

No  recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una car-
cajada forzada y seca, para tranquilizarme. Anduvo unos instan-
tes vacilando, y de súbito, volviéndose hacia mí, susurró con te-
rror indescriptible, un terror frío:

—¿Y el gato? ¿Y el gato?

—¿Qué gato es ése? —pregunté asombrado.

—El gato blanco. ¡El que pasó cuando yo caí...!

Recordé que había visto, en efecto, una forma blanca, deslizarse
rozando la pared. Pero ¿qué importancia tenía?...

—¡Ninguna para usted! —murmuró sordamente mi amigo20.

Y en la narración entrecortada del protagonista se nos comunica algo
de lo que provoca el pánico del mismo ante la visión de un gato blanco.

—Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco
no es más que un gato blanco... Para mí... Es que yo... No,
aquello no fue crimen, porque el crimen lo hace la intención;
pero fue una desventura tan grande, tan tremenda... No  he

20 Emilia Pardo Bazán, «El espectro», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Núñez, op.
cit., vol. III, pp.74.
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vuelto a disfrutar de un día de paz, un día en que no me des-
pierte con el pelo rizado... Mi disculpa es que yo tenía entonces
veinte años... —añadió con un sollozo—. Desde la niñez, la vis-
ta o el contacto de un gato me producían repulsión nerviosa;
pero no en grado tal que no pudiese dominarla si me lo propu-
siese. Lo malo es que en ese período de la juventud no quiere
uno dominarse, no quiere sino hacer su capricho... Cree uno
que puede dirigir la vida a su arbitrio, solazándose con ella, co-
mo con los juguetes. Esto ocurría hallándome yo en el campo,
en compañía de mi madre y de mi tía Lucy, la que me ha dejado
mi capital, pues mis padres no eran ricos.

—Cálmese usted —dije, viéndole tan agitado y observando la
poca ilación de lo que me refería (pp. 74-75).

El  odio inmotivado contra el animal recuerda un  tanto al mismo sen-
timiento que siente el narrador de «El gato negro», el conocido cuento de
Poe, como comprobamos en este fragmento:

Una noche, como yo entrase en casa muy ebrio, saliendo de una
de mis habituales tabernas del barrio, imaginé que el gato evitaba
mi vista. Lo agarré, mas él espantado de mi violencia, me hizo
en una mano con sus dientes una herida muy leve. Mi alma ori-
ginal pareció que abandonaba mi cuerpo, y una rabia super-
diabólica, saturada de gin, penetró en cada fibra de mi ser. Saqué
del bolsillo del chaleco un cortapluma, lo abrí, agarré al pobre
animal por la garganta y deliberadamente le hice saltar un ojo de
su órbita. Me avergüenzo, me abraso, me estremezco al escribir
esta abominable atrocidad21.

Finalmente la paranoia de Lucio, en  el cuento de doña Emilia, hace
que dispare contra el repulsivo gato blanco aunque con tan mala suerte
que hiere a su propia madre que llevaba un  paño blanco en  la cabeza:

Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una oscu-
ridad tibia, en que todo convidaba a vivir y a amar. . . Salí de mi

21 Edgar Poe, «El gato negro», Historias extraordinarias, trad. Manuel Cano y Cueto,
Sevilla, Eduardo Peñé, 1871, p. 26. Otra traducción del mismo fragmento: «Una no-
che en que volvía a casa completamente embriagado, después de una de mis correrías
por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero,
asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al punto se apoderó
de mí una furia demoniaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma
se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica, alimentada por la
ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplu-
mas, lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le
hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable
atrocidad», Edgar Alian Poe, Cuentos, trad. Julio Cortázar, Madrid, Alianza, 1997
(consulta on line).
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cuarto con ánimo de espaciarme en el jardín. Había en él un ce-
nador de madreselva... ¡lo estoy viendo! Era todo tupido, y de
costado tenía una especie de ventanita cuadrada, practicada re-
cortando las enredaderas. Distraído miré... En el marco del fo-
llaje se encuadraba un objeto blanco. Ni por un momento dudé
que fuese el gato aborrecido.

Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un  grito me heló la
sangre... Me arrojé al cenador... Mi madre estaba allí... En-
volvía su cabeza una toquilla blanca... (p. 75).

Como hemos indicado, la madre no fallece a causa de la herida recibida
en la cabeza, pero poco a poco su salud se va deteriorando, siente un te-
rror horrible ante su propio hijo, que estuvo a punto de matarla, hasta que
acaba por morir al poco tiempo.

En Poe lo que sucede es que el protagonista ahorca al gato; pero luego
se presenta otro parecido que será el culpable de que se descubra el crimen
que el hombre ha llevado a cabo. En el mismo sitio en que ha empareda-
do el cadáver de la esposa, está también recluido el animal vivo, que dela-
tará su presencia con un aullido ante la policía, cuando el asesino, en un
alarde de cinismo, golpe el lugar del enterramiento.

Hay que apuntar como probabilidad que la escritora gallega, excepcio-
nal lectora, hubiese leído la traducción de «El gato negro» que llevó a cabo
Manuel Cano y Cueto, en su versión de las Historias extraordinarias, edi-
tada en 1871, si es que no accedió al texto en la versión francesa de Bau-
delaire (1856). Por otra parte, hemos localizado al menos una referencia
explícita a Poe en los textos de doña Emilia, al comienzo del cuento «La
exangüe», donde escribe:

Lo que en ella me extrañó fue la palidez cadavérica de su rostro.
Para formarse idea de un color semejante, hay que recordar las
historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros escrito-
res de la época romántica y servirse de frases que pertenecen al
lenguaje poético22.

Lo que sí nos parece probable es que su familiaridad con los cuentos de
Poe no fuera mucha, puesto que en éste no encontramos especiales refe-
rencias a las «historias de vampiros» que señala la escritora, aunque alguna
crítica he encontrado afinidades vampíricas con algunas de las mujeres
muertas a las que el escritor dedica sendas historias (Ligeia, Berenice, Mo-

22 Emilia Pardo Bazán, «La exangüe», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Núñez, op.
cit., vol. II, p. 268. Más adelante incide algo en el tema vampírico: «Todavía está des-
colorida; no creo que llegue nunca a preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas
de vampirismo. . .», p. 269.
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relia)23, sino que el tema lo pudo encontrar Pardo Bazán en otras corrien-
tes literarias finiseculares de expresión francesa (Theophile Gautier, en «La
muerta enamorada», por ejemplo) y, sobre todo, anglosajona (John Poli-
dori y su relato «El vampiro», y especialmente Bram Stoker y su ahora
muy famoso Drácula).

En «La resucitada»24 encontramos una situación humana verdaderamen-
te trágica. Aunque el título explícito da la clave al lector desde el comien-
zo del relato, asistimos en las primeras líneas a una escena que va des-
arrollándose gradualmente ante nuestros ojos y creando el suspense en el
lector. De manera lenta, pausada, la autora va señalando diversos elemen-
tos siniestros de la cripta hasta detenerse en la vuelta a la vida de la noble
dama Dorotea de Guevara:

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un  mur-
ciélago, descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes
curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de
las losas y trepó con sombría cautela por un pliegue del paño
mortuorio. En el mismo instante abrió los ojos Dorotea de
Guevara, yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un
candado de bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y per-
cibía —como se percibe entre sueños— lo que con ella hicieron
al lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su esposo, y sin-
tió lágrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora,
en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le so-
brecogía mayor espanto. No  era pesadilla, sino realidad. Allí el
féretro, allí los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco suda-
rio, al pecho el escapulario de la Merced (pp. 107-108).

Pero la alegría enorme de la resucitada se ve asaltada por numerosos
problemas inmediatos: la necesidad de salir del panteón familiar en el que
ha sido inhumada, el terrible miedo que acosa a los habitantes del gran
23 Una aproximación al tema: Ana Martínez Casas, «Las vampiras de Poe», Punto en línea,

octubre-noviembre, 2021 (consulta on line). Sobre el tema, cfr. Vampiras. Antología
de relatos sobre mujeres vampiro, Madrid, Valdemar, 1999, volumen que no incluye
relatos de Poe, aunque hay una narración protagonizada por el escritor norteamerica-
no: «Cuando había luz de luna», de Manly Wade Wellman.

24 Emilia Pardo Bazán, «La resucitada», Cuentos españoles de terror, ed. Vicente Muñoz
Puelles, Madrid, Oxford University Press, 2010, pp. 105-116. Señalamos en el texto
las páginas de esta buena edición poco citada. El recopilador escribe a propósito de es-
te relato: «La resucitada (1908) parte de una situación idéntica a la de muchos persona-
jes de Edgar Alian Poe, la del enterramiento prematuro. La protagonista abandona la
tumba solo para comprobar que su familia se había acostumbrado a su ausencia, y que
más que una madre o una esposa es tratada como una aparecida. El cuento, magnífi-
camente escrito, tiene mucho de alegato feminista» (p. 197).
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palacio, una vez que Dorotea consigue llegar hasta la misma puerta, todo
ello en un ambiente de terror y crispación extrema:

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso,
grave, como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual
si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de des-
amparo. «¿Esta casa es mi casa, en efecto?», pensó, al secundar al
aldabonazo firme... Al tercero, se oyó ruido dentro de la vi-
vienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en
larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de Pedralvar, el escu-
dero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de
perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Do-
rotea de Guevara!. . . ¡Abre presto!. . .

—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensar-
to!...

—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?

Un  reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente.
En vez de abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucita-
da pegó dos aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse;
el terror del escudero corrió al través de ella como un escalofrío
por un espinazo. Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon
taconazos, corridas y cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado
portón entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de
la boca sonrosada de la doncella Lucigüela, que elevaba un can-
delabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer de golpe; se
había encarado con su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y
mirándola de hito en hito... (pp. 110-111).

Claro que lo peor sucede a partir de entonces. De una manera solapada
y sin grandes aspavientos, la dama se va dando cuenta de que ya no tiene
sitio en la morada familiar.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían.
Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la crip-
ta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la
mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamen-
te de sus manos pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos
la copa del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no les
parecía natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo?
Y doña Dorotea venía de ese país misterioso que los niños sos-
pechan aunque no lo conozcan...
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Si las pálidas manos maternales intentaban jugar con los bucles
rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su
vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la san-
gre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar
las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña
Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al
modo con que se huye de una maldita aparición... (pp. 112-
113).

En consecuencia, la drástica resolución que toma doña Dorotea está
llena de resolución dramática ineludible: debe regresar al lugar del que
nadie regresa, a su propia tumba. He  aquí el duro final, que deja angustia-
do a más de un lector:

Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar
otras iguales a un mozo herrero que partía con el tercio a Flan-
des al día siguiente.

Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde
sin ser vista, cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la
portezuela, se escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sa-
cristán cerrando el templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta,
alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; abrió la mo-
hosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el ci-
rio con el pie... (p. 116).

La originalidad de este relato, publicado en 1908, nos parece innegable,
sin embargo podemos apuntar un posible precedente del mismo: el cuen-
to, o mejor novela corta, Lázaro (1906) de Nicolai Andreiev, en el que
también el personaje evangélico, hermano de Marta y María, sufre el
desdén de los demás y la marginación consecutiva. He aquí unas palabras
que el mismo emperador Augusto dirige a Lázaro y que ofrecen rasgos
coincidentes con respecto al cuento de doña Emilia:

—Tú estás de más aquí. Tú, despojo lamentable, medio roído
por la muerte, infundes a los hombres tristeza y aversión a la vi-
da; tú, como la oruga de los campos, devoras la pingüe mies de
la alegría y dejas la baba de la desesperación y el encono. Tu
verdad es semejante al puñal tinto en sangre de nocturno asesi-
no, y como un asesino voy a entregarte al verdugo25.

El desenlace supone igualmente la desaparición del resucitado:
Y sucedió que salió un día al desierto y ya no volvió más. Así,
por lo visto, acabó la segunda vida de Lázaro, el que había pasa-

25 Leónicas Andreyev, «Lázaro», Obras completas, trad. Rafael Cansinos Assséns, Madrid,
Aguilar, 1969, I, p.729.
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do tres días bajo el misterioso poder de la muerte y resucitado
milagrosamente después26.

También hemos visto en algún estudio que una posible fuente de doña
Emilia, pudiera ser el relato «Vera» (1876), uno de los conocidos «cuentos
crueles de» Villiers de Lisie Adam27. Y, claro, tanto en un caso como en
otro, no hay que olvidar que la escritora gallega era muy experta en la
literatura finisecular francesa e igualmente en la narrativa rusa.

Por lo que respecta «Vampiro» (1901), de índole realista (e incluido
luego en la colección El fondo del alma. Cuentos del terruño, 1907), hay
que señalar que es una de las escasas aproximaciones al tema vampírico en
la literatura española de la época, aunque resuelto de una forma vaga e
inconcreta, creando en el espíritu del lector la duda de la que hablaba To-
dorov como defmitoria de lo fantástico, al dejar sin dilucidar claramente si
el viejo marido rejuvenecido y la joven esposa, que va agotándose paulati-
namente hasta la muerte, ofrecen un caso de vampirismo efectivo; de
cualquier manera, no se trata de un vampiro tradicional, como los que
presentan Sheridan Le Fanu o Bram Stoker, sino de una sugerencia sólo
plasmada de forma rotunda en el título. La elusión narrativa o la falta de
compromiso con el lector (al que no se guía en estas sugestiones argumén-
tales) es una constante a lo largo del texto.

Al comienzo, en un ambiente gallego muy marcado, propio de la auto-
ra, asistimos a la extraña relación entre el viejo imposibilitado y la niña que
empieza a vivir:

No  se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede
todos los días que un setentón vaya al altar con una niña de
quince?

Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir
Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tío,
en la iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo —dis-
tante tres leguas de Vilamorta— bendijo su unión con el señor
don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, según rezaba
su partida de bautismo. La única exigencia de Inesiña había sido
casarse en el santuario; era devota de aquella Virgen y usaba
siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca y seda azul.
Y como el novio no podía, ¡qué había de poder, malpocadiño\,
subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo desde
la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a

26 Ibid., p. 730.
27 Isabel Clúa Ginés, «Los secretos de las damas muertas: dos reelaboraciones de lo fantásti-

co en la obra de Emilia Pardo Bazán», Cuadernos de Investigación Filológica, núm.
26, 2000, pp. 125-135.
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caballo, se discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle,
hechos a cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, lle-
vasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen
paso de risa!28

De  manera progresiva a lo largo del relato, vamos comprobando que la
relación del anciano con la joven presenta marcados rasgos vampíricos; lo
que al marido le interesa es la salud exultante de la esposa y la posibilidad
de remozarse él mismo a su contacto:

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y
el especialista curandero inglés a quien ya como en último re-
curso había consultado, era el convencimiento de que, puesta
en contacto su ancianidad con la fresca primavera de Inesiña, se
verificaría un misterioso trueque. Si las energías vitales de la
muchacha, la flor de su robustez, su intacta provisión de fuerzas
debían reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamien-
to de éste se comunicarían a aquélla, transmitidos por la mezcla
y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva,
ardiente y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral.
Sabía Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída al mata-
dero; y con el feroz egoísmo de los últimos años de la existen-
cia, en que todo se sacrifica al afán de prolongarla, aunque sólo
sea horas, no sentía ni rastro de compasión. Agarrábase a Inés,
absorbiendo su respiración sana, su hálito perfumado, delicioso,
preso en la urna de cristal de los blancos dientes; aquél era el
postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebía para
sostenerse; y si creyese que haciendo una incisión en el cuello
de la niña y chupando la sangre en la misma vena se remozaba,
sentíase capaz de realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era
suya (p. 353).

Y al final del relato vemos que se ha producido el milagro que el viejo
deseaba, y aún más, está lo suficientemente joven como para seguir bus-
cando nueva esposa, lo que pudiera ser una nueva víctima para el vampi-
ro:

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado
por la boda aún— cuando notaron que don Fortunato, a quien
tenían pronosticada a los ocho días la sepultura, daba indicios de
mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salía a pie un ratito, apoyado
primero en el brazo de su mujer, después en un bastón, a cada
paso más derecho, con menos temblequeteo de piernas. A los
dos o tres meses de casado se permitió ir al casino, y al medio

28 Emilia Pardo Bazán, «Vampiro», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Núñez, op. cit.,
vol. II, pp. 351-352.
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año, ¡oh maravilla!, jugó su partida de billar, quitándose la levita,
hecho un hombre. Diríase que le soplaban la piel, que le inyec-
taban jugos: sus mejillas perdían las hondas arrugas, su cabeza se
erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia
el cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repe-
tía con una especie de cómico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario29 de
esos de quienes hablan los periódicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enferme-
dad a Inesiña, la cual murió —¡lástima de muchacha!— antes de
cumplir los veinte. Consunción, fiebre hética, algo que expresa-
ba del modo más significativo la ruina de un organismo que
había regalado a otro su capital. Buen entierro y buen mausoleo
no le faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortunato busca
novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la cencerrada ter-
mina en quemarle la casa y sacarle arrastrando para matarle de
una paliza tremenda. ¡Estas cosas no se toleran dos veces! Y don
Fortunato sonríe, mascando con los dientes postizos el rabo de
un puro (p. 353-354).

En cuanto a «La madrina», encontramos una adaptación del tema
folklórico más conocido como «El ahijado de la muerte» (cuya versión más
conocida es la que recogieron los hermanos Grimm30), trasladado a un
ambiente de carácter inquisitorial y tenebroso. La muerte, tal como había
dicho Quevedo en su momento, tiene la misma cara que el protagonista,
es una especie de doble de don Beltrán, el cual, cuando ya no puede so-
portar la dura existencia, invoca a la madrina para que le saque de la pri-
sión y de la vida.

He aquí un fragmento de la conversación entre la muerte y su ahijado,
tras describir el aspecto físico de la dama:

Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio
delante a una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por un
lado engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecía a la de
don Beltrán, como que era él mismo, «su muerte propia». Y don
Beltrán recordó el dicho de cierto ilustre caballero del hábito de
Santiago: «La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos

29 Recordemos que Balzac, entre sus obras de juventud, tiene una novela titulada El cen-
tenario (firmada con el seudónimo de Horace de Saint Aubin), en la que un hombre
de extrema longevidad necesita mantenerse de la vida de personas jóvenes, como si
fuera un vampiro. Algunas ediciones de esta novela llevan el título de ¡Vivir siempre!

30 Jakob y William Grimm, Cuentos de niños y del hogar, trad. María Antonio Seijo,
Madrid, Anaya, 1985, vol. I, pp. 245-247.
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vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos
sois muertes de vosotros mismos»31.

—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita ella.

—¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán.

—No alcanza mi poder a eso. Te  he servido bien; me he des-
viado de ti veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te
he mullido el camino con tierra de cementerio. Pero mi acción
tiene límites, y el amor y el odio son más fuertes que yo. Habrá
cárcel por muchos años: los deudos de tu rival han resuelto que
te pudras en ella32.

Algunos cultivadores de lo fantástico en el contexto del Fin de Siglo:
Rubén Darío, Valle-Inclán, Luis Valera.

El tratamiento literario del mundo de los maleficios y las hechicerías
también había tentado a doña Emilia; así su novela corta Belcebú (1913)
trata de un caso de embrujamiento y de prácticas brujeriles.

En ese mismo año de 1913, publica Valle-Inclán su drama El embruja-
do, que acrecienta la copiosa corriente de supersticiones gallegas incorpo-
rada, desde sus primeras manifestaciones, a la obra del genial gallego y
plasmada en libros de cuentos como Jardín umbrío. Gran parte del mundo
literario de Valle se encuentra impregnado de elementos fantásticos, aun-
que son especialmente frecuente en las narraciones cortas de la primera
etapa, de índole modernista. Muy sugestivos son «El miedo», «Beatriz» y
«Mi hermana Antonia», todos incluidos en el libro señalado. En «El mie-
do» hay que resaltar la magnífica creación de la atmósfera, cada vez más
agobiante por la intervención de un elemento que se supone sobrenatural,
aunque, por desgracia para lo fantástico, se resuelve mediante una explica-
ción realista y lógica, no muy distinta, en cuanto al método se refiere, a la
solución racionalista de algunas novelas góticas inglesas, como las de Hora-
ce Walpole o Ann Radcliffe.

«Beatriz» se plantea como un caso de posesión demoníaca de la joven
que da nombre al relato, mezclada con una relación sacrilega con un sa-
cerdote, todo ello en un ambiente de conjuros galaicos y saludadoras.
Desde la perspectiva de la joven, casi una niña, no hay duda del poder
diabólico al que se encuentra sometida:

31 El texto procede de Francisco de Quevedo, «La visita de los chistes», Obras, Bruselas,
Francisco Foppens, 1670, p. 529.

32 Emilia Pardo Bazán, «La madrina», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Núñez, op.
cit., vol. III, p. 165.
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Beatriz retrocedió con los ojos horrorizados, fijos en el re-
vuelto lecho:
— ¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme Satanás! Viene todas las no-
ches. Ahora vino y se llevó mi escapulario. Me ha mordido en el
pecho. ¡Yo grité, grité! Pero nadie me oía. Me muerde siempre
en los pechos y me los quema.

Y Beatriz mostrábale a su madre el seno de blancura lívida, don-
de se veía la huella negra que dejan los labios de Lucifer cuando
besan33.

No muy distinta es «Mi hermana Antonia», una joven que parece tam-
bién hechizada, aunque aquí la narración presenta la ventaja de estar plan-
teada desde la óptica de un niño asustado, para el que la mayor parte de las
cosas resultan incomprensibles, fascinantes y rodeadas de un halo de miste-
rio y de miedo, como ese gato negro, fantasmal y diabólico, que araña
constantemente y que asedia a la madre en los últimos días de su vida; sólo
el inocente puede liberarla del maleficio:

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo re-
vuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como garfios.
Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba, pálida y
suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi her-
mana, negros, profundos y sin lágrimas. Me subí a la cama sin
ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Allá en la puerta, toda
encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda. Sólo la vi un
momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz
en las almohadas, mi madre empezó a retorcerse, y un gato ne-
gro escapó de entre las ropas hacia la puerta34.

No  son estos cuentos de carácter popular, tal como parece deducirse de
la referencia del propio Valle a Micaela la Galana, como narradora de los
mismos:

Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de una ven-
tana, y que sabía muchas historias de santos, de almas en pena,
de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me con-
taba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso. Aque-
llas historias de un misterio candoroso y trágico, me asustaron de
noche durante los años de mi infancia y por eso no  las he  ol-
vidado35.

33 Ramón del Valle-Inclán, Jardín umbrío, ed. Luis T.  González del Valle, Barcelona,
Círculo de lectores, 1992, pp. 93-94.

34 Ibid., p. 145.
35 Ibid., p. 37.
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En realidad son relatos de exquisita elaboración literaria, cuyo trata-
miento pleno de elementos morbosos y macabros parece procedente, en
diversas ocasiones, de autores y obras del decadentismo europeo; al respec-
to se suelen señalar los nombres de D’Annunzio y de Barbey d’Aurevilly,
entre otros. Algo parecido se puede afirmar de Rubén Darío, el cual tam-
bién en su infancia y adolescencia se manifestaba, según confesión propia,
fascinado por estos temas:

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas
en los aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y apare-
cidos, los dos únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía
aún la madre de mi tía abuela, una anciana, toda blanca por los
años, y atacada de un temblor continuo. Ella también me in-
fundía miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano
peluda, que perseguía como una araña... Se me mostraba, no le-
jos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer
muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los de-
monios. Una noche, la mujer gritó desusadamente; los vecinos
se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina,
por el aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido, y
dejaban un hedor a azufre. [...] Y así se me nutría el espíritu, con
otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De
allí mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas
pesadillas inenarrables36.

Con todo, en sus relatos, no se advierten estos elementos de índole
popular, sino que predominan los rasgos literarios, sumamente elaborados,
de origen europeo. De esta manera, uno de sus relatos fantásticos más
conocidos, «Cuento de Pascuas», presenta antecedentes románticos pasa-
dos por el tamiz de la sensibilidad simbolista y decadente, tal como hemos
puesto de manifiesto en otra ocasión37. Por otra parte, Darío es uno de los
pocos escritores de la época del que se ha editado en la actualidad una
antología de cuentos fantásticos, en la que se pone de relieve una faceta
con frecuencia omitida del modernismo hispánico38, pero que cuenta con
grandes maestros del cuento fantástico como Leopoldo Lugones u Hora-
cio Quiroga.

36 Rubén Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Barcelona, Maucci, s.a.
[1922], pp. 10-11.

37 Cfr. Antonio Cruz Casado, «La dama del collar de terciopelo. Un  tema fantástico en
Rubén Darío», Álbum Letras Artes, n° 19, 1989, pp. 66-73; más reciente y abarcador:
«Rubén Darío fantástico: la atracción por el mundo del misterio (Un ejemplo y sus
deudas)», Boletín de la Real Academia de Córdoba, núm. 165, enero-diciembre,
2016, pp. 351-367.

38 Cfr., sin embargo, Lily Litvak, «Lo fantástico en la literatura fin de siglo», España 1900.
Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 103-110.

555BRAC, 171 (2022) 533-558



 

ANTONIO CRUZ CASADO

Otro relato interesante de Darío, también posterior a 1900 como el
mencionado anteriormente, es «La larva». Se trata de una narración en-
marcada en una tertulia, recurso tan frecuente en el modernismo, en la
que el protagonista cuenta su historia. Este personaje ofrece algunos ras-
gos autobiográficos del escritor, puesto que, entre sus recuerdos, se cuen-
tan varios de los que el propio autor refiere a su propia experiencia; así,
por ejemplo, indica:

El diablo se llevó a una mujer por una ventana, en cierta casa
que tengo presente. Mi abuela me aseguró la existencia noctur-
na y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y
enorme que se aparecía sola, como una infernal araña39,

etc., por no mencionar más que algunos de los casos recogidos en la vida
del autor y citados más arriba.

El clímax de «La larva» presenta el encuentro del adolescente con una
mujer que resulta ser horrible y con la que intentaba tener un encuentro
amoroso:

aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espan-
to de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo
colgaba sobre la mejilla huesosa y saniosa; llegó a mí como un
relente de putrefacción. De la boca horrible salió como una risa
ronca40.

La técnica en la presentación del episodio no difiere gran cosa de la es-
cena, tantas veces repetida en las películas de terror, en la que un personaje
se acerca por detrás a otro que, al girarse, resulta estar espantosamente
mutilado o ser una calavera; pensemos, por ejemplo, en la aparición del
cadáver de la madre de Norman Bates en Psicosis, de Alfred Hitchcock.
Claro que también en la literatura española romántica se encuentran efec-
tos parecidos, como ocurre en El estudiante de Salamanca, de Espronceda,
cuando don Félix de Montemar alza el velo a la misteriosa dama a la que
ha seguido en la noche: ¡Y era / [...] una sórdida, horrible calavera, / la
blanca dama del gallardo andar!...41

Pero no todo son fantasmas y encuentros terroríficos en los escritores
que cultivan la fantasía a principios de siglo. Existe también una preocupa-
ción de índole filosófica y religiosa, centrada en la India, que da origen a
algunas obras de carácter teosófico y ocultista con gran incidencia en el

39 Rubén Darío, «La larva», Cuentos fantásticos, ed. José Olivio Jiménez, Madrid, Alianza,
1976, p. 68.

40 Ibid., 70.
41 José de Espronceda, El estudiante de Salamanca..., ed. Robert Marrast, Madrid, Castalia,

1978, p. 149.
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mundo de lo sobrenatural, como ocurre el cuento «La esfera prodigiosa»
de Luis Valera.

Ya el padre de este escritor, el más conocido donjuán Valera, había
manifestado su atracción por lo esotérico y por las doctrinas que divulga-
ban en la época Annie Besant o Madame Blavatsky, entre otros represen-
tantes de la teosofía; fruto de ello son varios ensayos de carácter divulgati-
vo, algunas cartas en las que discute cuestiones puntuales y la novela Mor-
samor, en cuya composición aparecen claros elementos fantásticos tal co-
mo hemos estudiado en otro lugar42. «La esfera prodigiosa» es un largo
relato, incluido en el volumen Visto y soñado (1903), en el que se muestra
la experiencia directa de China y de las ideas religiosas de aquellas regiones
que tiene el escritor, diplomático y autor de un curioso libro de viajes,
Sombras chinescas (Recuerdos de un viaje al Celeste Imperio).

La narración ofrece una estructura parecida, en ocasiones, a las cajas
chinas, y en ella encontramos el relato que hace al primer narrador el
holandés Lucas Van Stralen, acerca de una esfera cristalina encerrada en la
cabeza de un Buda y localizada casualmente, en cuya narración se encuen-
tra intercalada la de un extranjero experto en arte chino que, a su vez,
conoce el origen de todo ello centrado en la historia de Hieung-Tsang, el
cual marchó a la India para instruirse en la doctrinas esotéricas del Budis-
mo. La esfera es un regalo del maestro Agatasatru a Hieung-Tsang, está
dotada de inagotable energía psíquica y resulta ser una especie de talismán
que concede todos los deseos, entre ellos la invisibilidad. Finalmente, y
tras diversos experimentos, el extranjero, en un acto que tiene algo de
suicidio, se disuelve en el mundo de las Ideas Puras haciéndose completa-
mente invisible.

La desaparición del personaje recuerda algo, tal como señala Baquero
Goyanes43, a la historia del hombre invisible de H.  G. Wells:

42 Antonio Cruz Casado, «Fray Miguel de Zuheros, un personaje de don Juan Valera»»,
Boletín de la Real Academia de Córdoba, 121, julio-diciembre 1991, pp. 129-136;
otras aportaciones nuestras en torno a este tema: «Morsamor en el contexto de la no-
vela fantástica europea de finales de siglo», en Actas del Primer Congreso Internacional
sobre don Juan Valera, Cabra, limo. Ayuntamiento, 1997, pp. 297-311; «Los cuentos
fantásticos de donjuán Valera», en [Actas de las] Jornadas en Cabra de la Real Acade-
mia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, 19, 20 y 21 de febrero de
1999, coord. Joaquín Criado Costa y Julián García García, Cabra, Ayuntamiento,
2000, pp. 187-191; «La última novela de Donjuán Valera (Morsamor en el contexto
de la novela fantástica europea de finales del siglo XIX)», en Cordobeses de ayer y
hoy, coord., José Cosano Moyano, Córdoba, Real Academia de Córdoba, 2016, pp.
199-221. Colección «Rafael Castejón», I.

43 Mariano Baquero Goyanes, El cuento español en el siglo XIX, op. cit., p. 259.
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¡Luego, con horrible angustia, clavados en él mis ojos, fascinado
y enmudecido ya por el portento, —cuenta el holandés Van
Stralen— sentí y vi cómo el hombre aquél iba poco a poco es-
fumándose, deshaciéndose, desconcretándose, desmaterializán-
dose, que no sé cómo decirlo, entre mis convulsos brazos, hasta
desaparecer del todo y quedar yo con los brazos cruzados sobre
el pecho!44

44 Luis Valera, «La esfera prodigiosa», Visto y soñado, Madrid, Viuda e hijos de Tello,
1903, p. 118. (Hemos seleccionado personalmente este texto para incluirlo en el vo-
lumen Antología de cuentos cosmopolitas (1900-1936), ed., Alberto Sánchez Álvarez-
Insúa, Madrid, CSIC, 2010). Para los cuentos de hadas de tono fantástico y otros rela-
tos de Luis Valera y otros autores y autoras de la Edad de Plata, remitimos al interesa-
do a nuestros trabajos: «Narrativa fantástica y de terror en el primer tercio del siglo
XX», en Ángela Ena Bordonada, ed., La otra Edad de Plata. Temas, géneros y creado-
res (1898-1936), Madrid, Editorial Complutense, 2013, pp. 65-81; «Eduardo Zama-
cois y El otro (1910). La literatura fantástica y de terror en la Edad de Plata», Boletín
de la Real Academia de Córdoba, núm. 161, enero-diciembre, 2012 (2013), pp. 265-
282; «Los relatos fantásticos de Carmen de Burgos», Romper el espejo: la mujer y la
transgresión de código en la literatura española, escritura, lectura, textos (1001-2000):
III Reunón Científica Internacional (Córdoba, diciembre 1 999), Córdoba, Universi-
dad, 2001, págs. 255-264, etc. Sobre la aportación literaria de Luis Valera, cfr. Maria-
no Martín Rodríguez, «Luis Valera y la fantasía fabulosa» introd. a Del antaño quimé-
rico, Valencia, Gaspar y Rimbau, 2021 (consulta on line); Juan Molina Porras, «Los
cuentos maravillosos de los Valera: coincidencias y desencuentros» en Actas del II
Congreso Internacional sobre Valera, Cabra, Ayuntamiento, 2006, pp. 345-354, y es-
pecialmente los diversos estudios de Antonio Joaquín González Gonzalo, «Entre teo-
sofía y orientalismo. La religión china según Luis Valera (1870-1927)», Boletín de la
Asociación Española de Orientalistas, 2007, pp. 181-209; Id., «Sombras modernistas y
luz de Oriente. Luis Valera (1870-1927)», El Espejo, 5, 2010, pp. 39-50, etc., entre
otros.
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