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Fribourg-en-Brisgau, Allemagne, mardi 23 mars 1948, 17h40. Mais 

pourquoi André n'est-il pas encore rentré à la maison?  
Je viens de changer ma fille Isabelle, bientôt trois mois, et elle 

gazouille dans son petit berceau en attendant son papa. J'ai bien reconnu 
le moteur de son avion quand il passait à basse altitude au-dessus le Base 
Aérienne, et je lui ai fait signe de ma fenêtre. Il devrait être à la maison à 
cette heure-ci. Il a dû avoir un "briefing" chez le Commandant pour 
planifier les vols de la semaine prochaine. J'ai hâte d'entendre son pas 
dans l'escalier de notre petit immeuble non loin de la Base. D'habitude il 
monte "quatre à quatre" et je viens lui ouvrir pour me jeter dans ses bras.  

Et puis j'ai vu cet après-midi le médecin de la Base, et j'ai hâte 
d'annoncer cette nouvelle à mon mari: je suis enceinte! Si tôt! Je n'ai que 
20 ans et déjà deux enfants. Mais c'est comme ça, nous aurons une 
grande famille, comme les frères aînés d'André. 

 
Des pas dans l'escalier. Ce ne sont pas les pas gais et légers d'André. 

Qui cela peut-il être? La sonnette de la porte retentit. J'ouvre. Le 
Commandant Pagès en personne, Chef de l’Escadrille, et en grand 
uniforme! Pas de sourire, l'air extrêmement embarrassé.  

 
- Madame Fauveau?  
Il n'a pas besoin de se présenter, nous nous connaissons. Je 

comprends que quelque chose s'est passé.  
Je crie : Non! Pas ça!  
Je tremble tellement, plus de jambes, je m'effondre sur le palier… 
 
A mon réveil, je suis allongée sur mon lit, Madame Pagès est restée 

auprès de moi, inquiète et attentionnée. Je n'ai pas encore réalisé, mais 
je pense à mon bébé dans mon ventre. Je n'ai qu'une idée en tête: je n'ai 
pas pu confirmer à André ma grossesse débutante. André ne saura 
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jamais. André ne verra jamais son enfant, et cet enfant ne connaitra 
jamais son père… 

 
Le lendemain de l'accident, Guy Fleury, le meilleur ami d'André, vient 

me rendre visite, très ému: il vient de refaire la mission d'André, 
exactement le même vol, avec les photos et tout. 

C'est la tradition chez les pilotes du groupe de reconnaissance "I/33-
Belfort": un camarade prend la place de celui qui est tombé. C'est leur 
façon de dire au mauvais sort qu'on n'a pas peur, que la mission continue 
quoiqu'il arrive. "Faire Face" c'est la devise de l'École de l'Air.  

Mais, toute à ma douleur, je n'écoute pas le pauvre Guy. Eux ils font 
face, pas moi… 

 
Il a fallu, le soir même, prévenir la mère d'André. Le télégramme est 

arrivé vers 23 heures, réveillant toute la maisonnée. Elle a tout de suite 
compris qu'il s'agissait d'un de ses enfants, et a commencé à égrener les 
prénoms des sept, dans l'ordre d'âge. Elle s'est mise à hurler quand elle a 
réalisé qu'il s'agissait de son petit dernier.  

 
Le lendemain tôt, il faut se prêter à une formalité toute militaire: la 

reconnaissance du corps du défunt. Le médecin de la Base me prévient:  
- Madame, ce sera très dur, on le reconnaît à peine. Les pompiers 

ont eu du mal à l'extraire de la carcasse de l'avion. Le cockpit était coincé 
et ça brûlait. 

Entre mes paupières noyées de larmes, je ne parviens pas à 
reconnaître ce visage tuméfié, noirâtre.  Mon mari! Ils l'ont affublé d'un 
uniforme trop grand, "emprunté" sans doute. Même ses mains sont 
méconnaissables. 

 
Semaine affreuse: un calvaire. Après la reconnaissance du corps, la 

fermeture du cercueil, les nausées qui continuent (un choc de cette 
nature aurait pu causer une fausse couche), la venue de ma belle-mère 
éplorée, puis celle de ma mère, les cérémonies à la Base, les liturgies à 
l'église.  
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A la levée du corps le surlendemain de l'Accident, le Commandant 

Pagès, très ému, prononce l'éloge de son officier:  
 
- Ayant une foi inébranlable dans l'aviation, il a trouvé la mort en 

avion, la mort qu'il souhaitait, la seule digne de lui… 
    Ses ailes se sont brisées au moment où il goûtait pleinement les 

joies d'un foyer uni, ensoleillé par la naissance de votre fille. Nous 
réclamons le droit de veiller sur elle et sur vous-même, car vous 
appartenez à notre grande famille, celle de l'Aviation… 

 
On me remet les insignes d'André, ainsi que les pièces de son uniforme 

qui ont résisté au feu: Boucle de ceinturon, médaille, matricule, et son 
alliance. Je les garderai toute ma vie, portant au même doigt les deux 
alliances.  

Et puis les télégrammes dans toutes les directions, la famille qui vient 
m'entourer, sa mère, la mienne, sa sœur chérie. Je n'en peux plus de 
pleurer, de retenir mes larmes lors des visites officielles, de penser à lui, 
à son sourire si réconfortant. Je ne veux pas ranger ses livres, les bibelots 
qu'il aimait, ses uniformes. Je continue à vivre avec lui.  

Je suis devenue "veuve de guerre"…  
A vingt ans…  
Et sans guerre!  
 
Je dois penser à mes bébés, à ma fille qui ne se rend compte de rien, 

à celui qui est dans mon ventre et subit les contractions de mes sanglots. 
Je dois quitter cette Fribourg maudite au plus tôt. Encore une épreuve: 
faire les bagages. Je fais une valise pour André, avec "ses affaires", 
comme s'il m'accompagnait.  

 
Je pars avec ma mère, chez elle, chez moi, à Toulouse. 
  
 

*** 


