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Turm aus Lehm

Ich wuchs auf, umgeben von weiten Feldern, griinen Wiesen und sonst nicht viel.
Beschuitzt, behutet in einer kleinen Oase dorflicher Idylle, zwischen Menschen,
die ihre Dacher selber decken und zur Not aus allem alles basteln kénnen. Ein
bisschen MacGyver, wirden vielleicht manche Leute sagen. Ein bisschen Punk,
sagen meine Eltern bis heute und lacheln dabei verschmitzt, wahrend sie an ihre
Jugend denken. Als Kind war ich immer irgendwie isoliert, auch wenn sich das
fast nie so angeflihlt hat. Mein Elfenbeinturm bestand aus Lehm und Holzbalken.
Er war umgeben von Rasen, Beeten und einer niedrigen Steinmauer, auf der
meine Mutter ihre Sammlung an kleinen Pflanzchen grof3zog, die sie manchmal
im Urlaub am Wegesrand ausgrub und mitnahm. Als Kind hatte man mir erzahlt,
unser Haus sei 400 Jahre alt und einmal eine Rauberhohle gewesen. Ob das
stimmt, weild ich nicht. Es gab auch andere Kinder im Ort, aber die waren zu alt,
zu jung oder kamen aus merkwtirdigen Familien. Einmal fanden die Eltern eines
Jungen Musik auf seinem Mp3-Player, die er von einem anderen Jungen aus
einer solchen Familie bekommen hatte. ,Marschmusik” nannten es die
Erwachsenen und zogen ernste und bedeutungsvolle Gesichter. Ich stand
zwischen ihnen und verstand nicht, was damit gemeint war. Musik ist doch
einfach Musik? Mit der Situation konfrontiert liel$ die Mutter des Jungen, von
dem die Musik kam, verlauten, sein Vater sei ja keiner von ,Denen”. Er hatte
lediglich eine Faszination fiir Kriegsdenkmaler. Wer ,,Die“ sein sollten, konnte ich
mir damals noch nicht so ganz zusammenreimen. Uberhaupt verbrachte ich eine
Menge Zeit zwischen Erwachsenen, die meistens rauchend Gesprache fuhrten.
Ich sal} leise zwischen ihnen und horte angestrengt und manchmal etwas
aufgeregt zu. Selten habe ich mir selbst erlaubt, eine Frage zu stellen, denn dann

hatte ich mich als das Kind in der Runde entlarvt. Manche Menschen hatten zu
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mir gesagt, ich solle versuchen, so lange wie mdglich Kind zu bleiben. Allerdings
hatten mir dieselben Leute auch erzahlt, die Schule sei im Nachhinein die
schonste Zeit des Lebens, und ich wollte niemandem glauben, der sich so
unserios dullert. Also sal? ich zwischen den Erwachsenen und nickte an Punkten
im Gesprach, die mir strategisch richtig erschienen. Das fiel mir stets leichter als
Gesprache mit Gleichaltrigen. Generell glich mein Umgang mit anderen Kindern
immer einem Tanz, bei dem ich mir selbst permanent auf die FliiBe trat. Aber
nicht nur verbal klaffte ein groBer Abstand zwischen mir und den anderen.
Anders als die meisten Kinder aus meinem Dorf ging ich in der Stadt zur Schule.
Natlrlich weiR ich heute, dass Weimar nicht wirklich eine Stadt ist. Es ist ein
hiibsch hergerichtetes Freilichtmuseum, in dem Punkt 21 Uhr die Lichter
geloéscht werden. Aufregend war es trotzdem, wenn auch nicht ganz
unproblematisch. Im Gegensatz zu mir konnten die anderen Kinder nach der
Schule noch zu anderen Kindern eingeladen werden. Ich musste schauen, dass
ich meinen Weg zuriick in meinem Turm innerhalb der Grenzen dieser niedrigen
Steinmauer finden wirde. Es ist schwierig, Schulkinder in einen Ort einzuladen,
der sich nicht einmal mit dem Bus erreichen lasst. Dadurch nahm ich in der
Schule immer eher eine AuRenseiterposition ein. Damals hat mich das aber gar
nicht so sehr gestort und ich muss gestehen, dass ich nicht weil}, ob es mich
heute stort. Generell weild ich nicht, wie ich mich im Hinblick auf die begrenzte
Menge an AulBeneinfliissen in meiner Kindheit fiihlen soll. Bis heute wiirde ich
mich selbst als etwas weltfremd bezeichnen. Ich weil} noch, wie meine Eltern
mich als kleinen Jungen zur Geburtstagsfeier des Automechanikers aus dem
Nachbardorf mitnahmen. Die Veranstaltung hatte einen Showteil, und so stand
ich, klein wie ich war, zwischen den Beinen der Erwachsenen, in einem
ziegelroten Zelt aus Stoff und schaute zu. Ich sah geschminkte Manner, die in

hohen Stiefeln, schummrigem Licht und leichter Kleidung tanzten. Und ich
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verstand nicht ganz das Lachen der Leute, als sie meinen Vater aus dem Publikum
zerrten, ihn auf einem Stuhl fesselten und mit viel Gebaren Lippenstiftabdriicke
auf der Stirn hinterlieRen. Aus dem Publikum waren laute Pfiffe zu vernehmen
gewesen, und manche Personen riefen Anfeuerungen, stets gefolgt von noch
mehr Geldchter. Ich hatte nichts gerufen, weil man mir beigebracht hatte, dass
man Leute, die etwas vorfiihren, nicht unterbricht. Fiir mich war das nur ein
Tanz, so wie viele Leute tanzen. Rickblickend verstehe ich die Ausgelassenheit,
und das Bedlirfnis, einen Moment auszukosten, wie es ihn in diesem anderen
Dorf wohl nicht so haufig geben dirfte. Mich langweilte dieser Teil des Abends
eher ein wenig. Fir mich flagte er sich nur in eine lange Reihe von
Veranstaltungen ein, die scheinbar nur Erwachsene verstehen und genieRen
kénnen, und bei denen ich nur zufallig auch anwesend war. Dennoch wartete ich
geduldig ab, weil mir meine Mutter versprochen hatte, dass ich danach wieder
zum Schokoladenbrunnen gehen dirfe. Ich hatte noch nie zuvor einen
Schokoladenbrunnen gesehen. Flir mich war er das erstaunlichste Ding, das mir
bis zu diesem Punkt untergekommen war. Manchmal wiinsche ich mir, ich hatte
mir den kindlichen Blick auf die Dinge noch etwas mehr bewahrt. Dass Musik
immer nur Musik ware und sich Tanze nicht durch ihren Kontext, sondern nur
ihre Asthetik auszeichnen. Symbolik kénnte fiir mich immer noch nur ein Wort
sein, dass schlau klingt und bei dem Erwachsene erstaunt gucken, wenn ich es
benutze. Aber das war der Preis fiir das Verlassen des Turmes. Ich schaue immer
noch mit viel Liebe auf ihn zuriick und wenn ich heimkomme, bin ich immer ein
wenig Uberwaltigt. Seit ich denken kann ist dieser Ort eine Baustelle gewesen,
selten langer als zwei Wochen unverandert. Ich kdnnte ihn mit vielen Worten
beschreiben. ,Fertig” gehort nicht dazu. Jede Rickkehr zu diesem alten Bauwerk
ist auch eine Entdeckung von etwas Neuem. Aber das ist das Schone an Lehm. Er

ist nicht so edel wie Gold oder Marmor. Aber er ist formbar und dennoch
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verlasslich. Er halt im Winter warm und im Sommer kiihl, und in ihm findest du,
in kleinen Abdriicken von Fingerspitzen, deinen eigenen Willen zur Veranderung
wieder. Als Kind hat man mir erzahlt, dieses Haus sei 400 Jahre alt, und einmal
eine Rauberhohle gewesen. Irgendwann war ich alt genug um das kritisch zu
hinterfragen. Nach allem, was ich Uber die Welt gelernt habe, ware es leicht
gewesen, das abzutun. Doch ich entschied mich, daran zu glauben. Und das tue

ich bis heute.

(Schreibimpuls: Denke an ein Missverstdndnis, einen Irrtum, eine falsche Wahrnehmung, einen Aberglauben,
den du als Kind hattest. Was wdre, wenn du damals im Recht warst? Schreibe davon ausgehend einen Text!
Alle Rechte verbleiben beim Urheber.

Kontakt: levin.simmet@highslammer.de)



