
Levin Simmet – Turm aus Lehm 

1 
 

Turm aus Lehm 

 

Ich wuchs auf, umgeben von weiten Feldern, grünen Wiesen und sonst nicht viel. 

Beschützt, behütet in einer kleinen Oase dörflicher Idylle, zwischen Menschen, 

die ihre Dächer selber decken und zur Not aus allem alles basteln können. Ein 

bisschen MacGyver, würden vielleicht manche Leute sagen. Ein bisschen Punk, 

sagen meine Eltern bis heute und lächeln dabei verschmitzt, während sie an ihre 

Jugend denken. Als Kind war ich immer irgendwie isoliert, auch wenn sich das 

fast nie so angefühlt hat. Mein Elfenbeinturm bestand aus Lehm und Holzbalken. 

Er war umgeben von Rasen, Beeten und einer niedrigen Steinmauer, auf der 

meine Mutter ihre Sammlung an kleinen Pflänzchen großzog, die sie manchmal 

im Urlaub am Wegesrand ausgrub und mitnahm. Als Kind hatte man mir erzählt, 

unser Haus sei 400 Jahre alt und einmal eine Räuberhöhle gewesen. Ob das 

stimmt, weiß ich nicht. Es gab auch andere Kinder im Ort, aber die waren zu alt, 

zu jung oder kamen aus merkwürdigen Familien. Einmal fanden die Eltern eines 

Jungen Musik auf seinem Mp3-Player, die er von einem anderen Jungen aus 

einer solchen Familie bekommen hatte. „Marschmusik“ nannten es die 

Erwachsenen und zogen ernste und bedeutungsvolle Gesichter. Ich stand 

zwischen ihnen und verstand nicht, was damit gemeint war. Musik ist doch 

einfach Musik? Mit der Situation konfrontiert ließ die Mutter des Jungen, von 

dem die Musik kam, verlauten, sein Vater sei ja keiner von „Denen“. Er hätte 

lediglich eine Faszination für Kriegsdenkmäler. Wer „Die“ sein sollten, konnte ich 

mir damals noch nicht so ganz zusammenreimen. Überhaupt verbrachte ich eine 

Menge Zeit zwischen Erwachsenen, die meistens rauchend Gespräche führten. 

Ich saß leise zwischen ihnen und hörte angestrengt und manchmal etwas 

aufgeregt zu. Selten habe ich mir selbst erlaubt, eine Frage zu stellen, denn dann 

hätte ich mich als das Kind in der Runde entlarvt. Manche Menschen hatten zu 
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mir gesagt, ich solle versuchen, so lange wie möglich Kind zu bleiben. Allerdings 

hatten mir dieselben Leute auch erzählt, die Schule sei im Nachhinein die 

schönste Zeit des Lebens, und ich wollte niemandem glauben, der sich so 

unseriös äußert. Also saß ich zwischen den Erwachsenen und nickte an Punkten 

im Gespräch, die mir strategisch richtig erschienen. Das fiel mir stets leichter als 

Gespräche mit Gleichaltrigen. Generell glich mein Umgang mit anderen Kindern 

immer einem Tanz, bei dem ich mir selbst permanent auf die Füße trat. Aber 

nicht nur verbal klaffte ein großer Abstand zwischen mir und den anderen. 

Anders als die meisten Kinder aus meinem Dorf ging ich in der Stadt zur Schule. 

Natürlich weiß ich heute, dass Weimar nicht wirklich eine Stadt ist. Es ist ein 

hübsch hergerichtetes Freilichtmuseum, in dem Punkt 21 Uhr die Lichter 

gelöscht werden. Aufregend war es trotzdem, wenn auch nicht ganz 

unproblematisch. Im Gegensatz zu mir konnten die anderen Kinder nach der 

Schule noch zu anderen Kindern eingeladen werden. Ich musste schauen, dass 

ich meinen Weg zurück in meinem Turm innerhalb der Grenzen dieser niedrigen 

Steinmauer finden würde. Es ist schwierig, Schulkinder in einen Ort einzuladen, 

der sich nicht einmal mit dem Bus erreichen lässt. Dadurch nahm ich in der 

Schule immer eher eine Außenseiterposition ein. Damals hat mich das aber gar 

nicht so sehr gestört und ich muss gestehen, dass ich nicht weiß, ob es mich 

heute stört. Generell weiß ich nicht, wie ich mich im Hinblick auf die begrenzte 

Menge an Außeneinflüssen in meiner Kindheit fühlen soll. Bis heute würde ich 

mich selbst als etwas weltfremd bezeichnen. Ich weiß noch, wie meine Eltern 

mich als kleinen Jungen zur Geburtstagsfeier des Automechanikers aus dem 

Nachbardorf mitnahmen. Die Veranstaltung hatte einen Showteil, und so stand 

ich, klein wie ich war, zwischen den Beinen der Erwachsenen, in einem 

ziegelroten Zelt aus Stoff und schaute zu. Ich sah geschminkte Männer, die in 

hohen Stiefeln, schummrigem Licht und leichter Kleidung tanzten. Und ich 
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verstand nicht ganz das Lachen der Leute, als sie meinen Vater aus dem Publikum 

zerrten, ihn auf einem Stuhl fesselten und mit viel Gebaren Lippenstiftabdrücke 

auf der Stirn hinterließen. Aus dem Publikum waren laute Pfiffe zu vernehmen 

gewesen, und manche Personen riefen Anfeuerungen, stets gefolgt von noch 

mehr Gelächter. Ich hatte nichts gerufen, weil man mir beigebracht hatte, dass 

man Leute, die etwas vorführen, nicht unterbricht. Für mich war das nur ein 

Tanz, so wie viele Leute tanzen. Rückblickend verstehe ich die Ausgelassenheit, 

und das Bedürfnis, einen Moment auszukosten, wie es ihn in diesem anderen 

Dorf wohl nicht so häufig geben dürfte. Mich langweilte dieser Teil des Abends 

eher ein wenig. Für mich fügte er sich nur in eine lange Reihe von 

Veranstaltungen ein, die scheinbar nur Erwachsene verstehen und genießen 

können, und bei denen ich nur zufällig auch anwesend war. Dennoch wartete ich 

geduldig ab, weil mir meine Mutter versprochen hatte, dass ich danach wieder 

zum Schokoladenbrunnen gehen dürfe. Ich hatte noch nie zuvor einen 

Schokoladenbrunnen gesehen. Für mich war er das erstaunlichste Ding, das mir 

bis zu diesem Punkt untergekommen war. Manchmal wünsche ich mir, ich hätte 

mir den kindlichen Blick auf die Dinge noch etwas mehr bewahrt. Dass Musik 

immer nur Musik wäre und sich Tänze nicht durch ihren Kontext, sondern nur 

ihre Ästhetik auszeichnen. Symbolik könnte für mich immer noch nur ein Wort 

sein, dass schlau klingt und bei dem Erwachsene erstaunt gucken, wenn ich es 

benutze. Aber das war der Preis für das Verlassen des Turmes. Ich schaue immer 

noch mit viel Liebe auf ihn zurück und wenn ich heimkomme, bin ich immer ein 

wenig überwältigt. Seit ich denken kann ist dieser Ort eine Baustelle gewesen, 

selten länger als zwei Wochen unverändert. Ich könnte ihn mit vielen Worten 

beschreiben. „Fertig“ gehört nicht dazu. Jede Rückkehr zu diesem alten Bauwerk 

ist auch eine Entdeckung von etwas Neuem. Aber das ist das Schöne an Lehm. Er 

ist nicht so edel wie Gold oder Marmor. Aber er ist formbar und dennoch 
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verlässlich. Er hält im Winter warm und im Sommer kühl, und in ihm findest du, 

in kleinen Abdrücken von Fingerspitzen, deinen eigenen Willen zur Veränderung 

wieder. Als Kind hat man mir erzählt, dieses Haus sei 400 Jahre alt, und einmal 

eine Räuberhöhle gewesen. Irgendwann war ich alt genug um das kritisch zu 

hinterfragen. Nach allem, was ich über die Welt gelernt habe, wäre es leicht 

gewesen, das abzutun. Doch ich entschied mich, daran zu glauben. Und das tue 

ich bis heute.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Schreibimpuls: Denke an ein Missverständnis, einen Irrtum, eine falsche Wahrnehmung, einen Aberglauben, 

den du als Kind hattest. Was wäre, wenn du damals im Recht warst? Schreibe davon ausgehend einen Text! 

Alle Rechte verbleiben beim Urheber. 

Kontakt: levin.simmet@highslammer.de) 


