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Auf den folgenden Seiten erzähle ich die Geschichte meiner Grossmut-
ter. Sie war eine Nazi. Das wusste ich schon lange – aber nichts Genau-
es. Niemand sprach davon. «Ich habe eigentlich kaum Erinnerungen an 
sie», sagte mein Vater immer. 

Vor wenigen Jahren sind unerwartet Briefe aufgetaucht, die aus 
ihrer Feder stammen. Ich lernte die Sütterlinschrift lesen und entziffer-
te, was Hilde, so hiess sie, über zwei Jahrzehnte hinweg in mehreren 
hundert Briefen schrieb. Dann entschied ich mich, nachzuforschen. Ich 
folgte Hildes Lebensweg, fühlte mich ein in ihren Schmerz und die Freu-
den ihres kurzen Lebens. Aus der Distanz der Jahrzehnte und mit dem 
Wissen um das Verbrechen wollte ich herausfinden, wie sie das, was sie 
tat, für richtig halten konnte. Und ich begann zu verstehen, warum alle 
immer geschwiegen haben. 

Schliesslich beschloss ich, Hildes Geschichte aufzuschreiben. Ich 
lieh mir ihre Stimme und wagte es, mich ihrer Denkweise anzunähern. 
Vieles, was sie nicht wahrnehmen wollte oder konnte oder schlicht 
leugnete, ergänzte ich. Oft bin ich an ihr schier verzweifelt. Ich konnte 
kaum fassen, wie verblendet sie war, wie rassistisch sie dachte und wie 
überheblich sie handelte. 

Nicht selten war ich aber überrascht, wie sehr Hildes Leben mei-
nem, unserem heute ähnelt. Wie fast jede und jeder, versuchte auch 
sie, voller Hoffnung für sich und ihre Kinder die Zukunft zu gestalten. 
Wie wir wohl alle, wollte auch sie zu einer besseren Welt beitragen. Sie 
wollte lieben, ehrlich ihren Anteil leisten und kam um bittere Enttäu-
schungen nicht herum. Das alles wird aus ihren vielen Berichten gut 
erkennbar. Sie schrieb hastig, oft unterbrochen von dem, was von ihr 
verlangt war in einem Alltag zwischen Arbeit, Windeln und Wehrmacht. 

Das Erbe ausschlagen
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Hilde glaubte immer, auf gutem Weg zu sein. Heute ist klar, dass dem 
nicht so war. 

Hildes Geschichte zeigt auch, dass das Schweigen über das Verbre-
chen nicht erst nach Kriegsende begann. Das Verschweigen gehörte von 
Anfang an dazu, zum infamen Auftrag, den sich die Nazis selbst gegeben 
hatten. Danach haben Kinder und Kindeskinder weitergeschwiegen, 
den Auftrag weitergeführt – bewusst oder unbewusst. 

So kann es sein, dass das lange Schweigen nach drei Generationen 
in Vergessen übergeht. Das sollte nicht sein. Wenn wir die Geschichten 
schon kennen, sollten wir von solchen, wie Hilde eine war, erzählen –  
auch dann, wenn es unsere eigenen Grosseltern sind. Es ist wichtig,  
dieses Erbe endlich auszuschlagen.

Barbara Bonhage, im April 2021
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Hilde (2. v. l.) im Alter von elf Jahren 
zusammen mit ihrem Vater Paul, ihrer 
Mutter Hedwig und ihrer Schwester  
Elle in Holland 1918.
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Den Anschluss finden
1921 – 1932

Noch einmal zählte Hilde nach, ob genügend Stühle da waren. Auch an 
diesem Nachmittag, es war im Sommer 1921, würden alle wieder in ih-
rem Garten zusammenkommen. Der Tisch war gedeckt, das Dortmun-
der Wetter dem hübschen, 14-jährigen Mädchen gewogen. Erstmals, seit 
sie in Deutschland lebte, fühlte sich Hilde richtig dazugehörig. Dank der 
Treffen ihrer Jugendgruppe war sie endlich angekommen.

Erst vor Kurzem hatte Hilde das freistehende Haus in der Garten-
stadt mit ihren Eltern und der jüngeren Schwester bezogen. Umgeben 
von einem parkartigen Garten, stand es von der Strasse etwas zurück-
versetzt. Wenige Stufen führten hinauf zum Eingang. Sein überdachter 
Vorplatz war von vier weissen Säulen eingefasst. Das Portal verlieh dem 
Haus etwas Herrschaftliches. Es war stattlich und mit seinen beiden 
Stockwerken geräumig ausgefallen. Der Estrich könnte später ausge-
baut werden. Hilde und ihre Schwester, Elsbeth, genannt Elle, hatten 
beide nun wieder ein eigenes Zimmer. 

Hilde kam aus einer gebildeten und wohlhabenden Familie, die 
international positioniert und gleichzeitig deutschnational eingestellt 
war. Ihre Eltern hatten sich kurz vor der Jahrhundertwende in London 
niedergelassen, wo Hilde 1907 geboren wurde. Dort kam sie früh mit 
Kunst, Musik und Büchern in Berührung. Gelehrte, Diplomaten und Ge-
schäftsleute gingen bei ihnen im Haus «Glückauf» ein und aus. Hildes 
Vater, Paul Danneel, führte mit seinem englischen Geschäftspartner, 
einem Mr. Dubleday, den Ableger des Hamburger Stammsitzes der Fa-
milie. Er handelte «mit Tuchen und Seiden». Das Geschäft lief gut und 
erlaubte dem Londoner Familienzweig ein mondänes Leben. 

Ganz so gross und vornehm, wie Hildes Geburtshaus war ihr neues 
Zuhause im Ruhrgebiet nicht mehr ausgefallen. Auch fehlte der Blick 



12

in die weite Landschaft. Dafür war der Garten grosszügiger angelegt. 
Hildes Vater würde nun hier Blumen und Sträucher, Obst und Gemü-
se gedeihen lassen. Das hatte er ihr versprochen. Sie erinnerte sich gut 
daran, wie sie ihm schon als kleines Mädchen im Garten hatte helfen 
dürfen. Als dann in London überraschend alles zu Ende ging, war sie 
erst sieben. Mitten im Krieg musste nicht nur der Vater, sondern 1916 – 
getrennt von ihm – auch Hilde mit ihrer Mutter und Schwester England 
für immer verlassen.

Nach einer Odyssee und dutzendfachen Umzügen kamen sie 1919 
nach Dortmund. Zuerst kamen sie nur provisorisch unter, in einer mö-
blierten Wohnung des «schaurigen» und «dreckigen Bürgerhauses», 
einer städtischen Einrichtung. Einige Monate wohnten sie dort, bis es 
Hildes Eltern gelang, ein kleines Haus in der ruhigen Gartenstadt zu er-
stehen. Nun, zwei Jahre später, waren sie eine Strasse weiter an die Frei-
ligrathstrasse gezogen, wo Hilde ihren Freundinnen ein repräsentatives 
Haus vorzeigen konnte.

Hilde war ein grossgewachsenes, manchmal vorlautes Mädchen. 
Ihre dunkelblonden Haare waren zu zwei langen Zöpfen geflochten. 
Aus der Schule brachte sie gute Noten nach Hause. Oft war sie auf dem 
Nachhauseweg schon von Weitem zu hören, wenn sie mit ihrer Schwes-
ter lachend und voller Energie Pläne für den Nachmittag schmiedete. 
Seit 1921 gehörte Hilde dem Jungnationalen Bund an, den alle «Juna-
bu» nannten. Die Jugendgruppe war Teil der politisch engagierten Bün-
dischen Jugend, die zur Zeit der Weimarer Republik die Tradition der 
vormaligen Wandervogel- und Pfadfinderbewegung weiterführte. Mög-
lichst weit weg von zu Hause suchten sie die Freiheit. 

Hildes Eltern hatten ihre beiden Töchter zum Beitritt ermutigt. Der 
neu gegründete Bund hatte sich vom rechtskonservativen und monar-
chistisch geprägten «Deutschnationalen Bund» abgespalten. Er schloss 
Juden von einer Mitgliedschaft aus. Der Junabu wollte die Erneuerung.  
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Er lehnte die Prinzipien der parlamentarischen Demokratien, wie sie 
etwa in England, Frankreich und den USA im Entstehen begriffen wa-
ren, strikt ab. Hilde war «Junabuerin» von ganzem Herzen.

Mit den Mädchen ihrer Gruppe verbrachten Hilde und ihre Schwes-
ter etliche lange Nachmittage. Manchmal versuchten sie Bruchstücke 
dessen zu wiederholen, was sie aus den Gesprächen ihrer Eltern über 
die politische Lage herausgehört hatten. Gemeinsam lasen sie die Ar-
tikel der Verbandszeitschrift Jungnationale Stimmen. Nickend stimmten 
sie zu, wenn die Demokratie der Weimarer Republik destruktiv und 
volksfeindlich genannt wurde. Sie verhandelten das Weltgeschehen wie 
Erwachsene und glaubten fest daran, dass die Führer des Jugendbun-
des zusammen mit Politikern einen neuen Weg für Deutschland finden 
würden. Hilde und ihre Freundinnen hatten gelernt, die Bedingungen 
des Versailler Vertrags als unerträglich zu empfinden. Die Siegermächte 
hatten Deutschland gedemütigt. 

Nach ernsthaften Gesprächen bei Kaffee und Kuchen schlugen sie 
Rad auf der Wiese oder spielten Fangen. Sie tuschelten miteinander, 
kicherten oder sangen deutsche Lieder. Einige Jahre später gingen sie 
zusammen mit den Junabu-Jungs aus der Nachbarschaft «auf Fahrt». 
Sie zogen wandernd über die Hügel der Umgebung und streiften durch 
weiter entfernte Wälder. Hilde in ihrem über die Knie reichenden Rock, 
den ihre Mutter unzählige Male waschen musste. Er passte perfekt zum 
blaugrauen Fahrtenhemd mit der blauen und silbernen Kordel. Nicht 
nur die Jungs, auch die Mädchen trugen die Uniform. Ausgangspunkt 
für ihre Streifzüge war oft ihr «offenes Haus» in der Dortmunder  
Gartenstadt. 

Im Juni 1925, Hilde war 18 Jahre alt, durfte sie zusammen mit Elle 
und drei Junabu-Jungs für vier Wochen verreisen. Sie zogen gen Süden 
in den Schwarzwald, bereisten Schaffhausen, sahen zum ersten Mal 
den tosenden Rheinfall und verweilten einige Tage am Bodensee. Als  
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Junabuer und Junabuerinnen waren sie gut vernetzt. Oft kamen sie 
bei Bundesbrüdern und -schwestern unter, sie schliefen in Jugendher-
bergen, auf Heuhaufen, in Waldhütten wie auch völlig abenteuerlich 
unter freiem Himmel. Sie reisten streckenweise ohne Ziel und in zu-
weilen strömendem Regen. Als sie eines Abends in einem Stall unter-
gekommen waren, rätselten die fünf, ob nun erst Freitag oder schon 
Samstag sei. Als der Bauer am nächsten Morgen den Stall in «feinem 
Sonntagszeug» betrat, nickten sie sich zu und erlaubten sich, ebenfalls 
die frischen Kleider anzuziehen. Die Jungs legten ein neues Hemd und 
«den ‹guten› Schillerkragen» an, während Hilde und Elle «voller Won-
ne» in reine Wäsche stiegen. Der Tradition der Wandervogel-Bewegung 
folgend, zogen sie ihre weissen, «sauberen Inselkleider» an. Ein festli-
ches Gefühl, das Hilde mit der «Sauberkeit des Sonntags» ihrer Kindheit 
verband.

Einer der mitreisenden jungen Männer war Heinz Rustmeier. Hilde 
war über Jahre in ihn verliebt und entsprechend am Boden zerstört, als 
er ihr ein Jahr später schrieb, sie solle bitte davon absehen, ihm weitere 
Briefe zukommen zu lassen. Sein Vater wünsche keine Damenbekannt-
schaft, begründete er kühl. Hilde war verletzt. Heinz’ Abfuhr war schroff 
und sein Ton so ganz anders als sonst. «Ein so feiner Mensch!», seufz-
te Hilde in der Umarmung ihrer kleinen Schwester, die sie tröstete. Im 
gleichen Brief hatte Heinz Hilde wissen lassen, dass er seine Gruppe auf-
lösen würde. Es wurde auch das Ende von Hildes eigener glücklichen 
Junabu-Zeit. Der enge Kontakt zu Heinz blieb aber bestehen. 

1926 bestand Hilde im Dortmunder Goethe-Gymnasium ihr Abitur. 
Ihre Klassenkameradinnen nannten sie in der Zeit «Elefantenküken», 
da sie nicht nur gross gewachsen, sondern auch kräftig gebaut war. 
Ausserdem war sie oft zu schnell unterwegs oder bewegte sich un-
geschickt. Dann stolperte sie über eine Stufe oder Kante und stürzte. 
Zu Hause fiel sie wiederholt die Treppe hinunter. Einmal zerbrach da-
bei ihre Füllfeder, mit der sie so gerne ihre viele Seiten langen Briefe 
schrieb.
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Im Sommer vor ihrem Abitur trat Hilde erstmals eine grosse, inter-
nationale Reise an. Am 29. Juli 1925 machte sie sich auf den Weg nach 
London, in ihre Geburtsstadt. In der Früh nahm sie in Dortmund den 
Zug bis Duisburg, wo sie in den «noblen Luxuszug, ‹fürnehm› II. Klas-
se, grün gepolstert» umstieg, um an die Küste zu gelangen. Um 11 Uhr 
schiffte sie sich in Hoek van Holland zur Überfahrt über den Kanal ein. 

Hilde blieb lange an der Reling stehen und verbrachte auch «die 
halbe Nacht» auf Deck. Es war Vollmond bei stürmischer See. Salz lag 
in der Luft. Vor neun Jahren hatte sie diese Reise in umgekehrter Rich-
tung getan. Unfreiwillig damals, verzweifelt. Dieses Mal strotzte sie vor 
Selbstbewusstsein. In einem Brief an ihre Schwester liess sie die Stun-
den ihrer Reise Revue passieren. «Stolz wie Oskar» sei sie schon an der 
holländischen Grenze gewesen. Ihren Koffer musste sie zwar öffnen, ihr 
Pass wurde aber nur durchgeblättert und sie durchgewinkt. Am Hafen 
angekommen, nannte sie am Schalter ihren Namen und bekam sogleich 
eine bereits beschriftete «Kajütkarte» ausgehändigt. Auch gab sie hier 
«vertrauensvoll» ihr Gepäck ab, das sie dann später tatsächlich in der 
Kajüte wieder vorfand: «Ich schmiss die Sache.» Sie fühlte sich als ge-
borenes Organisationstalent ganz in ihrem Element.

Nach wenigen Stunden Schlaf in der Kajüte schlich sich Hilde in der 
Früh um 4.30 Uhr wieder auf Deck. Sie wollte, in ihren Mantel gehüllt, 
den Sonnenaufgang miterleben und beobachten, wie sich die Küste von 
Dover langsam näherte. Um 6 Uhr hatte sie wieder festen Boden unter 
den Füssen und ging «kühl lächelnd» durch die Passkontrolle. «Ich bin 
eben ein Glückskind», schrieb sie ihrer Schwester. 

«Liverpool Station» in London beeindruckte die junge Frau schwer. 
Der ganze Bahnhof schien in Bewegung, Menschen strömten in alle 
Richtungen. Ein brummender Lärm herrschte, Bremsen quietschten und 
Händler schrien, dazwischen wimmelte das Personal in verschiedenen 
Berufsuniformen herum. Einen so grossen Bahnhof gab es in Deutsch-
land nicht. Hilde war gespannt auf die Metropole, ihren Onkel und die 
englische Tante, die sie beide seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie 
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Hildes Brief an Elle und Heinz, verfasst 
nach der Überfahrt nach London, datiert  
auf den 1. August 1925. 
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sah der Begegnung mit ihrem Cousin Roland aufgeregt entgegen und 
war dann erstaunt, wie vertraut er ihr nach den vielen Jahren noch war. 

Im Haus wurde Hilde mit «bacon and egg» empfangen und begann 
sofort damit, ihr Englisch auszuprobieren. Im Radio wurde gerade da-
rüber berichtet, dass die Stadt Essen im Ruhrgebiet nach zweijähriger 
Besatzung durch französische Truppen wieder frei und deutsch sei. Das 
galt es doch zu feiern! 

Hilde war «happy» in ihrem London, sie las englische Zeitungen 
und versuchte Kreuzworträtsel zu lösen. Sie besuchte Verwandte und 
alte Freunde der Familie. Die Londoner hatten ein eigenes Auto, mit 
dem sie gemeinsam Ausflüge in die nahe Umgebung, nach Oxford oder 
an einen See unternahmen. Abends im Bett, wenn alle zur Ruhe gekom-
men waren, wurde Hilde bewusst, dass es dem Londoner Familienteil 
besser ging als ihnen in Dortmund. Ein Auto konnten sich Hildes El-
tern nicht leisten. Hilde hatte ihren Eltern nicht einmal erzählt, dass sie 
ihren neuen Mantel im Zug hatte hängen lassen. Erst nachdem sie ihn 
im Fundbüro von Liverpool Station wiederbekommen hatte, berichtete 
sie vom Malheur.

Hilde war als Sechsjährige 1913 in die «Craydon High School for Girls» 
eingeschult worden. Mit dem Kriegsausbruch erfuhr ihr glückliches  
Leben aber ein jähes Ende. Ihr Vater, Paul Danneel, wurde als Angehöriger  
einer Feindesmacht interniert. Er kam auf der Isle of Man in ein Lager. 
Hilde blieb mit ihrer Mutter und der Schwester im grossen Haus alleine 
zurück. Die Briten beschlagnahmten das Vermögen, gaben aber monat-
lich Beträge für den Lebensunterhalt der Familie frei. Als eines Tages ein 
Pflasterstein durchs Fenster flog und auf dem Wohnzimmerteppich lie-
gen blieb, realisierte Hildes Mutter, Hedwig Danneel, dass sie als Deut-
sche in England zwar noch geduldet, aber nicht mehr geschätzt waren. 

Trotzdem kam der Landesverweis des britischen Geheimdienstes 
1916 überraschend. Hildes Mutter hatte von einem bekannten, ebenfalls  


