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Das Erbe ausschlagen

Auf den folgenden Seiten erzihle ich die Geschichte meiner Grossmut-
ter. Sie war eine Nazi. Das wusste ich schon lange - aber nichts Genau-
es. Niemand sprach davon. «Ich habe eigentlich kaum Erinnerungen an
sie», sagte mein Vater immer.

Vor wenigen Jahren sind unerwartet Briefe aufgetaucht, die aus
ihrer Feder stammen. Ich lernte die Siitterlinschrift lesen und entziffer-
te, was Hilde, so hiess sie, iiber zwei Jahrzehnte hinweg in mehreren
hundert Briefen schrieb. Dann entschied ich mich, nachzuforschen. Ich
folgte Hildes Lebensweg, fiihlte mich ein in ihren Schmerz und die Freu-
den ihres kurzen Lebens. Aus der Distanz der Jahrzehnte und mit dem
Wissen um das Verbrechen wollte ich herausfinden, wie sie das, was sie
tat, filir richtig halten konnte. Und ich begann zu verstehen, warum alle
immer geschwiegen haben.

Schliesslich beschloss ich, Hildes Geschichte aufzuschreiben. Ich
lieh mir ihre Stimme und wagte es, mich ihrer Denkweise anzunihern.
Vieles, was sie nicht wahrnehmen wollte oder konnte oder schlicht
leugnete, erginzte ich. Oft bin ich an ihr schier verzweifelt. Ich konnte
kaum fassen, wie verblendet sie war, wie rassistisch sie dachte und wie
iiberheblich sie handelte.

Nicht selten war ich aber tiberrascht, wie sehr Hildes Leben mei-
nem, unserem heute dhnelt. Wie fast jede und jeder, versuchte auch
sie, voller Hoffnung fiir sich und ihre Kinder die Zukunft zu gestalten.
Wie wir wohl alle, wollte auch sie zu einer besseren Welt beitragen. Sie
wollte lieben, ehrlich ihren Anteil leisten und kam um bittere Enttau-
schungen nicht herum. Das alles wird aus ihren vielen Berichten gut
erkennbar. Sie schrieb hastig, oft unterbrochen von dem, was von ihr
verlangt war in einem Alltag zwischen Arbeit, Windeln und Wehrmacht.



Hilde glaubte immer, auf gutem Weg zu sein. Heute ist klar, dass dem
nicht so war.

Hildes Geschichte zeigt auch, dass das Schweigen iiber das Verbre-
chen nicht erst nach Kriegsende begann. Das Verschweigen gehorte von
Anfang an dazu, zum infamen Auftrag, den sich die Nazis selbst gegeben
hatten. Danach haben Kinder und Kindeskinder weitergeschwiegen,
den Auftrag weitergefiihrt - bewusst oder unbewusst.

So kann es sein, dass das lange Schweigen nach drei Generationen
in Vergessen iibergeht. Das sollte nicht sein. Wenn wir die Geschichten
schon kennen, sollten wir von solchen, wie Hilde eine war, erzdhlen -
auch dann, wenn es unsere eigenen Grosseltern sind. Es ist wichtig,
dieses Erbe endlich auszuschlagen.

Barbara Bonhage, im April 2021



Hilde (2.v.L.) im Alter von elf Jahren
zusammen mit ihrem Vater Paul, ihrer
Mutter Hedwig und ihrer Schwester
Elle in Holland 1918.



Den Anschluss finden
1921-1932

Noch einmal zihlte Hilde nach, ob gentigend Stiihle da waren. Auch an
diesem Nachmittag, es war im Sommer 1921, wiirden alle wieder in ih-
rem Garten zusammenkommen. Der Tisch war gedeckt, das Dortmun-
der Wetter dem hiibschen, 14-jahrigen Madchen gewogen. Erstmals, seit
sie in Deutschland lebte, fiihlte sich Hilde richtig dazugehorig. Dank der
Treffen ihrer Jugendgruppe war sie endlich angekommen.

Erst vor Kurzem hatte Hilde das freistehende Haus in der Garten-
stadt mit ihren Eltern und der jiingeren Schwester bezogen. Umgeben
von einem parkartigen Garten, stand es von der Strasse etwas zuriick-
versetzt. Wenige Stufen fithrten hinauf zum Eingang. Sein tiberdachter
Vorplatz war von vier weissen Sdulen eingefasst. Das Portal verlieh dem
Haus etwas Herrschaftliches. Es war stattlich und mit seinen beiden
Stockwerken gerdumig ausgefallen. Der Estrich konnte spiter ausge-
baut werden. Hilde und ihre Schwester, Elsbeth, genannt Elle, hatten
beide nun wieder ein eigenes Zimmer.

Hilde kam aus einer gebildeten und wohlhabenden Familie, die
international positioniert und gleichzeitig deutschnational eingestellt
war. Ihre Eltern hatten sich kurz vor der Jahrhundertwende in London
niedergelassen, wo Hilde 1907 geboren wurde. Dort kam sie frith mit
Kunst, Musik und Biichern in Beriihrung. Gelehrte, Diplomaten und Ge-
schiftsleute gingen bei ihnen im Haus «Gliickauf» ein und aus. Hildes
Vater, Paul Danneel, fiihrte mit seinem englischen Geschiftspartner,
einem Mr. Dubleday, den Ableger des Hamburger Stammsitzes der Fa-
milie. Er handelte «mit Tuchen und Seiden». Das Geschift lief gut und
erlaubte dem Londoner Familienzweig ein mondines Leben.

Ganz so gross und vornehm, wie Hildes Geburtshaus war ihr neues
Zuhause im Ruhrgebiet nicht mehr ausgefallen. Auch fehlte der Blick
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in die weite Landschaft. Dafiir war der Garten grossziligiger angelegt.
Hildes Vater wiirde nun hier Blumen und Straucher, Obst und Gemii-
se gedeihen lassen. Das hatte er ihr versprochen. Sie erinnerte sich gut
daran, wie sie ihm schon als kleines Madchen im Garten hatte helfen
diirfen. Als dann in London iiberraschend alles zu Ende ging, war sie
erst sieben. Mitten im Krieg musste nicht nur der Vater, sondern 1916 -
getrennt von ihm - auch Hilde mit ihrer Mutter und Schwester England
fiir immer verlassen.

Nach einer Odyssee und dutzendfachen Umziigen kamen sie 1919
nach Dortmund. Zuerst kamen sie nur provisorisch unter, in einer mo-
blierten Wohnung des «schaurigen» und «dreckigen Biirgerhauses»,
einer stidtischen Einrichtung. Einige Monate wohnten sie dort, bis es
Hildes Eltern gelang, ein kleines Haus in der ruhigen Gartenstadt zu er-
stehen. Nun, zwei Jahre spiter, waren sie eine Strasse weiter an die Frei-
ligrathstrasse gezogen, wo Hilde ihren Freundinnen ein reprisentatives
Haus vorzeigen konnte.

Hilde war ein grossgewachsenes, manchmal vorlautes Madchen.
Ihre dunkelblonden Haare waren zu zwei langen Zopfen geflochten.
Aus der Schule brachte sie gute Noten nach Hause. Oft war sie auf dem
Nachhauseweg schon von Weitem zu héren, wenn sie mit ihrer Schwes-
ter lachend und voller Energie Pline fiir den Nachmittag schmiedete.
Seit 1921 gehorte Hilde dem Jungnationalen Bund an, den alle «Juna-
bu» nannten. Die Jugendgruppe war Teil der politisch engagierten Biin-
dischen Jugend, die zur Zeit der Weimarer Republik die Tradition der
vormaligen Wandervogel- und Pfadfinderbewegung weiterfithrte. Mog-
lichst weit weg von zu Hause suchten sie die Freiheit.

Hildes Eltern hatten ihre beiden Tochter zum Beitritt ermutigt. Der
neu gegriindete Bund hatte sich vom rechtskonservativen und monar-
chistisch geprigten «Deutschnationalen Bund» abgespalten. Er schloss
Juden von einer Mitgliedschaft aus. Der Junabu wollte die Erneuerung.



Er lehnte die Prinzipien der parlamentarischen Demokratien, wie sie
etwa in England, Frankreich und den USA im Entstehen begriffen wa-
ren, strikt ab. Hilde war «Junabuerin» von ganzem Herzen.

Mit den Madchen ihrer Gruppe verbrachten Hilde und ihre Schwes-
ter etliche lange Nachmittage. Manchmal versuchten sie Bruchstiicke
dessen zu wiederholen, was sie aus den Gesprichen ihrer Eltern tiber
die politische Lage herausgehort hatten. Gemeinsam lasen sie die Ar-
tikel der Verbandszeitschrift Jungnationale Stimmen. Nickend stimmten
sie zu, wenn die Demokratie der Weimarer Republik destruktiv und
volksfeindlich genannt wurde. Sie verhandelten das Weltgeschehen wie
Erwachsene und glaubten fest daran, dass die Fiihrer des Jugendbun-
des zusammen mit Politikern einen neuen Weg fiir Deutschland finden
wirden. Hilde und ihre Freundinnen hatten gelernt, die Bedingungen
des Versailler Vertrags als unertréaglich zu empfinden. Die Siegerméchte
hatten Deutschland gedemdiitigt.

Nach ernsthaften Gespriachen bei Kaffee und Kuchen schlugen sie
Rad auf der Wiese oder spielten Fangen. Sie tuschelten miteinander,
kicherten oder sangen deutsche Lieder. Einige Jahre spiter gingen sie
zusammen mit den Junabu-Jungs aus der Nachbarschaft «auf Fahrt».
Sie zogen wandernd iiber die Hiigel der Umgebung und streiften durch
weiter entfernte Wilder. Hilde in ihrem tiber die Knie reichenden Rock,
den ihre Mutter unzihlige Male waschen musste. Er passte perfekt zum
blaugrauen Fahrtenhemd mit der blauen und silbernen Kordel. Nicht
nur die Jungs, auch die Midchen trugen die Uniform. Ausgangspunkt
fir ihre Streifziige war oft ihr «offenes Haus» in der Dortmunder
Gartenstadt.

Im Juni 1925, Hilde war 18 Jahre alt, durfte sie zusammen mit Elle
und drei Junabu-Jungs fiir vier Wochen verreisen. Sie zogen gen Stiden
in den Schwarzwald, bereisten Schaffhausen, sahen zum ersten Mal
den tosenden Rheinfall und verweilten einige Tage am Bodensee. Als

13



Junabuer und Junabuerinnen waren sie gut vernetzt. Oft kamen sie
bei Bundesbriidern und -schwestern unter, sie schliefen in Jugendher-
bergen, auf Heuhaufen, in Waldhiitten wie auch vollig abenteuerlich
unter freiem Himmel. Sie reisten streckenweise ohne Ziel und in zu-
weilen stromendem Regen. Als sie eines Abends in einem Stall unter-
gekommen waren, ritselten die fiinf, ob nun erst Freitag oder schon
Samstag sei. Als der Bauer am nichsten Morgen den Stall in «feinem
Sonntagszeug» betrat, nickten sie sich zu und erlaubten sich, ebenfalls
die frischen Kleider anzuziehen. Die Jungs legten ein neues Hemd und
«den «guten> Schillerkragen» an, wihrend Hilde und Elle «voller Won-
ne» in reine Wasche stiegen. Der Tradition der Wandervogel-Bewegung
folgend, zogen sie ihre weissen, «sauberen Inselkleider» an. Ein festli-
ches Gefiihl, das Hilde mit der «Sauberkeit des Sonntags» ihrer Kindheit
verband.

Einer der mitreisenden jungen Minner war Heinz Rustmeier. Hilde
war uber Jahre in ihn verliebt und entsprechend am Boden zerstort, als
er ihr ein Jahr spiter schrieb, sie solle bitte davon absehen, ihm weitere
Briefe zukommen zu lassen. Sein Vater wiinsche keine Damenbekannt-
schaft, begriindete er kiihl. Hilde war verletzt. Heinz’ Abfuhr war schroff
und sein Ton so ganz anders als sonst. «Ein so feiner Mensch!», seufz-
te Hilde in der Umarmung ihrer kleinen Schwester, die sie trostete. Im
gleichen Brief hatte Heinz Hilde wissen lassen, dass er seine Gruppe auf-
l6sen wiirde. Es wurde auch das Ende von Hildes eigener gliicklichen
Junabu-Zeit. Der enge Kontakt zu Heinz blieb aber bestehen.

1926 bestand Hilde im Dortmunder Goethe-Gymnasium ihr Abitur.
Thre Klassenkameradinnen nannten sie in der Zeit «Elefantenkiiken»,
da sie nicht nur gross gewachsen, sondern auch kréftig gebaut war.
Ausserdem war sie oft zu schnell unterwegs oder bewegte sich un-
geschickt. Dann stolperte sie liber eine Stufe oder Kante und stiirzte.
Zu Hause fiel sie wiederholt die Treppe hinunter. Einmal zerbrach da-
bei ihre Fiillfeder, mit der sie so gerne ihre viele Seiten langen Briefe
schrieb.
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Im Sommer vor ihrem Abitur trat Hilde erstmals eine grosse, inter-
nationale Reise an. Am 29. Juli 1925 machte sie sich auf den Weg nach
London, in ihre Geburtsstadt. In der Frith nahm sie in Dortmund den
Zug bis Duisburg, wo sie in den «noblen Luxuszug, «flirnehm> II. Klas-
se, griin gepolstert» umstieg, um an die Kiiste zu gelangen. Um 11 Uhr
schiffte sie sich in Hoek van Holland zur Uberfahrt tiber den Kanal ein.

Hilde blieb lange an der Reling stehen und verbrachte auch «die
halbe Nacht» auf Deck. Es war Vollmond bei stiirmischer See. Salz lag
in der Luft. Vor neun Jahren hatte sie diese Reise in umgekehrter Rich-
tung getan. Unfreiwillig damals, verzweifelt. Dieses Mal strotzte sie vor
Selbstbewusstsein. In einem Brief an ihre Schwester liess sie die Stun-
den ihrer Reise Revue passieren. «Stolz wie Oskar» sei sie schon an der
hollandischen Grenze gewesen. Thren Koffer musste sie zwar 6ffnen, ihr
Pass wurde aber nur durchgeblittert und sie durchgewinkt. Am Hafen
angekommen, nannte sie am Schalter ihren Namen und bekam sogleich
eine bereits beschriftete «Kajiitkarte» ausgehédndigt. Auch gab sie hier
«vertrauensvoll» ihr Gepick ab, das sie dann spéter tatsichlich in der
Kajlite wieder vorfand: «Ich schmiss die Sache.» Sie fiihlte sich als ge-
borenes Organisationstalent ganz in ihrem Element.

Nach wenigen Stunden Schlaf in der Kajiite schlich sich Hilde in der
Frith um 4.30 Uhr wieder auf Deck. Sie wollte, in ihren Mantel gehiillt,
den Sonnenaufgang miterleben und beobachten, wie sich die Kiiste von
Dover langsam niherte. Um 6 Uhr hatte sie wieder festen Boden unter
den Fissen und ging «kiihl lachelnd» durch die Passkontrolle. «Ich bin
eben ein Gliickskind», schrieb sie ihrer Schwester.

«Liverpool Station» in London beeindruckte die junge Frau schwer.
Der ganze Bahnhof schien in Bewegung, Menschen stromten in alle
Richtungen. Ein brummender Lirm herrschte, Bremsen quietschten und
Handler schrien, dazwischen wimmelte das Personal in verschiedenen
Berufsuniformen herum. Einen so grossen Bahnhof gab es in Deutsch-
land nicht. Hilde war gespannt auf die Metropole, ihren Onkel und die
englische Tante, die sie beide seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie
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Hildes Brief an Elle und Heinz, verfasst
nach der Uberfahrt nach London, datiert
auf den 1. August 1925.



sah der Begegnung mit ihrem Cousin Roland aufgeregt entgegen und
war dann erstaunt, wie vertraut er ihr nach den vielen Jahren noch war.

Im Haus wurde Hilde mit «bacon and egg» empfangen und begann
sofort damit, ihr Englisch auszuprobieren. Im Radio wurde gerade da-
riber berichtet, dass die Stadt Essen im Ruhrgebiet nach zweijihriger
Besatzung durch franzosische Truppen wieder frei und deutsch sei. Das
galt es doch zu feiern!

Hilde war «happy» in ihrem London, sie las englische Zeitungen
und versuchte Kreuzwortritsel zu 16sen. Sie besuchte Verwandte und
alte Freunde der Familie. Die Londoner hatten ein eigenes Auto, mit
dem sie gemeinsam Ausfliige in die nahe Umgebung, nach Oxford oder
an einen See unternahmen. Abends im Bett, wenn alle zur Ruhe gekom-
men waren, wurde Hilde bewusst, dass es dem Londoner Familienteil
besser ging als ihnen in Dortmund. Ein Auto konnten sich Hildes El-
tern nicht leisten. Hilde hatte ihren Eltern nicht einmal erzdhlt, dass sie
ihren neuen Mantel im Zug hatte hingen lassen. Erst nachdem sie ihn
im Fundbiiro von Liverpool Station wiederbekommen hatte, berichtete
sie vom Malheur.

Hilde war als Sechsjihrige 1913 in die «Craydon High School for Girls»
eingeschult worden. Mit dem Kriegsausbruch erfuhr ihr gliickliches
Leben aber einjihes Ende. Ihr Vater, Paul Danneel, wurde als Angehoriger
einer Feindesmacht interniert. Er kam auf der Isle of Man in ein Lager.
Hilde blieb mit ihrer Mutter und der Schwester im grossen Haus alleine
zurlick. Die Briten beschlagnahmten das Vermdgen, gaben aber monat-
lich Betrége fiir den Lebensunterhalt der Familie frei. Als eines Tages ein
Pflasterstein durchs Fenster flog und auf dem Wohnzimmerteppich lie-
gen blieb, realisierte Hildes Mutter, Hedwig Danneel, dass sie als Deut-
sche in England zwar noch geduldet, aber nicht mehr geschitzt waren.

Trotzdem kam der Landesverweis des britischen Geheimdienstes
1916 uiberraschend. Hildes Mutter hatte von einem bekannten, ebenfalls
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