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Cicerone
Dit boek is een eclectisch werk gebaseerd op het verdwenen Hotel Hofhuis in het gehucht Erica in Zuidoost-
Drenthe (Nederland). De langjarige eigenaar was Johan Wilhelm Hofhuis, die zijn voorouderlijke wortels had in 
Neuenhaus in het graafschap Bentheim in het koninkrijk Hannover. Veel leden van zijn familie emigreerden naar 
Nederland, te beginnen in Amsterdam. J.W. Hofhuis groef turf, had boerderijen en kocht het hotel in Erica. Het 
waren moeilijke tijden met kindersterfte en andere ongemakken.

U vindt hier een mengeling van feiten en fictie. Ik heb feiten gebruikt om een fictieve gemeenschap te 
reconstrueren die me doet denken aan mijn jeugd in Erica. Het verdwenen Hotel Hofhuis had zijn ingang in de 
achtertuin van mijn geboortehuis (1950). Mijn beschrijvingen zijn gebaseerd op krantenartikelen uit de regionale 
pers, gecombineerd met verhalen uit mijn jeugd. Meer dan eens leidde mijn liefde voor fictie me naar verhalen van 
binnenuit.

De verhalen kennen hier en daar expliciete en naar het leven getekende beschrijvingen om laaggeletterde lezer 
te doen besluiten andere bezigheden, of andere boeken, te zoeken; of mij op te zoeken voor een goed gesprek. Wie 
echter voorbij de ironie, humor, liefde en voorbij vermeende provocaties kan kijken, wie dus vooral tussen de regels 
kan lezen, stelt zichzelf wellicht vragen als: Wat zijn mijn ervaringen, overtuigingen, vooroordelen op dit terrein van 
de condition humaine? Hoe zijn mijn beleefde en onbeleefde omgangsvormen? Hoe zou ik mijn relaties tot naasten 
definieren? Welke ontwikkelingen heb ik in mijn leven gekend? Op welke missers kijk ik na 20 jaar met plezier terug? 
Ben ik tot mijn recht gekomen in dit ondermaanse? Heb ik enige sturing aan mijn leven gegeven of ben ik het resultaat 
van vrouwe Fortuna? De lezer met enige Bildung herkent in deze vragen wellicht een religieuze achtergrond van 
de auteur.

Nee, ik provoceer niet. Ik neem het leven en anderen om me heen eernsachtig. Humor in omgangsvormen is niet 
aan me besteed. Beter nog: humor in omgangsvormen ervaar ik snel als vernedering en minachting. Ik maak me 
klein als ik in dergelijke situaties beland. Ik maak me onzichtbaar. In Hotel Hofhuis neem ik iedereen serieus, kijk 
maar, alles in het eeuwige licht dat me verlicht. Maborosi no hikari. Ik groet het Licht in U.

Fremdenführer
Dieses Buch ist ein vielseitiges Werk über das nicht mehr existierende Hotel Hofhuis im Weiler Erica in Südost-
Drenthe (Niederlande). Sein langjähriger Besitzer war Johan Wilhelm Hofhuis, dessen Vorfahren aus Neuenhaus in 
der Grafschaft Bentheim im Königreich Hannover stammten. Viele Mitglieder seiner Familie waren in die Niederlande 
ausgewandert, zunächst nach Amsterdam. J.W. Hofhuis arbeitete in der Torfindustrie, besaß Bauernhöfe und kaufte 
das Hotel in Erica. Es waren harte Zeiten, in denen Kinder starben und andere Unannehmlichkeiten auftraten.

Sie finden hier eine Mischung aus Fakten und Fiktion. Ich habe Fakten verwendet, um eine fiktive Gemeinschaft 
zu rekonstruieren, die mich an meine Jugend in Erica erinnert. Das nicht mehr existierende Hotel Hofhuis hatte 
seinen Eingang im Hinterhof meines Geburtshauses (1950). Meine Beschreibungen basieren auf Zeitungsartikeln 
aus der regionalen Presse, kombiniert mit Erzählungen aus meiner Kindheit. Mehr als einmal hat mich meine 
Liebe zur Fiktion zu Geschichten aus meinem Inneren geführt. 

Die Geschichten sind hier und da so explizit und lebensnah geschildert, dass sich Leser mit geringer 
Lesekompetenz andere Beschäftigungen oder andere Bücher suchen oder mich für ein gutes Gespräch aufsuchen. 
Wer aber über Ironie, Humor, Liebe und vermeintliche Provokationen hinwegsehen kann, wer also vor allem 
zwischen den Zeilen lesen kann, der kann sich Fragen stellen wie: Was sind meine Erfahrungen, Überzeugungen, 
Vorurteile in diesem Bereich des Menschseins? Was sind meine höflichen und unhöflichen Umgangsformen? Wie 
definiere ich meine Beziehungen zu geliebten Menschen? Welche Entwicklungen habe ich in meinem Leben gemacht? 
Auf welche Fehltritte blicke ich nach 20 Jahren zurück? Habe ich mich selbst in dieser Unterwelt gefunden? Habe ich 
meinem Leben eine Richtung gegeben oder bin ich ein Produkt von Frau Fortuna? Der gebildete Leser mag in diesen 
Fragen einen religiösen Hintergrund des Autors erkennen.

Nein, ich provoziere nicht. Ich respektiere das Leben und die Menschen um mich herum. Humor in Manier ist 
für mich vergeudet. Besser noch: Humor in Manieren empfinde ich schnell als Demütigung und Verachtung. Ich 
mache mich klein, wenn ich in solche Situationen gerate. Ich mache mich unsichtbar. Im Hotel Hofhuis nehme ich 
jeden ernst, sehen Sie, alles im ewigen Licht, das mich erleuchtet. Maborosi no hikari. Ich grüße das Licht in dir.
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Cicérone
Ce livre est un ouvrage éclectique basé sur l’hôtel Hofhuis, disparu, situé dans le hameau d’Erica, dans le sud-est de 
la Drenthe (Pays-Bas). Son propriétaire de longue date était Johan Wilhelm Hofhuis, dont les racines ancestrales se 
trouvaient à Neuenhaus, dans le comté de Bentheim, dans le royaume de Hanovre. De nombreux membres de sa 
famille ont émigré aux Pays-Bas, en commençant par Amsterdam. J.W. Hofhuis travaillait la tourbe, possédait des 
fermes et a acheté l’hôtel à Erica. Les temps étaient durs, avec des décès d’enfants et d’autres événements notables.

Vous trouverez un mélange de faits et de fiction. J’ai utilisé des faits pour reconstruire une communauté fictive qui 
me rappelle ma jeunesse à Erica. L’hôtel Hofhuis, qui a aujourd’hui disparu, avait son entrée dans l’arrière-cour de ma 
maison natale (1950). Mes descriptions sont basées sur des articles de journaux de la presse régionale, combinés à des 
histoires de mon enfance. Plus d’une fois, mon amour de la fiction m’a conduit à des histoires de l’intérieur.

Les histoires, ici et là, ont des descriptions explicites et vivantes qui décident les lecteurs peu alphabétisés à se 
tourner vers d’autres activités ou d’autres livres, ou à me chercher pour une bonne conversation. Cependant, ceux 
qui peuvent voir au-delà de l’ironie, de l’humour, de l’amour et des prétendues provocations, ceux qui peuvent donc 
lire principalement entre les lignes, peuvent se poser des questions telles que : « Quelles sont mes expériences, mes 
croyances, mes préjugés dans ce domaine ? Quelles sont mes manières polies et impolies ? Quelles sont mes manières 
polies et impolies ? Comment définirais-je mes relations avec mes proches ? Quels développements ai-je connus dans 
ma vie ? Quels sont les manques que je revois avec plaisir 20 ans plus tard ? Ai-je trouvé ma place dans ce monde 
souterrain ? Ai-je donné une direction à ma vie ou suis-je le résultat de Lady Fortuna ? Le lecteur doté d’un certain 
bagage peut reconnaître dans ces questions un arrière-plan religieux de l’auteur.

Non, je ne provoque pas. Je prends la vie et les autres autour de moi avec honneur. L’humour dans les manières 
m’est inutile. Mieux encore, je perçois rapidement l’humour comme une humiliation et un mépris. Je me fais tout 
petit lorsque je me trouve dans de telles situations. Je me rends invisible. À l’hôtel Hofhuis, je prends tout le monde 
au sérieux, voyez-vous, tout cela dans la lumière éternelle qui m’illumine. Maborosi no hikari. Je salue la lumière 
qui est en vous.

Tour guide
This book is an eclectic work based on the vanished Hotel Hofhuis in the hamlet of Erica in Southeast-Drenthe 
(The Netherlands). The long-time owner was Johan Wilhelm Hofhuis, who had his ancestral roots in Neuenhaus 
in the county of Bentheim in the Kingdom of Hanover. Many members of his family emigrated to the Netherlands, 
starting in Amsterdam. J.W. Hofhuis worked peat, had farms and bought the hotel in Erica. Times were hard with 
infant deaths and other notable inconveniences.

You’ll find a mixture of fact and fiction. I have used facts to reconstruct a fictional community that reminds me 
of my youth in Erica. The vanished Hotel Hofhuis had its entrance in the backyard of my birthplace (1950). My 
descriptions are based on newspaper articles from the regional press, combined with stories from my childhood. 
More than once my love of fiction led me to stories from the inside.

The stories here and there are explicit and vivid enough to make the less literate reader decide to find other 
pursuits or other books; or to seek me out for a good chat. However, those who can see beyond the irony, humour, 
love and perceived provocation, those who can read between the lines, may ask themselves questions such as What 
are my experiences, beliefs, prejudices in this area of the human condition? What are my polite and rude manners? 
How would I define my relationships with my loved ones? What developments have I experienced in my life? What do 
I look back on with pleasure after 20 years? Have I come into my own in this underworld? Have I given my life any 
direction or am I the result of Lady Fortuna? The more educated reader may detect a religious background in these 
questions.

No, I do not provoke. I take life and those around me with honour. Humour in manners is wasted on me. Better 
still, I quickly experience humour in manners as humiliation and contempt. I make myself small when I find 
myself in such situations. I make myself invisible. At Hotel Hofhuis I take everyone seriously, you see, all in the 
eternal light that illuminates me. Maborosi no hikari. I greet the light in you.
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Genealogie Hofhuis
Georgius Hoffhaus (1691-1783) X Anna Gangelhof (1705-1774)

Joannes Wilhelmus /Hofhuis / Hoffhues Hoffhaus (1743-1771) X 
       Engelina Aleida Kramer (ca. 1745-1777)

Joannes Wilhelmus Hofhuis (* 1771 Emlichheim Gedoopt 8 september 1771 † 6 april 1819 Neuenhaus )
(48) Bakker X (1e huwelijk, Neuenhaus) 
  Euphemia Joanna Hermanna Ruscheblat. (* 3/2/1774 - † 20/01/1806, Neunhaus)
1. Angelina (Engelina) Aleida Hofhuis  1797-1872 X (Albertus Johannes Griepink ???)
 # Johannes Henricus Josephus Hofhuis  (1831-1914) (buitenechtelijk?), deurwaarder bij belastingen  
  Amsterdam (29) X (29/8/1860)  Johanna Cornelia Kort (29) Haarlem
    ## Petrus Johannes Maria (* Haarlem 12/12/1875)
    ## Johannes Petrus Josephus (* Haarlem 21/11/1876)
    ## meer kinderen
2. Joannes Henricus Hoffhus  1800-< 1807 (jong gestorven)
3. Joannes Henricus Hoffhus  1802-1845 
4. Wilhelmus Hoffhus  1804-????
5. Antonius Wilhelmus Hofhues  schoenmaker (35) ± (1805-1850) X (11/1/1849, Den Helder) 
  (weduwe) Elisabeth Blo(c)k (45) winkelierster
(op de akte staat Bernardina Sanders als moeder van Antonius vermeld) Spoedig na huwelijk overleden.

Joannes Wilhelmus Hofhuis X (2e huwelijk op 28 mei 1806 te Neuenhaus, Duitsland)
 Bernardina Sanders (* 10/9/1779 in Neuenhaus. Broodbakster. † 18/2/1862 Neuenhaus (82).
1. Joanna Hermanna Hoffhus  1807-????
2. Johannes (Joannes) Hofhuis  (± 1807- † 27/6/1901) X Jozephina Joanna Wessels († 11/10/1881)
 # Albertus Johannes
3. Hermanus Johannes Hendricus Hoffhues  (1809-1847) X Gezina Aleida Gangelhof)
4. Johannes Hermannus (1810-1889) X Johanna Frederika Harxen/Harksen)
5. Albertus Hofhuis  banketbakker (* Nieuwersluis, 10/2/1812- † Cleve, 16/11/1895) X (16/7/1840, A’dam) 
  Bernardina Hendrika Grijpink (22) later 
  X (8/9/1859) Josephina Johanna  Nagel (37) * 1823 uit Rees (Pruisen)
 # Gesina Engelina Aleida (* A’dam) (van Grijpink) (21) X (A’dam 13 /8/1868) 
   Ludwig Kern (23) (* 1845? A’dam)
  ## Susanna Maria Kern (* A’dam - ) (26 bij huwelijk) X (11/9/1901 A’dam) 
   Johannes Theodorus Hendricus Petrus Sjoukes (* A’dam) (bruidegom 25 jr oud)
   (Vader bruidegom Ludwig Kern, moeder Sibilla Egbers
 # Berndina Gesina Hendrika († Grave, 22/11/1943 (80) (van Nagel)

6. Anton Wilhelm /Hoffhuis Hoffhus (* Neuenhaus 1/9/1815 - † 5/3/1887  Erica). 
  X Anna Margaretha Otten (* A’dam 26/1/1826 (doorgehaald 1829) - † 27/10/1903 A’dam)

Winkelier, opent op 2/5/1846 een winkel in kousen, manufacturen en zeemansuitrustingen aan de Nieuwendijk 
157 (later no 52) te Amsterdam. Rond de eeuwwisseling is de zaak onder leiding van zijn zoons uitgegroeid tot 
een van de grootste modehuizen van Amsterdam met een groot magazijn op de hoek van de Dam nr 6. Diverse 
woonadressen Nieuwendijk en Keizersgracht.
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 # 1. Berna(r)dina (* Neuenhaus 1847 - † 3/10/1883 Wageningen X (A’dam 12/8/1875) 
  Hermann Heinrich Walbers (* Ankum, Pruisen 11/9/1832 - † ca. 10/3/1888)
  ## Herman Heinrich (Wageningen 14/2/1880)
  ## Anna Maria Catharina (Wageningen 15/12/1882 - † 6/7/1883) (6 maanden oud)
 
 # 2 Anna Gesina (* Neuenhaus 31/10/1849 - † 19/9/1891 Erica) X (Emmen 22/2/1879) 
  Bernardus Hendrikus Brinker ((* Amt Hardenberg 28/4/1851 - † 19/9/1909 Erica)
  Zoon van (Gerhard) Berend Brinker en Anna Maria Kleine Staarman; beroep: zonder.
  Gehuwd geweest (2e) met: Katharina Hermine Savenije († 10/3/1908 te Emmen);
 

Kinderen van Anna Gesina Hofhuis & Bernardus Hendrikus Brinker 
    (9 kinderen, moeder kort na 9e kind overleden)

I. Anna Maria Catharina Brinker, * te Erica (Emmen) op 10-11-1879. † 29 sept 1959 te Emmen. (79) geen 
partner vermeld.

II. Antonius Hermanus Josephus Brinker, * te Erica (Emmen) op 28-01-1881. Bakker, †. 20 okt 1930 Nijverdal 
(49 jr oud), X Maria van der Vegt. Gehuwd op 22 mei 1913, Nijverdal (32 jaar oud, bakker) Maria (22 jaar oud)

  # Johannes Hendrikus Brinker (28) X Aleida Maria Wittendorp (29) op 1 aug 1945
  # Johannes Antonius Brinker (28) X Johanna Maria Wittendorp (22) op 14 februari 1947

III. Anna Maria Elisabeth Brinker, * Erica (Emmen) op 01/07/1882. Enkel geboorte gemeld.

IV. Anna Maria Margaretha Brinker, * Erica (Emmen) op 19/07/1883, † 8/4/1924 te Emmen (40 jr.) 
X op 7 september 1905 te Emmen

     Stepahn Heinrich Esders. bakker.
  Staat ook in Gendringen in BS. Stepan Heinrich Esders †. 20/2/1968 te Drachten (89 jr. oud)
  Stephan (Diverse spelling Stephan)

 Hun kinderen
 Stephan Heinrich Joseph Esders * 18/3/1906 Emmen 
  Huwelijk 15/4/1933 te Borger met Anna Thalens (21 jr)
  † 27/8/1933 te Gasselte Anna Maria Margaretha Esders (10 jaar oud) Moeder Anna Thalens
  Echtscheiding Assen 16/2/1947

 Gezina Catharina Esders *4/5/1907 Emmen. 
  Huwelijk 29/4/1930 gehuwd (22) met Hendrik de Groot (22) Emmen.

 Bernhard Jozef Esders * 31/3/1909 Emmen † 25 aug 1911 te Emmen (2 jaar oud)

 Bernhard Esders * 10/9/1911 te Emmen † 6 /2/1961 te Emmen (49 jr. oud. Bakker)
 X op 22 aug 1939 te Emmen
      Maria Antonetta Susanna Bakker (19).

 Maria Esders * 10/10/1913 Emmen.
 X 16/11/1937 te Emmen
      Johannes Arnoldus Hermanus Heine (26)
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 Anna Maria Margaretha Esders * 23/6/1920 te Emmen
 Gehuwd te Emmen Anna Thecla Esders (24 jr.) op 11/11/1944 met Adolf Albers (35) 
 (enige melding). Dus geboren 1920. Misschien dezelfde als Anna Maria Margaretha.

V. Anna Maria Martina Brinker, * Erica (Emmen) op 05-07-1885. †10 april 1957 (71) X (6/7/1926 Emmen)
 Johannes Rudolphus Roosken. * 6/7/1926 te Emmen. Kinderloos? Roosken † 22/8/1962 te Emmen.

VI. Margaretha Bernadina Brinker, * Erica (Emmen) 13-01-1887. † 19-03-1887 te Erica (Emmen); oud: 2 mnd.

VII Johannes Bernardus Hendricus Brinker, * Erica (Emmen) 15-04-1888. Alleen geboorte gemeld

VIII. Johannes Hermanus Brinker, * Erica (Emmen) 30-07-1889. In 1922 in Voorburg.

IX. Margaretha Maria Jozefina Brinker, * Erica (Emmen) 06-09-1891 † 28/3/1960 te Emmen, begraven in 
Zwartemeer (68 jr.)  X 22 sept 1925 te Emmen met 
  Jakob Santing † 12/2/1949 te Emmen. Kinderloos?

Hotel J.W. Hofhuis
 # 3. Johan Wilhelm Hofhuis (hotelier) * 3/8/1851 Neuenhaus (D) † 27 maart 1919 in
 Egmond aan Zee X 17 augustus 1882. Hij was 31 jaar. Beroep banketbakker.
 Theresia Susanna Helena Kern 8/2/1847 , A’dam. † 10/4/1934 Egmond aan Zee (Alkmaar) (87 jaar)
 Vader van de bruid: Ludwig Kern. Moeder van de bruid Sibilla Egbers ( - † 17/4/1886)

Kinderen van Johan Wilhelm Hofhuis en Theresia Susanna Helena Kern
I. Sybilla (Sijbilla) Maria Antonia Theresia (*15/10/1884 A’dam) 
 Geen nadere info. Wel meeverhuisd naar Erica op 28/7/1892

II. Margaretha Anna Maria (* 19/11/1885, A’dam)
 (Gehuwd (23 jaar oud) 3 juni 1909 te Egmond aan Zee met Jacob Gulian Spengler (25 jr) 
 in 1913 naar Den Haag. Civ ingenieur via Apeldoorn (1919) op 5/7/1920 naar Batavia.

III. Maria Antonia Theresia (17/12/1886, A’dam) X (8/5/1917 te Wijk aan Zee en Duin) (30 jr.) 
 Petrus Mulder (34 jr. directeur rubberfabriek) † P. Mulder op 26 oktober 1956 te Haarlem
 Veel notarisakten (Kapitaal) Pension De Unie in Egmond aan Zee

IV. Pierre Joseph Henri, * 25/2/1888, A’dam. Keizersgracht 84. X (11/11/1929 (41 jr. slager) te Egmond aan Zee 
 Maria van Duin 23/5/1891 Egmond aan Zee (38 jr bij huwelijk.)

Vader van de bruid Koenraad van Duin. Moeder van de bruid Emerentiana Peetoom († 24/01/1919 
Egmond)
(Pierre en familie heeft ook vanuit Erica inVlissingen (1910), Rotterdam (1911), Egmond aan Zee (1921), 
Amersfoort (1921), Schijndel (1931), Utrecht (1936/1937) gewoond.)

 # Theresia Susanna Helena (* 23/4/1931 in Schijndel)

V. Ludwig Anton Josef Ludewinuso Hofhuis, (* 14/4/1890 Amsterdam) wonende Keizersgracht 84. 
 Eenmalige vermelding. Ieder woonde vanaf aug 89 op dit adres. 
 In kolom. 17 staat: 14 juni 1890 (wellicht overleden) De vader van moeder Theresia heet Ludwig.

Ook kind van oudste (overleden) zus Herman Heinrich Walbers (Walkers) is op 28/7/1892 meeverhuisd naar 
Erica. Familie woonde vanaf aug 1889 aan de Keizersgracht.



Maborosi no 

hikari 

9

7. Johannes Rudolph Hofhuis  1819-1888 (X Noordhorn, 23/4/1846) Anna Maria Catharina 
Veltman (27)
 #Hendrika Johanna Maria Gesina ( ca. 1848-1942)
 # Bernardina Johanna (ca. 1850-1881)
 # Johannes Hermanus Hendricus Wilhelmus  ca. 1853-??
 # Johannes Antonius Aloysiuss (ca.1855-1917)
 # Louise Gesina Maria Josephine (ca. 18581875)
 # Josephina Johanna Maria (1860-1937)
 # Rudolf Joannes Bernardus (Amsterdam, * 2/4/1866- † 29/3/1938 A’dam (71)) koopman X
    (Amsterdam, 16/1/1890) 
   Sijbilla Maria Euphemia Kern (23) (* Amsterdam 20/7/1867 - † 1912) 
  Vader van de bruid Joseph Johannes Kern. 
  Moeder van de bruid Alida Maria Anna Augustina Schmidt

Kinderen van Rudolf Johannes Bernardus Hofhuis en  Sijbilla Maria Euphemia Kern
 ##Maria Catharina Sybilla (* Amsterdam 1867) (21) X (Amsterdam 10/4/1912) 
   Cornelis de Blij (22) (*Den Bosch) violist. Gescheiden 25/3/1920
 ## Rudolph Joseph Joannes (* 1892 A’dam) (40) X (A’dam 19/10/1932) 
   Cornelia Theodora Verleun (43) (* A’dam)
 ## Wilhelmina Johanna Alida  (1894?) X (6/7/1920 A’dam) (bruid 26, bruidegom 27)
   Franciscus Johannes Maria van Angeren
 ## Sijbilla Maria Antonia Alijsia (48) (* 5/4/1895 A’dam - † )X (Ede, 27/10/1943) 
   Hendrik Jacobs (* Groesbeek) (55)
 ## Joseph Anton Willem (30) (* 20/7/1896 Amsterdam ) X (A’dam 8/6/1927) 
   Elisbeth Adriana Maria Timmermans (28) (* Tilburg)
 ## Josephina Maria Franciska (* Amsterdam 6/5/1989) X (A’dam 1/10/1925)
   Gerardus Johannes Josephus Maria Lindner (22)
 ## Louise Maria Elisabeth (* Amsterdam 16/5/1899 - † 8/5/1997 Naarden (97)) X (A’dam 12/5/1927) 
   Aloysius Hendricus Janus. Zij was toen 27 jaar oud. Twee kinderen (niet openbaar).
 ## Antoinette Maria “Netty” pensionaire (26) (* A’dam 23/4/1902 - 21/1/1950 A’dam (47)) X 
   (A’dam 24/4/1928) (27) Johann Thomas Valentin Douqué (* A’dam). 
   # (Maria, Niet openbaar, Yvonne, Irene)

 ##  dochter (*29/3/1901) (vermeld in Maasbode)

 ## Alphonse (* Amsterdam 6/6/1903) (Delpher.nl)

 ## Franciska Gertruda Maria (* Amsterdam 2/6/1905 - † 18/2/2002 Bentveld, Bloemendaal (96))   
 X (Zandvoort 1/4/1941) (bruid 35) Maurits (Maus) Gatsonides (1911-1998)(bruidegom 30)    
 Geb. Gombong, Ned. Indië. Eerder getrouwd (22) (Amsterdam 13/6/1927) met 
  Hubert Eduard Felix Savelkoul. Gescheiden 31/5/1940.
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Genealogie Kern
Ludwig Kern instrumentmaker (23 jr. uit Ettlingen, Baden) X (A’dam 13/6/1839) 
   (bruid 32 jr. uit Arnhem) Sibilla Egber(t)s ( †1886)

 # Sibilla Bernardina Constantia (A’dam 2/2/1849 - †? ) X (23/5/1884) 
   (bruid 35) Heinrich Anton Hehenkamp (37) uit Neuenhaus
    ## Alphonsus Maria
    ## Conrad
    ## Ludwig

 #  Ludwig Kern (23) (* 1845? A’dam) X (A’dam 13 /8/1868) 
   Gesina Engelina Aleida Hofhuis (* A’dam) (van Grijpink) (21)
    ## Josephina Gezina Sibilla (* 1870)
    ## Susanna Maria (* 1875 Baarn - † 26/10/1966 Baarn)
    ## Theresia Maria (* 1882) Huwde 54 jaar oud met Jacobus de Wit (71 jaar)

 # Theresia Susana Helena Kern (* A’dam 8/2/1847 - † 10/4/1934 Egmond aan Zee (87). X 
Johann Wilhelm Hofhuis)

 # Joseph Johannes Kern (* 1855? Amsterdam) (23) instrumentmaker X (Amsterdam 6/6/1878) 
  Johanna Maria Geertruida Stroetmann (26) (* Hoorn) vader van bruid 
  Franz Wilhelm Stroetmann koffiehuishouder. 
  Moeder van de bruid Maria Agnes Spekman
 (Joseph Johannes Kern was weduwnaar van Alida Maria Anna Augusta Schmidt (27)  
  (X 16/8/1866, Amsterdam) 
 Vader van de bruid Franciscus Xaverius Schmidt. 
 Moeder van de bruid Maria Dorothea Jansen) 
  ## Sijbilla Maria Euphemia Kern (23) (* Amsterdam 20/7/1867 - † 26/6/1912) X 
  (Amsterdam, 16/1/1890) Rudolf Joannes Bernardus Hofhuis
  

De families Hofhuis en Kern zijn op meerdere manieren aan elkaar verbonden.

Gebruik genealogieonline.nl
openarchieven.nl
Delpher.nl (voor berichten burgelijke stand in kranten)

De vermeldingen op het web zijn niet compleet. Sommige personen zijn niet in de burgelijke stand te vinden, 
terwijl ze wel in advertenties van geboorte en overlijden staan.
In Amsterdam was de registratie per straat. Verhuizen levert een nieuwe registratie. Pdf op web.
De spelling van namen varieert o.a. Gezina, Gesina, Joannes, Johannes, Sijbilla, Sybilla.
In bovenstaande stambomen kunnen missers voorkomen.
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Hofhuis

Familiekroniek
Een overzicht van bevindingen rond de familie Hofhuis gebaseerd op artikelen uit kranten en andere bronnen uit 
de 19e en 20e eeuw. Feiten met hier en daar een educated guess over de gang van zaken en dichterlijke vrijheid en 
herinneringen aan mijn jeugd in Erica. Hotel J.W. Hofhuis stond in onze achtertuin. En JWH in de voortuin.

Johan Wilhelm Hofhuis, latere hotelier in Erica,  is op 
3 augustus 1851 in Neuenhaus geboren. Op 27 maart 
1919 heeft hij op 68-jarige leeftijd het leven afgesloten 
in Egmond aan Zee, de geboorteplaats van zijn 
schoondochter Maria van Duin, de vrouw van zoon 
Pierre en het dorp waar zijn dochter Maria Antonia 
Theresia pension de Unie exploiteerde. Johan Wilhelm 
ligt met zijn Amsterdams vrouw Theresia Susanna 
Helena Kern, die op 10 april 1934 stierf toen ze 87 was, 
in Egmond aan Zee in hetzelfde graf.  

Hoffhuus, Hofhus, Hofhuis, Hofhaus, de naam kent veel 
varianten. Tot voor 1700 is de afstamming navolgbaar.

De voorgangers waren ambachtslui; later verveners en 
grondbezitters. Al vroeg vertrokken enkele voorouders 
naar Amsterdam, waar ze – vooral Rudolf Hofhuis – met 
succes in de handel terechtkwamen. Johan Wilhelm, 
de latere hotelier in Erica, volgde na een loopbaan als 
bakker zijn oom Johannes Rudolph. 

Aan het aantal voornamen kun je al zien dat de familie 
katholiek was. Het staat ook gewoon in de burgelijke 
stand met RC. Rond 1892 kwam Johan Wilhelm met 
zijn vrouw en nakomelingen officieel in Erica terecht. 
Hij was al veel eerder actief in Erica, waar hij diverse 
(veen)percelen in bezit had, waaronder een deel van de 
grond waarop in 1866 de eerste katholieke kerk werd 
gebouwd, tegenover de plek van het latere hotel J.W. 
Hofhuis. Hofhuis woonde enige tijd naast de kerk, JWH, 
op de plek waar later boer Lubberman zijn nering had. 
In de PDAC van 16 april 1894 staat en bericht over de 
aanbesteding van het Glas-, Verf, en Behangwerk met 
bijlevering van alle materialen voor het nieuw gebouwde 
Woonhuis. Het oude was door brand verwoest. 

Ook had Johan Wilhelm percelen veen aan de Strengdijk, 
waar taai en vezelig (lok)veen aanwezig was. Lokveen dat 

nog heeft gediend als grondstof voor Parijze hoeden. 

Het hotel werd in 1893 gebouwd in opdracht van een 
zekere Matthijs Schroote. In de krant van 31 augustus 
1894 staat een bericht over een kinderuitstapje met 
de boot van Nieuw-Amsterdam naar Erica en van een 
bezoek van Duitse kinderen aan Erica.

 
Schroote verkocht het hotel vanwege gezondheids-
perikelen in januari 1897 (palmslag inzet fl 3050) aan 
een zekere Bentlage, die het weer overdeed aan J.W. 
Hofhuis. Na het faillisement is het hotel verkocht aan 
Piet Geraets – woonachtig op de hoek van de Kerklaan 
en de Havenstraat – die het (waarschijnlijk) rond 1925 
liet afbreken en van de restanten van de afbraak drie 
andere huizen bouwde. Deze huizen aan de Kerkweg, 
op de hoek Kerkweg en aan de Kerklaan waren alledrie 
witgepleisterd aan de buitenkant, waardoor de gebruikte 
bakstenen niet meer zichtbaar waren.

Piet Geraets had een winkel op de hoek van de Kerklaan 
en de Havenstraat. Hij was lid van de gemeenteraad 
van Emmen. Na een akkefiet over levering van 
schoolkleding, waarbij onduidelijkheid over de 
opdrachtgever – de school of de gemeente – ontstond, 
werd Geraets uit de raad gezet. In 1925 bood hij een 
huis te koop aan in de Kerklaan, tegenover de katholieke 
kerk: ook geschikt voor ieder bedrijf, inzonderheid voor 
smederij of stelmaker.

Het huis van destijds smid Berndt was in de jaren ’50 
op die plek, hoek Kerklaan-Kerkweg, gevestigd. – Mijn 
ouderlijk huis, dat van 1949 dateert, stond aan de 
Kerkweg naast het huis van de smid. – In november 1926 
biedt Geraets een nieuwe Burgerwoning te huur aan, 

1915
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aan de Kerklaan, bij de R.K. Kerk. Die burgerwoning 
kan een huis halverwege de Kerklaan zijn, maar ook een  
deel van het huis op de hoek, tegenover de R.K. Kerk. 
Wat later het huis van smid Berndt was, omvatte ook 
een  aparte woning, als het ware twee onder-een-kap.

Dat was enkele jaren nadat weduwe J.W. Hofhuis in 
1921 met andere cafébazen tevergeefs verlaging van 
belasting had aangevraagd. Haar man was in 1919 
overleden, en gezien eerdere berichten in de Emmer 
Courant wellicht al eerder naar Noord-Holland 
vertrokken. Dochter mej. M.A.T. bestierde in Egmond 
aan Zee Pension de Unie, tot 1936. Dat is twee jaar na 
het overlijden van haar moeder.

In mei 1925 biedt F. Bentlage - bij palmslag - Eene 
Behuizinge naast de R.K. Kerk te Erica te koop aan. 
Zijnde plaats no. 65 en het naastgelegen perceel 
dalgrond op no. 63. Dit is waarschijnlijk het latere huis 
van Lubberman, en enige tijd het woonhuis van Johan 
Wilhelm Hofhuis.

Wellicht geven deze berichten aan dat Hotel J.W. 
Hofhuis tussen 1921 en 1925 is afgebroken.

Naar verluidt lagen de deuren naar de gelagkamer op 
zolder in het huis van de smid. 

Het is mij een raadsel waarom er in die jaren het hotel 
in Erica is gebouwd. Er was enkel veen en korte tijd een 
steenfabriek binnen roepafstand van het hotel. Het veen 
en de potklei zijn verdwenen. Tegenover de R.K. Kerk 
stond al hotel Töller op de plek waar later woonhuis en 
winkel van Jan Prinsen was gevestigd.

Johan Wilhelm Hofhuis is in 1893 veroordeeld vanwege 
belastingontduiking. Hij droeg geen premies af voor 
huispersoneel. De stukken van de rechtszaak in Assen 
zijn nog te vinden. In het arrest is sprake van een 
pianoleraar, misschien voor zichzelf, zijn vrouw of voor 
zijn kinderen. 

Een nieuwe start
Anton Wilhelm Hofhuis (01/09/1815) uit Neuenhaus 
huwde Anna Margaretha Otten (Amsterdam 
26/10/1826) Hij overleed 5/3/1887 in Erica. Zij overleed 
27/03/1903 in Amsterdam.
Het gezin telde drie kinderen.
1. Bernardina (Neuenhaus 1847 - Wageningen 
3/10/1883)
2. Anna Gesina (Neuenhaus 31/10/1849 - Erica 
19/9/1891)
3. Johan Wilhelm (Neuenhaus 3/8/1851 - Egmond aan 
Zee 27/3/1919)

Berna(r)dina
De oudste zus van Johan Wilhelm – Bernardina – 
trouwde met Heinrich Walbers. Ze kregen in 1880 
een jongen, die de naam van zijn vader kreeg Herman 
Heinrich en in 1882 een meisje, Anna Maria Catharina, 
dat in juli 1883 ruim een half jaar na de geboorte 
overleed, in oktober van datzelfde jaar gevolgd door 
haar moeder.  De vader overleed in 1888. Het kind ging 
naar het gezin van Johan Wilhelm.

Anna Gesina
Zus Anna Gesina trouwde op 22 februari 1879 in 
Emmen met Bernardus Hendrikus Brinker. Ze overleed 
nadat ze negen kinderen had gebaard, met telkens een 
interval van rond een jaar. Anna Gesina was 41 toen 
ze stierf en Bernardus Brinker met het grote gezin 
achterliet. Misschien uit liefde, als die liefde al was 
uitgevonden, maar wellicht meer uit noodzaak trouwde 
Anton Wilhelmus met Katrien Savenije, die hem ontviel 
in 1908. Katrien Savenije was gepokt en gemazeld met 
dood en lijden. Ze was het zesde van negen kinderen. 
Van die negen waren er twee kort na de geboorte 
gestorven. Wellicht werkte de dood als afschrikking 
om relaties aan te gaan en kinderen te baren. Ook in 
haar ouderlijk gezin werd de voortplanting aarzelend 
opgepakt. Velen bleven kinderloos. Ze werd 49. Alsof 
het genoeg voor hem was stierf Brinker een jaar later in 
1909. Hij werd 58.

•    Kerkweg 79 (nu 115). Mijn geboortehuis.
 Gebouwd 1949. Foto ca. 1960.
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Johan Wilhelm
In Erica bestond het gezin van Johan Wilhelm en 
Theresia Kern uit zes kinderen. Het echtpaar had drie 
dochters
1 Sybilla (Amsterdam 15/10/1884). Meeverhuisd in 
1892 naar Erica. Geen nadere informatie.

2 Margaretha Anna Maria (Amsterdam 17/12/1886), 
met Jacob Gulian Spengler naar Batavia vertrokken.

3 Maria Antonia Theresia (Amsterdam 17/12/1886) 
pension in Egmond aan Zee. Gehuwd met Petrus 
Mulder, directeur  vvan een rubberfabriek. Zij bestierde 
pension De Unie in Egmond aan Zee, vanaf ca. 1907 tot 
1936 Twee jaar na het overlijden van haar moeder.

4 Pierre Joseph Henri (Amsterdam 25/2/1888 -?) slager. 
Gehuwd met Maria van Duin.

5 Ludwig Anton Josef Ludewinosu (Amsterdam 1890)
enkel vermelding van geboorte en verhuizing naar 
Erica, wellicht jong gestorven.

6 het zesde (stief)kind was Herman Heinrich Walbers 
(Wageningen 14/2/1880), kind van Johan Wilhelms’ zus 
Bernardina die na geboorte en dood van haar tweede 
kind was overleden. De vader, ook genaamd  Hermann 
Heinrich Walbers, is in 1888 overleden.

Het stiefkind Herman Heinrich is als 20-jarige rond 
de eeuwwisseling naar Alkmaar vertrokken. Wellicht 
naar pension De Unie in Egmond aan Zee. Hij werd 
winkelbediende  en manufacteur. (Misschien bij familie 
Rudolph Hofhuis in Amsterdam.)

Pierre Joseph Henri is op 25 februari 1888 in Amsterdam 
geboren, na drie oudere zussen. Pierre werd op 20 
december 1899 vijfde tijdens een schaatswedstrijd 
in Nieuw-Amsterdam, de Hoogeveense Vaart was al 
verlengd tot voorbij Erica. Ook zijn nichtjes, kinderen 
van zijn oudere zus Anna Gesina, die met Bernardus 
Hendrikus Brinker was getrouwd, vielen in de prijzen. 
Dat was voor die kinderen een opsteker. Op 28 augustus 
1909 meldt de Emmer Courant dat in plaats van 
bestuurslid van “Het Groene Kruis” P. Hofhuis, die naar 
elders is vertrokken, de heer F. van Mook is verkozen. 

Het hotel
Er zijn enkele foto’s overgebleven van Hotel J.W. Hofhuis. 
In de Emmer Courant en de Provinciale Drentsche en 
Asser Courant komen met enige regelmaat artikelen en 
advertenties rond Hotel Hofhuis naar voren.

Er zijn diverse meldingen van diefstal van turf, 
ingeslagen ruiten, dronkenschap en vechtpartijen. 
Enkele malen dingt J.W. Hofhuis mee bij de aanbesteding 
van aanleg van een wijk. De PDAC van 10 oktober 
1895 maakt melding van ongewenste intimiteiten Een 
“smok” voor een buurvrouw en dierenmishandeling op 
de openbare weg. De straffen zijn niet mals.

In 1907 krijgt Hofhuis acetyleenverlichting, een 
uitgebreide versie van een carbidlamp. Na een jaar gaat 
het mis en raken vader en zoon (Pierre) gewond door 
een explosie.

In het café vinden diverse vergaderingen plaats van 
onder meer de lijkwagenverening. Diverse opvoeringen 
van onder meer het ‘Heidebloempje’ zorgen voor 
diverdatie. Het vaakst haalt Hofhuis de krant met 
dronkenschap en geweld van bezoekers.

Het ijkwezen komt om gewichten te controleren. Bij 
de paardekeuringen heeft J.W. Hofhuis geen succes. 
Zijn paarden zijn niet goed genoeg. 

Het schijnt dat de Boerenleenbank op 9 april 1910 in 
Hofhuis is opgericht, na vijftig jaar verwijzen berichten 
naar café Töller, destijds aan de overkant van de Kerklaan 
waar later Piet Prinsen zijn winkel had, naar de start van 
de bank. Onder de bekende (bank)notabelen ook Piet 
Geraets.

In 1909 en 1910 is sprake van boeldagen en staat 
Hofhuis naast diverse andere panden en boerenbeslag 
in de verkoop. Over de verkoop van het hotel heb ik 
geen berichten gevonden.

De Emmer Courant meldt op 6 maart 1909 dat J.W. 
Hofhuis niet langer bestuurslid is van “De laatste Eer”.

In 1909/1911 meldt de Emmer Courant het vertrek 
van Johan Wilhelm Hofhuis naar Egmond aan Zee.

Of Theresia, zijn echtgenote, meegaat is niet te 
achterhalen. Hofhuis is 60 jaar gepasseerd. Misschien 
was hij in Erica uitgekeken.
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Hoeveel inwoners telt Drenthe?
Drenthe telt in 2024 bijna een half miljoen inwoners. 
Naar verwachting (van de provincie) haalt Drenthe de 
half miljoen niet.  Krimp van de bevolking is begonnen; 
onvoorziene omstandigheden voorbehouden.

In 1795 telde Nederland bijna 1,9 miljoen burgers. Maar 
Nederland bestond nog niet. We waren deel van de 
(Franse) Bataafse Republiek (1795-1806/1813). Diverse 
onzekerheden spelen mee. Zo was Limburg in het 
begin van de negentiende eeuw nog geen deel van het 
koninkrijk. Aan de Franse tijd danken we onder meer 
invoering van het metrieke stelsel, godsdienstvrijheid, 
het kadaster, administratie van de burgerlijke stand.

Napoleon ging met zijn troepen ten onder in de jaren 
1813-1815. Napoleons nederlaag werd definitief in de 
Slag bij Waterloo, op 15 juni 1815.

Na de Slag bij Leipzig (oktober 1813) trokken de 
Franse legers zich terug uit Nederland. Kort hierop, op 
20 november 1813, kondigde een Voorlopig Bewind 
onder leiding van Gijsbert Karel van Hogendorp en 
Adam van der Duyn van Maasdam een nieuw tijdperk 
van vrijheid aan. Prins Willem keerde tien dagen 
erna terug op het strand van Scheveningen en werd 
uitgeroepen tot ‘Soeverein Vorst’. Hij beloofde en nieuwe 
grondwet op te laten stellen. Op 2 december 1813 begon 
het koningschap van Willem I officieel.

Nederland (de Republiek) telde in 1400 rond de 
800.000 inwoners. Met mijn ruwe schatting van 2% 
Drenten levert dat ca. 16.000 Zanddrenten in de Olde 
lantschap; ongeveer evenveel als in Klazienaveen 
(12.135) en Erica (4.825) bij elkaar (2018). 

Drenthe in de 19e eeuw
Op de achtergrond spelen ontwikkelingen in Europa een grote rol bij veranderingen in Drenthe;  de vorming van 
de Duitse staat na de Frans-Duitse oorlog (1870-1871). Het isolement aan de rand van de staat der Nederlanden 
verdwijnt langzaam met de aanleg van wegen, kanalen en spoorlijnen. Het dunbevolkte landsdeel krijgt te maken 
met een grote toestroom van geluk zoekende migranten. De beperkte regionale literatuur laat een (dweel)locht 
schijnen op de aanzet naar een overgang van een economie gebaseerd op subsistence farming naar een economie 
waar mechanisatie en industrie voorzichtig een plek vindt. 

In de geschiedenis van Drenthe is schrijver en onderwijzer Jans Pol (1842-1892) een goede afspiegeling van 
leven en literatuur in het Drenthe in de tweede helft van de 19e eeuw. Kindersterfte, armoede, wantrouwen – turf 
jenever en achterdocht – passeren de revue in zijn leven. Hij was onderwijzer aan de scholen van de maatschappij 
van weldadigheid en aan de tuinbouwschool in Fredriksoord. Zijn leven en werk bieden een goed handvat om 
ontwikkelingen in de Olde landschap te duiden. Uit zijn werk rijst een bevlogen schrijver en onderwijzer op met 
een hang naar grenzen verleggen. Een schets in vogelvlucht.

5

Hoeveel Drenten?
Drenthe telt in 2019 bijna een half miljoen bewoners. 
Naar verwachting (van de provincie) haalt Drenthe de 
half miljoen niet.10 Krimp van de bevolking is begonnen. 
Via volkstellingen.nl achterhaalde ik de groei van het 
inwoneraantal vanaf 1795. De aantallen staan in grafieken.11  

In 1795 telde Nederland bijna 1,9 miljoen burgers. Maar 
Nederland bestond nog niet. We waren deel van de Bataafse 
Republiek. Ook het verloop van de Nederlandse bevolking 
heb ik in een grafiek gezet. Diverse onzekerheden spelen 
mee. Zo was Limburg in het begin van de negentiende eeuw 
nog geen deel van het koninkrijk.12 

10. www.provincie.drenthe.nl
11. Uit Twee eeuwen Nederland geteld en volkstellingen.nl
12. Kroniek 2018 november/december Chrétien Schouteten p. 
114.  Pdf op www.gerardstout.nl

Volgens een andere bron13 begrijp ik dat Nederland (de 
Republiek) in 1400 rond de 800.000 inwoners telde. Met 
mijn ruwe schatting van 2% Drenten levert dat ca. 16.000 
zanddrenten in de Olde lantschap; ongeveer evenveel als in 
Klazienaveen (12.135) en Erica (4.825) bij elkaar (2018). In 
grafiek 3 staat het percentage Drenten in Nederland; rond 
de 2,9%. In het begin van de tellingen is dat aandeel lager. 
Ik koos 2% voor de vroegere tijden. In de oerprovincie, voor 
het begin van de jaartelling, leefden er wellicht minder dan 
5.000 mensen op de heide en langs de Hunze en Aa. Wie het 
weet mag het me vertellen.

Vaag herinner ik me de laatste huis-aan-huis-telling van 1971. 
Ik studeerde in Groningen. Er kwam een volksteller aan de 
Sluiskade. Wel of niet meedoen? Er was landelijk protest. Ik deed 
mee, uit nieuwsgierigheid.

   Volksplanting
Volksverhuizingen kwamen ook elders voor. Vanuit 
Gelderland en Overijssel vertrokken in 1845 rond 
de 50 arme Nederlandse gezinnen naar Suriname. 
In Voorzorg begonnen ze een volksplanting in het 
moerassige oerwoud. De helft van de kolonisten stierf  
binnen een jaar. Karin Sitalsing heeft die geschiedenis 
genoteerd in Boeroes.14 Het boek leest deels als feest der 
herkenning, ook van toepassing op verhuizers        
en ontheemden in de venen.

13. Urbanisatie en de-urbanisatie in Nederland 1400-1850 
Richard Paping Rijksuniversiteit Groningen Tweede Dag van 
de Historische Demografie Tilburg, 4 december 2009 
14. Karin Sitalsing, Boeroes Een familiegeschiedenis van witte 
Surinamers. Atlas Contact 2016.

Aantallen Nederlanders & Drenten 1795-2018 (x 1000)

Aantal Drenten 1795-2018 (x 1000)

Percentage Drenten 1795-2018
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In grafiek 3 staat het percentage Drenten in Nederland; 
rond de 2,9%. In het begin van de tellingen is dat 
aandeel lager. Ik koos 2% voor de vroegere tijden. In de 
oerprovincie, voor het begin van de jaartelling, leefden 
er wellicht minder dan 5.000 mensen op de heide en 
langs de Hunze en Aa.

Oorsprong
In de volkstellingen is vaak per dorp het aantal mannen 
en vrouwen na te gaan. Op de afbeelding staat het aantal 
inwoners naar herkomst in Drenthe in 1889. Emmen 
springt eruit met veel bewoners van Duitsche herkomst. 
Vergelijk de dorpen op het zand met de dorpen langs 
de grens. Die gedetailleerde weergave laat zien dat 
veel dorpen in de Zuidoosthoek van Drenthe nog niet 
bestonden. In het Bourtanger Moor waagden zich 
weinigen. Rond 1850 begon de exploitatie van de venen 
tegen de grens van het (katholieke) graafschap Bentheim 
(Hannover, Munsterland, het latere Niedersachsen). 
Duitsland bestond nog niet. Nieuw-Amsterdam bestaat 
sinds 1860, Erica dateert van 1863, Klazienaveen (ca. 
1885), Weiteveen (na 1900), Barger- Compascuum 
(1866). Dorpen op het zand zijn veel eeuwen ouder. 
Annen dateert van 1309, Anloo 11e-eeuw, Gieten 1221, 
Assen 1259.

Uit de volkstellingen blijkt dat mobiliteit in Drentse 
(veen) dorpen heel groot is. Bijna iedereen komt uit een 
andere gemeente of uit een andere provincie of ander 
land. De plaats van geboorte en/of herkomst is vaker 
dan in de rest van het land een andere dan de plaats 
van inschrijving. Erica In de jubileumboeken over 
Erica is de herkomst van de eerste bewoners van Erica 
terug te vinden. Vanuit Twenthe kwamen turfgravers. 
Vroomshoop, Vriezenveen, Avereest, Dedemsvaart, 
Slagharen waren tussenstops voor Duitsers uit het 
Koninkrijk Hannover (in 1866 door Pruisen veroverd). 
Ook vanuit Wesuwe, Lingen, Meppen, Emmelkamp 
(Emlichheim) kwamen Duitse turfgravers naar de 
Zuidoosthoek. Vanuit het oosten waren dat katholieke 
migranten, na de Frans-Duitse oorlog (1870-1871) 
wilden ze niet dienen onder de Pruis Bismarck. 
Vanuit Hoogeveen en Smilde kwamen protestantse/
gereformeerde turfgravers. Nieuw-Amsterdam telde 
weinig katholieken, Erica was half om half rooms en 
protestants/gereformeerd met enkele ongelovige of 
gereformeerde Groningers. Verder naar het oosten 
tegen de grens woonden er steeds meer katholieken en 
steeds minder protestanten. Iedereen is import. 
  
  Afbeelding uit 1989
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Emigratie 
Voor de Drentse boer heeft het verlaten van zijn land 
weinig aantrekkingskracht, ofschoon hij erover hoort 
op de radio, erover leest in de kranten, er veel over 
wordt gesproken en hij meestal wel een succesverhaal 
kent over een vriend van een vriend die naar Canada 
emigreerde en die daar nu zijn eigen grote boerderij 
heeft. In Anderen gaf  slechts één ongetrouwde 
jongeman van 21 de serieuze wens te kennen naar 
Canada te willen emigreren. Maar zijn vader was er 
erg op tegen. De algemene opvatting is dat “het te 
zwaar is om naar een vreemd land te gaan”. Er wordt 
veel meer gepraat over het zich vestigen als boer in 
de nieuwe Noordoostpolder, maar slechts in één 
geval (een jong gehuwd paar wonend bij de ouders 
van de vrouw) werd een aanvraag ingediend bij het 
Ministerie. Blijkbaar is de grote meerderheid van 
het Drentse volk ongelukkig en onzeker als ze van 
huis zijn. Zij zijn bang niet te weten wat te doen en 
men past zich moeilijk aan. Zij kwijnen a.h.w. in een 
nieuwe omgeving weg, net als een diep-gewortelde 
plant die naar een volkomen andere omgeving wordt 
overgeplant. Toch hebben de onverbiddelijke loop 
van gebeurtenissen, de economische contacten buiten 
het dorp, het toegenomen verkeer en de oorlog, in 
Anderen en andere Drentse dorpen het contact met 
de buitenwereld doen toenemen. Geleidelijk slijt de 
harde schil van hun isolatie.
Uit Keur&Keur, Diep geworteld, Ter Verpoozing.

Zandboeren
Van het zand, de Hondsrug en het Drents plateau 
verhuisden weinig autochtone Drenten naar het veen. 
De zandboeren hielden, naar het schijnt, liever droge 
voeten. Het Oranjekanaal was de scheiding tussen Zand 
en Veen. Verder naar het westen was de Verlengde 
Heerendijk de scheiding tussen zand en veen. Het was 
boeren van overheidswege verboden om ten zuiden van 
de Heerendijk turf te graven of boekweit te verbouwen. 
De naam Heerendijk verwijst naar het besluit van de 
Heeren in Den Haag. De dijk was ooit bedoeld om 
een soort moerassige waterlinie in stand te houden 
om indringers te weren. De boeren trokken zich niets 
aan van het landelijk verbod. Een enkele keer hielpen 
marechaussee en huzaren om de Zanddrenten en de 
Veendrenten uit elkaar te houden.

Migratiestromen
De ontginning van het veen was een zaak van 
Amsterdammers en andere ondernemende geesten uit 
het westen. Ook Jan en Nicolaas van de Griendt uit 
Noord-Brabant deden mee; waar in de Peel het dorp 
Helenaveen een zusterdorp is van Klazienaveen. Beide 
dorpen dragen de naam van de echtgenote van een 
veenexploitant. Nieuw-Amsterdam, Nieuw-Dordrecht, 
het Amsterdamse Veld, de boerderij en streek Nieuw-
Haarlem aan de Pannekoekendijk in Erica, de Peel 
(tussen Erica en Schoonebeek) verwijzen naar de 
migranten. Ook de Kalffstraat en Van Heemskerkstraat 
herinneren in Erica aan betrokkenen bij de exploitatie 
van het veen, de aanleg van sluizen en kanalen. Ze 
kwamen, net als iedereen, van elders. Vrijwel alle 
pastoors, kapelaans, dominees en andere prekers 
hadden voor hun zendingsarbeid hun domicilie in den 
vreemde. Geen prekers en missionarissen van eigen 
kweek. Iedereen was import. Erica leverde in de jaren 
50 pater Setz als missionaris in Goudkust (Ghana).

Het gedeelde lot als bron van zorg

De identiteit van de woonomgeving raakt aan de 
kern van ons bestaan en laat zich niet zomaar in een 
ander daglicht plaatsen. Maar terugkijkend in de 
geschiedenis zien we voortdurend herschikkingen in 
bestuurlijke structuren en verbanden. De identiteit 
van onze omgeving is beweging, iedere traditie is 
ooit begonnen als verandering.
Het kost ons doorgaans weinig moeite om met 
een zeker verlangen naar het verleden te kijken, 
maar evolutie kent alleen een naar voren gerichte 
ontwikkelingsrichting; in het licht van de grote 
vragen die onze generatie op zich af ziet komen 
zullen we in staat moeten zijn om een verlangen 
naar de toekomst op te wekken. Iets dat om 
verantwoordelijkheidsbesef, maar daarnaast vooral 
ook om samenwerking en verbeeldingskracht 
vraagt.

Floris Alkemade, Rijksbouwmeester, architect
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Yorkshire

Een deel van de turfgravers vertrok na 1893 in de 
zomer naar Yorkshire om daar als ‘gastarbeider’ in 
het veen te werken. De firma Griendtsveen kwam 
in 1893 in Engelse handen. The Griendtsveen Moss 
Litter co. Ltd. Een enkele Drent en Brabander 
bleef in Coule en Thorne. Ze waren niet geliefd. 
De Drenten en ook Brabanders werkten harder en 
efficiënter dan de Engelse turfgravers. Enkele van 
die ‘gastarbeiders’ zijn in Engeland gebleven. Een 
geromantiseerde weergave met een aantal feiten is te 
vinden in Meet a local, mijn roman over turfgravers 
in Yorkshire.

Thorne in Yorkshire is het middelpunt van de wereld, 
zoals Erica in Zuidoost-Drenthe het hart van het 
bestaan   is. Net zoals ieder individu een spil is in het 
middelpunt van het heelal. Thorne en Erica hebben 
een aantal dingen gemeen. In zowel Yorkshire 
als Drenthe is er een voortdurende botsing van 
culturen. De Noormannen vielen Engeland binnen 
op hetzelfde moment dat ze de Nedersaksische 
landen veroverden. De gevolgen van verschillende 
oorlogen en vriendschappelijke handelsbezoeken 
zijn terug te zien in de overeenkomstige talen 
en gebruiken. De beschermheilige van Drenthe, 
Willehad, kwam uit Northumberland om de 
heidenen te dopen. Hij slaagde erin de weinige 
inwoners van Drenthe te bekeren: (Angel)Saksen.
Rond 1900 kwamen enkele honderden turfstekers 
uit de regio Zuidoost-Drenthe naar Thorne Waste. 
Ze werkten voor Griendtsveen Litter Company. 
Een verrijking van culturen.
Joseph Nieters uit Erica is op zoek. Hij wil een 
antwoord op de rooms-katholieke vraag uit zijn 
jeugd: Wie ben ik? Wie waren mijn voorouders? 
Wat heeft mij gemaakt tot wie ik denk dat ik ben?
Geboren aan de rand van Bourtanger Moor, volgt 
hij het spoor terug. In het jaar dat de slavernij 
werd afgeschaft en Erica werd gesticht, 1863, 
zetten de eerste mensen voet op de heidevelden 
van Zuidoost-Drenthe. De migranten kwamen 
van alle kanten. Rooms-katholieke Hannoveranen 
uit Koninkrijk Hannover en uit Twente. 
Gereformeerde veengravers kwamen uit Friesland, 
protestantse boeren uit Groningen en heidenen uit 
Drenthe, ontmoetten elkaar in Erica. Het dorp was 
het epicentrum van een botsing van culturen, meer 
dan andere veendorpen.
Joseph Nieters is op weg naar Meet a Local, in een 
poging het moeras droog te leggen. Zijn verslag is 
een borduurwerk in een postmoderne setting. Het 
natuurlijke wisselt af met het bizarre. Zijn gids is 
de zwarte transgender Eyoum. Het probeert Joseph 
Nieters op het spoor te houden in de heidevelden 
van Yorkshire. Probeer hun moerassige paden te 
volgen.

Moorends
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Arbeitseinsatz

Migratie kent veel varianten. Uit het boek Emmen 
in bezettingstijd citeer ik uit de Samenvatting en 
conclusies. Dr. G. Groenhuis maakt goed wat de 
herdenkingsboeken over Erica laten liggen. In die 
boeken rond 100- en 150-jarig bestaan van het dorp 
nauwelijks een woord over de Tweede Wereldoorlog.

Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog was 
Emmen een noodlijdende gemeente. De vervening, 
die in de tweede helft van de negentiende eeuw 
een hoge vlucht had genomen en voor een sterke 
bevolkingsgroei had gezorgd, liep op haar eind. 
Er was veel werkloosheid en armoede die door 
de crisis in de economie van de jaren dertig nog 
werd verergerd. Steun en werkverschaffing boden 
nauwelijks soelaas. Het gemeentebestuur onder 
leiding van de energieke burgemeester Bouma 
deed wat het kon, maar kon geen ijzer met handen 
breken. Men was met handen en voeten gebonden 
door strakke voorschriften uit Den Haag. Door het 
chronisch tekort op de gemeentebegroting stond 
Emmen onder curatele van het Rijk.
Eén van de oplossingen voor de problemen, 
die door Den Haag werd gedecreteerd, was 
uitzending van arbeiders naar Duitsland. Daar 
was na de Machtübernabme’ door Hitler in 1933 
weer vraag naar arbeidskrachten ontstaan en de 
Nederlandse regering zette het gemeentebestuur 
van Emmen onder grote druk de mogelijkheden 
in Duitsland te benutten. Aan arbeiders die werk 
in Duitsland weigerden, mocht geen steun worden 
verleend en zij moesten worden uitgesloten van de 
werkverschaffing. Het gevolg hiervan was, dat al in 
1937 enige duizenden Emmenaren in Duitsland 
werkten. Sommigen vlak over de grens in de 
veenderijen, anderen verder weg in het Roergebied. 
De politieke situatie in Duitsland, de dictatuur en de 
Jodenvervolgingen speelden bij de besluitvorming 
inzake de tewerkstelling in Duitsland, noch in Den 
Haag, noch in Emmen een rol van betekenis. Zelfs 
de SDAP-ers in de gemeenteraad accepteerden 
de uitzending van arbeiders naar Duitsland. De 
Arbeitseinsatz tijdens de bezetting zette in Emmen 
eenvoudig voort wat al jaren gebruikelijk was.

Emmen in bezettingstijd, Een grensgemeente kort voor en tijdens de 
Tweede Wereldoorlog. Dr. G. Groenhuis. 5 mei 1990. 4 mei comit. 
Emmen.
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8800 inwoners weggestuurd

In de periode vóór de tweede wereldoorlog, 
beginnend ongeveer 1926, bedroeg het aantal 
werklozen in Emmen minstens 5000. De vraag 
naar arbeidskrachten steeg echter in sommige 
industriestreken van ons land en vele veen- en 
landarbeiders besloten hun geboorteplaats te 
verlaten en vertrokken naar Enschede, Hengelo of 
Eindhoven. Dat ging in zo grote getale, dat zich 
in deze industriecentra zgn. “Drentse dorpen” 
ontwikkelden. Zo kent Eindhoven nog steeds een 
groot stadsgedeelte waar nagenoeg alleen Drentse 
gezinnen wonen. Daarom ziet men nu nog met 
de feestdagen of de zomervakantie verschillende 
bussen in Erica arriveren afkomstig uit de genoemde 
industriestreken met oud-Ericanen, die óf hun 
geboorteplaats niet geheel kunnen vergeten óf de 
gelegenheid benutten de familie- of kennissenbanden 
nauwer aan te halen. Namen wil ik hier maar niet 
noemen, maar iedereen kent ze. In zeer korte tijd 
verhuisden (ook gedwongen, op straffe van inhouden 
werkeloosheidsuitkering) uit de gemeente Emmen 
8800 personen op de ongeveer 40.000 inwoners, 
meer dan een vijfde deel. En ze keerden niet meer 
terug, althans niet voor goed.

100 jaar Erica, Van Heesewijk.

Infrastructuur in Groningen en Drenthe in 1820 en in 1849

Infrastructuur in Groningen en Drenthe in 1915

Infrastructuur in Groningen en Drenthe in 1875 en in 1899
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Kanalen, wegen, tram- en spoorlijnen

In Twee eeuwen Nederland geteld is een hoofdstuk 
gewijd aan Bevolking en infrastructuur in Groningen 
en Drenthe. Groote en Tassenaar laten verandering 
in het water, spoor en wegennet zien vanaf 1820. 
Diverse kaarten geven in een oogopslag de stand 
van zaken. Zuidoost-Drenthe zonder verbindingen 
met de buitenwereld. Het land was woest en ledig. In 
totaal kwamen 258 van de 764 in 1899 opgenomen 
nederzettingen (32%) nog niet voor in 1849. De 
totale bevolking van de ‘nieuwe’ kernen bedroeg ruim 
58.000 personen (13%). De grootste waren nieuwe 
veenontginningsplaatsen (Nieuw-Amsterdam, 4319 
inwoners; Zwartemeer, 2631; Musselkanaal, 2304). 
p. 284. Met een Afstand-analyse – de methodiek 
staat uitgebreid beschreven – bepalen de auteurs de 
geïsoleerdheid van de diverse kernen.

Loopafstand
Tussen 1849 en 1899 is de gemiddelde afstand van 
bevolkingskernen (in Groningen en Drenthe) tot de 
dichtsbijzijnde aansluiting op het infrastructurele 
netwerk afgenomen van bijna drie kilometer tot minder 
dan een kilometer. In Drenthe bedroeg de gemiddelde 
afstand in 1849 4,4 kilometer en was deze gedaald tot 
1,1 kilometer. In Groningen was de afname geringer, 

van ruim 1,5 kilometer naar 600 meter. Dat betekent 
dat de gemiddelde (loop)afstand tot dichtsbijzijnd weg, 
spoor, kanaal veel korter is geworden. In 1849 lagen de 
meest perifere dorpen in het Zuidoostelijke Drentse 
veenontginningsgebied. In de gemeente Emmen was de 
gemiddelde kern meer dan 15 kilometer verwijderd van 
een moderne infrastructurele verbinding. Daarnaast
waren de dorpen op het Drents plateau (Grolloo) en in
Westerwolde relatief slecht ontsloten. p. 289.

Er blijkt ook dat de infrastructurele investeringen uit 
de eerste helft van de negentiende eeuw nauwelijks een 
effect gehad hebben op de bevolkingsontwikkeling. 
Pas vanaf 1860 neemt het effect sterk toe. Het ligt 
voor de hand om te veronderstellen dat de ene vorm 
van infrastructuur een groter effect gehad heeft op de 
bevolkingsontwikkeling als de andere. Bovendien zou 
de causale relatie tussen bevolking en verschillende 
vormen van infrastructuur wel eens sterk kunnen 
verschillen. Straatwegen zouden een kleine impact 
kunnen hebben en bovendien volgend zijn op de 
bevolkingsontwikkeling, terwijl spoorwegen een groot 
effect gehad zouden kunnen hebben en juist sturend 
van karakter geweest kunnen zijn.

Twee eeuwen Nederland geteld, Onderzoek met de digitale Volks-, 
Beroeps- en Woningtellingen 1795-2001. Redactie: O.W.A. Boonstra, 
P.K. Doorn, M.P.M. van Horik, J.G.S.J. van Maarseveen, J. Oudhof.

Bevolkingsspreiding in Groningen en Drenthe in 1849 Bevolkingsspreiding in Groningen en Drenthe in 1899
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Epiloog

Deze en andere zaken over Drenthe, de bevolking, 
ontwikkeling, migratie kwamen voorbij in het licht 
van mijn familiegeschiedenis. In de Zuidoosthoek is 
iedereen migrant in de derde generatie. Vreemdelingen 
in eigen land, op zoek naar gemeenschappelijke waarden 
voor identificatie. Karakteriseringen als: onder ons, wij 
Drenten klinken steeds vreemder in mijn migranten-
oren. Vooral de bewoners van de Zuidoosthoek 
kennen geen traditie van eeuwen. Er is nauwelijks 
een gemeenschappelijke cultuur om voor samenhang 
te zorgen, maar misschien is dat teveel gevraagd voor 
mensen die altijd onderweg zijn. Wie steeds verkast 
hecht zich moeilijk.

• Erica
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De regionale roman

Sommige regio’s zijn gekoloniseerd door streekromans, 
zegt onderzoeker Ian Duncan. Vrij vertaald kan dat 
betekenen dat het beeld van een regio mede wordt 
bepaald door de beschrijvingen in streekromans. In 
zijn artikel The Provincial or Regional Novel beschrijft 
Duncan verschillen en overeenkomsten tussen 
literatuur uit de regio, de provincie, en de rest van de 
(Engelse) wereld. In het navolgende probeer ik enkele 
inzichten te vertalen naar de 19e-eeuwse literatuur in 
het Nedersaksische gebied. 

Tot 1800 was Drenthe een tamelijk geïsoleerd en 
afgelegen gebied dat moeilijk was te bereiken. Pas in 
1815, nadat Napoleon was verslagen en de Franse/
Bataafse tijd was beëindigd, werd Drenthe een 
provincie. Vóór 1815 was Drenthe bekend onder de 
naam de Landschap, nog herkenbaar in Nedersaksische 
aanduidingen als d’Olde Laandschop. Henk Nijkeuter 
laat zijn Geschiedenis van de Drentse literatuur beginnen 
in 1816. Dat is weinig verbazingwekkend, het aantal 
inwoners van de provincie bedroeg rond 1800 circa 
40.000 personen. De meeste mensen in de landschap 
waren analfabeet, of op zijn minst laaggeletterd. Wellicht 
konden velen – de bijbel – lezen, schrijven was minder 
noodzakelijk. 

Het eerste reisverslag over een Drenthe is afkomstig 
van Jacob van Lennep en zijn vriend Dirk Hoogendorp. 
Het reisverhaal dateert van 1823 en is pas in 1942 in 
druk verschijnen. In 1842 verscheen het reisverhaal van 
de drie podagristen over hun tocht van Bad Bentheim 
naar Assen, grotendeels in het Nederlands geschreven, 
met een enkel Drents woord. Rond 1880 verschenen 

opnieuw reisbeschrijvingen van de hand van Jacobus 
Craandijk. 

In de boeken komt een beeld naar voren van 
geïsoleerde gemeenschappen geheel op zichzelf gericht 
en tevreden met zichzelf, zonder ambitie. Bij Van 
Lennep lezen we dat bewoners van Zweeloo nog nooit 
in Sleen zijn geweest, terwijl ze wel de kerktoren van 
Sleen konden zien. 

Rond 1830 kwam er enige reuring in Drenthe onder 
andere door de afscheidingsbeweging van dominee 
Hendrik de Cock. Deze dominee uit Ulrum staat aan 
de basis van de gereformeerde kerk. Zijn afsplitsing 
van de hervormde kerk zorgde in diverse dorpen 
voor conflicten, zowel binnen families als binnen de 
boerengemeenschap. Halverwege de 19e eeuw treden 
meer veranderingen op in de provincie. De aanleg van 
de spoorlijn naar Groningen, kanalisatie, vervening, en 
daarmee gepaard gaande migratie naar Drenthe. Vooral 
vervening van Zuidoost-Drenthe, maar ook bij Smilde, 
zorgde voor veel aanwas uit nabijgelegen gebieden. 

Rond Smilde kwamen veel veenarbeiders uit het 
nabijgelegen Friesland. Later, bij de vervening van de 
Zuidoosthoek, kwamen migranten uit Twente, uit 
Friesland, en uit het naburige Duitsland; destijds nog 
het Koninkrijk Hannover, en het Graafschap Bentheim. 
Deze ontwikkelingen zorgden voor een tweedeling in 
de maatschappij. Aan de ene kant was er de plaatselijke 
samenleving met een beperkte horizon, de wereld was 
niet groter dan het dorp. De dagelijkse gang van zaken 
werd bepaald door het dorps- en familieleven. Plaats- 
en tijdsbesef waren beperkt. Van de andere kant drong 
de buitenwereld zich op. Besef van plaats en tijd raakten 
aan verandering onderhevig. 

Regionale literatuur
Wie zich in literatuur van de 19e eeuw verdiept loopt het gevaar zijn of haar eigen context als maatstaf te nemen bij 
beoordeling en bestudering van literaire teksten. Opvattingen en gedragingen uit die tijd kunnen in onze tijd als 
verwerpelijk worden beschouwd, en omgekeerd. Het is een kunst om oordeelvorming achterwege te laten. Erudiet 
en kritisch lezer Gerard op de Weegh geeft met een valkuil aan.

Kenmerken van de ene categorie over die andere leggen krijgt soms iets absurds as we het hebben over Drentse 
en Nederlandse romans. Een vergelijking tussen streekromans van rond 1900 en romans gepubliceerd in 
de prille een-en-twintigste eeuw kan natuurlijk. Een vergelijking waaruit openlijk of in bedekte termen een 
kwaliteitsoordeel wordt afgeleid is iets anders. Dat is wandelen in levend hoogveen. Voor je het weet zak je tot je 
knieën of verder in het veenmoeras, een moeras waar moeilijk uit te komen is.
          Gerard op de Weegh
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In de reisverhalen van Van Lennep, de podagristen, 
en van Craandijk is de plaats het dorp, niet de provincie. 
De tijd, dat is het seizoen en de levenscyclus. Ook in 
het werk van Jans Pol, rond 1875, spelen – de plaats – 
het dorp, de heide, de schapen, en de ‘vaste’ tijden – het 
seizoen, de oogst, de opeenvolgende familiegeneraties 
een voorname rol. In Harm en zien broer Luuks en in 
Hannegien komen slechts enkele verwijzingen voor naar 
de grotere buitenwereld en naar andere tijden achter de 
horizon. Sluipenderwijs raakt de afgesloten regionale 
gemeenschap geïnfecteerd met de buitenwereld. Het 
oude verdwijnt, nieuwe mores dient zich aan.

... lezers zijn getuige van de ineenstorting van een 
traditioneel onderscheid tussen kennishorizonten 
– een ervan is direct, nabij, concreet, aanwezig 
voor de zintuigen, gemeten aan het tempo van 
het dagelijks leven; de andere is zowel tijdelijk als 
ruimtelijk ver weg, onzichtbaar en ongrijpbaar, 
abstract. Provincie en wereld zijn onlosmakelijk met 
elkaar verweven in een “groot web” – het beeld blijft 
hier dicht bij zijn bron bij het werk in de weverij.

In Harm en zien broer Luuks schetst de Jans Pol 
uitgebreid het conflict tussen de diverse religies, de 
hervormden en de Cocksen. De kerkscheuring kwam 
van buiten de provincie, onder invloed van landelijke 
ontwikkelingen naar Drenthe; de horizon werd groter 
wat plaats en tijd betrof. In Hannegien, dat zich ook in een 
dorp afspeelt, schetst Jans Pol uitgebreid vooroordelen 
tegen de Ooster-Drenten, de migranten in het veen; 
nieuwkomers in de provincie. De Ooster-Drenten zijn 
zuiplappen, verschonen zich slechts eenmaal per jaar 
en hebben een ruwe taal. De romantische liefde tussen 
het geadopteerde kind Hannegien en boerenzoon van 
goede komaf – Albert – komt in gevaar door roddel en 
achterklap. Het ontbreken van oprechte communicatie 
is een constante in beide werken. Wellicht gebruikt Pol 
de stijlfiguren ironie, satire en overdrijving voor zijn 
verbeelding van een nostalgisch getint geromantiseerd 
verleden, dat wellicht niet zo sterk heeft bestaan. Hij zet 
onbeschoft gedrag tegenover goede manieren, wellicht 
om tegenstellingen herkenbaar te benadrukken.

Regionale fictie specificeert haar setting door een 
combinatie van geografische, natuurhistorische, 
antiquarische, etnografische en/of sociologische 
kenmerken aan te roepen die haar onderscheiden 
van elke andere regio. Een provinciale setting wordt 
eenvoudiger gedefinieerd door haar verschil met de 
metropool – door het feit dat het niet Londen is. ... 

Dus terwijl “regionaal” een neutrale of zelfs positieve 
set van meerdere lokale verschillen impliceert, 
connoteert “provinciaal” een negatief verschil, 
gebaseerd op een binaire tegenstelling, uitgedrukt 
als een generieke of typische identiteit, waarin elke 
specifieke provinciale setting de plaats kan innemen 
van elke andere.

Regionale literatuur beperkt zich tot vertrouwde plaats en 
tot vertrouwde tijd, met een enkel uitstapje naar landelijke 
ontwikkelingen en andere tijden –geschiedenis, toekomst 
van verre volkeren. Duncan geeft aan dat regionale 
literatuur zich niet hoeft te beperken tot het platteland, 
maar dat ook in bepaalde steden of in stadswijken 
het regionale karakter van de literatuur naar voren 
komt. In die zin kan ook een roman over particuliere 
zielenroerselen in een buitenwijk van Amsterdam of 
Rotterdam tot regioliteratuur worden gerekend.

Regionale romans kenmerken zich door combinatie van
bevolkingssamenstelling, geografie, landschappelijk-
heid, geschiedenis, en sociaal culturele verschijnselen 
met nadruk op verschillen met andere regio’s. Provinciale 
literatuur, vaak een neerbuigende term, kenmerkt zich 
door verschillen te beschrijven met steden, met de 
Randstad, met mondiale ontwikkelingen.

... de belangrijkste conventies van regionaal 
schrijven: een etnografische “dikke beschrijving” van 
manieren en tradities, een geschreven imitatie van 
dialect, aandacht voor landschap en natuurlijke 
vormen, een analytisch verslag van een lokale 
economie en haar relatie tot een bredere horizon 
van historische verandering, en – beslissend – de 
verbanning van dit alles naar het verleden. ... dat dit 
‘verhalen uit andere tijden’ zijn; dat de afgebeelde 
manieren () niet die van het huidige tijdperk zijn. 
Dit is het cruciale probleem: juist de elementen die 
de regio tot een organische plek van verbondenheid 
in de imperiale natie maken, zijn gedoemd te 
verdwijnen onder haar moderniserende politieke 
economie. Terwijl de ene auteur het verdwijnen 
van slechte oude gewoonten toejuicht, wordt de 
uitwissing van lokale gewoonten en tradities 
betreurd door andere auteurs wiens romans het 
ideologisch vruchtbare terrein tussen een komische 
bevestiging van vooruitgang en een elegisch gevoel 
van verlies exploiteren.

Multatuli van Eduard Douwes Dekker stijgt uit boven 
de regionale en provinciale literatuur. Regionale 
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literatuur is als een eiland omringd door grote 
historische veranderingen. Regionale literatuur gaat 
over herhaling van de seizoenen en de herhaling van 
de traditionele levenscycli van de bewoners. Drentse 
streekromans laten zien dat deze continuïteit van 
de geschiedenis langzaam wordt afgebroken door 
immigratie, betere communicatie en openlegging van 
de landschap. Nieuwkomers passen zich deels niet aan 
bij de traditie, maar zorgen vooral voor verschuiving 
van de maatschappelijke opvattingen en gewoonten. De 
uitdrukking: één van ons, krijgt steeds minder waarde. 
Traditionele regionale cultuur verdwijnt langzamerhand 
en lost op in een landelijke cultuur. Pas als de landelijke 
cultuur in een crisis verkeert, zegt Duncan, grijpen 
mensen in de regio terug op regionale cultuur.
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Beschouwing over familierelaties

Familierelaties en het proza van Jans Pol

Het standaardgezin – vader, moeder, kroost – is geen 
regel. Nooit geweest; niet in de samenleving en niet 
in romans. Samenlevingsvormen zijn er in soorten en 
maten. Wie in de geschiedenis kijkt kan zien dat het 
‘ideale’ kerngezin geen regel was, eerder uitzondering.  
Hoe verre voorouders in Drenthe met elkaar leefden 
en samenwoonden menen we een beetje te weten aan 
de hand van historisch en archeologisch onderzoek. 
Boerderijen met veelal één ruimte voor vee en mensen. 
Iedereen in een familie leefde bij elkaar. Iedereen 
betekent vaders, moeders, grootouders, broers, zussen, 
knechten, dienstmaagden. Hoe echtelijke verbintenissen 
in die voorbije eeuwen tot stand kwamen is onduidelijk. 
Niet iedereen is in een kerkregister of burgerlijke stand 
opgenomen. 

In literatuur ligt vanaf ongeveer 1750 de nadruk veelal 
op romantische verhoudingen en huwelijken uit liefde 
ontsproten. Op romantische verbintenissen is het nodige 
af te dingen als het om verre voorouders gaat. We weten 
niet of rond 1200 en de eeuwen daarna verbintenissen 
het gevolg waren van verliefdheden en romantiek. 
Lawrence Stone beweert, niet geheel onomstreden, 
dat familieverhouding in vroegere eeuwen koud en 
onverschillig, en soms zelfs wreed waren binnen een clan. 
Misschien heeft hij gelijk. In sommige landen gingen 
mannen op vrouwenjacht om een partner te schaken. 
Stone zegt dat vanaf de 17e eeuw affectie, tederheid en 

romantische liefde tussen individuen langzaam naar 
voren kwamen. De opvoeding van kinderen verschoof 
daarmee geleidelijk van het collectief – de clan, het dorp 
– via de grootouders naar de vader en vooral naar de 
moeder. Het ‘kerngezin’ werd – in West-Europa – de 
norm, ook in literatuur. Verbintenissen kwamen tot in 
de 20e eeuw – niet enkel in Drenthe – tot stand door 
bemoeienis van Oeze Volk, de uitgebreide familie. 

Veel huwelijken waren min of meer gearrangeerd. 
Arbeidersjongens en -meisjes mochten wel vrijen met 
kroost van herenboeren, dominees en bestuurders, 
maar als het op huwelijk aankwam golden andere regels 
of heftige strijd om los te komen van ouders en clerus. 
Voor er in de Landschap van echtelijke verbintenissen 
sprake kon zijn werd het aantal stalraampjes en 
het aantal bunders geteld. Ook kwam de kerkelijke 
overtuiging (van ouders) dwingend naar voren. Toch 
traden er vanaf de 19e eeuw verschuivingen op. 

Het partnerhuwelijk op basis van wederzijdse 
instemming werd min of meer regel. In het begin was 
die wederzijdse instemming niet enkel afhankelijk 
van de bruid en bruidegom. De wederzijdse families 
hadden ook een stem; verstoting en/of onterving 
waren dwangmiddelen voor wie niet wilde luisteren; of 
doodslag. Een partnerverbintenis werd een gearrangeerd 
verstandshuwelijk met wederzijdse instemming.
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Biografie van Jans Pol
Jans Pol werd op 28 februari 1842 geboren in Westerbork. 
Zijn ouders hadden een klein boerenbedrijf. Jans 
miste het gebruik van één hand, waarschijnlijk de 
linker, te oordelen naar het handschrift in de originele 
manuscripten. Hij was door deze handicap minder 
geschikt voor het boerenwerk. Jans Pol studeerde voor 
onderwijzer. Pol verhuisde op 1 juni 1864 uit Ansen 
(gemeente Ruinen) naar Nijensleek (gemeente Vledder), 
waar hij werd aangesteld als leerkracht aan de lagere 
school. Precies twee jaar later (1-6-1866) werd hij door 
de Maatschappij van Weldadigheid te Frederiksoord 
(gem. Vledder) benoemd tot hoofd van de lagere school 
in kolonie 2 te Wilhelminaoord (sommige bronnen 
maken melding van school I te Frederiksoord). De 
taak van schoolhoofd nam Pol zeer ruim op. Zo had hij 
een grote inbreng in de feestelijkheden ter gelegenheid 
van de opening van de G.A. van Swietenschool 
(tuinbouwschool) op 19 mei 1885 in Frederiksoord.

Pol schreef voor dat feest verschillende liederen en 
maakte een speciaal gedicht, waarin hij de doelstelling 
van de kolonisatie beschreef. Hij werkte op dat moment 
al meer dan 19 jaar in de koloniën. De Maatschappij 
van Weldadigheid, die de kolonisatie regelde, heeft bij 
het uitvoeren van haar taken, te weten het voorkomen 
van armoede door het verschaffen van arbeid, het 
aankweken van godsdienstzin en het zorgen voor goede 
onderwijsvoorzieningen, een prima kracht aan Pol 
gehad. In de avonduren gaf meester Pol les in de niet-
tuinbouwvakken aan de G.A. van Swietenschool. Klassen 
met meer dan 50 leerlingen waren eerder regel dan 
uitzondering. Pol was dichter van gelegenheidsliederen 
en schrijver van novellen. Zijn bijdragen werden, ook in 
het Drents, afgedrukt in “Erica”, het jaarboekje van de 
Maatschappij van Weldadigheid. 

Lezingen
Jans Pol hield lezingen voor het Nut en kwam, waar 
nodig, ook in de pers voor de Maatschappij op. Zo 
opponeerde hij in het Nieuws- en Advertentieblad voor 
Steenwijk en Omstreken tegen enkele artikelen van een 
zekere van Ettingen uit Ruinen, die de Maatschappij in 
een kwaad daglicht stelden (1871). Jans Pol is tweemaal 
gehuwd geweest. In 1867 trouwde hij met Maria Abels 
(geb. 6-6-1842 te Norg). Zij kwam op 8-4-1867 uit Diever 

Jans Pol, veelzijdige leraar en 
schrijver

Jans Pol is slechts een halve eeuw oud geworden. In die tijd heeft hij zich laten horen en zien. Naast diverse novelles, 
gelegenheidsgedichten en een Nederlandse roman hield hij voordrachten. Ook in de pers liet hij van zich horen. 
Zijn werk en optreden lokten reacties uit. Een korte levensschets.
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naar Frederiksoord, waar zij op 17-2-1871 overleed. Pol 
hertrouwde in 1874 met Aaltje Ruurds Beima (geb. 16-3-
1846 te Noordwolde in de gemeente Weststellingwerf). 
Zij kwam op 17-11-1874 naar Frederiksoord, waar zij 
op 6-4-1887 stierf. Op vijftigjarige leeftijd overleed Jans 
Pol op 9 november 1892. Hij liet een dochter na (Fettje 
Pol), die in Arnhem heeft gewoond en ongehuwd is 
gebleven.

Jans Pol in de pers
Jans Pol verzorgde voordrachten over zijn literair werk. 
Via delpher.nl zijn diverse artikelen in de kranten van die 
tijd te vinden. Hier volgt een selectie uit o.a. Provinciale 
Drentse en Asser Courant, Opregte Steenwijker Courant. 
De kranten van de NPDAC, de Nieuwe Provinciale 
Drentse en Asser Courant, staan nog niet op het web. 
Ik kreeg 17 Gigabyte met de kranten uit het Drents 
Archief. 1700 kranten van na 1886. Hannegien is er 
deels te vinden als feuilleton. NPDAC is niet compleet 
bewaard gebleven.

PDAC 2 october 1874

De heer J. Pol, onderwijzer te Frederiksoord, schrijft 
nu en dan eene Drentsche novelle, die daarna voor 
hem het onderwerp eener lezing wordt. Zoo zal 
hij morgen te Steenwijk en op 5 Oct. te Smilde 
voordragen eene Drentsche novelle: “Hannegien” 
getiteld, die, in kleinen kring gelezen, met groot 
genoegen werd gehoord. De heer J. Pol zal ook 
eene lezing houden te Hoogeveen, Meppel (in ‘t 
Nut), Heerenveen en Beilen en zou, als ons publiek 
er eenigen prijs op mogt stellen, ook hier wel eens 
willen optreden. Wij zullen te zijner tijd van die 
lezingen wel het een en ander vernemen en hopen 
dat wij daarvan een gunstig getuigenis kunnen 
geven.

Opregte Steenwijker Courant 5 october 1874
Met een kort woord stippen wij aan, dat de heer 
Pol te Frederiksoord gister avond hier ter stede de 
aangekondigde lezing gehouden heeft, van zijne 
nieuwe Drensche novelle, getiteld Hannegien. 
Tot ons leedwezen konden wij de lezing niet in 
haar geheel bijwonen, zoodat eene beoordeeling 
harer letterkundige waarde en van verband en 
ontknooping in de eerste plaats elders te huis 
behoort. 
Met genoegen evenwel merken wij op, dat de heer 
Pol in teekening en karakterschildering van het 
Drentsche volkskarakter, waarin hij zich door 

onderzoek en opmerking o. i. beter dan vroeger te 
huis gevoelt, merkelijk vooruitgegaan is, waartoe 
memorisering van het stuk blijkbaar veel heeft 
bijgedragen. De voordragt was doorgaans vrij 
levendig, soms echter wat theatraal, vooral bij de 
nabootsing van den dialoog in teerhartige scenes. 
Wij stootten op enkele onnatuurlijkheden, b.v. daar 
waar Albert, de minnaar van Hannegien, zich in 
deze woorden uitdrukt: „Mijne liefde voor haar 
blijft bestaan, maar achten kan ik haar niet meer; ik 
wil nooit weer met haar in aanraking komen.” 
Ons dunkt dat ware liefde zonder achting 
onbestaanbaar is. Hetzelfde geldt van Alberts 
houding, tijdens Hannegien in ijlende koorts te 
bed ligt. Bij een welgemeende boerenknaap als 
Albert kunnen wij ons zulk eene houding moeijelijk 
voorstellen. Verder achten wij het minder goed 
personen fluisterend op te voeren. Maar genoeg, 
de gehouden voordragt getuigde in meer dan een 
opzigt van ernstige studie en geeft ons althans 
aanleiding den spreker aan te moedigen, om op den 
ingeslagen weg voort te gaan. Wij betreuren het dat 
zoo weinigen hunne belangstelling hebben getoond, 
om deze lezing van den heer Pol bij te wonen.

PDAC 8 october 1874
Ingezonden stukken.
Aan de redactie der Provinciale Drentsche en Asser 
Courant.
“Eene openbare zaak verdient openbaar behandeld.”
Mijnheer de redacteur!

Gisteravond heb ik de voordragt bijgewoond van 
den heer J. Pol te Frederiksoord, gehouden ten 
huize van den logementhouder Homan alhier en 
bestaande in eene Drentsche novelle “Hannegien”. 
Ik had de lezing met aandacht en genoegen gevolgd 
en zou zeker voldaan huiswaarts zijn gekeerd, ware 
‘t niet, dat daar iets in voorkwam, dat in mijn oog 
afkeuringswaardig is, en twijfel niet, of gij, mijnheer 
de redacteur, zult er evenzoo over denken. 
Zoo hoorde ik namelijk van den geachten spreker in 
zijn voordragt de uitdrukking bezigen: “zoo zwart 
als een jeude”; wat later vernam ik, over hetzelfde 
onderwerp de woorden: “zoo zwart als een heiden”. 
Wat dunkt u, m. d. r., van die eerste uitdrukking? 
en wat zegt gij van die vreemdsoortige combinatie? 
Of het publiek de uitdrukking opmerkte, weet ik 
niet; wel weet ik, dat ze mij geweldig trof. Ik had mij 
den heer Pol voorgesteld als een man van talent niet 
all..n, maar vooral als een beschaafd mensch, als 
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een man van gezond verstand, wiens voordragten 
gerust iedereen kan gaan hooren, zonder gevaar te 
loopen van beleedigd te worden. 
Hoe vond ik mij echter teleurgesteld, toen er in de 
voordragt sprake was van “zwart gemaakt worden” 
en om dat zwarte en vuile sterker te doen uitkomen, 
daartoe eerst als gelijkenis “Jeude”, wat later 
“Heiden” gebezigd werd. 
Van een man als Pol, die, indien ik mij niet vergis, 
hoofdonderwijzer is aan eene openbare school, 
die in het openbaar optreedt, om heinde en ver 
volksvoordragten te houden, zou men toch op zijn 
minst mogen verwachten, dat bij wel weet, dat het 
ongerijmd, ja dat het op zijn zachtst uitgedrukt dom 
en kleingeestig is, om “Jeude” en “Heiden” op ..n lijn 
te plaatsen. In hoeverre het woord “heiden” dienen 
kan, om het zwarte en afzigtelijke voor te stellen, 
hierover wil ik geen oordeel vellen en laat dit geheel 
voor rekening van den heer Pol; ik wil slechts zeggen, 
dat het getuigen moet van bekrompen verstand, 
indien iemand daarvoor het “Jeude” wil gebruiken, 
al was het ook in eene Drentsche novelle. Ik vrees 
te veel van uw beschikbare ruimte te vergen, anders 
zou ik den heer P. in het breedvoerige aan het 
verstand brengen, wat eigenlijk de beteekenis van 
het woord Jood is; dat het te edel en te waardig is, 
om in bovengenoemden zin gebruikt te worden en 
het op die wijze allerminst in zijn mond past. 
Bovendien weet ik niet, dat ik de uitdrukking: “zoo 
zwart als een jeude”, ooit onder de Hollandsche 
spreekwoorden heb aangetroffen, evenmin geloof 
ik, dat het een Drentsch spreekwoord is. Zou het 
soms een spreekwoord van den heer Pol zelven 
zijn? Zoo niet, waarom dan dit gezegde niet eerst 
gewijzigd, alvorens het voor een beschaafd publiek 
op te disschen. 
Het kan den spreker ook niet toevallig ontvallen 
zijn, want het stuk was ter dege bestudeerd. De heer 
Pol heeft mijn raad niet noodig; maar toch geloof ik, 
dat het goed ware, voortaan eerst zijn voordragten 
goed te overwegen, alvorens die uit te spreken; 
wil hij ten minste met vrucht werkzaam zijn en 
niemand kwetsen. Met de opname dezer regelen 
zult gij zeer verpligten.

U.Ed. dw. dien.,
Smilde, S. A. LOMBARD,

5 October 1874, Israel. onderwijzer
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In het midden van de 19e eeuw kwamen veel Duitse 
arbeiders naar Nederland om met de oogst en met het 
grasmaaien te helpen; de zogenaamde hannekemaaiers, 
ook wel bekend als poepen en veltings. De naam van 
deze migranten komt nog terug in achternamen als 
Veld, Velting, Velzing, Veldhuis. De migranten hadden 
gezelschap van kiepkerels, handelaren met een kiep, een 
rugzak met huishoudelijke artikelen voor de verkoop. 

Sommige migranten bleven, daar hebben we concerns 
als C&A aan te danken. De Brenninkmeijers kwamen 
oorspronkelijk uit Duitsland en handelden in textiel. In 
Friesland herinnert de plaatsnaam Poppenwier aan de 
benaming poepen; Duitsers. In het reisverslag komen 
stereotyperingen van moffen voor, onder andere dat het 
gevoelsarme zwijgzame types zijn. In deel twee komt 
de benaming mof, of moffen ca. 20 keer voor. In het 
jaar 1800 woonden circa 40.000 mensen in Drenthe. In 
2020 zijn dat er bijna een half miljoen. Veel inwoners 
van Drenthe, vooral bewoners van de randen van de 
provincie, de veengebieden, zijn nakomelingen van 
migranten. 

Wie begraafplaatsen in Oost-Drenthe bezoekt ziet 
op de grafstenen veel Duits klinkende namen. Peize, 
in de kop van Drenthe, is van oorsprong een Friese 
nederzetting. De stad Groningen is begonnen als een 
Drents dorp. Het is onhandig om over oorspronkelijke 
bevolking te spreken, bijna iedereen komt van elders. 
Veel vaker, wel 70 keer, komen joden voor in het 
reisverslag. Naast jood zijn er alternatieve benamingen 
zoals zonen van Abraham, zonen Israëls. 

Zo is er de stokkejood (een verwijzing naar Mozes 
die in de woestijn met een stok water uit de rots sloeg) 
en de lotterijjood. Joden zijn in het reisverhaal slimme 
onbetrouwbare handelaren, magere mannetjes met 
grote neuzen. Berend-oom durft nauwelijks op stap in 
de Anthony Breestraat in Amsterdam vanwege de vele 
joden die daar wonen. In het Drents is een jood een 
jeude. In de woonplaats in Drenthe, G., woont ook een 
jood, die man is ook handelaar. Samenstellingen met 
Drent, Drenthe, Drentsche vind ik ca. 170 keer.

p.165
“Een mof  weet niets.”

Wij gaan beddewaarts, om krachten te verzamelen 
tegen een uitstapje naar Zaandam. “Een mof,” dat is 
wel de Duitscher bij uitnemendheid, die ‘s voorjaars 
met zijn reiszak vol spek en metworsten op den rug 
en blaauwlinnen slopkousen over de schoenen uit 
den een of  ander bedompten beurtman aan wal stapt; 
maar ook De Gelderschman, Overijsselaar en Drenth 
valt in diezelfde cathegorie. Ziedaar eene waarheid, 
waar al wat Amsterdamsch heet zijn goedkeuring 
aan geeft. “Een mof  weet niets.” Dat is vervolgens 
het eerste axioma, waar allen bij zweren, met zooveel 
zelfverzekerdheid, als de Muzelman bij den baard van 
zijn profeet. “Hij is een natuurmensch; hij weet op 
een prik, dat de aardappel niet aan een boom groeit, 
en dat hoenders geen zoogdieren zijn; hij kent het 
onderscheid tusschen kreupelhout en spurrie, rogge 
en gras, vlas en koolzaad; maar overigens is hij al 
zijn zinnen kwijt, als hij in ‘t eenige grootmagtige 
Amsterdam aanlandt.” Hoe deerlijk evenwel raakt 
diezelfde Amsterdammer niet zelden in ‘t naauw, als 
hij met zulk een overzeesch natuurkind in ‘t gesprek 
komt over eenig vak van kunst en wetenschap! Hoe 
nietig blijkt dan ‘veelal zijn kennis van zijn eigen 
vaderland, ja zelfs van dat bewonderingswaardig 
Amsterdam, dat hij boven alles lief  heeft en 
hoogschat, als den appel zijner oogen, als het puikje 
der steden?  —-

Een afspiegeling van een ‘Drents’ superioriteitsgevoel 
verpakt in domheid en in niet-weten. De mof die niets 
weet is een slimme Jood.

253-4
Gij ziet ze hier van alle standen, – te voet en te 
viervoet, in rijtuigen en op krukken, gebrild en 
ongebrild, met lorgnetten en ook zonder, met 
baarden, la jeune France en ook zulken, die zich ‘t 
bezit er van verbeelden, melkmuilen en vlasbaarden, 
gestokten en gerottingten, met en zonder gelinte 

Moffen en Joden
De reizigers uit Drenthe worden af en toe uitgemaakt voor moffen. In Amsterdam was iedereen van de andere kant 
van de Zuiderzee een mof, of liever elke niet-Amsterdammer was een mof. Voor de reizigers uit Drenthe was een 
mof een Duitser, een gastarbeider of arbeidsmigrant.
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knoopsgaten, apentronies en kameelgezigten, 
hangbuiken en kuiteloozen, vleeschpoddingen en 
zulken, die de een of  andere snijkamer schijnen te 
zijn ontsnapt, traanoogigen en koperneuzen, reuzen 
en dwergen, geöorringden en ongeöorringden, 
sigaarrookers en snuifneuzen, - kortom, de 
veelvuldigste verscheidenheid, die een bonte massa 
van manvolk kan opleveren, vertoont zich hier 
voor uw oogen. Hier die bakkersknecht, een echte 
groene mof  in een blaauwen rok en dito broek, witte 
das, laagneêrhangende zilveren horologieketting en 
parapluie, dat stereotype vademecum van alles wat 
naar warme bollen of  knipschaar riekt; hij slentert 
hier met zijne heele lieve, een nicht van denzelfden 
landaard, maar genaturaliseerd, en naast dit paar de 
eleve-slager, eveneens door zijne Preciosa vergezeld. 
Beide oefenen zich met de meeste inspanning in’t 
fatsoenlijk rooken van een sigaar, maar steken 
gedurig het brandend eind in den mond, waarop 
dan een Westfaalsche of  Hanoversche vloek volgt. 
Waag u niet te digt in den dampkring, waarin deze 
ongepolijste schepsels zich bewegen, want de geur 
der sigaren, die hun zoo veel zorg kosten, heeft iets 
Amersfoort-achtigs; stellig zijn ze ten minste niet uit 
den winkel van den hofleverancier des Konings in de 
Warmoesstraat.

417
Hier was de Assessor in zijn zeer getast. Hij zweeg 
als een mof; legde zijn pijp, hoewel pas gestopt, weêr 

neêr, betaalde de vertering, gaf  ons een wenk en 
met een “dag zâm,” verliet hij, door ons gevolgd, het 
anders zoo regt prettig lokaal onder de Hoogesluis. 
Ruimschoots werd onze vriend op de sluis schadeloos 
gesteld voor de bittere grieve die hij, naar zijn inzien, 
er onder had moeten verduren. 

431
Als ik een babbelkous was als een oude 
kompenjieswaschvrouw en niet zwijgen kon als een 
mof, dan zou ik je vertellen, hoe onze schoolvos alle 
avonden in den maneschijn aan een vers of  gedicht 
zit te wurmen op je verwelkomst, en hoe hij daar bij 
vergissing al den kop van begon op te dreunen, toen 
hij voorleden zondag acht dagen in de kerk voor zijn 
lessenaar stond en uit het tekstkapittel moest lezen, 
Zoo vol is de vent er van.

596
Over den weg, die ons nu over Ane langs Koevorden, 
de Loo, Dalen, Erm en Sleen al digter en digter bij 
ons dierbaar G** bragt, zwijgen wij als moffen. 

Een Drentsch gemeente-assessor met zijn twee neven op reis naar 
Amsterdam in ‘t voorjaar van 1843 Deel II Harm Boom en Alexander 
L. Lesturgeon 2021
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Zuigelingen-en kindersterfte

Bernadina oudste zus van Johan Wilhelm Hofhuis stierf 
36 jaar oud enkele maanden na haar dochter Anna 
Maria Catharina die slechts een halfjaar oud werd.

Anna Gesina Hofhuis, de een na oudste zus van de 
hotelier, overleed kort na de geboorte van haar negende 
kind. Ze verloor zelf drie kinderen kort na de geboorte.

Van Ludwig Anton Josef Ludewinuso, het jongste 
kind van Johan Wilhelm staat enkel het woonadres in 
Amsterdam vermeld. Op openarchieven.nl zijn geen 
nadere gegevens te vinden. Wellicht is ook dit kind 
vroeg gestorven.

In de genealogieën in dit boek zijn zuigelingen-, kinder- 
en moedersterfte terug te vinden. In elk gezin kwam wel 
een overleden kind voor.
Op het web zijn gemakkelijk artikelen over dit 
onderwerp te vinden. Ik citeer enkele bevindingen.

Regionale trends in zuigelingensterfte
In het eerste levensjaar liepen pasgeborenen in de 
negentiende eeuw een zeer groot risico op overlijden.

Gedurende een groot deel van die eeuw trad hierin 
geen verbetering op. Integendeel: tot het midden van de 
negentiende eeuw werd de situatie van de pasgeborenen 
er zelfs iets slechter op. In de periode 1841–1860 stierven 
in Nederland 18,9 per 100 levendgeboren kinderen in 
het eerste levensjaar. De zuigelingensterfte nam nog toe 
tot 20,4 per 100 levendgeboren kinderen in de periode 
1861–1874. Pas daarna zette de daling in: in de periode 
1934–1939 was de zuigelingensterfte gedaald tot 3,9 per 
100 levendgeboren kinderen.

Minstens zo belangrijk als de veranderingen in de 
tijd zijn de verschillen tussen de provincies (staat en 
grafiek). Tot en met de periode 1885–1894 was de 
zuigelingensterfte het laagst in de provincies in het 
noorden en oosten van land. De hoogste niveaus 
waren te vinden in het westen en zuidwesten. In de 
laatstgenoemde gebieden begon de zuigelingensterfte 
echter al wel scherp(er) te dalen vanaf de periode 1861–
1874. In Noord-Brabant en Limburg zette de daling pas 

veel later in. In Limburg begon de zuigelingensterfte 
zelfs pas vanaf de periode 1904–1913 sterk te dalen.

Kaarten geven de regionale spreiding weer van de 
zuigelingensterfte in diverse tijdvakken. Kaart 1. een 
periode waarin landelijk 18,9 per 100 levendgeboren 
kinderen in het eerste levensjaar stierven.

Zuigelingensterfte per gemeente in Nederland, 1841–1939 Peter 
Ekamper en Frans van Poppel 1) 1) Beide auteurs zijn verbonden 
aan het Nederlands Interdisciplinair Demografisch Instituut (NIDI-
KNAW) te Den Haag. Bevolkingstrends, 1e kwartaal 2008

Tussen de verschillende landsdelen onderling bestonden 
aanzienlijke verschillen. In periode 1860 -1874 bedroeg 
in Drenthe het aantal in het eerste levensjaar overledenen 
126 per 1000, in Zuid-Holland echter 275. In feite was 
de verscheidenheid nog groter dan uit deze provinciale 
gegevens blijkt. In de periode 1840-1861 zijn in vrij 
omvangrijke aaneengesloten gebieden, bijvoorbeeld de 
Friese Wouden, gemiddelden van de zuigelingensterfte 
te vinden waren die beneden 100 bleven, terwijl er 

de periode 1841–1860 stierven in Nederland 18,9 per
100 levendgeboren kinderen in het eerste levensjaar. De
zuigelingensterfte nam nog toe tot 20,4 per 100 levend-
geboren kinderen in de periode 1861–1874. Pas daarna
zette de daling in: in de periode 1934–1939 was de
zuigelingensterfte gedaald tot 3,9 per 100 levendgeboren
kinderen.

Minstens zo belangrijk als de veranderingen in de tijd zijn
de verschillen tussen de provincies (staat en grafiek). Tot
en met de periode 1885–1894 was de zuigelingensterfte
het laagst in de provincies in het noorden en oosten van
land. De hoogste niveaus waren te vinden in het westen en
zuidwesten. In de laatstgenoemde gebieden begon de
zuigelingensterfte echter al wel scherp(er) te dalen vanaf
de periode 1861–1874. In Noord-Brabant en Limburg zette
de daling pas veel later in. In Limburg begon de zuigelin-
gensterfte zelfs pas vanaf de periode 1904–1913 sterk te
dalen.

Kaart 1 geeft de regionale spreiding weer van de zuigelin-
gensterfte in de jaren 1841–1860, een periode waarin
landelijk 18,9 per 100 levendgeboren kinderen in het
eerste levensjaar stierven. Het kaartbeeld – grotendeels
vergelijkbaar met wat tot het begin van de jaren 1880
gebruikelijk was – maakt een duidelijke tweedeling zicht-
baar. In grote delen van West-Nederland (bijna geheel
Zeeland, Zuid-Holland met uitzondering van de aan de
kust gelegen gemeenten, het zuidelijk deel van Noord-
Holland en het meest westelijk deel van Utrecht) hadden
zuigelingen een kans van één op vier om binnen het jaar te
overlijden. In 7 procent van alle gemeenten bedroeg de
zuigelingensterfte meer dan 30 procent. Deze lagen
zonder uitzondering in Zuid-Holland (40), Zeeland (27),
Utrecht (12) of Noord-Holland (6). Vooral in Noord- en
Zuid-Beveland, de Hoekse Waard, IJsselmonde, Goeree-
Overflakkee en Rijnland liep de sterfte schrikbarend hoog
op. Uitgesproken gunstig was de situatie in het oostelijk
deel van Friesland, het westen van Groningen, Drenthe,
Twente, de Veluwe, de Graafschap, het zuidelijk deel van
Noord-Brabant en het noorden van Limburg. Hier overleed
minder dan 10 procent van de geborenen vóór het einde
van het eerste levensjaar. Geen enkele gemeente in
Zuid-Holland of Zeeland kwam beneden deze waarde, en
slechts twee gemeenten in Utrecht en één in Noord-
Holland slaagden daarin. Ook voor het overige was de
situatie in oostelijk en zuidelijk Nederland zeer gunstig te
noemen. Hoe extreem de verschillen tussen West-Neder-
land en grote delen van Noord-, Oost- en Zuid-Nederland
waren, wordt duidelijk als men bedenkt dat de voor laatst-
genoemde gebieden gebruikelijke cijfers van circa 10 pro-
cent in Nederland als geheel pas vanaf 1912 gangbaar
werden. Het is onzeker op welk niveau deze cijfers vóór
1840 lagen, maar op zijn minst kan men concluderen dat
grote delen van Noord-, Oost- en Zuid-Nederland circa
vijftig jaar voorliepen op West-Nederland. Opmerkelijk is
ook dat van de steden alleen Gouda en Schiedam een
zuigelingensterfte boven de 30 procent kenden.

In de laatste decennia van de negentiende eeuw ver-
anderde dit regionale beeld compleet en werden de
contouren zichtbaar van het tot op de dag van vandaag
bestaande regionale sterftepatroon. Met de algemene

daling van de sterftecijfers ging een vermindering van de
verschillen tussen de landsdelen gepaard, zonder dat deze
verschillen overigens verdwenen. Ter illustratie van de
veranderingen zijn in de kaarten 2 tot en met 9 gegevens
opgenomen met betrekking tot de zuigelingensterfte in de
periode 1861–1939. Het zwaartepunt van de gebieden met
de hoogste zuigelingensterfte verschoof van het westen in
eerste instantie meer naar het zuiden en vervolgens naar
het oosten van het land. In de laatste periode, 1934–1939,
was het sterftecijfer van zuigelingen voor Nederland als
geheel fors gedaald en bedroeg het nog ‘slechts’ 3,9 per
100 levendgeborenen. Vooral het noord-oosten van Noord-
Brabant (Peel, Meijerij, Maaskant), het aangrenzende deel
van Noord-Limburg, Zuid-Limburg en delen van de Veluwe
en Achterhoek vallen dan op door hun relatief hoge sterfte.
Gemeenten in Zuid-Holland, Noord-Holland (met uitzonde-
ring van West-Friesland), Zeeland en het westelijk deel
van Utrecht hadden de laagste sterftecijfers, terwijl Fries-
land een gunstige positie had behouden. Een aanzienlijk
aantal gemeenten in Zuid-Holland en Zeeland had zuige-
lingensterftecijfers beneden de 2 per 100 levendgebore-
nen, een niveau dat Nederland als geheel pas bereikte na
het midden van de jaren vijftig van de twintigste eeuw. In
123 gemeenten lag de zuigelingensterfte nog boven de
6 per 100, het niveau dat landelijk na 1926 niet meer over-
schreden was. Daarvan waren er 44 in Brabant gelegen en
32 in Limburg. Slechts 27 gemeenten uit Zeeland, Utrecht,
Noord- en Zuid- Holland vielen in deze categorie.

Aan de oorzaken van de regionale sterfteverschillen is
inmiddels een respectabele hoeveelheid literatuur gewijd
(onder meer Hofstee, 1981, 1983; Van Poppel et al., 2005;
Van der Woude et al., 2000; Wolleswinkel-van den Bosch,
1998). Als factoren die een rol hebben gespeeld in het
hoge sterfteniveau in West-Nederland zijn onder meer
genoemd het frequent voorkomen van malaria, de geringe
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1. Zuigelingensterfte per gemeente, 1841–1860

Minder dan 10

Per 100 levengeborenen

10 tot 15

15 tot 20

20 tot 25

25 of meer

Zuigelingen- en kindersterfte
In de 19e eeuw en tot in de eerste decennia van de 20e eeuw was zuigelingensterfte < 1 jaar en kindersterfte 1-5 jaar 
schering en inslag. Ook verloren moeders in of kort na het kraambed regelmatig het leven. Wie de stamboom van 
vorige generaties ontleedt komt deze ‘dagelijkse gang van zaken’ regelmatig tegen.
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anderzijds ook gebieden waren waar deze gemiddelden 
tot boven 300 stegen. In de periode 1860-1874 stierven 
van alle leeftijdsgroepen per jaar gemiddeld 25.4 per 
1000 van de totale bevolking. 

Van dit totale promillage kwam 7.1 voor rekening van 
de zuigelingensterfte, dus meer dan een vierde. Ook 
de sterfte van jonge kinderen ouder dan één jaar was 
hoog, maar naar verhouding veel lager dan die van de 
zuigelingen. 

Weer over dezelfde periode was de sterfte van de 1 
tot 5-jarigen, weer uitgedrukt per 1000 van de totale 
bevolking, 3.8 gemiddeld per jaar. Ook de regionale 
verschillen, hoewel op zichzelf aanzienlijk, waren 
geringer dan die met betrekking tot de zuigelingensterfte.

De sterftekansen voor de 1 tot 5-jarigen in de 
provincie waar die het hoogst waren (Zuid-Holland), 
waren minder dan tweemaal zo hoog als in die waar zij 
het laagst waren (Noord-Brabant).

Borstvoeding en geboorteninterval
Wellicht is er een relatie tussen zuigelingensterfte en 
het al dan niet toepassen van borstvoeding. Daarnaast 
speelt de invloed van de welstand een rol op de 
zuigelingensterfte.

Er lijkt een zeer duidelijk verband bestaat tussen de 
omvang en de duur van borstvoeding en de gemiddelde 
lengte van de geboortenintervallen bij een bepaalde 
bevolkingsgroep.  Een lange lactatieduur (want een 
lange geboorteninterval) was de gewoonte in Drenthe 
en Zuid-Frankrijk. De gedachtengang berust op het 
bekende en, naar het schijnt, nu ook fysiologisch 
aantoonbare verschijnsel dat de vruchtbaarheid van de 
vrouw gedurende de lactatieperiode zeer aanzienlijk 
terugloopt. In hoeverre hun uitgangspunt geheel 
aanvaardbaar is – en andere factoren als welstand of 
religie een duidelijke invloed hebben uitgeoefend op de 
geboortenintervallen – is een vraag.

Volgens een dissertatie van De Boer uit 1848: “In 
Drenthe werd het kind een jaar of langer door de 
moeder zelf gevoed, al vond ook hier na enige weken 
reeds bijvoeding plaats”. 

Huwelijksvruchtbaarheid
Voor Drenthe valt – als laagste provinciale cijfer voor 
het tijdvak 1831-1880 – over de periode 1831-1835 een 
huwelijksvruchtbaarheidscijfer te berekenen van 300.0, 
over de periode 1836-1840 voor Zeeland – als hoogste 
– van 420.4. De gemeentelijke cijfers blijken voor de 
periode 1878-1881 uiteen te lopen van ruim 200 tot 
ruim 400.

Een enigszins bijzonder, maar belangwekkend, geval 
vormen de Drentse veengebieden die in afgraving 

frequentie waarmee onder invloed van de hoge arbeids-
participatie van vrouwen borstvoeding werd gegeven,
onvoldoende voeding, de sterke verzilting van het opper-
vlakte- en grondwater, de bevolkingsdichtheid en de kerke-
lijke samenstelling van de bevolking. De sterke verbetering
van de positie van het westen werd in verband gebracht
met het eerdere tijdstip waarop en de grotere snelheid
waarmee in de kustprovincies het ‘hygiënisch besef’, de
kennis omtrent de wenselijkheid en de betekenis van aller-

lei hygiënische maatregelen, doordrong. Ook de
economische opleving, die een verbetering van de
voedingstoestand en uitbouw van voorzieningen als water-
leiding en riolering mogelijk maakte, is gesteld tegenover
de gelijktijdige depressie in de landbouw in Oost- en
Zuid-Nederland. Daarnaast is gewezen op de toename van
de vrouwenarbeid in het zuiden, die leidde tot een afname
van borstvoeding, minder investering in de zorg voor
kinderen en het achterblijven van de medicalisering.

26 Centraal Bureau voor de Statistiek

3. Zuigelingensterfte per gemeente, 1875–1884

Minder dan 10

Per 100 levengeborenen

10 tot 15

15 tot 20

20 tot 25

25 of meer

5. Zuigelingensterfte per gemeente, 1895–1903

Minder dan 10,0

Per 100 levengeborenen

10,0 tot 12,5

12,5 tot 15,0

15,0 tot 17,5

17,5 of meer

4. Zuigelingensterfte per gemeente, 1885–1894

Minder dan 10

Per 100 levengeborenen

10 tot 15

15 tot 20

20 tot 25

25 of meer

2. Zuigelingensterfte per gemeente, 1861–1874

Minder dan 10

Per 100 levengeborenen

10 tot 15

15 tot 20

20 tot 25

25 of meer

Op basis van gemeentelijke cijfers ontstaat een genuan-
ceerder beeld van de regionale verschillen in sterfte, zowel
van de hoogte van de verschillen in het midden van de
negentiende eeuw als van de achterblijvers en voorlopers
in de sterftedaling. De kaarten laten zien dat men voor wat
betreft de sterfte onder zuigelingen – een bepalend deel
van de totale sterfte – nauwelijks van ‘de’ sterftedaling in
Nederland kan spreken. Het nuanceren van dit oude beeld

kan nuttig zijn bij het zoeken naar de factoren die in de ver-
schillende regio’s, elk met hun eigen gewicht,
verantwoordelijk zijn geweest voor de daling van de sterfte.
Het zuigelingensterftecijfer mag dan geen gevoelige maat-
staf zijn voor de effectiviteit van hervormingen op het ter-
rein van de volksgezondheid in zijn algemeenheid, het is
dat wel voor de programma’s die zich richtten op moeder-
en zuigelingenzorg.
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6. Zuigelingensterfte per gemeente, 1904–1913

Minder dan 7,5

Per 100 levengeborenen

7,5 tot 10,0

10,0 tot 12,5

12,5 tot 15,0

15,0 of meer

8. Zuigelingensterfte per gemeente, 1924–1933

Minder dan 4,0

Per 100 levengeborenen

4,0 tot 5,0

5,0 tot 6,0

6,0 tot 7,5

7,5 of meer

9. Zuigelingensterfte per gemeente, 1934–1939

Minder dan 3

Per 100 levengeborenen

3 tot 4

4 tot 5

5 tot 6

6 of meer

7. Zuigelingensterfte per gemeente, 1914–1923

Minder dan 5,0

Per 100 levengeborenen

5,0 tot 7,5

7,5 tot 10,0

10,0 tot 12,5

12,5 of meer
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waren. Deze gebieden kenmerken zich door een relatief 
hoge huwelijksvruchtbaarheid dus betrekkelijk korte 
geboortenintervallen.

De sociale toestanden waren er miserabel en 
de vrouwenarbeid nam in het werk in het veen 
een belangrijke plaats in. Men zou hier een hoge 
zuigelingensterfte mogen verwachten. In feite week 
deze in de periode 1841-1860 niet af van die in Drenthe 
in het algemeen, dat in dit tijdvak, met Friesland, de 
laagste zuigelingensterfte van alle provincies vertoonde.
Uit oogpunt van de bescherming van het leven en de 
gezondheid van het kind had een zeer lang zogen, naar 
men mag aannemen, geen enkele zin. Dat men na een 
bepaalde tijd – b.v. een jaar – hiermee nog doorging, 
moet een andere achtergrond hebben gehad. Het ligt 
voor de hand hierbij te denken aan een, bij de bevolking 
levende, gedachte dat een voortgezette borstvoeding een 
volgende zwangerschap zou uitstellen. Vermoedelijk 
was een zekere notie, dat voortgezette borstvoeding iets 
had te maken met het terugdringen van de volgende 
zwangerschap, bij de bevolking in de 19de eeuw wel 
algemeen. Maar waarom bestond dan b.v. in Drenthe, 
naar we moeten aannemen, een zede om dit voortgezette 
zogen toe te passen wel en waarom was die in Zeeland 
niet, of althans maar in beperkte mate, aanwezig?

Als men er van uitgaat dat niet de borstvoeding maar 
de zuigelingensterfte, beter nog de kindersterfte in het 
algemeen, in dit complex van huwelijksvruchtbaarheid, 
borstvoeding en kindersterfte de primaire onafhankelijk 
variabele is, dan is het antwoord op die vraag niet 
moeilijk. Hoewel hij het voor andere doeleinden 
gebruikt, toont een door Buissink verstrekt tabelletje 
bijzonder duidelijk waarom het hier gaat. Hij laat daarin 
zien hoeveel levenden er na 15 jaar nog over zijn van het 
aantal levend geborenen per 1000 gehuwde vrouwen tot 
50 jaar in de periode 1850-1859. Ik neem de tabel hier 
over.

Geen seks tijdens lactatieperiode
Het blijkt dat bij verschillende volkeren de overtuiging 
bestaat dat gedurende de tijd dat de vrouw zoogt, geen 
seksueel verkeer behoort plaats te vinden. Dit brengt 
dus mee dat vrouwen die gedurende het zogen al weer 
vruchtbaar worden, toch niet aan een zwangerschap 
blootstaan.

Men moet zich overigens afvragen of een onthouding 
van seksueel verkeer gedurende het zogen voldoende 
is om de bijzonder lange intervallen in Drenthe en 
verschillende andere delen van het land te verklaren.

Men mag aannemen dat in de tijd vóór de moderne 
geboortenbeperking, behalve in Drenthe, ook in 
Groningen, Friesland, Overijssel, noordoostelijk 
Gelderland en Noord-Holland de zede van lang zogen, 
misschien gecombineerd met beperkende zeden 
met betrekking tot het seksuele verkeer, min of meer 
algemeen werd gevolgd. In het zand- en rivierkleigebied 
van oostelijk Utrecht, zuidwestelijk Gelderland, Noord-
Brabant en Limburg speelde, bij het handhaven van een 
zeker evenwicht tussen bevolking en bestaansbronnen, 
het niet of laat huwen een duidelijk belangrijker rol dan 
in de zo juist genoemde noordelijke gebieden.

Bevolking en Gezin, 1983, Supplement, 7-60. Geboorten, 
zuigelingenvoeding en zuigelingensterfte in hun regionale 
verscheidenheid in de 19de eeuw Prof. Dr. E. W. HOFSTEE
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Een brief aan Jans Pol 2025

Geachte Jans Pol,

Met enige schroomvalligheid en licht bezwaard 
gemoed,1 doe ik u dit schrijven toekomen. U bent al 
bijna 130 jaar niet meer onder ons, al is deze benaming 
van uw teraardebestelling in 1892 wellicht niet geheel 
passend. Tijdens uw leven hebt u zich bovenmate 
ingespannen om behoeftigen en verworpenen der 
aarde de mogelijkheid te bieden om hun talenten te 
ontplooien. De Maatschappij van Weldadigheid in 
Frederiksoord was een van uw kinderen. Uw liefde 
voor het leven in Drenthe hebt u tot uitdrukking doen 
komen in een veelheid geschriften over de mensen 
in uw naaste omgeving. Ook waar gestrengheid, 
verontwaardiging en boosheid doorklinkt, heeft uw 
werk een mild kritische ondertoon van betrokkenheid. 
Alle mensen deugen; de een wat meer dan de ander, lijkt 
u te zeggen. U leeft, zij het wellicht niet uitbundig, tot 
vandaag onder een uitverkoren groep lezers, waaronder 
wellicht enkele bewonderaars. Misschien heeft u 
gehoopt op het eeuwige leven, in welke vorm dan ook, 
en wellicht was literatuur een van de manieren om die 
eeuwigheid te bereiken. In dit boek, met een uitgelezen 
keuze uit uw werken, bent u opnieuw onder anderen. 
Uw geesteskind Arnold Blijman heeft de kracht en de 
warmte van literatuur ontdekt.

Onder de wandeling kwam het gesprek op een paar 
voortbrengselen van onze letterkunde en van dat 
ogenblik af was het, alsof de tot dusver bedeesde 
jongeling door een andere geest werd bezield: zijn 
ogen schoten vuur en een onweerstaanbare drang 
tot spreken scheen hem te beheersen, terwijl hij 
een helderheid van oordeel aan de dag legde, die 
mejuffrouw Wildok verbaasde en haar de overtuiging 
schonk dat er in die bedeesde jongeling en benijdbare 
zucht tot kennis en onderzoek gevonden werd.2

Ik kan u niet vragen of Arnold Blijman uw alter ego 
1 Jans Pol gebruikt dit woord frequent. Gemoed 1) Aandoenlijkheid 
2) Aard 3) Binnenste 4) Boezem 5) Borst 6) Geaardheid 7) Geestelijk 
gevoel 8) Gesteldheid 9) Gestemdheid 10) Gevoeglijk 11) Gevoel 
12) Gevoeligheid 13) Gevoeligheid des harten 14) Gevoeligheid 
van hart 15) Hart 16) Het binnenste van de mens 17) Het innerlijk 
18) Het innerlijke 19) Humeur.
2 Na 20 jaar, Pag 281 in boek Jans Pol, Erfgoed.

was. Ik lees wel uw betrokkenheid bij deze jongeling; 
een verworpene der aarde, die na een barokke weg, 
grotendeels op eigen kracht, het geluk lijkt te vinden, 
hoe tijdelijk dat geluk ook mag zijn.

Na lectuur van uw Drentse en Nederlandse verhalen, 
het feestgedicht, de besprekingen en de commentaren 
in de dagbladen kwam een overlijdensbericht van een 
dorpsgenoot in mijn gedachten. Als kind kende ik 
de beangstigende ruwe bolster van deze boer, extra 
aangejaagd door de kettinghonden op zijn erf. De tekst 
op de kaart luidde:

Het is goed zo

Na een leven van eenvoud, goedheid, zorgzaamheid 
en eerlijkheid is van ons heengegaan...

Aan gene zijde van de heideplaggen, vanonder de zoden, 
weet u ongetwijfeld wie ik bedoel!3 In de hemel schittert 
de blanke pit, die ik op aarde, van deze eenvoudige 
man, niet heb mogen, en vooral, niet heb kunnen zien.4 
Eenvoud werd, vaker dan eens, verward met domheid! 

Leven van eenvoud luidt het nagekomen bericht, 
en dat is niet hetzelfde als leven in eenvoud. Ik zou 
bespiegelingen kunnen houden over de subtiele 
verschillen. Die filosofie laat ik, voor zover het in mijn 
vermogens ligt, achterwege. U weet hoe u zich kunt 
beperken; in uw werk laat u diepere gedachten en 
overwegingen veelal waar ze zijn. Achter de horizon, 
in de nabijheid van de nachtvorstin. U beschrijft 
eenvoudige levens, die, nader bekeken, een grote 
rijkdom kunnen hebben. Ik heb uw graf niet gevonden, 
niet in Wilhelminaoord, niet in Vledder waar u het 
tijdelijke verwisselde met het eeuwige. Ik ken uw 
grafschrift niet, ook weet ik niet van het bestaan van 
een overlijdensaankondiging met necrologie, laat staan 
dat ik weet heb van een kaart met een laatste groet. 
Misschien heb ik niet lang genoeg gezocht.

Wat af is, is niet gemaakt5

Ik veroorloof me aan de hand van de woorden 
eenvoud, goedheid zorgzaamheid en eerlijkheid enkele 
opmerkingen te maken over uw novelles. Ik laat u – in 
alle oprechtheid – weten wat me tijdens mijn lectuur 
is opgevallen. Als lezer maak ik uit uw werk mijn 
eigen verhaal. Ik lees – met uw verhaal – mijn eigen 
3 April 2021 Kerkweg 126. (Overburen)
4 Jans Pol gebruikt in een zin heel veel komma’s. Ook grossiert hij 
in uitroeptekens!
5 Paul Valéry.
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boek. Veel van wat u bedoeld hebt te zeggen, zal mij 
ontgaan; we verschillen van elkaar in tijd, in ruimte 
en in persoonlijkheid. We kennen overeenkomsten als 
schrijver en lezer. We vinden elkaar in liefde voor taal 
en erfgoed. 

Mijn waarnemingen zijn gekleurd door de tijd die 
achter me ligt, door mijn scholing, door de boeken die 
ik gelezen en geschreven heb, door aandacht van en 
voor mijn directe omgeving en door de aandacht die ik 
aan u en uw tijd heb besteed. 

Ondanks mijn uitgebreide verkenningen blijft het 
leven in Drenthe in de negentiende eeuw – en ook in 
mijn huidige tijd – een raadsel voor me. Ik kan enkel 
gissen naar uw leefomstandigheden. Artikelen in 
dagbladen uit die jaren geven mij een inkijk in een 
vermeende werkelijkheid, zoals ook in mijn tijd mijn 
perceptie, als een schilderij, gekleurd wordt door de 
dagelijkse indrukken uit mijn sociale contacten en 
media. Het beeld is niet de werkelijkheid, maar kan 
me wel een aanvaardbare en begrijpelijke werkelijkheid 
leren kennen.

Die prikkels zijn overvloediger, zijn veelvuldiger 
en vooral anders dan in uw tijd. Media met eigen 
waarheden, en vooral met hun eigen onwerkelijkheden. 
Elke werkelijkheid zie ik als een vermeende 
werkelijkheid. Het is juist literatuur, ook regio-
literatuur, die de grens tussen deze twee uitersten, fictie 
en werkelijkheid, verkent. 

Het raadsel, dat ik zo even noemde, geldt ook mijzelf. 
Na uitgebreide verkenningen, in leven en in literatuur, 
onderzoek ik nog steeds mijn ware aard. Misschien is 
juist die zoektocht een uiting van de zin van het bestaan. 
Vooraleerst genoeg aangaande mijn particuliere 
zoektocht. Ik zal proberen mijn bespiegelingen in toom 
te houden. Toch zult u kunnen constateren, dat ik uw 
werk gebruik om zicht te krijgen op mijn plaats in het 
universum. Ik lucht mijn gemoed op grond van een klein 
deel van uw geschriften. In het Drents Archief wacht 
veel meer van uw hand op aandachtige bestudering en 
heruitgave door een betrokken en bevlogen onderzoeker 
om uw werk in een ander daglicht te plaatsen.

Eenvoud
Armoede, standsverschil, religie, onmacht, leven, 
liefhebben en vooral dood zijn in uw fictie uw vaste 
reisgenoten. U verloor vroegtijdig uw echtgenotes en 
een van uw kinderen, ook in uw Drentse novelles gaat 
u dood niet uit de weg, wellicht omdat dood u niet uit 
de weg gaat. Sterven is eenvoudig; iedereen kan het. U 
spaart gezinnen niet. 

Wat nu een kerngezin heet, moeder, vader en enkele 
kinderen, bestond in uw tijd, en in uw verhalen, niet, of 
nauwelijks. Partners zijn, in uw boeken, naar het leven 
getekend, vaker dan eens weduwen en weduwnaars, 
kinderen zijn vaker dan eens stiefkinderen, al dan 
niet in bloedlijn verwant. In Hannegien vindt een 
weeskind warm onderdak bij een weduwnaar die 
zijn vrouw en kind verloor. Boer Hendrik Lamers 
woont onder één dak met Grietje, een weduwe uit 
Schoonebeek. Er is een liefdesrelatie tussen de man 
en vrouw, zonder dat het samenzijn lijfelijk wordt 
geconsumeerd. Het vondelingmeisje groeit op tot een 
krachtige, kordate vrouw. Ondanks de tegenwerking 
van een jaloerse rivale, vindt Hannegien uiteindelijk 
– met een beschermengel in de vorm van Knecht, de 
herdershond – haar bestemming in het huwelijk met 
Albert Koning; een intelligente, goede, zorgzame en 
eerlijke boerenzoon.

Wat ik, met enige aarzeling, ‘echte liefde’ zou kunnen 
noemen, u merkt ik houd slagen om de arm, kom ik 
in uw werk enkel tegen bij verliefde jongelui, al heb 
ik vanuit mijn context de neiging verliefdheid als een 
besmettelijke ziekte te duiden, met kans op fatale afloop 
als bij cholera, tering en tyfus. 

Verliefdheid beschouw ik als een vorm van 
zinsbegoocheling, die enigszins lijkt op effecten van 
drugsgebruik en van dronkenschap. – Dronkenschap, 
die in uw tijd schering en inslag was, en niet alleen in 
uw tijd. – Tijdens een verliefdheid legt de ratio het af 
tegen het gevoel, als u de voorkeur geeft aan drift in 
plaats van gevoel, kan ik me daar geheel in vinden. – 
Er ontstaat door de passie – de drift – een relationele 
werkelijkheid met een beperkt speelveld. Zo’n roes 
kan heel aangenaam zijn, doch na de roes volgt 
ontnuchtering. Echter genezing en immuniteit zijn niet 
voor elk weggelegd.

Al uw novelles, die ik gelezen heb, eindigen met eind 
goed al goed. Maar wellicht is het slot van het verhaal 
slechts een startpunt van een interessanter bestaan. Het 
vervolg, na de bruiloft, kunnen we deels aflezen aan de rol 
van de bijfiguren in de roman, aan de ouderen met een al 
dan niet barok verleden. Hartstochten maken bij vaders 
en moeders, bij weduwen en weduwnaars, bij suikerooms 
en suikertantes, vaker dan eens plaats voor een min of 
meer zakelijke, noem het rationele, omgangsvorm met 
elkaar. De partners zijn tot elkaar veroordeeld, vooral als 
ze in armlastige omstandigheden verkeren. 

In uw Drentse novelles zijn die omstandigheden vaak 
armlastig, in meerdere opzichten. Er is armoede aan 
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middelen, er is armoede van de geest, er is armoede 
van blikveld. De wereld is niet groter dan het dorp en 
de omringende es. De plaatsbepaling in uw Drentse 
novelles doet me denken aan de Franse schrijver Michel 
de Montaigne, de ontdekker van de essays. Hij schrijft 
probeersels over bewoners op het Franse platteland 
in de 16e eeuw. Als het in het dorp regende dachten 
de bewoners dat het in de hele wereld regende. Hun 
dorp was de wereld, de wereld, dat was hun dorp. In 
uw Drents werk bestaat vrijwel het enige contact met 
de buitenwereld uit het bezoek van een burgemeester, 
dominee, of van een notaris, de laatste regelt de erfenis. 
Eenvoud siert de mens.

Goedheid en zorgzaamheid
In de 19e eeuw waren de meeste mensen niet getrouwd, 
toch was er onderdak voor iedereen. Neven en nichten, 
broers en zusters wonen samen onder één dak. 
Ongetrouwde ooms krijgen een plek naast de haard in 
het huis van de getrouwde broer, of aangetrouwden. 
In Twente zijn deze mannen bekend onder de naam 
spejeûmkes. In het Twentse Losser: 

Jans zat al joren net als zun old spejeûmken oet 
vroger tieden bie zien schoondochter achter n kachel. 
Spejeûmken: een oude afgeleefde oom of knecht die 
het grootste deel van de dag doorbracht bij de haard 
en vaak in de haard – nog al eens een open vuur – 
spuwde.

Dat plaatsje naast de haard gold niet enkel voor tabak 
pruimende oude mannen:

 ‘De aole meu’jes en eûmes de könt blieven’.6

Vaak was er sprake van overlijden en van erfenis. Er 
moest iets geregeld worden voor de inwonende ooms 
en tantes. Zo kreeg familie meer de betekenis van een 
extended family; in delen van Drenthe bekend als Oeze 
volk. Soms leefden vier generaties onder één dak; ook 
voor oude knechten was plaats, en de hond.

De school in Wilhelminaoord, waar u aan meer dan 
50 kinderen tegelijkertijd lesgaf, is inmiddels veranderd 
in een woonhuis. Het gebouw aan de overkant van 
de straat, – de Oranjelaan omzoomd met bomen, 
met de uitstraling van een kathedraal – voorheen de 
mandenmakerij, is een opvangtehuis voor autistische 
kinderen. De term autisme was in uw tijd niet bekend. 
6   In vertaling ‘De oude tantes en ooms kunnen blijven.’ 
Met dank aan Gerard op de Weegh,

Kinderen en jongelui met dit etiket opgeplakt, hebben 
een gebruiksaanwijzing, die vaak niet ontdekt is. Deze 
kinderen en jongelui, en ook ouderen, communiceren 
met elkaar en met de omgeving op een door anderen 
niet begrepen manier. De term autisme was u niet 
bekend, des te meer was u op de hoogte van het 
gebrekkige begrip voor elkaar.

Onbegrip en niet-communiceren zijn constanten in uw 
novelles. Veel gevoelens worden door de personen zelf 
niet herkend, en als ze wel worden herkend, worden ze 
niet uitgesproken. Deze non-communicatie maakt de 
karakters heel vatbaar voor roddel en achterklap. Vaker 
dan eens hebben de personen in uw novelles genoeg 
aan een half woord, de andere, grotere, helft vullen ze 
zelf in. 

De veronderstellingen zijn veelal onjuist, en leiden 
tot conflicten, boosheid, onmacht en soms nauwelijks 
bedwongen geweld. De vraag, indirect of direct: “Wat 
bedoel je eigenlijk?” kom ik in de novelles niet tegen. 
Nogal wat karakters smoren zichzelf in hun eigen 
gelijk. De broers in de novelle Harm en zien broer 
Luuks wonen dichtbij elkaar, toch spreken ze elkaar 
een jaar of 20 niet. In de Nederlandse novelle Na 20 
jaar, mijden de broers Willem en Daniël elkaar, mede 
door de halsstarrige opstelling van hun orthodoxe 
gereformeerde vader. Willem vertrekt naar Java, zodat 
hij zijn broer niet langer onder ogen hoeft te komen. 
Pas als de dood flink heeft huisgehouden – Willem 
heeft zijn vrouw en twee kinderen op Java aan de 
cholera verloren – komt er ruimte voor verzoening. Het 
sterfbed lijkt in uw boeken vaker dan eens een goede 
plek om oude conflicten neder te leggen. De verzoening 
is vaak in enkele alinea’s geregeld, zodat de vraag boven 
komt, wat was het conflict nu eigenlijk?

Natuurlijk heeft u de conflicten uitgebreid beschreven, 
ze dragen de novelles. De conflicten zijn veelal terug te 
voeren, op standsverschil, op religie en op geld. Ook is 
afkomst een grote bron van haat en nijd. In de novelle 
Hannegien deugen de mensen uit Schoonebeek niet, 
de Ooster-Drenten passen niet in de gemeenschap 
rond Frederiksoord, Vledder, Diever en Dwingeloo. 
Ooster-Drenten dragen witte sokken, en dat is een 
kleur die niet in de gemeenschap past. Vernederingen 
en zwartmakerij zijn constanten in de gemeenschappen 
in uw Drentstalige boeken. 

Afwijzingen en plagerijen zijn niet beperkt tot 
Drenthe, ook elders komen deze zogenaamde 
“grappen” voor. Zo was er in Twentse stadjes en dorpen 
de zogenaamde sokkenpolonaise. Op een onbewaakt 
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moment, bijvoorbeeld halverwege de polonaise, werd 
de dansers gevraagd om de linker sok uit te trekken. 
De boerenjongens hadden, op weg naar het feest, 
geen tijd gehad om na het werk op de boerderij hun 
voeten te wassen. Met hun besmeurde voeten werden 
ze, ironisch, te kakken gezet. Het was een van de 
manieren om vanuit stad of dorp af te geven op de 
boeren. Men voelde zich in de stad superieur ten 
opzichte van de boerenbevolking. In dezelfde geest zijn 
grove moppen over boeren nog steeds (?) te duiden.7 In 
Hannegien worden de Ooster-Drenten herinnerd aan 
Schoonebekers;8 schapen als leverancier van de witte 
wol voor witte sokken. Een neerbuigende houding was 
het gevolg; jullie horen er niet bij. Ook in de NPDAC 
van 1886 zijn deze “grappen” met enige regelmaat te 
lezen.

Ruig volk
Wat mij opvalt, is dat u in uw Drentstalige novelles 
banalere omgangsvormen tussen de verschillende 
personen beschrijft. Ruig en roeg volk komt na de ijspret 
in Hannnegien bijeen in een herberg. Jongemannen 
met een ‘smerige bek’ zou ik bijna zeggen, treiterend 
gedrag gevolgd door een aanranding. Gelukkig laten 
de vrouwen zich niet gemakkelijk de mond snoeren. 
Misschien is uw verhaal een afspiegeling van de sfeer 
op het platteland in de tweede helft van de 19e eeuw. 
Als ik de kranten van de Nieuwe Provinciale Drentse en 
Asser Courant tot me neem, lees ik veel artikelen die ook 
de ruwheid van de omgangsvormen buiten de novelle 
weergeven. Er zijn, naast artikelen over bedeling en 
armoede, veel berichten over openbare dronkenschap, 
diefstal, en geweld. In die tijd keek men niet op een lijk 
meer of minder, lijkt het. Ontegenzeglijk was de dood 
veel dichterbij dan op dit moment. Een troost; de dood 
is voor niemand nooit ver weg.

Veranderingen
In de literatuur, ook in de regio-literatuur, zijn 
maatschappelijke veranderingen in de tijd waar te 
nemen. In uw novelles komen bij elkaar tientallen 
doden voor, in de hedendaagse literatuur zijn 
sterfgevallen door ziekte een uitzondering. In uw 
boeken sterven mensen aan tyfus, tering en cholera, 
in hedendaagse literatuur zijn deze ziekten niet 
aanwezig. Deze pandemische ziekten zijn in onze 
regio uitgestorven, wie wil kan zich laten vaccineren 
tegen diverse aandoeningen. Echter, net als in uw 
tijd, zijn er mensen die geen vertrouwen hebben in de 
7 Gerard op de Weegh.
8 Drents heideschaap, zonder horens. Veelal witte wol.

verworvenheden van de wetenschap. Deze gelovigen 
hebben geen vertrouwen in verlichting van hun geest. 
Overgave aan bijgeloof, wellicht om levensangst te 
bezweren, komt ook nu voor; dat bijgeloof valt deels in 
de categorie nepnieuws; ook religies zijn niet vrij van 
gekoesterde mythes. Orthodoxie, halsstarrigheid en 
eenvoud van geest zijn gebleven, de vorm verschilt met 
die van de 19e eeuw. Geen leven van eenvoud; een leven 
in eenvoud.

Eigen gelijk
In uw Drentse verhalen graven karakters zich in. De spelers 
koesteren het eigen gelijk, waar ze heel lastig uit te halen 
zijn, dat is ook nu nog zo. Soms expliciet, soms tussen de 
regels, steekt u de draak met gelovigen uit de orthodoxe 
hoek. U hebt het niet begrepen op de Cocksianen. Toch 
heeft u mededogen met de aanhangers van dominee 
Hendrik de Cock. In de laatste hoofdstukken van Harm 
en zien bruur Luuks, laat broer Luuks het gereformeerde 
geloof in de steek. Een gierigaard verliest wat hij heeft 
opgepot. Hij ziet het licht. De belediging, de vloek die 
over zijn broer is uitgestort wordt met een pennenstreek 
naar de eeuwigheid verwezen; alsof het nooit is gezegd. 
Nee, de misstap wordt niet meegenomen in het graf. 
Helaas, zou ik zeggen.

“Moar – dan was ‘t – ook – niet – goed – te zeggen – 
dat- oom Joapik – de duvel – under – de Cokschen – 
was en dat ie nooit – nooit wear – over zien drumpel 
– zullen komen – al stund hie – ook te branden – in 
huus.”9

In vrijwel al uw novelles komt een mild einde voor; ook 
de grootste schurken, krijgen krediet als het verhaal 
naar het slot loopt. Een enkele keer speelt de ‘schurk’ 
voor eigen rechter. De bedriegende boer – Frens 
Bokkelman – gaat naar de deel en knoopt zich op. Eén 
regel is genoeg. Terwijl de kerkklokken de laatste gang 
van de gehangene uitluiden komt het jonge bruidspaar 
aangewandeld. U schrijft, in de Drentse novelles, feiten, 
geen gevoelens. Zo ging dat blijkbaar in uw jaren.

Eerlijkheid
De Nederlandstalige novelle Na 20 jaar, speelt zich 
grotendeels af in Gelderland, ik vind dat opmerkelijk. 
Alle personen in Na 20 jaar zijn hoger geschoold, 
juffrouw Wildok is onderwijzeres, Arnold Blijman 
werkt op een notariskantoor, Willem Spaakman 
was ex-resident op Java. Arnold Blijman, de verloren 
zoon, het hoofdkarakter uit de novelle, opgevoed in 
9 Harm en zien bruur Luuks, slot.
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Frederiksoord, componeert liedjes en hij speelt viool. 
Daarnaast is hij een liefhebber van David Copperfield, 
een boek van de 19e-eeuwse Engelse schrijver Charles 
Dickens. Op de theetafel bij juffrouw Wildok liggen de 
Nieuwe Rotterdamse Courant, en Het Nieuws van de 
Dag. Kranten kom ik in de Drentse novelles niet tegen, 
en ook boeken zijn een zeldzaamheid, op de bijbel 
na, en die is dan vooral voor de dominee. Juffrouw 
Wildok schrijft een beschaafde brief naar een vriendin 
in Zwitserland. In Hannegien komt ook een brief voor, 
daarin staat enkel roddels en achterklap.

Uw Drentstalige novelles horen tot regio-literatuur, 
waarbij de regio beperkt is tot de Oude Landschap, de 
omgeving van Frederiksoord. Met een enkel uitstapje 
naar Schoonebeek. In Na 20 jaar is de wereld een 
stuk groter, Willem Spaakman is resident op Java, 
hij stuurt een brief naar de New York Herald met een 
advertentie om zijn verloren kind op te sporen. Juffrouw 
Wildok gaat op vakantie naar Zwitserland. Klaartje 
Kleeman, moeder van Susanna, gaat naar Haarlem op 
familiebezoek. In Na 20 jaar, en nogmaals dat is de 
Nederlandse novelle, is de wereld een stuk groter dan 
in het Drentstalige werk. Opmerkelijk. In Na 20 jaar is 
notarisklerk Karel Blazius, de jaloerse boosdoener. Zijn 
verloving met Susanna was louter uit berekening, hij was 
uit op haar kapitaal, om de schulden van zijn moeder af 
te kunnen lossen. Hij is heel goed in toneelspelen en in 
verloochening. Helaas missen de laatste delen van het 
feuilleton, zodat ik niet kan nagaan hoe u Karel in zijn 
waarde laat. De kans dat Karel uit het leven stapt, als zijn 
tegenvoeter in De huusholling van Frens Bokkelman, 
lijkt me onwaarschijnlijk. Eerlijkheid duurt het langst.

Mijn tijd
De laatste afleveringen van Na 20 jaar heb ik niet 
gevonden. Ik heb me veroorloofd een passend slot 
te schrijven, deels in uw geest, echter grotendeels in 
mijn geest. Het verloop van de tijd heeft wel de vorm 
veranderd van samenlevingsvormen; de inhoud 
vertoont, van afstand bezien, vergelijkbare trekken met 
uw tijd. Het duurt eeuwen om stompzinnige ideeën te 
vernietigen.10

Joden
In uw Drentstalige werk komen Joden voor, en niet 
steeds in een gunstig daglicht. In de eerste versie van 
Hannegien, waaruit u heeft voorgelezen op avonden 
van de rederijkerskamers, gebruikt u de uitdrukking 
zo zwart als een Jeude. De uitdrukking zo zwart als 
10 Voltaire.

een Jeude staat niet in de uitgave van Hannegien die 
ik heb gelezen. Misschien hebt u die zin geschrapt na 
de ingezonden brief van de Israëlitisch leraar uit de 
Smilde. In De huusholling van Frens Bokkelman komt de 
stereotype Jood uitgebreid voor. Dit verhaal verscheen 
na Hannegien in de NPDAC. In de Nederlandse novelle 
komen geen Joden voor. Ook tref ik geen minachtende 
bewoordingen tegenover andere volken. Opmerkelijk.

Afgeven en afwijzen als het over minderheden gaat 
kwam in de 19e eeuw veel voor, als ik afga op de berichten 
in de Nieuwe Provinciale Drentse en Asser Courant. 
Regelmatig las ik artikelen over joden, zigeuners, en 
over negers. In de rubriek Allerlei in die krant, die u 
ongetwijfeld ook hebt gelezen, want uw feuilleton staat 
in die krant, kom ik grapjes tegen over negers en over 
vrouwen; een soort grapjes dat nu absoluut niet meer 
afgedrukt kan worden. De ruige kant was naar buiten 
gekeerd. Zoals heden ten dage op social media, waar 
anoniem de lelijkste zaken voorbijkomen.

Waar is mildheid gebleven, zoals ik die uit archaïsch 
Twents meekreeg?

Nadat een orgeltje het weer eens liet afweten zei de 
orgelman: ‘De aèpen hebt mie zand in de teun’ne 
streujt.’11 

In het literaire, of lecturaire, landschap was u in de 
tweede helft van de 19e eeuw een witte raaf. Er was geen 
schrijverskring, er was niemand om aan te spiegelen. Er 
was nauwelijks terugkoppeling. Elke voordrachtsavond 
was een succes, wellicht ook bij gebrek aan ander vertier. 
Een schrijver zonder sparring partner is onthand, u 
weet daar alles van.12

Kritiek en tips maken een schrijver beter. Uw 
karakters horen grotendeels tot wat heet; platte 
karakters, eendimensionale persoonlijkheden. Goed of 
kwaad. Zuiplap of geheelonthouder. Slet of maagd. God 
of de duivel.

Wellicht was uw wereld zwartwit. Rijk of arm, en 
meestal arm; niet enkel arm in materiele zin, maar ook 
arm van geest. Een leven van eenvoud.

Kranten
Uw verhalen stonden als feuilleton in de krant. Soms op 
de laatste, van de vier, pagina, soms op de voorpagina. 
In een tijd van weinig boeken, geen bibliotheken en 
weinig mogelijkheden om goede literatuur en lectuur 
11 Vertaling: De kinderen....enz. Gerard op de Weegh.
12 Jans Pol miste een (linker?)hand.
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te vinden, was de krant een bron van informatie, 
verstrooiing en opvoeding. In de NPDAC las ik over 
gewassen, koeien, schapen en geiten, over ervaringen 
van geëmigreerde landgenoten. Het feuilleton was 
een herkenbare afspiegeling van de maatschappij in 
die tijd en op die plek. Nader onderzoek zou kunnen 
verhelderen in hoeverre uw feuilletons hebben 
bijgedragen aan verandering van inzichten bij de lezers. 
Misdaad en bedrog loont niet. Rijke stinkerds hangen 
zich, terecht, op. Orthodoxe geloven; blijf uit de buurt. 
Vooroordelen: neem er afscheid van. 

De feuilletons lijken voorlopers van columns in 
huidige dag- en weekbladen, van blogs, waarin schrijvers 
hun particuliere beslommeringen, hun worsteling met 
rolpatronen, hun speurtocht naar een genoeglijker 
seksleven, hun Spielerei met relaties vormgeven. Meer 
informatie dan in de 19e eeuw komt voor het voetlicht; 
of er meer wordt gecommuniceerd? Ik durf die vraag 
niet te beantwoorden,

Ik kan u niet in uw graf laten rusten zonder een 
opbeurend einde aan deze brief. Mij bevalt Na 20 jaar 
beter dan uw Drents werk. Hier en daar verschijnt een 
reflecterend man of vrouw, vooral in Na 20 jaar:

Wat hem dan zo bezighoudt en al dieper en dieper in 
gedachten doet verzinken, totdat hij eindelijk niets 
meer om zich heen ontwaart? Het is het leven, dat 
achter hem ligt. Daniël heeft nooit zwaar over de 
wereldse zaken getobd; ja, door de meesten wordt 
hij voor veel te luchthartig gehouden; maar toch 
overvallen hem heel enkele ogenblikken, waarin hij 
zich zelf een raadsel is, waarin hij tegelijk aan alles 
en niets denkt; ogenblikken, waarin zijn vervlogen 
leven voor zijn geest zweeft, zonder dat hij eigenlijk 
kan zeggen, dat er bepaalde indrukken worden 
verlevendigd of teruggeroepen. 
Zulk een ogenblik doorleeft hij heden. In wilde 
mengeling ziet zijn geest de flauwe weerschijn van 
vroegere lotgevallen, waaruit evenwel met zekerheid 
is af te leiden, dat de bezitter van Bergzicht geen 
alledaagse leven achter zich heeft.13

Deze novelle schetst een beschaafder tijdsbeeld en 
is daarnaast licht moraliserend en bij vlagen richting 
gevend.

En ten laatste geef ik u de welgemeende raad, om 
nimmer weer de gewoonte te volgen, die algemeen 
onder de jongelui bestaat, welke van Frederiksoord 

13 Na 20 jaar. Pag. 288

afkomstig zijn: de gewoonte namelijk om de plaats te 
verloochenen, waaraan ze zoveel zijn verschuldigd. 
Ik weet wel, dat er moed toe vereist wordt om te 
zeggen: ik ben van Frederiksoord: de ellendige 
verwarring van die vrije landbouwkolonies met de 
strafkolonies Ommerschans en Veenhuizen, die 
door geheel Nederland bestaat, maakt, dat men zich 
door die bekentenis veel onaangenaams op de hals 
haalt, maar dit zou spoedig ophouden, als de jeugd 
van Frederiksoord, bij haar intree14 in de gewone 
maatschappij, vrij en rond verkondigde: “Wij zijn 
in de koloniën der Maatschappij van Weldadigheid 
opgevoed.” – En hiermee basta!15

En later

“Mijnheer Spaakman! Wat U hierheen drijft, begin 
ik uit uw woorden te vermoeden, maar ik verlang 
over uw ontwaakt geweten niets te horen: want bij 
al de eerbied die ik heb voor de grote dag, welke u 
voor zich aanstaande acht; hoeveel medelijden ik ook 
gevoel bij de smartelijke wonden, die u aan gindse 
zijde van de oceaan door een hogere macht zijn 
geslagen – Moet ik u toch weigeren de tijd terug te 
roepen, die mij als een vreselijk onweer over ‘t hoofd is 
gevaren en die u nog in die mate vervolgt, dat u geen 
rust in ‘t graf denkt te vinden, als ik u geen vergiffenis 
schenk. – O, mijnheer, wees daaromtrent gerust – ik 
heb u reeds voor 20 jaar vergeven.

U pleit voor stevigheid van opvattingen en een eind 
aan verloochening van welke afkomst dan ook. 
Een aanzet voor eerlijkheid en voor vertrouwen op 
individuele kracht in een vijandige wereld. U pleit 
voor een einde aan tomeloze wrok en verkettering. Een 
tijdloze boodschap: Vertrouwen op eenvoud, goedheid, 
zorgzaamheid en eerlijkheid.

Chapeau.

14 Intrede.
15 Notaris Zwaagmund Pag. 303 en 325 in Na 20 jaar. 
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Neuenhaus
Eene ontzettende zandwoestijn, – volgens de 
overlevering des volks, niet zelden ‘t tooneel van 
moord en doodslag, aan eenzame reizigers gepleegd, – 
geleidt naar ‘t schoon gelegen Nienhuis, of Neuenhaus. 
Wij dankten den Hemel, dat wij ‘t vervallen hek 
binnenreden, hier een stadsbarrière, zoo als Arnhem, 
Kampen en Leeuwarden die in stede der voormalige 
stadspoorten gebouwd heeft, representerende. 

Alle lust tot reizen verdooft in zulk eene 
zandwoestijn, als wij zoo even verlieten, – alle genot 
gaat verloren, als de natuur hare schoonheden verbergt 
en de doodsche eenzaamheid zelfs niet door één enkel 
menschelijk wezen wordt afgebroken. Hulde doen 
wij echter aan de waarheid, als wij ter loops gewag 
maken van een’ krankbezoeker, die ons met zijnen 
zoon, naar ‘t scheen, ontmoette; ‘t was een ware 
wandelende aanbevelingsbrief der matigheid, tot in 
‘t oneindige uitgerekt, doodmager en kleurloos, alsof 
hij onder de handen van een anatomisch liefhebber 
was weggeloopen; een dier wezens, die, gelijk Doctor 
Katzenberger bij Jean Paul16, bij woorden van warm 
gevoel gewoonlijk kippenvel op hunnen innerlijken 
mensch voelen komen. 

Wij herinnerden ons den flaauwen man, op ‘t eerste 
gezigt, omdat wij aan ‘t bad, waar hij eigenlijk te huis 
behoorde, een ganschen avond met hem moesten 
doorbrengen, terwijl hij op de wijze der Londener 
conferentie-leden in 183017, zijne aardigheden, zoo 
mager als hij-zelf en zoo taai als zoolleêr, herkaauwde 
en er ons mede naar de ooren smeet.

Neuenhaus is ‘t hanoversche Assen, – een stedekijn 
in hollandsche liverei18 gestoken. De hervormde kerk, 
die op de markt staat en een zeer twijfelachtig torentje 
heeft, is ruim en net; door twee predikanten wordt hier 
de Godsdienst bestuurd. 

De predikstoel is geheel uit bentheimer steen 
gehouwen. Men zweert er in deze landen bij. ‘t Gaat er 
hier meê, als met het goud en de edelgesteenten in de 

16 Dr. Katzenbergers Badereise (1809), Jean Paul Friedrich Richter, 
17 Erkenning van de afscheiding van België van de Nederlanden, o.l. 
van Oostenrijk, Brittannië, Frankrijk, Rusland en Pruisen.
18 Pak, kleding. Livrei.

Duizend- en- een -Nacht19. ‘t Stadhuis verdient weinig 
aandacht. De handel was hier vroeger drukker dan 
thans; men zegt dat hij zich allengs naar Noordhoorn 
verplaatst, welke stad dan ook in de laatste jaren 
zigtbaar in bloei toegenomen is. De huizen hebben hier 
meestal groote poorten, die veel overeenkomen met de 
banders20 in Drenthe.

Eene bijzondere liefhebberij schijnt hier te bestaan 
voor bloemen; voor elk glasraam kan ‘t oog te gast 
gaan op de schoonste kleuren; dikwijls zelfs zagen wij 
zeer vreemde soorten van deze teedere kinderen van 
flora. Ook hierin heeft Neuenhaus eene hollandsche 
kleur, ofschoon de niet zeer snuggere gelaatstrekken 
der inwoners ons, als wij ons met zulke illusiën van 
vaderlandschen bodem vermaakten, al spoedig weêr 
herinnerden, dat wij in Hanover waren.

Elk evenwel, die niet met Lavatar21 ‘t menschelijk 
gelaat tot de plaats zijner zielkundige navorschingen 
heeft gekozen, zou nog meer in den waan gebragt 
worden, dat hij hier in eene hollandsche stad is, als de 
kastelein hem de rekening zijner vertering overhandigt. 
Men kent hier geld, al is men een halve een eeuw in 
beschaving ten achter. Ons ging ‘t zoo.

In onze herberg, waar de paddestoelen, in de 
muffe jagtweide van onder de lambrisering welig 
opschietende, onzen eenvoudigen maaltijd begluurden, 
liet de kastelein ons ‘t genotene met klinkende 
hollandsche drieguldens betalen, alsof wij tot het gevolg 
van een dozijn kardinalen behoorden. Men schijnt er 
in Duitschland (en Neuenhaus behoort er immers ook 
toe!) geene gewetenszaak van te maken om den reichen 
Holländer ter dege van de huig te ligten22. Ongelukkig 
19 Verzameling verhalen uit het Midden-Oosten.
20 Baander, schuurdeur(en), nedendeur, niendeur, bansdeur.
21 Johann Kaspar Lavater, (1741 – 1801), Zwitserse filosoof, predikant 
en dichter in Zürich. Hij werd beroemd door zijn geschriften over 
fysionomie, de wetenschap om uit het uiterlijk, vooral het gezicht, 
het karakter van een mens af te lezen. Vooral door zijn omvangrijke, 
fraai geïllustreerde Physiognomische Fragmente zur Beförderung 
der Menschenkenntnis und Menschenliebe (1775-1778) werd de 
fysionomie een populaire vorm van (pseudo-) wetenschap.
22 Te bedriegen. Iemand de huig door aanraking met zout of peper 
doen inkrimpen of ook door het hoofd geweldig heen en weer te 
schudden. Het eigenlijke lichten geschiedt door iemand een enkel 
haartje uit de kruin van het hoofd te trekken; dat moet dan, volgens 

De podagristen in Neuenhaus
Harm Boom, Alexander Lesturgeon en Dubbeld Hemsing van der Scheer wandelden in 1843 van Bad Bentheim 
naar Assen. Ze beschrijven aardigheden onderweg. 
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‘t stadjen evenwel, dat zijne vermaardheid te danken 
heeft aan de schraapzucht zijner burgers.

Neuenhaus heeft eens in ‘t jaar een ‘drukken dag’ een 
dag van bijzondere feestviering. Sints eenige jaren toch 
heeft men hier den geest der ridderlijke middeneeuwen 
opgewarmd, door ‘t instellen van een schuttersfeest. 
Te dien einde is er buiten de stad, op den weg naar 
Veldhausen, een ruime danszaal gebouwd, alwaar de 
feestvierenden zich verzamelen en den arbeid van den 
dag de kroon opzetten door zich in wals en galoppade 
de zorgen van ‘t hart te dansen. Het toeval heeft gewild, 
dat in dezen zomer een belijder der Israëlitische 
Godsdienst23 den vogel van den stang wegschoot, die 
dan ook als koning gekroond en gehuldigd werd en uit 
de dochteren zijns volks zich eene koningin uitzocht. 

Zoowel hier, als in de overige plaatsen dezer 
landstreek, alsmede in ‘t aangrenzende Overijssel 
bestaat ook nog ‘t gebruik, om in den oudejaarsavond 
en nacht onophoudelijk de klokken te luiden, ‘t geen 
men beijeren noemt. De smalle gemeente is zeer gezet op 
de instandhouding dezer oude en vreemde gewoonte. 
‘t Bestuur heeft dikwijls dit lastig gebruik trachten uit 
te roeijen; doch ‘t ondervond in eene sterke mate, dat 
zulke ingekankerde gebruiken niet dan langzamerhand 
en zeer voorzigtig moeten bestreden worden.

Hanoveranen
In weerwil van de ontberingen, die men zich, vooral ten 
platten lande, in deze streken moet getroosten, hadden 
wij ‘t tamelijk wel gehad onder de Hanoveranen. Zijn 
ze al nog verre ten achter bij andere landen, ‘t zijn 
doorgaans duifjes zonder gal. Men moet ze nemen, 
zoo als zij zich voordoen, onbekend met hetgeen wij 
Europesche beschaving en fijne manieren noemen. 

Zij zijn niet te min hoogst gelukkig, omdat ze weinig 
behoeven; zij wenschen geene verbetering of verandering, 
omdat zij niet weten, dat het elders in de wereld anders is 
dan bij hen. Zoo zij dit wisten, wie weet of zij niet naar ‘t 
verbodene taalden! 

Vele overblijfselen uit middeleeuwsche zeden en 
gewoonten kan men onder hen opzamelen. Daarvan is 
onder anderen ook getuige de geweldig korte vorm van 
regtspleging, hier en daar nog in zwang. Iemand wordt 
beticht van Godsdienstige dweeperij, of van verregaande 
dronkenschap en daaruit voortvloeijend verzuim 

‘t volksgeloof, juist het middelste haartje van ‘t hoofd zijn, anders 
baat het niet. En dit haartrekken is het eigenlijke lichten, oplichten 
van de huig. Immers men meent dat de huig, binnen door ‘t hoofd 
heen, juist aan dit haartje verbonden is.
http://www.etymologiebank.nl/trefwoord/huig
23Een jood.

zijner ambtswerkzaamheden, of van twistgestook 
op kermissen en in herbergen; straks24 verschijnt er 
een landdragonder, (wat wij veldwachter noemen,) in 
zijn rooden rok en met de sleepsabel op zijde, die den 
delinquent bij den kraag vat en achter de tralies plaatst. 
Geen haan kraait er naar, totdat de straftijd verstreken 
is en de bekeerde zondaar met schaamroode wangen 
aan zijne bloed verwanten gaat verhalen, hoe hij zich in 
zijn hok vermaakt heeft. Zoo zagen wij te Neuenhaus 
die korte regtspleging uitoefenen aan eenen appeldief, 
die in den vorigen nacht op heeterdaad betrapt, 
terstond zijne straf ontving, welke daarin bestond, dat 
hij met een krans van appelen omhangen, door een’ 
landdragonder onder trommelslag en snarenspel, ten 
aanschouwe der menigte de stad werd door geleid. 

Trouwens, de geheele staatsinrigting, is nog een 
overblijfsel der middeleeuwen. Ernst August25 staat 
tot den vrijzinnigen geest onzer eeuw in dezelfde 
verhouding, als ‘t mengelwerk der Boekzaal voor de 
geleerde wereld26, tot de kernige bijdragen van de Gids27. 
De hanoversche landman is echter niet te beklagen. 
Integendeel, hij is een benijdenswaardig voorwerp voor 
zijne hollandsche naburen, die met begeerig oog over 
de grenzen kijken in ‘t bijna belastinglooze land. Van 
den strijd tusschen de ridders van den domper28 en de 
liberalen heeft de hanoversche boer geene hoogte, maar 
hij kan stellig verzekeren, dat hij weinig, zeer weinig 
belasting betaalt, en dit is een gewigtig punt. Verbazend 
zoude ‘t verschil zijn, wanneer men de burgerlijke 
regten en verpligtingen van een’ Nederlander en 
Hanoveraan tegen elkander uiteenzette. De laatste 
echter laat Ernst August gerust naspelen met zijne 
getrouwe en beminde stenden29; hij gunt den Hollander 
gaarne zijn aardig budget van 71 millioenen, zijn 
gansch uitnemend groot heirleger30 van ambtenaren, 
en ‘t gerucht eener vereeniging met het vette Nederland 
jaagt hem eene siddering over ‘t ligchaam en verft zijne 
kaken met de kleur des doods.

Met deze wijsgeerige bespiegelingen vergoedden wij 
in ons rijtuig ‘t schrale uitzigt daarbuiten en naderden 
wij ‘t punt, waar wij een vaarwel aan Hanover toeriepen 
en de vaderlandsche lucht ons toewoei. De vesting 

24 Ook: juist op dat moment. Nu.
25 Ernst August I (Londen, 5 juni 1771 – Hannover, 18 november 
1851), hertog van Cumberland en Teviotdale, was van 1837 tot 1851 
koning van Hannover.
26 Tijdschrift Boekzaal der geleerde wereld. https://www.dbnl.org/
titels/tijdschriften/tijdschrift.php?id=_boe003boek01
27 De Gids. https://www.dbnl.org/titels/titel.php?id=_gid001gids01
28 Afknapper. Ridder van de lagere standen?
29 Ook; standen? boeren, burgers en buitenlui.
30 Heir = heer = leger.
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Koevorden lag voor ons met haren spitsen toren en 
roode daken, rustig en stil in de schaduwen van den 
avond.

Drenthe
‘t Is vreemd; maar van welken kant men Drenthe 
ook binnentrekke, steeds dunkt het ons, alsof eene 
bedelende vrouw ons hare hand toereikt om eene 
aalmoes, en met de stilzwijgende bede op de lippen, dat 
men haar hare armoede niet euvel duide.

‘t Was ons nogtans wel om ‘t harte, dat wij den 
vaderlandschen bodem weêr betraden. Hoe droevig 
ook de ontvangst zij, die de natuur den bezoeker van 
Drenthe hier schijnt voor te bereiden, waren wij echter 
hoogst tevreden over ‘t onthaal, dat de gepoederde 
kasteleinesse in de Koppel-paarden ons bezorgde. Geen 
schrik voor geroodrokte landdragonders zou ons uit 
den slaap houden. Wij ademden weêr in den dampkring 
des altijd dierbaren Vaderlands.

Gildehaus
Merkwaardig om tweederlei redenen is ‘t nabij 
gelegen stedeken Gildehaus, werwaarts31 de badgasten 
dikwijls uitstapjes ondernemen, zoowel om hunne 
nieuwsgierigheid te bevredigen, als om de genezende 
kracht der benthheimsche wateren door een’ fikschen 
wandelrid te helpen bevorderen. Gildehaus dan is 
van oudsher door zijne steengroeven bekend. De 
steen, die ook in ons vaderland32 tot velerlei einden 
in de bouwkunst gebezigd en met den naam van 
bentheimschen steen gedoopt wordt, is eigenlijk uit 
de gildehauzer carrières33 afkomstig. ‘t Was graaf 
Egbert34, die, in ‘t laatst der 13e eeuw, deze steenen in 
grooten roem bij de uitlanders bragt.35

Meer bekend nog in dezen tijd is Gildehaus door 
den kundigen geneesheer Aschendorf, die tevens 
ook badarts van Bentheim is. Wij verbeelden ons 
eene zitting ten zijnen huize bij te wonen! Een groot 
vertrek opgevuld met allerlei kranken; hier blinden 
bij de vleet, met hunne geleiders, dáár melaatschen 
van allerlei aard, ginds kreupelen en lammen met en 
zonder krukken! Zelfs de stoep der woning bezaaid 
met zulke ellendigen! Naar wijd en zijd is de faam van 
den bekwamen geneesheer gevlogen. Gij vindt onder 
31 Waarheen.
32 Martinitoren is (grotendeels) van Bentheimer zandsteen.
33 (Steen)groeve.
34 Huis Almelo is een havezate in het centrum van de heerlijkheid 
Almelo. Het wordt voor het eerst genoemd in 13e eeuw. Egbert van 
Almelo (1255-1301) regelde in zijn testament van 6 juni 1297 onder 
andere de nalatenschap van zijn kasteel in Almelo.
35 W.F. Visch, Gesch, v. ‘t graafsch. Bentheim, bl. 64.

zijne bezoekers alle tongen36, geslachten en natieën. 
Dr. Aschendorf bezit het panacée37 voor alle kwalen. 
‘t Is eene zeldzaamheid iemand te ontmoeten, die 
nadat hij door hem is behandeld, niet hersteld wierd. 
Hij doet wonderen. Gij zoudt hem miskennen, als 
gij hem op dezelfde lijn plaatstet, met Ludeman, of 
hoe de beroemdste urinisten38 dan mogen heeten. 
Zijne methode is gegrond op de regelen der kunst; hij 
bestudeert het menschelijk ligchaam en den aard van 
elke ziekte; magtspreuk en tooverwoord zijn bij hem 
geen gangbare munt. Te midden dier ongelukkigen 
waart Aschendorf rond als een zegenende Engel39. De 
zucht om zijne lijdende natuurgenooten te helpen is ‘t 
eenig roersel zijner verhevene daden. Ja, tot die mate 
zelfs heeft hij alle eigenbelang verloochent!, dat hij 
diegenen, wier kwalen hem ongeneeslijk voorkomen, 
niet vleit met ijdele hoop op genezing, of hen, als velen, 
paait met schoone beloften, alles in ‘t voordeel zijner 
beurs, maar alsdan verklaart hij hun rondborstig, dat 
er voor hen geen kruid is gewassen. Zóó is Gildehaus ‘t 
Beth-esda40 van Hanover geworden.

Wij merken ook nog aan, dat Gildehaus de geboorte-
plaats is van den geleerden Barend Krechting, nevens 
Knipperdolling geheimraad van den befaamden Jan 
van Leiden, die in 1533 door zijn Nieuw-Jerusalem 
Munster in rep en roer bragt41.

Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie 
podagristen

Van der Scheer, Boom en Lesturgeon. Naar de versie van 1843.
Heruitgave Ter Verpoozing.

Graafschap Bentheim. Ter Verpoozing.

36 Talen.
37 Wondermiddel, Haarlemmerolie.
38 Piskijkers. De (troebele) plas verraadt de kwaal.
39 De geneeskracht en wijze van gebruik van het Zwavelbad 
bij Bentheim; opgesteld voor Geneeskundigen en beschaafde 
Badgasten, door Dr. H. Aschendorf, K. Hannov. Hofmedicus enz. 
Te Groningen, bij J. Oomkens. 1842. In kl. 8 vo. VIII, 104 bl. f 1 – : 
Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1843 dbnl.org
40 Bijbel. Huis van barmhartigheid.
41 Bernhard Krechting (< 1500 – 22 januari 1536). Anabaptist. 
Predikant in Westfaals Münster (zgn. Nieuw-Jeruzalem). Werkte 
aan het hof van Jan van Leiden. Als tegenstanders van de R.K. kerk 
op de markt in Münster doodgemarteld samen met Jan van Leiden 
en Knipperdolling. Hun lijken werden in ijzeren kooien aan de toren 
van de St. Lambertuskerk gehangen.
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Drie dagen Bentheim en Steinfurt 1843

We haastten ons om Emlicheim te verlaten, staken in 
een pontje, voor anderhalve cent de persoon, de rivier 
de Vecht over, en nu vertoonde zich aan ons oog de dijk 
der verschrikking, Zijne Langheid bij uitnemendheid, 
de dijk, waarvan het akelig gerucht niets overdreven had, 
met een wanhopige dorheid omgeven en wegsmeltend 
in de ruime kring, die onze horizon in het luchtruim 
trok.

‘t Baatte niets, hierover jeremiades42 aan te heffen; wij 
raapten al onzen moed bij elkander, zochten ons wijs te 
maken dat hij toch zo lang en zo naar niet was, als hij wel 
scheen, spraken over het bevallige Neuenhaus, dat onze 
inspanning zou belonen, en dat wij met elke schrede 
naderden, keken, zonder dat we ‘t voor elkander wilden 
weten, gedurig eens naar Emlicheims dikke toren om, 
of, hij ook, verdunde en inkromp, hielden gedurig stil 
om de sigaren in brand te steken, die we moedwillig 
lieten uitgaan en kwamen alzo doende gezond en wel, 
doch maar half pleizierig in de buurtschap Haftenkamp, 
alwaar wij in de herberg een glaasje limonade dronken.

Limonade?!
Ja. Om ons daarmede te verfrissen hadden wij de moeite 
genomen een dozijn citroenen in de zakken te steken, 
en hoe gemakkelijk elk voorwerp, hoe gering ook, de 
voetganger op den duur tot ballast wordt, wij hebben ons 
in dit land van helder beekwater en goedkope Hollandse 
broodsuiker, geen ogenblik over ‘t hinderlijke onzer 
citroenen beklaagd. 

In deze herberg zagen wij de eerste verbazende 
schoorsteen, in wiens midden de pot over ‘t vuur hing, 
alsmede de zware Bentheimse haardstenen, waarin 
bloempotten en de namen der eigenaars gebeiteld 
waren, en die ons herinnerden, dat wij de oorden 
naderden, waar de steen evenals bij ons de turf, uit de 
aarde wordt gehaald.

Naar ziel en lichaam beide een weinig gerestaureerd, 
namen wij de stok weêr op en richtten koers op 
Neuenhaus, waarvan al spoedig het torenspitsje zich 
nu en dan begluren liet en de molenwieken door het 

42 Naar klagende Jeremias in het Oude Testament.

geboomte wiegelden. De weg kronkelt hier bij uitstek, 
en hoe gaarne de Neuenhauser wandelaars er op hun 
gemak, in een vrij namiddaguur, langs drentelen, 
moede reizigers vinden er iets tergends in, langs zo 
vele slingerpaden het doel te bereiken, dat zij zo vurig 
wensen te bereiken.

Ganzendrift
Tot een afleiding van onze mismoedige luim vestigden 
wij ‘t oog op een ganzendrift, ‘‘t volmaakte beeld van een 
kraamvisite’ die zich met de verwonderlijkste passen naar 
een waterplas spoedde.

Zowel onbekend met de gewoonten der ganzen 
als met die der inwonenden, vorderde dit ongewoon 
verschijnsel een onderzoek. We wisten wel, dat ook ten 
onzent, de welgemaaktste gans zich niet op een elegante 
tred kan verhovaardigen, maar dit Hannovers geslacht 
liep rechts en links mank en voerde daardoor een aller 
bespottelijkste promenade uit. 

Eerst dachten wij dat het hier de smaak zo zijn kon, 
maar zagen dat dit vermoeden ongegrond was. Men 
had de gaggelaars de spieren van rechter- of linker poot 
verkracht, omdat ze zich aan buitensporigheden op 
anders eigendom hadden schuldig gemaakt!

Neuenhauser stadstuinen
Eindelijk stapten wij uit de Neuenhauser doolhof en op de 
akker, die zich onmiddellijk aan de stadstuinen sluit, en van 
hier heeft het stadje een zeer bevallig landelijk aanzien; we 
lieten de windmolen rechts liggen en werden een weinig 
verder, ter linker zijde, aangenaam verrast door een sierlijk 
huis en heerlijke tuin, een verrassing echter, die enigszins 
getemperd werd, door de doodouderwetse poort, die 
ons Oldenzaal, Hasselt en Hattem voor de geest riep, en 
de toegang tot de stad openstelde. Ons dacht, dat er wel 
niets wezen kon, wat voor ‘t behoud dezer vervallen poort 
pleitte, maar de stad er integendeel veel bij zou winnen, 
als de onaanzienlijke steenklomp onder hamerslag en 
koevoet bezweek, en een modern hek of sierlijke barrière 
zijn plaats innam.

Goede koffietong
Zonder enig oponthoud begaven wij ons naar het, 
logement van de heren G. in der Stroth en lieten hier een 

Neuenhaus revisited
Opnieuw op bezoek onderweg naar Steinfurt.
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kop koffie bereiden, wier kwaliteit bewees, hoe waar het 
is, dat de Hannoveranen een goede koffietong hebben 
en de Hollanders de beste koffie van hun Oost-Indische 
bezittingen over de grenzen laten passeren. 

De herberg zelf heeft aan de straatzijde weinig 
aanlokkelijks; vandaar dat de reiziger een aangename 
verrassing smaakt, als hij over een onmogelijke plaats en 
door een donkere gang op de ruime zaal binnentreedt en 
een heerlijk gezicht op een door een rij linden gesloten 
tuin mag genieten.

Hannover is het land der bergen en dalen, der 
steenrotsen en heidevelden, maar ook der kanapé’s. 
Men weet er vermoeienissen, te trotseren, maar ook, 
hoe er ‘t best van uit te rusten. Wij prezen daarover de 
goede Hannoveranen, zetten ons op de gemakkelijke 
kanapé en vergaten al spoedig de vervelende tocht van 
drie uren, de lelijke motregen en zelfs de kwelzieke 
eksterogen.

IJverige bloemenkweekster
In een aangename stemming deden wij een wandeling door 
het stadje, dat een mengelmoes van enkele fraaie, zeer veel 
goede en ettelijke akelige huizen oplevert. De Neuenhauser 
beau-monde43 is een ijverige bloemenkweekster, en geeft de 
oplettende reiziger, achter de staatsiegordijnen, aangename 
blijken van deze haar sympathie voor de lievelingen van 
Flora.44 

Het stadhuis is een goed gebouw, en de apotheker 
schijnt goede rekening te maken bij ‘t privilegie, dat hij 
in zijne affaire heeft. In verscheidene uren toch van de 
omtrek, mag zich geen apotheker vestigen, en hoewel 
het zijn goede zijde heeft, om de artsenijmenger een 
ruim bestaan te verzekeren, opdat hij niet in verzoeking 
gerake, door minder deugdzame ingrediënten zijn 
inkomen te vergroten, zo kan deze maatregel ook 
overdreven. worden, niet alleen ten aanzien van hen, 
die zich aan de uitoefening van dit kunstvak toewijden, 
maar ook ten ongerijve van de inwoners des lands, 
die nu soms op al te verre afstand, de geneesmiddelen 
moeten halen. De woning van den lombardhouder45 
steekt verbazend bij die des apothekers af, en dit is te 
Neuenhaus zeer natuurlijk.

Aan de kerk is geen Bentheimse of Gildehauser 
steen gespaard. Dit gebouw staat kant46 op de voeten, 
43 Gegoede burgerij.
44 Godin van de planten(wereld).
45 Lommerd. Lombard [pandhuishouder] {in de persoonsnaam 
heinric lombaerd 1281, lombard [bankier, geldschieter] 1284} 
< franslombard [Lombardisch; zn. iem. uit Lombardije, 
Lombard, pandhuishouder] < middeleeuws latijn Longobardus < 
latijnLangobardus (vgl. lommerd). De Lombarden waren de eerste 
geldhandelaren. Etymologiebank.nl
46 Recht, haaks.

is inwendig ook vrolijk en goed onderhouden, heeft 
een fraaie stenen predikstoel en goed orgel, maar 
het plafond vraagt dringend om een verbeterende 
en verfraaiende hand. Stoelen vindt men er niet, en 
sommige voetbankjes waren met ijzeren kettingen, 
sterk genoeg om er een os mede naar de tentoonstelling 
te leiden, aan de banken vastgemaakt. Op de glazen47 
zijn met den beste wil geen aanmerkingen te maken, 
en broeders ouderlingen en diakenen hebben gezorgd 
voor een zitplaats, geëvenredigd aan hun waardigheid.

De Roomsche kerk is onaanzienlijk.

Baanders
Overigens hebben vele huizen te Neuenhaus een brede 
deur aan de straatzijde, waardoor een wagen kan 
binnenrijden. In zeker opzicht is dit gemakkelijk, dewijl 
de meeste inwoners, bij enig huisbedrijf, ook akkerbouw 
hebben en alzo hun producten gemakkelijker op de 
zolders konden bergen, doch deze bouworde geeft de 
woningen vooral geen élegant aanzien. Wij geloven 
echter, dat de Neuenhausers hun pronkkamers achter 
hebben, en uit dezelve onmiddellijk in de tuin gaan. Een 
dagelijkse straatsurveillance door de ramen, al werd ze 
door de geliefkoosde spionnetjes48 zo volmaakt mogelijk 
uitgeoefend, zou der nieuwsgierigheid, dacht ons; ook 
weinig voldoening schenken, althans een vrij en ruim 
uitzicht; in een vrolijke bloem-, vrucht- en fruittuin, 
schenkt zeker meer genot voor verstand en hart beide.

Aan de poort naar Veldhausen ontworstelde zich 
de Dinkel met klaterend gedruis uit de kunstmatige 
boeien, in welke de Hannoverse nijverheid haar tracht 
op te houden, en brengt daardoor een koren- en 
oliemolen in beweging. Wij vermaakten ons in dit voor 
een Drenther ongewoon schouwspel, en wandelden 
toen de aangename, met bomen omzoomde straatweg 
naar Veldhausen, een eind weegs op, tot aan de plaats, 
waar het schuttersfeest gehouden wordt.

Ook om de stad heeft men losse, schaduwrijke 
wandelingen, die de zondagmiddag helpen verkorten.

Molens
De watermolens, van welke wij zo-even spraken, zijn het 
eigendom van den Vorst, terwijl de windmolen, waarvan 
we bij de intrede der stad repten, particulier eigendom is. 
We halen dit laatste aan, dewijl een Hannoverse molen, 
die den Vorst niet behoort, een zeldzaam verschijnsel 
is, om de eenvoudige reden; dat de Vorst de wind in 
zijn domeinen als zijn uitsluitend eigendom beschouwt; 
waarvan niemand een ander kosteloos gebruik mag 

47 Ramen, wellicht met figuren.
48 Spiegeltje aan het kozijn om voorbijgangers te volgen.



Maborosi no 

hikari 

53

maken, dan tot doorwaaiing en verversing van de longen; 
en ook dit is voor de Hannoveraan slechts een halve 
gunst, want elk levend onderdaan van Z. M. Ernst August, 
betaalt, na vijftienjarigen ouderdom zeker hoofdgeld; 
dat toch niet mogelijk zou zijn, zonder ademhaling. De 
Neuenhauser molen is uit de tijd der vrijheid, gelijkheid en 
broederschap,49 ook, ten opzichte van de wind, en betaalt 
nu, om niet in zo jeugdige leeftijd op non-activiteit gesteld 
te worden, een jaarlijkse windcontributie aan de Vorst.

De straten der stad zijn vrij goed.

Neuenhaus, door de podagristen het Hannovers Assen, 
door anderen het Graafschapper Haagje genoemd, is, 
tenminste met even veel waarheid, de Amsterdamse 
dienstmeiden-broeikas.50 Hoewel niet zoveel als vroeger, 
trekken er echter nog aanhoudend aankomende maagden 
over de grenzen, naar het grootmachtig Amsterdam, 
met het blij vooruitzicht op, een goede dienst, een zijden 
hoedje, een brede waaier, neepjes-muts51 met lint, een laag 
uitgesneden jakje of zelfs wel een japon en witte, door 
zwarte linten gekruiste kousen in glimmende schoentjes!

En inderdaad, ze zijn gezocht in de hoofdstad, de 
49 Leuze Franse revolutie. Bataafse Republiek.
50 Drentsch gemeente-assessor...
51 neep znw., mnl. nēpe (m. v.?) ‘het knijpen, kneep, valsche plooi, 
list’. Een ook ndd., eng. (nip) nomen bij nijpen (vgl. beet bij bijten). 
— Samenst.: neepjesmuts. Nog niet bij Kil. Etymologebank.nl 
Silhouet portret van een vrouw met neepjesmuts. Buste naar rechts. 
Pendant.
schilder: François Joseph Weygand (toegeschreven aan)
Datering1791 – 1801 http://hdl.handle.net/10934/RM0001.
COLLECT.4574

Neuenhauser dochteren. Het goedgerucht harer 
eerlijkheid, trouw en werkzaamheid is zo doorgedrongen, 
dat ze geredelijk geplaatst worden en er niet zelden een goed 
huwelijk aangaan, dat haar voor altijd inwoneressen van de 
Ystad52 maakt. Verder is Neuenhaus een administratiestad, 
althans wij zagen er ettelijke heren met rollen papier onder 
de arm en dachten onwillekeurig aan Assen, en dit draagt 
veel bij tot verlevendiging van de conversatie. Naar wij 
vernamen is deze er dan ook zeer aangenaam en verneemt 
men hier niets van die kleinsteedse kibbelarijtjes en 
ergernissen welke elders zoveel genoegen bederven. Geen 
hamerslag van twist wordt er onder de fatsoenlijke klasse 
gehoord en allen beijveren zich om elkander het leven zo 
zoet mogelijk te maken. 

Kleinhandel
Wij geloven dat er te Neuenhaus nogal een levendige 
kleinhandel gedreven wordt, terwijl ook de 
linnenblekerijen, door het heldere Dinkelwater begunstigd, 
wel niet meer als vroeger, maar toch nog altijd een tak van 
bestaan uitmaken.

Warnungen en Bekanntmachungen
Buiten de stad, aan de stadspoorten, wemelt het van 
plankjes met Warnungen en Bekanntmachungen. Op 
één derzelve wordt men gewaarschuwd, niet harder 
dan op een draf over ‘s heeren straten te rijden. Wij 
herinnerden ons hierbij Amsterdam, en de Kalverstraat, 
en den Nieuwendijk, en kregen een hoge gedachte van de 
voorzichtigheid der Neuenhauser burgervaderen.

52 Amsterdam aan het Y.
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Wessel Friedrich Visch

Geboren op 25 augustus 1773 in Ohne (Nabij Bad 
Bentheim), overleden op 6 februari 1860 in Wilsum. 
(Nabij Noordhoorn).

Protestants-gereformeerd dominee, historicus, dichter 
en amateur-archeoloog Wessel Friedrich Visch kwam uit 
een domineesfamilie. Hij was de oudste van de drie zonen 
van de prediker uit het dorp Ohne, Carl Arnold Bernhard 
Visch (* op 28. mei 1735, † op 2 maart 1786) en Euphemia 
(Fenne), geboren Buscher (* rond 1744 in Ohne, †?).

Wessel Friedrich Visch studeerde theologie in Groningen, 
Nederland, van 1790 tot 1793. In die tijd had Nederland grote 
invloed in de Kerkenraad van het graafschap en was bepalend 
voor het school- en kerkstelsel van het graafschap. 

Op 23 maart 1807 trouwde Wessel Friedrich Visch met 
Johanna Elisabeth Ede, de dochter van de in 1784 geboren 
burgemeester Reinier Ede van Neuenhaus, en nam haar 
mee naar de pastorie van Wilsum. 

Na een gelukkig huwelijksjaar – beschreven in zijn 
gedichten over de liefde in de bloeimaand mei en over 
de zang van de nachtegaal – brak voor hem een zwarte 
dag aan. Toen op 12 april 1808, na de geboorte van een 
tweeling – twee meisjes – zijn jonge vrouw hem werd 
ontnomen, dompelde hij zich, na bewogen uren van 
hoop en wanhoop, onder in een ‘zwarte duisternis’. De 
35-jarige zocht troost in het boek dat zijn levensgids 
was geweest. Zelf een verslagen Job, worstelde hij zich 
door Job’s belijdenis:

‘De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de 
naam van de Heer zij geprezen!’ 

In veel gedichten herdacht hij de dagen die hij met zijn 
geliefde vrouw mocht beleven ‘op deze mooie aarde’ en 
‘luisterend naar de nachtegaal’. De val in de diepte heeft 
waarschijnlijk zijn hele leven een stempel op hem gedrukt, 
maar hij heeft zijn rijke gaven niet onthouden aan de 
wereld. Hij zocht echter niet opnieuw de liefde. 

Hij ontwikkelde zich meer en meer tot een stille, 

introverte natuur. Dit kwam ook tot uiting in het feit 
dat hij vanuit zijn pastorie een dichte boomgaard liet 
aanleggen, zodat hij ongezien zijn geliefde tuinhuis, 
waar hij veel van zijn werken schreef, kon bereiken. 
Visch noteerde de geboorte van zijn dochters en het 
overlijden van zijn vrouw in het kerkregister:

‘... den 15. April was de treurigste dag mynes levens! 
Myne geliefde Echtgenote Johanna Elisabeth Ede 
verlostte den 12. s’ morgens om half  negen uur van 2 
dochters en overleed tot myne grievende smarte enige 
oogenblikken na die verloshing, in den bloeinden 
ouderdom van 24 jaaren en ruim drie maanden en 
in het eerste Jaar van onzen gezegnenden Echt! – 
Het lyk deezer myner dierbaare Gade wierd den 15. 
d. rouwstatig der aarde besteld en by die treurige 
plechtigheid de beide nageblevenve kinderen door 
broeder Arnshoff  van Ülsen gedoopt. Synd het 
oudste genaamd: Carolina, Arnoldine, Bernardina, 
het jongste: Johanna Elisabeth.’ (Kirchenbuch Wilsum 
Consistorial Protocoll).

24 jaar later gaf hij zijn tweelingdochters een oorsieraad 
voor hun verjaardag en schreef er een vertederend gedicht 
over:

‘Aan mije kinderen op haren 24sten verjaardag den 
12sten April 1832.

Kind’eren! Vier en twintig jaren
Vloiden onbewolkt vorbij;
Met de kroon der grijze haren
Wandelt Vader aan uw zij.
Zijne dankbare Vaderliefde
Voor uw kinderlyk gedrag,
Schenkt uw dit op deezen dag.
Moog’ het lang uw ooren sieren,
En gij uw geboorte-feest
Nog een reeks van jaren vieren
Met een opgeruimden geest!

Dit wenst uw liefhebbende Vader W.F. Visch.’

Wessel Friedrich Visch
Dominee in Wilsum: ‘De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de naam van de Heer zij geprezen!’ 
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Betrokken predikant
Nadat bekend was geworden dat de nieuwe predikant uit 
Wilsum zich naast zijn werk als predikant en voorganger 
ook inzette voor de opvoeding van jongeren en zich ook 
bekommerde om sociale vraagstukken in de gemeenschap, 
probeerden vervolgens tal van gemeenten de jonge 
energieke predikant uit Wilsum te werven. Oproepen met 
verleidelijke aanbiedingen naar Schüttorf in 1802, naar 
Hasselt in 1803, naar Hardenberg in 1805 en opnieuw in 
1808 konden hem er echter niet toe brengen zijn parochie 
in Wilsum te verlaten.

Visch had een talent om moeilijke dingen begrijpelijk 
te maken voor zijn medemensen en vooral voor 
jongeren. Een medestander in het jeugdonderwijs vond 
Visch in Henderikus Rooseboom (1785-1862), die in 
1802 als schoolmeester aan de school te Wilsum begon. 
Bovendien was Rooseboom actief in de kerk als koster 
en organist. Beiden hebben hun stempel gedrukt op 
verschillende generaties inwoners van Wilsum. 

Nederlands taal van gezagsdragers
In kerk en school, net als op gemeentelijk niveau in 
de gereformeerde gemeenten, in het bijzonder in het 
Niedergrafschaft Bentheim,53 was de algemeen gesproken 
en geschreven taal het Nederlands, de taal van onderwijs 
en gezag, zogezegd, terwijl het Nederduits als omgangstaal 
diende. Gedenkschriften en belangrijke toespraken, 
gedrukte en ongedrukte gedichten en hymnen, voor het 
merendeel in het Nederlands, die uit zijn pen vloeiden, zijn 
het bewijs van zijn poëtisch talent.

Pasturs Tuffel
Visch’ goede relaties en connecties in Nederland waren 
van groot belang voor de Wilsumse boeren toen in de 
vorstwinter van 1846 al het pootgoed vernietigd werd. De 
predikant kwam in actie en haalde nieuw zaad uit Zwolle. 
Dit nieuwe aardappelras sloeg aan in Wilsum. Jaren later 
sprak men met veel respect over het ras ‘Pasturs Tuffel’ 
(pastoorsaardappel). 

53 Niedergrafschaft: Noordelijke deel nabij Coevorden.
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Kippenvriend Spekman

Toen ook wij onze brieven ‘met de pen, maar niet met 
het hart’ gesloten, en nog een uurtje gekeuveld hadden 
over alles, wat we hoorden en zagen in de Amstelstad, 
herinnerde Oom ons het gemaakte plan, om een bezoek 
bij Spekman af te leggen, en dadelijk waren wij gereed. 
Buiten de deur van ons altijd woelig logement stonden 
een paar vigilantes te wachten op passagiers van de 
Kamper stoomboot, die elk oogenblik kon aankomen, 
terwijl Hein de kruijer met Ka zijn echtewijf over de 
leuning der houten brug hingen, het loon van den dag 
optelden en eene berekening maakten van ’tgeen aan de 
Kamper boot nog te verdienen zoude zijn.

Hein verwachtte een voornaam personaadje, die, als 
hij wél onderrigt was, heden avond zoude aankomen, 
en wiens bagaadje hij naar den Doelen moest brengen, 
waarvoor hij vier kwartjes dacht te ontvangen. ‘Jongens, 
man! is dat niet wat veel?’ zei Ka met zeker wantrouwen.

‘Waarom gaf hij ’t?’ antwoordde Hein zegevierend, 
en telde gerust dat denkbeeldige loon bij het reeds 
ontvangene op, zijnde een netto bedrag van drie 
guldens. Of de ijverige man des avonds even tevreden 
het hoofd ter ruste lei, weten wij niet – maar gunden 
het hem gaarne. Op de brug, die ons aan den vasten wal 
zoude brengen, was ook de drukte om de stoomboot 
algemeen, terwijl de kraampjes met augurken en eijeren 
op den hoek van het Damrak hun best deden, om de 
huiswaarts keerende voorbijgangers eene versnapering 
in te preken. Met verhaasten tred spoedden wij ons over 
de niet erg verlichte straat langs de korenbeurs naar den 
Dam, waar uit hare houten woningen de koopvrouwen 
in eijers en zuur den voorbijgangers vruchteloos 
toeriepen, om zich eens te ververschen. Oom had 
diep medelijden met de van koude bibberende zielen, 
welke zich voor den scherpen dwarrelwind, die altijd 
op den Dam speelt, in doeken hadden gewikkeld en 
geduldig op de gunst wachtten der voorbijgangers, die 
haar zoo zelden te beurt viel; en ligt had hij kunnen 
besluiten om hier, in de opene lucht, een haastig souper 
te nemen, alleen om de arme kraamsters eenige centen 
te schenken, dienstig tot de vervulling van wie weet 
welke dringende behoeften. Wij gingen echter voorbij 

en lieten het bij de klagt, die haar zoo weinig baatte!
Het trotsche paleis, waaruit geen enkel licht scheen, 

maakte den Dam nog duisterder. Tegen de zwarte 
buitenzijde van de hulpbeurs wriemelden nog eenige 
gestalten, die met hunne beweegbare winkels – de 
kruiwagens – huiswaarts wilden keeren, om morgen 
vroeg weder bij tijds hunne standplaats in te nemen.

Wij haastten ons, de vrolijk verlichte Kalverstraat, die 
zoo glansrijk door den winkel van Hymans geopend 
wordt en van wandelaars en koffijhuisbezoekers 
wemelde, te bereiken, en stonden spoedig voor de 
onaanzienlijke woning van den grooten kippenvriend 
Spekman. Niets kondigt hier de vrolijke zaal, of 
de goede ontvangst aan, die den binnentredende 
wacht. Hoe wonder, dat het vindingrijk vernuft des 
Amsterdammers geen zinnebeeld boven deze eijer-
restauratie heeft verzonnen, bijvoorbeeld een verlicht 
chassinet54 met eene leggende en – voegde Oom er bij 
— kakelende hen, of iets dergelijks. Niets echter van dit 
alles. Zelfs geen gazlantaarn verlicht het klein portaal, 
dat den ingang opent.

Van binnen echter heeft alles een beter aanzien. 
Verbeeldt u eene langwerpige, maar rijkelijk smalle 
zaal, helder door gazlicht opgeluisterd, een’ muur, die 
marmer nabootst, een porseleinen kagchel, een dozijn 
net gewreven tafeltjes langs de wanden en een smaakvol 
buffet, waarin allerlei soort van zuur in sierlijk glaswerk 
u toelacht, (dat natuurlijk altijd een zure lach is;) en 
daarvoor Spekman en zijne echtvriendin, de bevelen 
zijner eijerlustige gasten afwachtende.

Oom stapte regelregt op het buffet. Hij wil altijd digt 
bij de bron zijn, waaruit het goede voortvloeit. Daarom 
nam hij bij Peter dadelijk bij de deur plaats, dewijl de 
tallooze Jan’s55 door dezelve het eten aandroegen, en, 
hoewel nu een ei geene verandering zoude ondergaan 

54 Anecdote, ter gelegenheid eener illuminatie.
Bij het illumineren te Leer, in Oostvriesland, tijdens de regering 
der Franschen, had een der ingezetenen een Chassinet boven zijne 
deur geplaatst met de letters Z.W.A.N.G., en hetzelve zeer fraai 
verlicht. De Politie hem deswege ondervraagd hebbende, en of 
hij uit dwang illumineerde, antwoordde hij, dat die letteren als 
de eersten te beschouwen waren van de volgende woorden: zur 
weihung an napoleons geburtstag.
Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1815 dbnl.org
een Chassinet, of doorschynend schildery.
55 Jan = kellner.

Eieren van Spekman
Bijdrage tot de kronijk van Neuenhaus, voor den toekomstigen geschiedschrijver van dat stadje. 
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door eenige schreden verder gedragen te worden, 
en ook de augurkjes en uitjes wel niets van hunne 
smakelijkheid op den overtogt zouden verliezen, zoo 
volgden wij Ooms luim hierin en vroegen eijeren – dat is, 
vier stuks de persoon – met zuur en een broodje. Op de 
vraag van Spekman, met een zware basstem uitgebragt, 
‘hoe verkiezen de heeren de eijeren?’ proponeerde Oom, 
om onzen smaak naar de meerderheid van stemmen te 
regelen; doch de restaurateur verzekerde, dat ieder naar 
zijn begeeren en dat wel oogenblikkelijk kon bediend 
worden. Deze zwarigheid nu tot Ooms genoegen en 
verbazing opgelost zijnde, verlustigde hij zich in de 
zindelijkheid en netheid van het gereedschap, een term, 
die hij op rekening van Peter’s ordinaris debiteerde en 
zeer aardig vond. 

Langzamerhand vulde zich de zaal met 
Amsterdammers en vreemdelingen, die in de Variétés 
of in den Hollandschen schouwburg een flaauw gevoel 
opgedaan, en Peter’s of Graeffner’s portionsmaaltijd 
op Amsterdam’s eindelooze straten gladweg verteerd 
hadden. Tot verwondering, maar tevens ook tot groote 
blijdschap van Oom, zag hij ook dames in ons midden. 

‘Eijeren, Spekman!‘– 
‘Half zacht, jufvrouw?‘ 
‘Zacht, Spekman!’
‘Hard, Spekman!’
‘Zuur, jufvrouw?’
‘Een vlammetje,56 Spekman!’
‘Geld, Spekman!’ klonk het onder een rommelend 

gemompel door de zaal, terwijl de wélgevoede 
gastheer en zijne vlugge wederhelft de verwonderlijke 
kippenproducten met even verwonderlijken spoed 
aanbragten.

‘Wel wet,’ 57 zei Oom, terwijl hij een eitje pikte, ‘of we 
niet Drenthsche eijer eet, ja zölfs wal van dat roobont 
toefd hennegien,58 dat ik vergangen joar van köster’s 
Gerriet koft hebbe, en woar Anne zoo maltentig59 meê 
is. ‘t Huef oes niks te verwonderen; want smids Everts 
Berend, dee mit de benne löp, kof ze van oes op, tiede’r 
mee hen Moppelt, en vandoar goat ze direkt scheep hen 
Amsterdam. Wel wet ik zek ‘t je toe of we hier niet te 
gast goat veur vief stuver op vier eijers, dee ze bij oes 
opkoopt de negen veur ‘n dubbeltien, en dat nog wal oet 
mien iegen nust. Moar née,’ voegde hij er in éénen adem 
bij, ‘loat ‘k niet onbillik wezen, as ’k de winst bereken; 
want in zuk ‘n nette keuken, bij zuk duur licht en flinke 
bedieninge, bij zukke lekkere oagurken en sipelties60 en 
56 vuurtje om de sigaar aan te steken.
57 wie weet.
58 rode hennetje met kuif.
59 ontevreden.
60 uitjes.

‘n half broodtien met weinig botter was het zunde over 
duurte te knarpen.’

En waarlijk, wij hadden reden den berouwhebbende 
van harte toe te juichen over zijne bekeering in de 
rekenkunde. In geheel Amsterdam vindt men geen 
aangenamer en betrekkelijk goedkooper versnapering 
dan die, welke Spekman aanbiedt. Eere ‘t vindingrijke 
vernuft, dat het eerst op de gedachte kwam, om zulk eene 
inrigting in ‘t aanwezen te roepen! Omdat dit eijerhuis 
tot de altaren behoort der gastrolatrie,61 en de burger’s 
der ‘groote natie’ befaamd zijn als ijverige voorstanders 
der keukenmysteriën, zoudt gij aan Spekman’s 
établissement misschien een Fransche afkomst 
toeschrijven. Integendeel, deze eijerenspeculatie is 
in een Hanoversch brein uitgebroed; want de dikke 
Spekman is afkomstig uit Neuenhaus, ‘t graafschapper 
Haagje.62 Wel mag het elegante stadje er trotsch op zijn, 
een’ man het levenslicht gegund te hebben, die in de 
rijke hoofdstad van ‘t rijke Holland eene restauratie 
schiep, eenig in zijne soort en zeker te Londen en Parijs 
te vergeefs gezocht. Eens zal de kronijk van Neuenhaus 
vermelden: ‘alhier werd geboren Spekman, die even als 
zoo vele Neuenhausers naar Amsterdam toog, er een 
eijerhuis oprigtte, dat allengs in bloei toenam en weldra 
allentwege vermaardheid verkreeg. Terwijl de fiere 
Hanoversche, Drenthsche en Twenthsche haan van af 
den houten troon, bij ‘t krieken van den dageraad, op 
zijn’ geliefden harem nederzag, welks personeel bezig 
was eijeren op ‘t tooneel dezer wereld in ‘t aanzijn te 
roepen, en zich gereed maakte, om straks met de 
kraamvrouwen eene morgenwandeling op veld en 
akker, in straat en tuin te doen, rustte hij met zijne 
gade in de zachte armen van Morpheus, en als zijne 
zoete sluimering geweken was, sprak hij: ‘Vrouwtjelief! 
verrijzen wij uit de veren; de kippen zijn reeds lang 
ontwaakt; zij hebben den boer hare pacht betaald, die 
wij zullen meester worden, om ze tegen ruime winsten 
in het gezegend avond- of nachtelijk uur in de goede 
stad onzer inwoning te verruilen.’63

61 Gastrolator, een buikdienaar (bij wien eten en drinken boven 
alles gaat). Gastrolatrie, buikdienst, buikvereering. Gastromanie, 
zucht tot zwelgend eten en drinken. Gastronoom, een lekkerbek, 
hij, die zich verstaat op alles wat lekker smaakt en den buik betreft. 
Gastronomie, de kunst om lekkere spijzen toe te bereiden; lekker-
bekkerij. Kunstwoordenboek (1858)–Petrus Weiland. dbnl.org
62 Het Den Haag van het Graafschap Bentheim.
63 Spekman, om eijeren en augurkjes te eten, in een der ‘bogen van 
de Beurs’. ‘C’est le bazar des oeufs-au-sur, sous une des galeries de 
la Bourse’, zei de Amsterdammer, ‘qu’ il nous faut visite, puisque, 
pour autant que je sache, il est tout particulier à Amsterdam et 
ne trouve son pareil ni à Paris ni à Londres, ni dans aucune autre 
ville’. Wat de Franschman niet tegensprak, want hij geloofde wel, 
dat zulk ‘une espèce de cave ou souterrain,’ daar niet te vinden was; 
maar wat hem er ‘t meest beviel, was ‘le sieur Spekman’ zelf, ‘dont 
la physionomie brillait de bonhommie’. De volksvermaken (1871)–
Jan ter Gouw dbnl.org
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‘En hij kraaide vrolijk,’ vervolgde Berend-oom, die 
in gedachten onze alleenspraak had beluisterd, en 
meende, dat de zin niet sloot en er van een’ haan sprake 
was.

Wij lachten te zamen wij om Ooms zotte mal-à-
propos,64 en deze om het gepaste slot, dat hij door zoo 
weinige woorden der Neuenhauser kronijk op ‘t artikel 
Spekman meende aangebragt te hebben.65

Berend-oom, die eens van zijn leven Ulser-markt66 
bezocht en daar eene kortstondige liaison d’amour67 
aangeknoopt had met eene eerzame Neuenhauser 
boerendeerne (‘t was zijn eerste en laatste debut op dat 
glibberige tooneel!), wenschte met Spekman een gesprek 
aan te knoopen over diens familiebetrekkingen in ‘t 
genoemde plaatsje; maar alle pogingen daartoe leden 
schipbreuk op den ijver, waarmee de eijerman zijne 
aanstroomende gasten trachtte te gerijven. Evenmin 
werd het Oom vergund, een nieuwsgierigen blik in de 
inrigting der eijerkokerij te werpen.

Uit het veld geslagen door deze dubbele teleurstelling, 
verzocht Oom een glaasje sterk bitter, onder voorgeven, 
dat het gebruik van eijeren hem gewoonlijk in eene 
melancholische stemming bragt, waartegen zijn 
getrouwe Steenwijker68 als onfeilbaar middel een 
gebitterd oorlam69 aan prees. Den schijn aannemende, 
dat wij die stoute jokker voor goede munt in ontvangst 
namen, verlieten wij wél voldaan de zaal, waarin 
ongeveer vijftig heeren en zeven dames op tweehonderd-
veertien eijeren bleven pikken. Men berekent, dat 
Spekman vijfduizend guldens in den eijerhandel 
brengt, en ook ruim vijfduizend kippen onder opzigt 
van vijfhonderd hanen in active dienst heeft. Hij zou 
dus, wat aangaat het getal zijner onderhebbenden, den 
titel van brigade-generaal kunnen voeren.

Neuenhaus / 1834 Podagristen Deel I pag 17-18 Aschendorf pag 25- 
27 en 40-(Uit INDD halen) Deel I.

Een Drentsch gemeente-assessor
met zijn twee neven op reis naar Amsterdam in ‘t voorjaar van 1843

64 ongepastheid, incorrectheid.
65 Geerhard (Gerhart) (Gerrat) Spekman is geboren in Neuenhaus 
(DLD), zoon van ? Claesz Spickman. Hij is getrouwd op 30 januari 
1784 in Amsterdam, Noord-Holland, Nederland met Maria Reijd, 
ze kregen 5 kinderen. genealogieonline.nl
66 Uelsen in de graafschap Bentheim, vlakbij Neuenhaus.
67 verkering.
68 almanak.
69 Een oorlam is een borrel zoals deze op een schip wordt 
gedronken.
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Dodenakker stiet op een bordtie naost het hek met 
Memento Mori op het smeediezern hekke. Ik kende 
gien Latijn, now nog niet. Ik wul niet alles weten. Alles 
weten maakt niet gelukkig. Ik meende dat de woorden 
betiekenden Denk an de Zwarte. Een Moor, ie snapt 
het wel. Moriaantje zo zwart als roet. Moorkop. In die 
puberjaoren, – mien vrouw zeg dat ik mien puberjaoren 
nooit ontgruid bin. Ze hef van veul zaken meer 
verstand as ik, maar niet van mien pubertieten. – vanof 
die puberjaoren tot now an toe heb ik een veurliefde 
veur plekken met Zwart in de naam. Zwartsluus, 
Zwarte Water, Zwartschaap (bij Pesse), Zwartemeer, 
Zwartewaal, Zwarte Haan. En dat ok nog in het 
butenland; Black Pool, Black Water, Black Lake, Black 
Bird – oenze merel – en vanzölf ok met Moulin Noir,  
Elisabeth Schwarzkopf, Schwarzwald en Afrikaans 
Swart. Ie kunt het verzinnen; in Suudafrika bint hiel 
veul namen met Swart. Swartfontein, Swartwaterrand, 
Swartkop.

Anke had zwart haor. Ik dacht dat heur haor varfd was. 
Dat was niet zo. Nao het tweede dode kind (met zwart 
haor) weur Anke van de ien op de ander nacht wit. Ik 
zee: laot joen haor varven, of neem een kleurspuling. 
Anke gooide het koffiekoppie naor mien kop. Zwarte 
koffie DE van AH. De vlekken kuj nog zien op het 
pleisterwark. De andere dag had ze een kale kop. Ze 
had heur haor zölf knipt en schoren, met de ladyshave, 
daor had ze kapper Roelof de Necker, die zien naam 
veranderd had in Roelie Zwarteveen, niet veur neudig.

Mien vrouw hef donkerblond haor en een zwart pak 
veur begrafenissen. Ze varft nooit, al kan ze heksen en 
blauwvarven tegeliek. Ze hef de zwarte rouwkleding 

nooit an, ok niet bij gelegenheden die aal vaker 
veurkomt. Elke dood, zeg mien vrouw, is een feestelijk 
starfgeval. Ik vreug heur of ze op mien dood zat te 
wachten. Ze zee niks, ze gnees. Ik vreug het vanneis. 

‘Ik ben geen zwartkijker,’ zee mien vrouw. ‘Ik heb 
jouw zwartboek nog niet uit.’  

Daor mus ik het met doen. Ik ken heur wel een 
beetie. Een beetie, en dat is mij meer as genogt.

‘Ken uzelve,’ zee mien vrouw. Daor begun ik niet 
an. Ik heb mien handen al vol zat met alles wat zwart 
is. Roetzwart is de kaft van mien zwartboek, dat al 
verkleurd is met de tied, net as de zwarte randen om 
rouwbrieven en dooienadvertenties met peerden, 
trekkers en portretten in kleur. Van zwart, naor gries, 
naor paors en zachtroze veur ie weet wel. De kapper.

Het vuul mij alles met dat Anke reageerde op mien 
verzuuk met te schrieven an een boek van ZwartWitte 
Hand. Ik had heur jaoren niet zien, niet spreuken, niet 
ongewenst anraakt. Ok niet op verzuuk. Alles blef 
hetzölfde nao die ienige keer, maar in dat laand, op die 
plaots is der wel wat veranderd, en niet in hetzölfde, 
zoas de dichters meent te weten.

‘Je bent niets veranderd,’ zee Anke.
‘Ie hebben joen haor varfd,’ zee ik. Ze had een 

rattenkop in jaoren ’80 henna.
‘Ik heb je een aardigheid meegenomen,’ zee Anke.
‘Oblong,’ zee ik.
‘Je bedoelt vast en zeker te zeggen dat het boekje een 

dwarsligger is.’ Anke glimlachte en helde heur heufd – 
ik mag gien kop meer zeggen van mien vrouw – naor 
achter. Lichaamstaal begriep ik nog altied. Ik gung op 
heur an en zoende – smokken mag ok niet meer – Anke 
driemaol ik weet niet waor. Nao mien attack mik ik at 
random. Een zwarvende mond vindt altied wat.

Anke
Mien beste kameraod, Anke, as het om dooie poppies giet. Ik zeg maar zoas het is. Het is niet anders. Ze hef twee 
kinder naor de groeve bracht. Naor het graf. Niet zölf. Ze lag nog op het kraambère. Heur toenmalige man en de 
postbode, de buurman, maakten de leste wandeling, kissie – schoenendeuze – op de scholder, met de kinder die 
niet meer onder oens waren, naor de dodenakker. Dat woord heb ik niet bedacht. 
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Anke drukte met heur hand op mien heup, onder 
mien hangende arm. Ik gung zitten.

Roestbruun papieren omslag met in open kapitalen
 

HIER & NU

Een Drents gedicht.
‘Okergeel’ zee Anke. ‘Net as de kleur van het gedicht.’
As ik het boekie votleg zeg ze. ‘Het gaat over je eigen 

nietigheid. Genummerde en beperkte uitgave. Mooi 
weergegeven in houtdruk en looddruk. De blauwe 
letters zijn in looddruk.’

‘Gien zwart,’ zee ik.
‘Nee,’ zee Anke, ‘niet in loodzwart. In hemelsblauw. 

Het blauw van de aarde zoals een astronaut onze nietige 
planeet ziet.’

Mien kop stun niet naor het heelal en mien plek in het 
universum.

‘Dank,’ zee ik. ‘Ik gao het gedicht lezen aj weer vot 
bint.’

Anke slat de dwarsligger lös. Ze les de strofe in het 
midden van het boekie.

Links stiet 

PLAOTS

An de rechterkant stiet

En het okergele koren fluistert woorden in de wiend
En het linnenrek met kleden is de speulplaots van een
      kiend
En de wortels van de eken drukt de klinkers oet de 
     weg
Er hangt een doodse stilte achter de broene 
     beukenheg

‘Altied weer de dood en de beukenheeg,’ zee ik.
‘Gemis en nostalgie,’ zee Anke. ‘Ik kan wel horen dat 

je een dichter bent. Je hebt geen uitleg nodig.’
Dat zeg mien vrouw ok altied, dat ik gien uutleg neudig 

heb. Ik drei mien kop en kiek naor het eulievarfschilderij 
met de dichter. An de rand van de liest zie ik nog net de 
koffievlekken van 21 jaor leden, of was het al langer? 

‘Heb je nog een espresso DE Roodmerk?’ vreug Anke. 
‘Van AH.’

Ik lachte mien golden tanden bloot. Boven het 
gepruttel van het apparaat heurde ik Anke.

‘Omdat jij het bent,’ zee ze. ‘Omdat jij het bent stuur ik 
een bijdrage voor je boek over Hotel Hofhuis.’

Ik zette de espresso op taofel.
‘Stilstaand brak veenwater,’ zee Anke.

Ik wus niet wat ze bedoelde; DE koffie van AH, of de 
bloemlezing.

Erik Harteveld (dichter), olieverf van Trudy Kramer
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Als kind was ik gefascineerd door openingen, beter nog; ik was gefascineerd door alles 
waar iets uitkwam. Laat ik voorbeelden geven. De boer aan de overkant van de straat, 
met een schimmig verleden in een woelige tijd, had twee Belgen in dienst, twee paarden 
die onbetaald werk deden tegen kost en inwoning. Ze trokken karren en ploegen en wat 
er verder te trekken was. Merries. Dat kon ik zien aan de openingen onder de geknipte 
ragebolstaart. Boven een poepgat, daaronder een vagina, anatomisch gezien weinig 
verschillend van mijn eigen opening, al weet ik niet of een paardenkut ook vagina wordt 
genoemd. Kut en vagina heb ik pas later leren kennen. Die lichaamsdelen waren zo 
vanzelfsprekend dat ze geen naam hadden.

In mijn meisjesjaren was ik niet geïnteresseerd in vagina’s van welk dier dan ook, ook 
mijn eigen vagina ontsnapte aan mijn aandacht, tot mijn kittelaar wakker werd. Ik keek, 
net als in het liedje, naar de kont van het paard; naar het gat waar vijgen uit tevoorschijn 
kwamen. Paardenvijgen. Ik had nog nooit andere vijgen gezien, ook geen dadels. Zo was 
de tijd. Het was de tijd van paardenvijgen, en ver voor de tijd van verse en gedroogde 
vijgen en van pikkerige kleffe dadels.

En de regen slaot hier kleine ronde putties in het zaand
Van de regelrechte voren, van de ploeger van het laand
En de geur van gier en parsvoer hangt hier doodstil in de straot
En het schrikdraod tikt al daogenlang een traoge 3-kwartsmaot

– Ja, ik spreek vaak in tongen, lees maar wat er ook staat. –

Soms mocht ik mee met de boer. Ik mende het paard. Ik zat ik op de dissel van de wipkar. 
Dat was de houten balk met vooraan het zwenkwiel – de korrel – en de haak voor de 
trekbalk. Het paard, de Belg, was onverstoorbaar en leek geen belangstelling te hebben, 
noch voor de leidsman (voor mij), noch voor de last (stront). Althans, ik was niet in 
staat om eventuele gevoelens van het koudbloedige paard te kunnen aflezen uit houding, 
gezichtsuitdrukking en sporadisch gehinnik. Een koudbloedig paard zwijgt vooral.

En het okergele koren fluistert woorden in de wiend
En het linnenrek met kleden is de speulplaots van een kiend
En de wortels van de eken drukt de klinkers oet de weg
Er hangt een doodse stilte achter de broene beukenheg

Ik zat graag op de dissel, vlakbij de anale opening van de Belg. Fantastisch vond ik te zien 
hoe de paardenvijgen de opening verlieten. Plop, plop, plop, maar zo ging het niet. De 

Lief voor wat lief is

Anke
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dampende en geurige vijgen verlieten traag en geluidloos het paard. De tred werd niet 
onderbroken. Het paard poepte en liep verder alsof de ontlasting haar niet aanging. Een 
paard poept schoon. Hoe anders dan wanneer ik zelf gehurkt zat. Aanvankelijk op een 
houten kakdoos, later op een wc-bril, – die in niets op een bril leek – en heel af en toe 
gehurkt in een bos, op de heide, achter een boom of bruine beukenhaag. 

Eén keer heb ik op het strand gepoept, met de voeten in de schuimende vloedlijn. Aan 
die poeperij heb ik dierbare herinneringen. Later zou ik zeggen dat ik me op dat moment, 
een uitgerekt moment dat me niet lang genoeg kon duren, één voelde met de kosmos. 
In die tijd, ik was een jaar of dertig, was het mode om één te zijn met de kosmos en 
euforisch te doen over synergie met de kosmos; al wist niemand mij uit te leggen wat dat 
betekende. Het klonk goed, zoals met veel abstracte zaken die niets om hakken hebben. 

En een Hohner 80-basser zingt hier bijna in het niets
Met een Erdalblik met kniepers op de veurvörk van een fiets
In de winter komt de daamp van 13 koenen oet de stal
En de mensen bint hier minder as een stip in het heelal

Ik poepte op het strand. Mijn pikkerige dadels verlieten spontaan en zonder persen 
mijn anale opening en werden zonder zucht van de ziedende zee met het zilte water 
meegenomen. Niemand was erbij; enkel ikzelf. Later heb ik deze ervaring in mijn 
gedichten en korte verhalen verkapt genoteerd als de enige geluk ervaring in mijn leven. 
Uiteraard heb ik die ervaring aan een romanfiguur toegeschreven, aan Tineke, een 
Vlaamse vrouw, zodat het strandpoepen niet langer een feit was maar fictie, en juist door 
die fictie universele persoonlijke waarde kreeg. 

Ik had als dertiger al ontdekt dat de belangstelling voor de mens achter, of onder, of 
voor, of in de schrijver uiterlijke schijn was. Nog weer later ontdekte ik dat belangstelling 
voor de schrijver achter de mens ook niet overhoudt. Nu kom ik in de fase van afscheid 
nemen van de hang naar erkenning van de buitenwacht voor mij als schrijver, als mens, 
als vrouw, als kind, als opening, als bron van vermaak en lering. Ook dat afscheid is geluk, 
net als poepen op het strand, al is die geluk ervaring – geen publiek meer te ambiëren 
– onvergelijkbaar met defecatie van een minuut of vijf, van harmonieus poepen in een 
tijdloos universum.

Vanuit het perspectief van een lezer – die buitenstaander blijft van mijn literair werk – 
dwaal ik misschien af. Voor mezelf dwaal ik nooit af. Ik dwaal, dat klopt, maar nooit raak 
ik het pad bijster. Gods wegen zijn onnavolgbaar, dat mag zo zijn voor een toeschouwer. 
Mijn wegen volgen een uitgestippeld pad, als ik omkijk in verwondering, stil sta op de 
plaats waar ik nu ben, hier, en mijn blik richt op wat nu komt. Ik ben geen helderziende, 
toch voel ik, en weet ik, dat ik mijn uitgestippeld pad volg, dat ik niet zie aankomen. 
Alsof het pad al voor me klaar lag. Ook dat is geluk. 

Natuurlijk, zoals god zegt: niets menselijks is mij vreemd. Ook ik verlies af en toe het 
zicht op de plaats, het land, de aarde, het universum en de ruimtetijd. Die blinde vlek 
overkomt me vooral als ik me druk maakt over alles wat van geen belang is. Om met een 
andere schrijver te spreken: 

Alles is even belangriek.

Paardenvijgen zijn mijn metafoor voor mijn kindertijd, die nooit voorbij is gegaan. 
– Ik hoef niet terug te verlangen naar wat me dagelijks omringt. – 
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Er is een opening, en uit die opening komt iets nieuws. In een boerensloot zag ik 
stroompjes water tevoorschijn komen, helder en soms bruin water uit een profiel van 
geel zand met grijze en bruine horizontale strepen. Oer, ijzeroer in geel zand. Hogerop 
zwart zand, podzol, de bouwvoor met wortels van zuring, paardenbloemen, van 
kruipende boterbloemen, van bremstruiken. Wortels van eiken en beuken, van wilgen, 
essen, berken, lindebomen en van soorten die ik nog niet bij naam kende. Als ik met 
een scherf of tak, of spijker, net wat binnen mijn handbereik was, in de grond peuterde 
ontdekte ik kleurverschillen. Onder de grond, nog onzichtbaar heeft de aarde, flora en 
fauna een andere kleur dan aan het daglicht dat het niet verdraagt.

Ik groef een tunnel onder een worteldek van brandnetels. In de alluviale grond maakte 
ik een ‘rotstekening’. Misschien bestaat dat signaal uit mijn eerder leven nog. Ik kroop 
uit mijn zelf gegraven tunnel en ik voelde me als een paardenvijg die uit de kont van 
een koudbloedige Belg, de vagina voorbij, aan een vrije val begon. Ik weet het wel; die 
vrije vijgenval is een metafoor voor mezelf. In een gedicht of kort verhaal dat op zoek 
gaat naar lezers, dat op zoek gaat naar contact met een ander, – verbinding is wat veel 
schrijvers lijken te begeren – is die vallende paardenvijg een metafoor voor het leven, 
coming of age, volwassen worden, geboren worden. De val van een paardenvijg op een 
boerenpad is niet het meest voor de hand liggend als verbeelding van de levensloop. 
Mijn taal is niet voor de hand liggend. Dat is mijn kracht en mijn zwakte, zoals alles 
wat uit me komt mijn kracht is en mijn zwakte. Ik vraag enkel een verse of gedroogde 
paardenvijg vast te pakken, of mijn pikkerige kleffe dadel.

Mijn abstracties en mijn wendingen zijn voor velen onnavolgbaar, heb ik gemerkt. 
Aanvankelijk vond ik dat vervelend, al zoek ik nog een passender woord. Ik voelde me 
ontheemd, niet begrepen, verlaten, uitgekotst, apart gezet. Die eindeloze verlatenheden 
van mijn nog niet moegestreden leden heeft me niet lang dwarsgezeten. Ik wist me aan 
te passen tot mijn vermogen om me aan te passen aan common sense was uitgeput. Nu 
denk, schrijf en leef ik als het me goeddunkt, meer nog, ik leef zoals het me past. 

Ik naaide zelf kleding met hulp van radeerpatronen – raderpatronen – uit de Burda. 
De bouwtekeningen van de kleding radeerde ik op een krant, zoals een kleermaker dat 
destijds met kleermakerskrijt deed. De contouren van rug- en borstpartij, de omtrekken 
van mouwen, de heupen en billen, de coupenaden om mijn borsten op een prettige 
manier te koesteren en stevigheid te geven. Met die radeerpatronen uit de Burda maakte 
ik mijn aankleding. Die literaire bron is een mooiere metafoor voor mijn groei en 
ontwikkeling dan de paardenvijgen op het boerenpad. Voor mij zijn die vergelijkingen 
even waardevol, treffend en volledig. Maatwerk in vrije val. 

Sommige paardenvijgen raakten – nog warm en dampend – na de vrije val verpletterd 
onder de korrel, het eenzame stuurwiel aan het eind van de dissel, de verbinding tussen 
trekpaard en wipkar – door de korrel genomen –. 

Vanaf mijn plek op de dissel – het verbindingspunt – zag ik hoe de dampende vijg 
vroegtijdig geplet aan het eind kwam. Dat verdroot me toen al niet, ik had geen weet 
van verdriet. Als kind kende ik geen verdriet, dat gevoel heb ik niet geleerd, het is, door 
de tucht van de tijd, nooit deel van me geworden. Liedjes als ‘Huilen is voor jou te laat,’ 
waren niet voor mij bestemd. Als ik al tranen heb geplengd was het uit boosheid. 

Ik weet niet meer of en wanneer ik heb gehuild. Ik weet niet of en wanneer ik verdrietig 
ben geweest. Ik was niet verdrietig als ik de paardenvijgen naar beneden zag vallen en met 
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zachte plof op het zand hoorde zuchten. Het paard poepte, nam afscheid van wat het had 
vastgehouden. De pas van het paard versnelde niet, vertraagde niet. Een buitenstaander 
zou zeggen; indifference, maar onverschilligheid maakt op een antropomorfe wijze van 
de merrie een vrouw. Ik kan daar niets van zeggen. Als ik verander in een merrie, zou ik 
daar iets van kunnen vinden. Ik heb daar niet over nagedacht. Het zijn bladvulvragen in 
tijdschriften en vragen voor therapeuten: welk dier zou je willen zijn? Nooit lees ik als 
antwoord: een mens.

Het kost beestachtig veel moeite om een mens te zijn. Het is gemakkelijker om een 
schaap, een ooi in mijn geval, dan een mens, dan een vrouw te omarmen.

Tomatenketchup uit een plastic knijpfles, ook dat vind ik fascinerend. Ik stak mijn tong 
ver naar buiten, als ik ketchup uit een fles perste. Tot ik het bij mezelf ontdekte en mijn 
gedrag aanpaste. Nu niet meer. Als ik poep steek ik altijd mijn tong uit. Als een Einstein.

Ik was in bed, op het zand, op de heide, in het bos, in het hooi, op kantoor, achter de 
bruine beukenhaag, waar dan ook, niet geïnteresseerd in de penetratie. Ik was niet 
nieuwsgierig naar de verdwijning van de piemel in de opening van mijn benenburcht. 
Zoals ik later ook niet geïnteresseerd was in de gang van een klisteerspuit in mijn anus, 
op het moment dat een darmdeskundige dat nodig achtte. Ook vaginaal onderzoek – 
uteroscopie – met een camera aan een glasvezel liet me onberoerd. Wat ik wilde zien en 
visueel wilde meemaken was de uitgaande beweging. Dankzij het beeldscherm naast het 
ziekenhuisbed kon ik – tongue in cheek – meekijken met de vloeiende beweging naar de 
uitgang. Ik keek, als dat kon en het vrijen niet onder de lakens of in volslagen duisternis 
plaatsvond, met, noem het met liefde, naar de terugtrekkende beweging van de piemel 
die aan kracht en omvang had verloren. Alles wat naar buiten ging, poep, sperma, alles 
wat mijn lichaam verliet, inclusief uitgaande gedachten, gaf me genoegen.
 
In bedekte en onbedekte termen schreef ik over die uitdrijvingen in mijn gedichten en in 
mijn proza. Niemand die het las, laat staan begreep. Als ik over naaien schreef, ging het 
over raderwerk en kleermakerskrijt, niet over neuken. Het lukt me niet die beeldspraak 
begrijpelijk over te brengen. Ook kotsen lijkt onsmakelijk. Ik vind het heerlijk om 
afscheid te nemen wat niet bij mij wil zijn. Overgave is een grootse overwinning.

Twee doodgeborenen verlieten mijn lichaam. Het afscheid ging vanzelf. Ik hoefde 
nauwelijks te persen. Ik hield mijn handen losjes en ontspannen om de planken aan 
weerszijden van het bed, ellenbogen tegen de matras. Mijn hoofd licht opgericht op een 
kussen. Ik keek. Tongpunt tussen mijn lippen. Ik wist dat het leven al was geweken van 
het kind dat ik bijna negen maanden had gedragen. De omstanders, de vroedvrouw 
en de verwekker keken niet naar mij, druk als ze waren. Ik zag de kont van de Belg, ik 
was een Vlaamse vrouw, als poepte ik in woelige baren een vijg uit mijn vagina. Op de 
vloedlijn verliet de vijg mijn lichaam; al vermorzeld voor het onder het zwenkwiel van 
de wereld kwam. Nee, ik huilde niet. Ik had inmiddels al een dier gekozen dat ik wilde 
zijn: ik koos voor een mens. Na de bevalling ging mijn leven verder, tot de volgende 
halteplaats in het universum.

En de koenen graost zo langzaom as het gruien van het grös
En het is een half  uur lopen naor de halte van de bus
Op het zaandpad riedt Jans Smeenge in ien olde nsu

En er is hier nog gien toekomst, hier is enkelt hier en nu
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Ik spreek vrijuit. Ik geef mijn belevenissen weer. Soms tref ik een lezer of schrijver met 
vergelijkbare ervaringen en inzichten. Die lezer of schrijver is bereid me een eindje te 
vergezellen op het raderpatroon van mijn ingewikkelde natuur. Ik provoceer wellicht 
met mijn krijtstrepen op de stof, – stof uiteraard als metafoor voor het leven als maatpak 
–  maar die ophef is de ervaring van de ander, niet van mij. Ik neem mezelf serieus 
met naald en draad en schaar, vandaar wellicht mijn gebrek aan tranen, aan verdriet, 
mijn gebrek aan humor, mijn warsheid van confectie. De Belg huilt niet als zij poept 
en tegelijkertijd de kar trekt, al zie ik soms water omrande paardenogen. Ik ben een 
poepende Boeddha in kleermakerszit. Metaforen. Metaforen. Metaforen.

Ik huil niet, ik heb geen verdriet. Ik raak ontroerd als ik water uit een bron zie opwellen. 
Ik raak van slag als ik iets – wat dan ook – uit het schijnbare niets, uit het binnenste 
tevoorschijn zie komen. Ik raak ontroerd door een nieuwe gedachte, door een 
verhelderend inzicht. Dat overkomt me niet vaak; steeds minder. Nee, die schaarsheid 
maakt me niet verdrietig. Wat niet is, dat is niet. Wat niet is, dat is af, als variant op Wat 
af is, is niet gemaakt. Alles neem ik lief.

***

Hofhuis, Pol, Van Heeswijk en al die anderen in dit boek nemen het leven voor lief. Ik 
bestudeerde de genealogie van de epigone karakters uit de 19e en 20e eeuw. De mannen, 
vrouwen, kinderen zoeken verbinding met elkaar. Kinderen komen bij tientallen. 
Kinderen gaan bij tientallen naar het graf. Wie overblijft vindt een nieuw lot uit de loterij. 
De geschiedenis herhaalt zich eindeloos.

***

Een paard dat een veulen verliest is een dag van slag. Na een dag zijn de moedergevoelens 
opgeborgen. De merrie is geen mens. Ik ben een merrie-go-round.

***
Jetzt Schluss mit Lustig!

 ***

Gedicht: Erik Harteveld
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100 jaar Erica Van Heesewijk

Ook de verveners (in Erica meestal kleine) bouwden 
hun huizen in een stijl en stand, die weinig verschilde 
van de rest. En daar sloot zich, vooral in het begin de 
winkelbebouwing bij aan. Toen de grote boerderijen 
kwamen, gaven deze althans nog een eigen sfeer aan ons 
dorp, al was het alleen aan de ‘buitenkant’.
En toch zat er bij sommigen nog wel durf en fantasie. 
Denken we b.v. aan het voor die tijd prachtige hotel, 
dat gebouwd werd in de hoek gevormd nu door de 
Havenstraat – Kerklaan – Kerkweg, dus achter het R.K. 
Parochiehuis. Dit hotel werd gesticht door ‘n zekere 
Schrote, voor de prijs, schrik niet, van f 16.000, voor die 
tijd een kapitaal. Het was dan ook prachtig aangelegd. 
Onder het gehele hotel was een enorme regenbak 
aangebracht, voorwaar geen overdadige weelde in 
deze aan goed drinkwater zo arme tijd en streek. Er 
liepen drie oprijlanen naar toe n.l. van de Kerkweg, 
de Kerklaan en de Pannekoekendijk en het geheel was 
prachtig aangelegd. Deze Schrote echter was ziekelijk 
en verkocht daarom na een jaar al het hele gedoentje 
aan een zekere Bentlage voor f 4.000. Deze heeft er ook 
maar kort gewoond. Nu ging het over in banden van 
Hofhuis, vervener en boer. Deze had eerst gewoond 
naast de kerk, waar nu Lubberman woont. Zoals we 
later zullen zien is ook ‘n gedeelte van de grond waarop 
nu de kerk en pastorie staan, van hem geweest. Deze 
Hofhuis schijnt het echter wat al te groots te hebben 
opgezet, niet alleen wat dit hotel betreft, maar ook de 
vervening in de buurt van Nieuw-Haarlem. Het duurde 
dan ook niet lang of hij ging failliet. Bij de verkoop die 
uit dit faillissement volgde, werd Piet Geraets koper 
voor de som vanf 2800. Deze liet het hele hotel afbreken 
en bouwde van de materialen drie woningen, witte. Een 
er van is die waarin nu smid Berndt woont. Moeten we 
nog over meer mensen vertellen?
Over Kuhl Harm, die lange tijd heeft gewoond in het 
kamertje waar in het begin Pastoor Boermans huisde.
Over een zekere Gerritsma, die een klein boerderijtje 
had waar nu Vennedunker woont.
Over Albert Plas en zijn vrouw, die gewoond hebben 
waar nu Jans van Os woont en waar de jongens en 

meisjes gingen drinken als ze vanuit het veen naar de 
katechismus moesten bij pastoor Vroom of Geerdes.
Over de familie Aukes, die gehuisd heeft waar nu Willem 
en Theo van der Kolk wonen, en uit welke familie de 
tweede priesterzoon van Erica stamt, de latere pastoor 
van Barger-Oosterveld.
Over de familie Nijhuis, die een winkel had, waar nu het 
politiebureau staat en die in z’n geheel in korte tijd aan 
t.b.c. is gestorven.
We kunnen wel door vertellen, want er zijn er nog 
zovelen. Zo b.v. over de bij iedereen bekende ‘Opa Stout’ 
en de zeker niet minder bekende ‘Lange Willem’ Wessel. 
Het voert mij zeker te ver, maar het is zo moeilijk op 
te houden als al die namen en personen op je komen 
afstormen in vertellingen van velen. 
Van vrouw Nijman, van indertijd ‘Oom Pieter’(Vos) 
en zovele, vele anderen. En ja, ze kunnen vertellen. Ze 
benadrukken ieder woord, onderstrepen hun gedachten 
met typische gebaren en rake woorden. Maar ik moet er 
mee ophouden, er komt immers nog zoveel.

Van Heesewijk & Visscher
Terugblikken. 100 en 150 jaar Erica te boek.
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Erica Centraal van Wim Visscher

7.12 Hotelier Hofhuis 

Johan Wilhelm Hofhuis was een van de rooms katholieke 
notabelen van Erica. Zijn ouders waren landbouwer in 
het Bentheimse Neuenhaus. In Erica bezaten ze nogal 
wat percelen, onder andere was een gedeelte van de 
grond, waarop in 1866 de rooms-katholieke kerk was 
gebouwd, van hen geweest. Ook bezat Hofhuis enkele 
veenplaatsen bij de Strengdijk. Hij had die – zoals gemeld 
– in 1890 gekocht van vervener Hindrik Kampinga. Het 
ging hier om een veenderij, waarvan de venen door hun 
‘lokkerige’ karakter, dat wil zeggen taaiheid, moeilijk te 
doorsnijden waren.
In 1892 keerde Hofhuis definitief terug naar Erica 
terug. Hij werd daar toen weer vervener. Wegens zijn 
nieuwe veenderij aan de Strengdijk had hij daar dichtbij 
aan de Ensingswijk een woning met een schuur laten 
bouwen. Omdat hij in de chaos van zijn verhuizing een 
formulier voor de personele belasting onvolledig zou 
hebben ingevuld – zo werd hij ervan beschuldigd geen 
huispersoneel te hebben opgegeven – zou hij daarvoor 
naderhand zwaar worden beboet. Volgens zijn zeggen 
zou een vijand van hem, zekere Heet, hem hebben 
aangegeven. Het ging hier om de timmerman Heet, die 
ook dicht bij de r.k. kerk woonde. Deze onverkwikkelijke 
kwestie draaide om de personele belasting, die geheven 
werd op het hebben van huispersoneel.
Zekere Hendrik Stoker zou als huisknecht voor Hofhuis 
werkzaam zijn, zo luidde de aanklacht. Volgens 
laatstgenoemde was Stoker daarentegen slechts een van 
zijn arbeiders. De tegen Hofhuis ingebrachte feiten waren 
het resultaat van een door de Ericase belastingcommies 
Jan van Veenen ingesteld onderzoek. De speurder (hij 
werd naar zijn nevenfunctie als deurwaarder van het 
waterschap Barger-Westerveen ook wel bijgenaamd 
‘Water-Jan’) had samen met een collega Hofhuis’ 
woning vanuit de bosjes en een prieeltje bespioneerd. 
Hij had daarbij gezien dat genoemde Stoker binnen de 
kinderen van Hofhuis pianolessen gaf, dat hij daar tevens 
schoenen poetste enaardappels schilde. Hiervan kwam 
een rechtszaak. Hofhuis’ advocaat had daarbij bij de 
Rechtbank in Assen betoogd dat een Ericase vervener al 
blij was ‘als hij zijn brood had’ en dat die er onmogelijk 
een huisknecht, laat staan eenhofhouding (door de 
belastinginspecteur aangeduid als ‘gevolg’) op na zou 
kunnen houden. Stoker was volgens Hofhuis gewoon 
zijn arbeider en de aardappels waren geschild voor de 
varkens. Dit laatste wilde de aanklager nog wel geloven, 
maar schoenenpoetsen voor de zwijnen? Hofhuis 

verloor het proces echter en moest toen een hoge boete 
betalen. Waarschijnlijk ging het bij de piano spelende 
schoenenpoetser Hendrik Stoker om de vroegere 
Ericase bakker Hendrik Stoker, die omstreeks 1879 
failliet ging. Zijn huis en bakkerij met bijbehorende vier 
hectare grond waren bij de executieveiling opgekocht 
door zijn zwager, de schatrijke vervener Pieter van 
Haeringen uit Dedemsvaart. Die heeft een en ander 
vervolgens weer aan Stoker verhuurd, zodat deze daar 
kon blijven wonen. Dit huis stond naast de veenderij 
van Schaepman en dus vlakbij rooms-katholieke kerk 
en dus ook dicht bij de woning van Hofhuis. Deze werd 
door pech achtervolgd want in 1896 werd zijn huis door 
brand verwoest, zij het dat de schuur gespaard bleef. 
Allleen de inboedel was verzekerd. In datzelfde jaar 
was Hofhuis begonnen met een machinale vervening 
met behulp van een stoomlocomobiel. Mogelijk hield 
deze aanschaf van veenmachines verband met de 
handmatig moeizame vervening van zijn veenplaatsen 
in het lokveen aan de Strengdijk. Ook kocht hij een 
hotel dat vlak bij de rooms-katholieke kerk van Erica 
stond. Dit hotel was in 1893 gesticht door M. Schroote 
en had door de naar het gebouw toelopende lanen 
een voor die tijd voorname uitstraling. In de tijd van 
Hofhuis stond het bekend als hotel Hofhuis. Omstreeks 
1905 raakte Hofhuis in staat van faillisement en werden 
zijn veenderijen en het hotel verkocht. Veel van de 
veengronden werden uit het faillissement gekocht door 
de Stadskanaalster groot-veenbezitter Hendrik Jacob 
Knigge. Die bouwde daar een grote boerenschuur met 
woning, dit was de ‘Knigge Il Hoeve’.

p. 166-167
Erica Centraal
Erica 150 jaar temidden van heide en veen
Wim Visscher
Elf opstellen over de geschiedenis van Erica.
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Mien vrouw zee tegen mij: vraog Harmannus hoe het met 
hum giet, vraog hum of e genogt bezigheden hef, binnen 
en buten het academisch wark. Moeilijk zat, zee ik. Ik 
bin niet gewend vraogen te stellen. As ik een antwoord 
krieg op mien zeldzame vraog vergeet ik geliek weer wat 
zegd is. Mien vrouw wet dat. As ik een vraog an heur stel 
zeg ze maar wat. ‘Ik ken joe wel een beetie,’ zeg ze. ‘Het 
antwoord maakt joe niet uut. Ie heur mij wel. Ie luustert 
niet.’ Hoe vaak heb ik dat al heurd!

We zaten in Assen onder de kakatoe, of was het een 
toekan, an het raam an de noordkant, met uutzicht op 
de laadpaolen. Ik had het oog op mien Tesla; kleur van 
hopjesvla. Nee, gien strontkleur. Haagse hopjes. 

‘Je hebt een bijzondere en begripvolle vrouw getroffen. 
Elektrisch.’ Harmannus wees naor mien auto. Achteraf 
weet ik niet of hij mij de bok deud. Ik heb gieniend 
verteld dat mien vrouw mien Tesla contant betaald 
hef. Gieniend kent mien krudeniersboekie, noch mien 
zwart geld.

‘Kun ie het vinden, ik bedoel Van der Valk?’ vreug ik. 
Dat was de eerste van de vief vraogen die ik instudeerd 
had.

Harmannus beug bezied en haalde een dik boek uut 
zien tas. Moet ik nog zeggen dat e mien vraog niet 
beantwoordde?

‘Of heb ie een boek metneumen?’ zee ik. Mien vrouw 
had mij vief lösse munten van 1 euro in de buuts glieden 
laoten, de rechterbuuts. Elke keer as ik een vraog stelde 
much ik een munt uut de rechterbuuts pakken en in de 
linkerbuuts zakken laoten. Ze was even vergeten dat ik 
niet met de rechterhand in de linkerbuuts rekken kun. 

Hielemaol niet met mien hangende linkerhand in de 
rechterbuuts.

‘Dit boek kan een voorbeeld zijn voor je beoogde 
uitgave van Drentse schrijvers,’ zee Harmannus. ‘Zowel 
naar vorm als naar inhoud.’ Hij scheuf het boek naor 
het midden van het taofeltie. Ik zag dat buten ok de leste 
laadpaol bezet was. Gelukkig was mien Tesla al an de 
stroom. Harmannus had mien blik volgd.

‘Mooi weer veur de zunnepanelen en veur de oplading 
van de auto’s. Of niet? Drei ie de wasmachine ok overdag 
as de zun schient?’ Dat was de derde vraog. Nog 2 euro 
te gaon.

‘Ie hebben al een uutgever.’ Ik pakte het boek en sleug 
het op de helfte open. ‘Harde kaft,’ zee ik. ‘Of niet?’ Ik 
klapte het boek dicht.

‘Met leeslint,’ zee Harmannus. ‘Met een wit leeslint.’
‘Is het een biografie?’ Ik wees naor de ondertitel. Mien 

vief vraogen had ik steld. Ik kun de therapeutische 
anwiezings van mien vrouw vergeten. Ik had mien 
huuswerk klaor, niet in huus, maar in Assen onder de 
kakatoe. Kak-a-toe. Kak-a-toe. Kak-op-joe. Kak-an-joe. 
Mooi begun van een licht versie.

Geertje Proost, wit halfrond schoetie met borduurd 
haakrandtie op een zwarte rok tot an de kneien, bracht 
koffie.

‘Wilt U er ook wat bij?’ vreug ze. Ik heurde heur 
halfvolle Zuudoost-Drentse mondval, argens tussen 
Achter op Erica, Neuenhaus en Dedemsvaort.

‘Kom der bij,’ zee ik. Ik rekte naor een stoel. Onder 
taofel vuulde ik de schop van mien vrouw tegen mien 
schienen. 

Harmannus
Harmannus, mien beste kameraod as het over vrogger giet, geschiedenis mien ik, in brede zin en dan weer smal 
toesneden op Drenthe. Ik weet niet of de liefde – de vriendschap – van weerskanten komp. Ik weet het wel, maar 
ik zeg het niet. Harmannus stuurde ik ok een mail met mien verzuuk om een boek of een essay. Niks, ik heurde 
helemaol niks van hum. Wat mus ik? Ik mus wat. Zonder bijdragen van intellectuelen huuf ik gien boek maken, 
dat zee mien vrouw. Ik kreeg Harmannus zo wied om bij Van der Valk in Assen zonder veurwaarden veurof een 
kop koffie met mij te drinken. Gewoon koffie, niks gien fratsen.
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‘Twee Drentse turfies,’ zee ik. ‘Aj die hebben.’
Zunder wat te zeggen dreide Geertje Proost heur om. 

Ze had een schier zitvlak.

‘Het is me duidelijk ...,’ gung Harmannus wieder. ‘Ik 
begrijp dat jij en je compagnon literatuur in Drenthe 
willen opstoten in de vaart ...’ Harmannus pauzeerde ‘… 
in de vaart der volkeren.’ En asof het niet dudelk genogt 
was zee Harmannus met een glimlach, innemend of 
ironisch, dat kun ik niet zien, ‘Bartje voorbij.’

‘Zo is het maar net,’ zee ik. ‘Gien brune bonen.’
‘De schrijverij wil je als het ware uit de grup van het 

verleden halen.’ Harmannus glimlachte. Het leek erop 
dat hij heel eernsachtig was. Hij zee het niet veur de 
eerste maol. Ik had het eerder heurd.

Drèentse schrieverij is een mestgeute met stilstaonde 
stront.

‘Zo is, het’ zee ik, ‘uut de stilstand.’
‘Twee Drentse turfies,’ zee Geertje Proost. Ze zette 

twee kaneelgepoederde appelcarre’s met slagroom 
veur oens op het taofeltie. ‘Dat de heren ervan mogen 
genieten.’ Geertje bleef staon.

‘Mit frohem Herzen genießen,’ zee ik met een knipoog. 
Onder taofel vuulde ik een schop tegen mien ander 
bien.

‘Dank,’ zee Harmannus tegen Geertje Proost. ‘Je mag 
ook nog twee koffie brengen.’

Hiel bezonder was dat, tot Geertje Proost met twee 
verse koffie kwam, Harmannus en ik niet met mekaar 
spraken. Ik had mien gebak al op, schoon tot op het 
vörkie. Harmannus was pas op de helft met de carré. Ik 
vuulde in de buuts. Alle vief euro’s had ik verbruukt. Ik 
wus gien vraogen meer.

‘En was de koffie naar wens?’ Dat was Geertje Proost. 
‘Nieuwe Neuenhaus melange en uit eigen branderij. 
Sinds vandaag hebben we een professionele barrista. 
We doen alles om onze bezoekers te verwennen. 
Dorlotement. De koffie heet Coffee Saint Orleans, met 
een jazzy smaak. We hebben ook espresso Saint Orleans, 
met een wat schellere cimbaalafdronk.’

‘International,’ knikte Harmannus. ‘Geweldig. 
Fantastic.’

‘Voor nostagische bezoekers hebben we ook originele 
Neuenhauser Kaffee Chicorei, seit 1941,’ zee Geertje 
Proost. Ze stak heur handen in de kangeroebuuts van 
heur schoet. Ik weet niet waorom ze mij zo indringend 
ankeek. Ik keek naor heur woelende handen in heur 
buidel.

‘Kijk,’ zee Harmannus, ‘die barrista onder de toekan, 
die koffie onder de kakatoe – kiek-ie-toe – is een 
afspiegeling van wat literatuur in Drenthe nodig heeft. In 
brede zin naar verdieping. In smalle zin naar verheffing.’ 
Harmannus legde zien hand op het hardcover boek. 

Ik kun de titel niet meer lezen. Harde kaft mosgruun 
met een blauwe kronkelige streep. Meer heb ik niet 
ontholden. Wat kun ik hum vraogen?

‘Ik vrees,’ gung Harmannus wieder, ‘ik vrees dat je 
project te breed en te hoog is gegrepen. Zonder iemand 
persoonlijk tekort te willen doen, en zeker jou niet, 
vrees ik dat net als in het vaderland het niveau van het 
intellect, en vooral het gebruik van dat intellect, niet 
overhoudt. Echte intellectuelen hanteren low profile. Ik 
zie weinig literaire verbreding en ook weinig verdieping 
in fictie en non-fictie, onder schrijvers, niet-schrijvers, 
lezers en niet-lezers. Het gemene volk, Jan Modaal, Otto 
Normalverbraucher, Ahmed Allemannie, Adolf in der 
Stroth, Foekje der Veen, Long John, Moesa Siachingilla, 
Hilly Zand, Joe Average, Jeanne Moyenne, lijken niet 
geïnteresseerd in boeken met zinnen langer dan vijf 
woorden en in woorden van meer dan zeven letters. 
Bijzinnen en samengestelde werkwoordsvormen – zij 
zouden gedreven luisterend hebben moeten kunnen 
wachten – zijn genoeg om hoog- en laaggeletterden weg 
te jagen. Voor uitgave van een inhoudelijk sterk boek 
met een maximale oplage van 5 exemplaren gelden deze 
bezwaren niet. 

Literatuur in Drenthe, en ik bedoel proza en poëzie, 
lijdt, net als in het vaderland, aan inhoudsloos geneuzel 
over relaties die geen relaties zijn, over landschappen 
die geen landschappen meer zijn, over reizen die geen 
reizen zijn. Waar vind je nog uitzonderlijk artistiek 
vermogen om universele emoties in taal en tekeningen 
te verbeelden, en dicht bij de belevingswereld van de 
lezer te brengen. Waar vind je nog een schrijver in 
Drenthe met sociale bewogenheid en liefde voor de 
kleine en grote mens?’ Harmannus legde beide handen 
plat op het boek dat naost zien koffiekoppie lag. 

‘Ik lees nergens over ontwikkelingen van volksaard, 
gebruik van intellect, nergens flabbergasting 
beschouwingen op meta-niveau over oorlogen, 
stakingen in het veen, over trends in zelfdoding 
(113) en over verminderd aantal geboorten, over 
traditionele en hedendaagse euthanasie, over gender- 
en kleurendiversiteit in erfgoedorganisaties en lokale 
bestuurlijke gremia. Ik mis de historische context als 
duiding voor verongelijktheid en levenslust op basis 
van vernedering en afkatten van naasten, bijna zou 
ik zeggen: elkaar n******** noabers. Waar blijft een 



Maborosi no 

hikari 

73

boek over de hopelijk eeuwigdurende kloof tussen 
oude en minder oude al dan niet digitale carnivore en 
veganistische generaties? Waar blijft het standaardwerk 
over witte en zwarte sokken, zokken, socks, chaussettes 
aux genoux?’ 

Het dikke boek, met wit leeslint zag ik, gleed in zien 
tasse.

Bij de laadpaolen waren weer twee plekken vrij. Mien 
Tesla was vast en zeker vol. Ik vreug mij of hoeveul 
zwaorder de Tesla weden zul met een volle accu.

‘Ik wul wel een espresso Saint Orleans,’ zee ik. 
Harmannus bestelde een DE-koffie roodmerk met 
halfvolle tarwemelk. Geertje Proost leut de lunchkaort 
achter.

‘Kijk,’ zei Harmannus. ‘Ik kan uitgebreid verhalen 
over ontwikkelingen in Drenthe en over vermeende 
eigenheid. Im grossen ganzen ist alles gleichgültig.’ Hij 
glimlachte. Misschien zag e dat ik niet begreep wat e zee. 
‘De Fransen zegt: Avec toutes les oies, tout est délicieux.’

‘Kijk-eens-toe,’ Harmannus dreide de lunchkaart. 
‘Het warm eten tijdens de lunch heet Juliette des Sables. 
Mooie naam voor een schotel. Mocht je kennis van 
Frans tekort schieten. Sable betekent zand. Juliette van 
de Zanden. In enkelvoud ook een mooie naam voor een 
vrouw uit Borger.’

Op de menukaart stond een gedicht in het Frans.

Pommes de terres

Née dans les terres sablonneuses, 
l’une des plus belles baies du monde, 
ma peau, parfois rustique, 
est l’expression de 
ma force de caractère. 

Mes talents sont à l’intérieur, 
savoureuse, j’accompagne 
à souhait l’agneau d’Estran,
les poissons et les coquillages 
de la Baie de Somme.

   Juliette des Sables

‘Zal ik het voor de heren vertalen’ vreug Geertje Proost. 
‘Zeer aanbevolen. Juliette des Sables zijn langwerpige, 
kleine blonde aardappelen uit de zandgrond rond de 
Somme, in Frankrijk. Vlakbij de zee, aan het Kanaal, en 

door de wind van zee is de teelaarde verrijkt met jodium. 
En jodium, ook bekend als Jood, bestrijdt infecties door 
virussen en bacteriën te desactiveren door een heftige 
redoxreactie. En als dat te ingewikkeld klinkt: door 
snelle oxidatie. Jood helpt tegen griep, longontsteking 
en corona.’

Alle oplaadplekken waren weer bezet.
‘As de wandelende jeude,’ zee ik. Ik vuulde twee trappen 

tegen mien schienen. Klappen tegen de schienen dot 
hiel zeer, meer nog dan een trap in het kruus.

‘Breng tweemaal Juliette des Sables si’l vous plait,’ zee 
Harmannus. Met een brede lach liet hij volgen. ‘Heb je 
een bijgerecht met Tourbe?’

‘Bien sûr’ zee de kellnerin. ‘Tourbe de Santé. Een 
boekweitschotel met heidehoning.’

‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ zee Harmannus. ‘Breng 
met de Tourbe Proost ook de factuur. Ik betaal gelijk. 
Een volgende afspraak wacht mij op.’

***

Het gedicht in vertaling.

Eerappels

Uut het veen trokken
In de buurt van de schierste turf
Mien vel, soms tanig
As uutdrukking van
Mien eigenzinnigheid

Mien talenten zit aan de binnenkant
Kuj gemak van hebben
Aj wult bij leven
Grui en ’t ende
In het Bargerveen

 Noten
Mit frohem Herzen genießen,’
Prediker

‘haar uitzonderlijke artistieke vermogen om universele emoties in 
taal en tekeningen te verbeelden, en dicht bij de belevingswereld 
van de lezer te brengen.’ De jury roemt Törnqvist verder omdat haar 
werk getuigt van ‘sociale bewogenheid en liefde voor de kleine en 
grote mens’. Vkt 20 sept. 2024 uit Juryrapport Schrijver en illustrator 
Marit Törnqvist is de winnaar van de prestigieuze Johannes 
Vermeerprijs. Dat maakte de jury van de Nederlandse staatsprijs 
voor de kunsten donderdag bekend.
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Geertje Proost
1. Pater Noster

‘Onze vader die in de hemelen zijt, Uw Naam worde geheiligd, Uw rijk kome.’
Geertje Proost kwam bedachtzaam met ingehouden passen achter de toog vandaan. 

Ze meed de krakende plank die in de gelagkamer van de toog naar de voordeur liep. Elk 
geluid, elke naad, elke lichtval en luchtstroom in het café was haar vertrouwd. Halverwege 
twintig, zeven dienstjaren bij Hofhuis; als bediende in het café en bij ziekte in de familie 
dienstmeid voor dag en nacht bij Hofhuis thuis. Johan Hofhuis woonde met Trees in 
de nieuwe woning naast de kerk, tweehonderd meter van het hotel. Zeven jaar was een 
fractie van de eeuwigheid, maar lang genoeg om dankzij haar oplettendheid, haar scherp 
verstand en vooral haar onderzoekende blik een brede kijk op de wereld te ontwikkelen. 
Met haar fijnzinnig gevoel dat steeds afgestemd leek op de omgeving, bleef weinig voor 
haar verborgen. Geertje Proost hield zichzelf zorgvuldig en moeiteloos buiten beeld. 
Onbekend blijven was gemakkelijk in Erica, waar de meeste mensen druk waren met 
overleven, met hun driften en zelden interesse toonden in anderen. De bewoners 
van het heidedorp leken geen belangstelling te hebben voor grotere verbanden en in 
mogelijke samenhang tussen het een en het ander. Niemand leek zich te bekommeren 
om levensvragen of in antwoorden op de vraag: waartoe zijn wij op aarde? Contacten 
waren er om iets te ontvangen en iets voor elkaar te krijgen, hoezeer pastoor Vroom 
ook opriep om verbinding met elkaar, en vooral met God te maken. Hij bleef steken in 
abstracties, zonder te vertellen hoe de beminde gelovigen contacten wederzijds konden 
verdiepen. Noch de beminde gelovigen, noch de herder hadden een recept voor: heb uw 
naaste lief als uzelf. Waar zelfliefde de kop op stak werd die gesmoord in drank, geweld 
en overspel. Veur mekaar. Onder oens. De pastoor woonde alleen in de pastorie, los van 
iedereen, behalve van God. Misschien.

‘Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel,’ fluisterde Geertje. Ze stond achter Johan 
Hofhuis die zijn hoofd licht gebogen naar de stamtafel had gericht. Zijn ogen dicht. 
In zijn gevouwen handen, net onder de tafelrand, hield hij een rozenkrans. Het hoedje 
van de rozenkrans was in de loop van de jaren verworden tot een gewoontegebaar, een 
elixer om onrust in zijn ziel, in zijn hoofd te dempen. Bidden was voor de cafébaas en 
vervener een manier om aan de dagelijkse ondeugden te ontsnappen. Bijna elk van de 
tien geboden had hij overtreden, enkel doodslag had hij niet op zijn kerfstok.

‘Ich wusste nicht…’ zei Hofhuis. Bijna 60 kwamen zijn gewoonten en zijn taal uit 
Neuenhaus steeds vaker naar de oppervlakte. Hij verlangde naar het dagelijks brood uit 
zijn kindertijd. Kaiserbrötchen beim Frühstück, zum beispiel. Hij draaide zijn hoofd. Het 
korte en uitgedunde donkerblonde haar met veel grijzen aan de omtrek van zijn hoofd 
herinnerde aan de eeuwige pet die nu voor hem op de tafel lag. Enkel tijdens gebed en 
kerkgang bleef zijn hoofd onbedekt, en in de nachten naast Trees. Liefde, als het die 
naam mocht hebben, was voor Hofhuis een naakte aangelegenheid. Hofhuis schoof zijn 
stoel een eindje naar achteren. De rozenkrans verdween in het horlogezakje van zijn vest. 
De werkelijkheid van alle dag was met Geertje Proost de gelagkamer binnengekomen.

‘Ik wus niet… Ik wist niet dat je hier was,’ herhaalde hij met zachte donkere stem, bijna 
timide, waarin een ondertoon doorklonk van betrapt kind te zijn tijdens zijn intiem 
gebed. ‘Ik had joe niet heurd.’

‘Geef ons heden ons dagelijks brood,’ vervolgde Geertje, ‘en vergeef ons onze schuld.’ 
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Hofhuis bad opnieuw met Geertje mee. ‘Geef ons heden ons dagelijks brood.’ Geertje 
vervolgde, ‘en vergeef ons onze schuld.’ De hogere toon van Geertjes stem klonk helder 
in de gelagkamer. ‘Zoals ook wij anderen hun schuld vergeven,’ bad ze. Ze wist van de 
vergevingsgezindheid van haar patroon, zowel over misstappen van anderen als van zijn 
eigen zonden. Hofhuis hield zich stil, alsof enkel Onze-Lieve-Heer zijn verzoek mocht 
horen.

‘Zoals ook wij anderen hun schuld vergeven,’ bad Geertje opnieuw met hoorbare 
nadruk. Hofhuis zweeg. Door niemand liet hij zich wetten voorschrijven; enkel door 
Trees, zijn vrouw, en in toenemende mate door Geertje Proost. Hopelijk kreeg hij van 
Onze-Lieve-Heer vergeving van zijn zonden, ook van de zonden waar Geertje Proost, en 
vooral Trees, geen weet van had.

Geertje keek Hofhuis onderzoekend aan met haar donkere bruine ogen onder 
wenkbrauwen die als uitroeptekens naar boven staken en met haar zo karakteristieke 
warme blik, die ze vooral voor ouderen, die niets meer te verliezen hadden en niets anders 
van haar leken te willen dan aandacht, gemakkelijk boven liet komen. Liefde, warmte en 
genegenheid leek haar eerste natuur, waarvoor ze nog geen partner had gevonden in dit 
jonge dorp op de rand van zand en veen. Misschien was haar hartelijkheid te groot voor 
dit gehucht, of louter onopgemerkt gebleven door een gebrek aan een ontmoeting met 
een ánima mea, een gelijkgestemde ziel.

Hofhuis kon haar hartelijkheid en warmte goed gebruiken als balsem voor zijn 
zielennood. Aarzelingen en onzekerheden waren zijn leven binnen gegleden. Het leven 
had hem veelvuldig de keerzijde van een onbezorgd bestaan laten zien en voelen. Hij 
wilde, misschien uit schaamte, misschien met een gegeneerd gevoel over zijn toenemende 
onmacht, zijn hoofd wegdraaien van zijn caféhulp. Het leek alsof hij zich betrapt voelde 
omdat hij anderen, die hem te grazen hadden genomen, hun schuld niet kon vergeven. Hij 
bedacht zich en herhaalde half mompelend, terwijl zijn stem steeds krachtiger klonk: ‘En 
leid ons niet in bekoring, maar verlos ons van den boze. Amen.’ Een aarzelende glimlach 
verscheen op zijn tanig gezicht. Van bekoring had hij, na zijn uitspattingen zonder pet op 
zijn hoofd, gelukkig niet veel meer te duchten. Het boze stak af en toe nog de kop op.

Geertje legde haar linkerhand op de rechterschouder van haar baas en herhaalde 
‘Amen’. Ze liet volgen: ‘Zo is het, en niet anders, tot het tegendeel blijkt.’

De warmte van haar stem, en van haar hand hadden niets van verleiding of van het 
boze, haar bekend van de erfzonden uit het veen en uit de godsdienstlessen; enkel 
warmte, betrokkenheid en verbinding stroomde door haar aderen. Ze had er zelf geen 
weet van, zo één waren die kwaliteiten met haar wezen.

Uit het niets streek ze over het kale hoofd van haar werkgever. Haar boezem raakte 
kort de achterkant van het hoofd van de vervener en hotelier. Ze voelde zijn verwarring 
die door haar aanraking in zijn trillend hoofd en lichaam naar het oppervlak kwam. 
Een prettig gevoel van ontroering maakte zich van haar meester, alsof ze, zonder veel 
woorden, met haar lichaam verbinding had gemaakt met de oude man, die in zijn eigen 
hotel in zichzelf verloren leek. Het was alsof serveerster en patroon beiden werden 
opgetild door de aanraking.

Geertje Proost ging naast Johan Hofhuis zitten. De ochtend was pas begonnen. Tussen de 
broekgordijnen met uitzicht op het keien pad naar de Kerkweg zagen ze zwijgend toe hoe 
enkele vroege kerkgangers aan de overkant van de straat naar buiten kwamen. Savenije, 
Wijnands, Van der Kolk, Reuvers, Sibon, Vinke, Van Mook, Lena van Dam, de ondermaatse 
huishoudster, niet langer dan anderhalve meter, die met de dertien jaar oudere Willem 
Stout, herbergier en boer van Achter op Erica was getrouwd. Op de plek van de herberg 
van Willem Stout had de burgemeester in rode verf op de planken van een oude emmer in 
1863 de plaatsnaam Erica vastgelegd. Van Nieuw-Slagharen kon geen sprake zijn, ondanks 
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de vele migranten uit Slagharen. De burgemeester van Emmen had zo zijn eigen manier 
om zijn onenigheid met de burgervader van Slagharen vorm te geven. 

Willem met de bochel mocht van zijn ouders pas na lang aandringen met Lena van 
Dam trouwen. Zijn ouders zagen dat het toch wel een goede oplossing was. Een man met 
een hoge rug zou niet gemakkelijk aan de vrouw komen. Hetzelfde gold omgekeerd voor 
korte Lena. Lena, zwanger van haar derde kind, ging doordeweeks tweemaal naar de 
H. Mis om de zegen af te halen voor een voorspoedige geboorte. Misschien bad ze voor 
het zielenheil van Pieter Bekelaar die, pas 23, in de hergberg van haar man door Willem 
Prinsen, pas 19, was vermoord. Niet elke bede werd door de Heer verhoord, dat wist ze. 
Bidden hielp misschien om het noodlot te voorkomen, al wist niemand wat het rad van 
avontuur in petto had.

De zon scheen aan weerszijden langs de kerk, het licht werd gedempt door bomen die 
nog lang niet volgroeid waren. Het bos van pastoor Vroom kende, net als Erica nauwelijks 
een verleden. De parochie van Maria Onbevlekte Ontvangenis was – overigens net als de 
ongelovigen – wat de toekomst aanging gedoemd tot een eeuwig heden. 

Op een doordeweekse dag kwam zelden een gelovige vanuit de H. Mis naar Hotel-
Café Hofhuis. Het café was geen onderdeel van dagelijkse wandelingen. Zelden stapte 
iemand binnen om zo maar koffie te komen drinken. Hofhuis was voor vergaderingen, 
voor toneelvoorstellingen van “Het Heidebloempje” en de jaarlijkse uitvoering van de 
zangvereniging “De Turfzangers”, voor verdwaalde vertegenwoordigers en handelaren 
op doorreis. Hotel Hofhuis was een tussenstop voor turf- en kanaalgravers op zoek naar 
werk bij de vervener. Een borrel hoorde daarbij, vaak meer dan één. Zelden bleef iemand 
overnachten.

‘Als je een gebed begint,’ zei Geertje, ‘moet je het afmaken. Onze-Lieve-Heer, jij, en ik 
houden niet van half werk.’ Ze liet haar hand kort op de onderarm van Hofhuis rusten, gaf 
een zachte kneep en haalde haar hand weg. Hofhuis werd week om zijn hart. Zijn lichaam 
herkende het gebaar van haar aanraking. Dertig, veertig jaar geleden, hoe lang al, had 
Theresia Susanna Helena Kern voor het eerst zijn arm aangeraakt, zachtjes geknepen. 
Trees, zo was haar roepnaam, had haar gebaar steevast door een zoen laten volgen, eerst 
op zijn wang, daarna vol op zijn mond. Natte lippen veur en van mekaar. Trees kende 
geen plattelandse preutsheid. De eerste keer was in Amsterdam, aan het Y, met uitzicht 
op driemasters op weg naar elders, naar Indië, naar de wereld. Het was niet bij die ene 
zoen gebleven. Trees had van de plattelandsjongen met zijn Graafschapper dialect in 
korte tijd een man van de wereld gemaakt. Alsof Johan uit Neuenhaus had gewacht op 
een openbaring. Trees had haar vrijer meegetroond naar een mof uit de Graafschap, 
naar het eierrestaurant van Neuenhaus immigré Spekman in de Kalverstraat. Eieren, 
wist iedereen, waren een symbool voor potentie een voortplanting. Haar boodschap was 
helder. Vuurtje Spekman! Breek een ei Spekman! Rauw Spekman!

Trees was in hun huis naast de kerk druk met dingen van de ochtend. Ze regelde 
zaken met hun kinderen Pierre, Margaret en Marie; twintigers die de langste tijd in 
Erica hadden doorgebracht. Trees was doende met veranderingen die ook zonder haar 
ingrepen naadloos de natuurlijke loop der dingen zouden volgen. Weg. Misschien dat 
met het vertrek van de kinderen uit Erica de woelige jaren die achter hen lagen werden 
afgesloten. Stiefzoon Herman Walbers was al eerder, in 1900, als jongste winkelbediende 
naar Alkmaar vertrokken, weg uit de turf. Herman was het eerste kind van de Pruis 
Hermann Walbers uit Ankum en Johans oudste zus Bernardina, die kort na Anna’s 
dood, haar tweede kind, was gestorven. 

Ook Sybilla de eerstgeborene van Johan Hofhuis en Trees Kern, door de laatbloeiers 
met passie ontvangen tussen de eierkisten in Spekmans eierrestaurant, rustte al in Gods 
aarde, net als hun laatstgeboren zoon Ludwig. Met het aantal voortijdig gestorven 
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familieleden was gemakkelijk een creditpagina in het kasboek te vullen. Hofhuis hoefde 
slechts de aantekeningen over te schrijven uit de palm van de hand van de Heer. Ook 
Johans zus Gesina (1849-1891) was, na negen kinderen de kans van hun leven te hebben 
geschonken, voor haar vijftigste gestorven. Het kerkhof naast de kerk raakte al vol. 
De dood was een vertrouwde bekende aan de stamtafel in het hotel. Hofhuis was na 
de dood van zijn vader en moeder, van zijn zusters, de enige nazaat van deze tak van 
de Graafschapper familie. Pierre was zijn stamhouder, maar die jongen leek nog geen 
aandriften te vertonen om de lijn door te trekken. Ze hadden er nooit over gesproken. 
Voortplanting leek de goden verzoeken. Wie lang wilde leven, begon er niet aan.

Margaret was een maand op bezoek in Erica. Zijn tweede dochter zou binnenkort 
met Jacob Spengler met een driemaster vanaf het Y naar Batavia varen, om naar zijn 
verwachting, ondanks plechtige beloften van het tegendeel, nooit weer terug te komen. 
Jacob was civiel ingenieur en zocht zijn toekomst in de Gordel van Smaragd. Weg.

Marie, een jaar jonger dan Margaret en net zo oud als Geertje Proost, wilde niet blijven 
in wat ze noemde ‘de negorij’ van turf, jenever en roege bekken. De lange verblijven bij 
oom Rudolf, de jongere broer van Johan Hofhuis, in Amsterdam hadden haar geest rijp 
gemaakt voor de andere, een vrijere beschaving. 

Marie was in Egmond aan Zee een pension begonnen. Petrus Mulder, een goede 
partij voor Marie – directeur van een rubberfabriek – hielp met kapitaal om die weg te 
plaveien; weg van de rook van brandende heide en weg van stoffige turf, weg, van wat 
Marie noemde, gebrek aan Bildung en cultuur. Weg van de piano, die Hofhuis had 
gekocht om het gezin – in harmonie, zoals Trees had gezegd – bij elkaar te houden. 
Marie kon de piano mee als ze zou willen. Ze wilde niet. Niemand liet aan de Kerkweg 
nog für Elise horen. De enige muziek op zondagochtend kwam van het orgel van de kerk. 
Tijdens de geregelde uitvaartdiensten zong, als weer een Roomse kaars was gedoofd, het 
gemengd koor Lux aeterna. 

Lux aeterna luceat eis, Domine: 
Cum Sanctis tuis in aeternum: quia pius es. 
Requiem aeternam dona eis, Domine: et lux perpetua luceat eis. 
Cum Sanctis tuis in aeternum: quia pius es.

Laat het eeuwige licht op hen schijnen, O Heer 
voor eeuwig bij uw heiligen, omdat Gij liefdevol zijt. 
Schenk hun eeuwige rust, O Heer; en laat het eeuwig licht op hen schijnen. 
voor eeuwig bij uw heiligen, omdat Gij liefdevol zijt.

Af en toe zong een soliste In Paradisum op het moment dat het stoffelijk overschot naar 
buiten werd gedragen. 

In paradisum, deducant te angeli,   De engelen, zij mogen U geleiden
in tuo adventu    naar het paradijs, 
suscipiant te martyres, et   de martelaren mogen U ontvangen
perducant te, in civitatem   bij uw komst, en U brengen 
sanctam Ierusalem.    naar de heilige stad Jeruzalem.

Chorus angelorum te     Het koor van de engelen
suscipiat, et cum Lazaro    moge U ontvangen. En als de
quondam paupere aeternam    arme Lazarus zult gij
habeas requiem.    eeuwige rust vinden.
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In het hotel klonk op zanguitvoeringen na, zelden muziek. De piano bleef tot nader 
order in het ouderlijk huis naast de kerk. Marie had in Pension De Unie in Egmond aan 
Zee andere prioriteiten. Ze had het kapitaal en de steun van vader niet nodig. De rollen 
werden omgekeerd. Kinderen, die daartoe in staat waren, leken gedoemd voor hun 
ouders te zorgen. Evenwichtige en honkvaste Maria was de enige met mogelijkheden; 
voor vader en moeder een kamer in De Unie. Pierre verkaste van de ene plaats naar de 
ander, waar hij maar een plek als slager kon vinden.

Hofhuis draaide zijn houten stoel een kwartslag, de enige stoel in de gelagkamer met 
een ronde leuning en rood leer op de zitting. Dit was zijn stoel. De andere stoelen aan 
de stamtafel waren eenvoudige houten stoelen met spijlen in de rugleuning, zonder 
rood leer en zonder koperen kopspijkers. Hofhuis zag hoe Geertje Proost met stevige 
passen naar de toog liep. Een kordate vrouw met het golvend haar kunstig opgekamd, 
zoals hij dat kende van modetijdschriften in de winkel van Rudolf, zijn jongere broer 
met kledingwinkels in de Kalverstraat en op de Nieuwezijds. Misschien had hij Geertje 
Proost ooit een Vogue meegenomen na een bezoek aan zijn broer. Hij wist het niet meer. 
Het kwam hem voor dat hij op meerdere terreinen zijn scherpte aan het verliezen was. 
Nu iedereen vertrok, dacht Hofhuis, zou Geertje een goede dochter voor hem zijn, 
zonder dat hem een verkeerde opvoeding werd nagedragen. Enkel de gedachte maakte 
hem rustig, rustiger dan het gebed van de rozenkrans.

Geertje kwam met koffie en een snee zuurdesembrood, zoals hij gewend was uit 
Neuenhaus. Nee, hij bakte zelf geen brood meer. In het hotel was nog wel een kleine oven, 
maar meestal haalde Geertje brood bij Hendrik Stoker aan de Verlengde Hoogeveense 
Vaart, bij de aftakking naar de Ensingwijk, waar de moeder van Geertje de draaibruggen 
over de Vaart en over de Ensingwijk bediende. Voor een dubbeltje konden de turfschepen 
passeren. Voor wie het kon en wilde betalen had “Vrouw Parlevinke” ook oplossingen voor 
andere dringende levensbehoeften.

2. Kerkenbos

Rond één uur in de middag kwam Hofhuis terug in de gelagkamer. Hij had de hele 
ochtend gelummeld. Hij had zijn draai niet kunnen vinden. Na het gebed met Geertje, 
dat hem rustig had gemaakt, tot zijn eigen verwondering, was hij met Kasper naar het 
kerkenbos gelopen. De aanplant door pastoor Vroom leek wortel te hebben geschoten, 
al kon hij zonder moeite dwars door het bos kijken. Nauwelijks meer dan honderd meter 
breed, en misschien zeshonderd meter diep. Aan het eind van het bos, waar het veen 
begon, was een strook gereserveerd voor een kerkhof. De beukenhaag was al aangeplant; 
een grote rechthoek met aan de rechterkant een uitstulping ongewijde aarde voor 
ongedoopte overleden kinderen. Zoals Onze-Lieve-Heer dat had bedoeld. 

Sybilla en Ludwig waren wel gedoopt. Ze lagen in Amsterdam in gewijde aarde 
begraven; op de plek waar ze ook waren geboren. Al zijn kinderen waren in Amsterdam 
geboren. Trees wilde niet in Erica bevallen, ook niet als de kindersterfte in Drenthe veel 
lager was dan in Amsterdam. Voor Trees, Amsterdamse van geboorte, had het niet goed 
gevoeld om hun kinderen in Erica te laten beginnen aan het ongewisse leven. Ook nu, na 
20 jaar, was Trees blij met het vertrek van Margaret, Maria en Pierre. Nee, ze had nooit 
een toespeling op haar eigen vertrek uit Erica gemaakt, maar Hofhuis wist wat Trees 
wilde. Trees bleef om hem, om het hotel, om de veenderijen, om hun land. Mocht er 
onverhoopt een eind komen aan de bedoening, dan was de uitkomst zuiver; haar voeten 
betwistten nooit het pad dat ze zou gaan. De uitkomst was zuiver: terug naar het westen, 
terug naar Amsterdam, misschien naar Egmond aan Zee, naar Maria. Naar Neuenhaus? 
Keine Chance.
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Het wachten voor de aanleg van de dodenakker was op een vergunning van de gemeente 
en op geld. Katholieken werden nu nog naast de kerk begraven, maar de ruimte was daar 
beperkt. Erica groeide en met de groei nam ook het aantal overledenen toe. De pastoor 
wilde geen toestanden als in andere plaatsen in Drenthe waar loslopende varkens tussen 
de graven wroetten. Er was geen ruimte voor een muur om het kerkhof.

Achter in het bos zou de nieuwe dodenakker komen. Kasper kende het pad langs 
de beuken, eiken, berken, sparren, esdoorn, dennen en hier en daar exoten uit het 
Mediterrane gebied. Pastoor Vroom was een bomenliefhebber, “van het hout” zoals door 
ongelovigen met een plagerige ondertoon werd opgemerkt, met een verwijzing naar 
aanhangers van de redder aan het kruishout. Voor de beminde gelovigen was celibaat 
nergens voor nodig, liefde kon, wat het veenvolk betrof, verder gaan dan een bos achter 
de kerk. “Zuuk joe een vrouw met een dikke bosse holt veur de deure.”

Kasper leek niet op zijn baas. De Drentse patrijs scharrelde onbevangen door de 
wereld en scheen geen muizenissen te kennen. Hofhuis maalde regelmatig over zijn 
afgekeurd paard, de gunningen voor aanleg van wijken die hij op enkele tientjes bij de 
aanbestedingen had gemist. Hij vroeg zich af wat hij verkeerd had ingeschat. Kasper 
rende langs de struiken. Een fazanthaan rende weg en verdween uit zicht. Langzaam 
klaarde het hoofd van Hofhuis op.

Terug in het hotel liet Hofhuis zich door Geertje een kom snert brengen. Thuis kreeg 
hij geen snert. Trees was van de fijnere keuken, al kende haar kookkunst, en die van de 
meid, beperkingen.

‘Lekker,’ zei Hofhuis. Hij schoof de kom van zich af. ‘Wie in Neuenhaus.’
Geertje vroeg niets. Ze haalde opnieuw een kom snert, deze keer voor de helft gevuld. 

Hofhuis prikte de worst uit de snert, gaf die aan Kasper en streek met zijn hand over de 
kop van de hond.

‘Kijk,’ zei Hofhuis. Hij sloeg een tijdschrift open van de Vereniging voor 
Vrouwenkiesrecht. ‘Hier staat Maria.’ Hij wees op een advertentie van Pension De Unie 
in Egmond aan Zee. ‘Ze heeft het goed voor elkaar.’ Hofhuis begon aan de snert.

‘Vrouwe Fortuna lijkt haar goed gezind,’ zei hij, ‘tot nu toe. Ze heeft nog geen kind.’ Hij 
vervolgde. ‘Over een maand ga ik met Trees naar Egmond.’

‘Aan zee,’ zei Geertje. ‘In een pension.’
‘Aan de Zee,’ herhaalde Hofhuis. Hij draaide zijn hoofd naar Geertje, nam zijn pet af en 

zei: ‘Ik ga even achter de pette. Je mag wel gaan. Ik verwacht geen volk. Als er wel volk 
komt, red ik me er wel mee.’ Na een knik: ‘Ik zie je morgen weer.’ Hij verdween achter 
de pette.

3. Van Heesewijk

De Kerkweg, een zandpad, was goed begaanbaar. Het had weken niet geregend, een 
meevaller voor kerkgangers. Na een paar dagen regen was de zandweg onbegaanbaar. 
De meeste gelovigen kwamen te voet, een enkeling op de fiets en nog minder, van verder 
weg, kerkgangers met paard en boerenkar. De gang naar de kerk duurde veelal langer 
dan de dienst.

Vanaf Hofhuis naar de Ensingwijk was een wandeling van meer dan drie kwartier, 
met een stevige pas ruim een half uur. Minder dan eenmaal per week liep Geertje naar 
het brugwachtershuis aan de Ensingwijk. Op zolder van Hotel Hofhuis had ze een 
kleine kamer voor zichzelf met muizen en een kerkuil, die aan de overkant van de straat 
blijkbaar geen onderdak had kunnen vinden. Zoals zovelen.

Aan de rechterkant van de Kerkweg stonden ver van elkaar een paar huizen, de 
linkerkant was op enkele boerderijen na onbebouwd. Op grote stukken naar het oosten 
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was het veen nog niet afgegraven, al zou dat niet lang meer duren. Bij het kanaal, 
dat officieel Verlengde Hoogeveensche Vaart heette, maar dat iedereen kende als het 
Kanaal, sloeg Geertje linksaf. Op de hoek was een kruidenierswinkel, een paar huizen 
verder woonde in Geertjes’ schooltijd Van Heesewijk, de onderwijzer, en hoofd van 
de lagere driemanschool. School IV stond verderop direct na de knik van het Kanaal 
naar Klazienaveen; op de plek waar de naam van de Hoogeveensche Vaart voor de 
dorpelingen veranderde in Kanaallinie, officieel Van Echtenskanaal, naar veengraver 
Roelof van Echten. In de bocht was een aftakking naar de Ensingwijk, ooit bedoeld als 
vaarweg naar Duitsland, maar de plannen waren veranderd. Op school IV had Geertje 
leren lezen en rekenen. De laatste klas had ze tweemaal gedaan, niet omdat ze dom was 
of was blijven zitten. Er waren binnen loopafstand voor haar geen mogelijkheden voor 
vervolgonderwijs. En moeder vond Geertje nog te jong voor een betrekking bij een boer 
of notabele. Een jaar extra was geen straf, maar een gunst voor een kind dat nog geen 
meid was. Je bent nog niet volgroeid, had haar moeder gezegd; misschien wel naar je 
lichaam, maar niet naar je verstand.

Daarbij kwam dat ze als oudste kind van de brugwachter en turfgraver, zodra het 
kon, aan het werk moest om geld te verdienen voor het levenshoud van broertjes en 
zusjes. Op het moment dat Geertje van school kwam, na een rappe groei met herkenbare 
vrouwelijke vormen, had ze geluk, veel geluk.

Meester Van Heesewijk had Geertje, toen ze de zesde klas opnieuw deed, vaker dan 
eens de leiding gegeven over kinderen in de eerste klas en later ook in hogere klassen. Het 
is niet overdreven om te zeggen dat ze in die eerste klassen veel van haar buurtgenoten 
de beginselen van rekenen en taal heeft bijgebracht. Later kwamen daar kennis van 
aardrijkskunde en geschiedenis bij. Voor lessen over godsdienst, het enige vak dat 
Geertje ondoorgrondelijk en sprookjesachtig voorkwam, bracht de pastoor wekelijks 
enkele bezoeken met de Blijde Boodschap: God houdt van jullie, maar als je niet doet wat 
Hij zegt, kom je in de Hel. Met klassen van soms bijna 50 kinderen was in de hel Geertjes 
hulp heel welkom.

Van Heesewijk, zelf gezegend, zoals hij dat noemde met de tweeling, Rombout en 
Remco, en met Maria Magdalena, een beminnelijke propere warme vrouw, nam Geertje 
in dienst voor werk in zijn huishouden. Later had Geertje begrepen dat haar werk als 
dienstmeid een manier van Van Heesewijk was geweest om haar een goede start te geven 
voor een betere toekomst. De onderwijzer had haar intelligentie en haar andere kwaliteiten 
herkend. Van Heesewijk had een dochter gehad, maar net als in andere gezinnen waren 
veel kinderen aan deze Brabander ontvallen, terwijl het verlangen naar zijn dochter en 
de rouw over haar dood waren gebleven. Verlies en verdriet had Van Heesewijk naar 
de achtergrond verplaatst door zich met hart en ziel in te zetten voor kinderen uit de 
turf, en voor het dorpsleven, dat onlosmakelijk bij het onbetaalde takenpakket van elke 
dorpsonderwijzer hoorde. In de nachtelijke uren las hij over Cicero, de Romein was 
zijn gids. Consul Lucillus Tulles Cicero was ook zijn dochter ontvallen. Op passende 
tijdstippen gaf Van Heesewijk pianoles aan Trees Kern, de wederhelft van Johan Hofhuis. 
Na de rechtszaak over personele belastingschuld kwam er een eind aan de lessen. De 
ongeregelde visites naast Maria Onbevlekte Ontvangenis bleven. Het genoegen was 
wederzijds, het schuldgevoel – naast de pot pissen – was extra voor Van Heesewijk.

Geertje had bij Van Heesewijk geleerd wat ze van haar ouders niet had meegekregen 
en ook niet had kunnen leren. Haar ouders waren geschoold in het dagelijks leven van 
turfgraven, bruggen draaien en kinderen van de basisbehoeften – eten, slaopen, wassen, 
anpakken, niet zeuren – voorzien. In huis was geen boek te vinden, zelfs geen Bijbel. 
Roomsen werden ontmoedigd om zelf de bijbel te lezen. Van Heesewijk, ook katholiek, 
las wel in de Bijbel en in honderden andere boeken, waaronder: Hoe hoort het eigenlijk.
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Geertje bekwaamde zich in wassen, koken, schoonmaken, poetsen, verstellen, 
persoonlijke lichaamsverzorging, goede manieren, dat wil zeggen betere manieren 
dan de ruige omgangsvormen die in het veen gebruikelijk waren. Van Heesewijk, zijn 
vrouw en zijn zonen spraken Hollands tegen Geertje. De nieuwe taal bracht andere 
omgangsvormen met zich mee, alsof het één oorzakelijk met het ander was verbonden, 
zoals Latijn in de zondagse kerkdienst als vanzelf een gezegende en vrome sfeer opriep 
van goedheid, zuiverheid en genade. Misschien ook gevoelens van liefde, van nietigheid, 
onderdanigheid, ootmoed en gehoorzaamheid aan de schepper en aan de pastoor. De 
Latijnse taal omvatte de liefde van God voor de mensen, voor alle kinderen die tot hem 
kwamen, met uitsluiting van afvalligen, al was er mededogen voor de onnozelen en de 
gebrekkigen. Van Heesewijk had zo zijn opvattingen over Gods liefde sinds zijn driejarige 
dochter in een karrenspoor in een plas water was verdronken.

‘Il n’y pas d’amour,’ had Van Heesewijk, die zijn talen sprak, gezegd: ‘Il n’y a que des 
preuves d’amour.’ Wat zoveel betekende als; liefde merk je aan daden, niet aan woorden.

Juist op dat moment was Magdalena van Heesewijk binnengekomen. Het echtpaar 
bleek op elkaar ingespeeld. ‘Poëzie is liefde, en poëzie is een daad,’ had Magdalena gezegd. 
Ze was in één streep door naar het washok aan de zijkant van het huis gegaan. ‘Mijn 
vrouw leest gedichten bij een vriendinnenclub,’ had Van Heesewijk laten volgen, terwijl 
hij het raam op een kier zette om het aura van Magdalena’s parfum naar buiten te laten 
waaien. Poëzie en de daad leken een indringende geur te verspreiden. Van Heesewijk en 
Geertje Proost hadden zich in de prikkende lucht van de turfkachel over Plato en over 
Cicero gebogen.

4. Muziek

Hoewel Geertje Proost hemelsbreed weinig meer dan een kilometer van Van Heesewijk 
woonde bleef ze vaak overnachten bij het gezin van de onderwijzer. Van Heesewijk had 
haar min of meer als dochter geadopteerd, al hield hij passende afstand tot de struise 
meid. Ook vrouw Van Heesewijk, mevrouw voor Geertje, was hartelijk en afstandelijk 
tegelijk. De zonen van het gezin waren enkele jaren ouder dan Geertje. Ze waren niet 
geneigd, voor zolang het duurde, avances te maken tegenover het hoogveen-meisje-in-
betrekking. Misschien hadden vader en moeder hun zonen de wacht aangezegd, of, om 
het vriendelijker uit te drukken, gevraagd zonder afkomst en rangorde te noemen, pas 
op de plaats te maken. Ook bij onderwijzers gold, al dan niet bewust: soort zoekt soort.

Geertje Proost was in een paradijs terechtgekomen. Het huishoudelijk werk en wat zich 
verder voordeed ging haar gemakkelijk af. Al snel had ze inzicht in de mores in het gezin. 
Het duurde niet lang of Geertje wist hoe ze een Brabantse poffert en een Bossche bol 
moest maken. Uit Een gemeente-assessor met zijn twee neven op bezoek aan Amsterdam in 
het voorjaar van 1843, een reisverslag van de Podagristen, had mevrouw Van Heesewijk, 
Magdalena, het recept voor een huzarensalade gehaald. Een doorslaand succes in huize 
Van Heesewijk, en niet kort daarna ook in het veen, en via de pianolessen van Van 
Heesewijk ook in het gezin van Johan en Trees Hofhuis. Voor brood en gebak hoefde 
de familie Van Heesewijk niet naar bakker Hendrik Stoker bij de bruggen, Geertje bakte 
zoete broodjes en zuurdesembrood.

Geertje Proost at mee aan tafel met de familie. De tafelmanieren kende ze voor ze er 
erg in had. Eten met bestek, eten met mes en vork bij het warm eten was onbekend bij het 
brugwachtersgezin. Bij de bruggen werd de mond enkel gespoeld met groene zeep na een 
vloek of beledigende opmerking, minstens vijf maal daags. Tandenpoetsen was onbekend. 
Aan de Vaart – Van Heesewijk sprak van Vaart en niet van Kanaal – was tandenpoetsen 
heel gewoon. Zij het met onhandige borsteltjes en blokjes geparfumeerde zeep.
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Een half jaar na haar betrekking bij Van Heesewijk meldden zich veranderingen in 
het lichaam, en ook in de geest, van Geertje Proost. Wat laat voor haar leeftijd, maar 
toch. Geertje was nauwelijks door haar moeder voorbereid op de overgang van kind, 
van rein en ongerept meisje naar vrouw in de wereld. “Ie merkt het wel.” Moeder had het 
voornamelijk over het lichaam, haar lichaam was haar specialiteit: vrouw Parle Vinke hef 
het holt veur de deure. De geest hoorde thuis bij de pastoor, of bij Van Heesewijk, die juist 
had uitgelegd wat platonische liefde betekende.

Mevrouw Van Heesewijk, hoe ingetogen – noem het stijl of beschaving – ze op 
het eerste oog en afgaand op de geur van muskus, waarin ze vaak gekleed was, ook 
was, had niets van terughoudendheid over het vrouwenlichaam, en ook niet over het 
mannenlichaam. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en dat was het ook, 
vertelde ze Geertje wat een vrouw, en ook een man, moest weten over maandelijkse 
stonden, vruchtbaarheid, voortplanting, voorhuidverzorging en intieme hygiëne. Uit de 
boekenkast haalde mevrouw een vuistdik boek met zwartwit foto’s en tekeningen met 
anatomische dwarsdoorsnedes van mannelijke en vrouwelijke geslachtsorganen, met 
benamingen in het Latijn. “Dit is je kittelaar, heb je die al ontdekt?”

‘Als je nog vragen hebt, laat het me weten,’ had haar tweede en misschien wel haar eerste 
“moeder” Van Heesewijk gezegd. ‘Hier in huis kennen we geen geheimen, en als ze er al 
zijn, dan zijn dat glorievolle geheimen.’ Pas later begreep Geertje Proost dat die glorievolle 
geheimen een badinerende verwijzing waren naar de geheimen van de rozenkrans.

Het eerste jaar bij de Van Heesewijks was voor Geertje een Umwertung aller Werte, 
zoals ze later zou lezen. Nixt blifft as’t is, zoals de dichter Gretha Schon in het Plattduuts 
schreef. Zonder gene wees “moeder” Van Heesewijk op de pointillistisch gedroogde gele 
zaadvlekken in de lakens op de bedden van haar zonen – extra opletten bij wassen en 
strijken van de lakens. “Romulus en Remus hebben natte dromen, en ze masturberen 
bijna elke nacht. Ken je dat woord? Masturberen? Nee, dat is bijna hetzelfde als onaneren. 
Masturberen is tussen de lakens, onaneren is op het zand.” Geertje wist inmiddels wie 
Kaïn en Abel waren. Voor onaneren kenden Veendrenten geen woord. Onan en Tamar 
waren onbekend in de turf. Naast het echtelijke bed vond Geertje met enige regelmaat, 
het vaakst op maandagochtend, niet altijd dicht geknoopte transparante hoesjes met 
een lobbig vloeibare inhoud. ‘De condooms kun je ook weggooien,’ had “moeder” Van 
Heesewijk gezegd. ‘Was je handen als je de slaapkamer hebt gedaan.’

Geertje waste haar handen. Ze bewaarde haar onschuld. De kapotjes gooide ze in het 
Kanaal, in de Vaart.

Meester Van Heesewijk leek veel voldoening te ontlenen aan de snelle ontwikkeling van 
Geertje Proost. Nu de basisvaardigheden, omgaan met lijf en leden, en op een prettige, 
zorgvuldige en aardige manier met elkaar omgaan in harmonie, zonder vernederende 
confrontaties te zoeken, op orde waren, uiteraard met op z’n tijd heftige uitschieters 
zonder chronische schade, – sorry, excuus – leek het tijd voor verdere geestelijke 
ontwikkeling die in het veen moeilijk was te vinden. Bij Van Heesewijk begon het 
platonische te wringen. Geertje Proost had nergens last van, ze was gulzig naar kennis, 
de rest, het lichamelijke, was noodzakelijke bijzaak.

Mevrouw Van Heesewijk speelde piano en ze begeleidde zichzelf als ze zong. Geertje 
Proost zong mee. Ze kende de Gregoriaanse gezangen van de zondagse kerkdiensten. De 
gezangen waren vrijwel het enige wat haar aan de kerk bond. De verhalen en vooral de 
duiding van de verhalen uit het Evangelie en het Oude Testament, die haar aanvankelijk 
als bijzondere en treffende sprookjes voorkwamen, was ze steeds meer gaan zien als 
opportunistische momentopnames om zand in de ogen te strooien van de beminde 
gelovigen. Wandelen op water, vissen met broden vermenigvuldigen, ogen tegen 
tanden ruilen, mannen vermoorden en als rechtvaardiging en boetedoening huwen 
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met verkrachte weduwen van gevallen heidenen, op een altaar een zoon slachten of 
kruisigen aan hardhout, een dronken vader die dochters bezwangert; alles was mogelijk 
en toegestaan voor de goede zaak. Het tegendeel van de beweringen had in haar ogen 
even waar kunnen zijn. Religie had een hoog patafysisch karakter met onverwachte 
wendingen en met onnavolgbare beschrijvingen als van het aantal engelen op de punt 
van een speld en temperatuurafhankelijke tijdelijk verhoogde oppervlaktespanning van 
water tijdens wandelingen op viswater. Revenons à nos moutons.

Als ze alleen in huis was en het werk aan kant was speelde ze op de piano. In het begin 
kwam ze niet verder dan Boer daar ligt een kip in het water, maar al spoedig volgden 
Sinterklaasliedjes en eenvoudige balladen die ze op School IV al had gezongen – Daar 
waren twee koningskinderen, die konden bijeen niet komen. Het water was veel te diep. En 
Drie schuintamboers, die kwamen uit het oosten, rombom. –. Geertjes muzikale aanleg 
was niet onopgemerkt gebleven. “Moeder” Van Heesewijk leerde Geertje het notenschrift 
begrijpen en gebruiken. En zoals de uitdrukking luidt: de rest is geschiedenis.

Hoe droevig het lied, of hoe vrolijk het lied ook mocht klinken, In Paradisum werd 
het favoriete Gregoriaanse lied van Geertje. Het muzikale talent van de dochter van de 
brugwachter was ontdekt door de Van Heesewijks en een plek in het kerkkoor volgde als 
vanzelf. Ach, schreef iemand (Het wachten was op Theun de Vries, Pan onder de mensen 
1954) maar een mooie roman over ontdekt muzikaal talent op de heide en afgegraven 
veen in Erica. Over een kind van muziek god Pan, met een fluwelen stem en gevoel 
voor elk instrument dat op haar weg kwam. Voorlopig bleef dat instrument beperkt 
tot de piano in de voorkamer van Van Heesewijk en solozang bij iedere dode in Erica. 
Iedere dode die naar de geboden van de enige waarachtige kerk had geleefd om achter 
de beukenhaag een plek in gewijde aarde te verdienen.

5. Heiligdom

Geertje Proost leek in een veilige haven aangekomen. Bij Van Heesewijk sprak ze 
Nederlands, zong ze liederen in Latijn en Duits – Aus tiefer Not schrei ich zu Dir – en 
soms het Franse frivolere en wrede gezang – Alouette, alouette, gentille alouette – waarin 
de leeuwerik vanwege zijn schoonheid en smaak van alle lichaamsdelen wordt bevrijd. 
Je te plumerai la tête, le dos, le cou en al die andere onderdelen.

Kort werd in Erica over haar afwijkend gedrag gesproken – Hollands spreken, groeten 
met meneer en mevrouw en al die andere onbenoemde futiliteiten die samen de beleefde 
identiteit van het volk bepaalden – dat ze vertoonde sinds ze dienstmeid bij Van Heesewijk 
was, maar voor behoeftebevrediging van spot was er altijd wel een andere gebeurtenis 
waar de vluchtige aandacht en de jank naar opwinding over andermans’ misstappen 
naartoe ging. Een dienstmeid was bezwangerd door een herenboer aan de Vaart. Ach, 
hoe vaak kwam dat niet voor, ondanks alle waarschuwingen en vermaningen. 

Te laat, te laat, zei Winnetou
Het zaad is al naar binnen toe.
Dat komt, dat komt zei Shatterhand,
Omdat je geen kapotjes kent.

De roddels werden eindeloos herhaald, binnen en buiten gehoorafstand. Eerst bij het 
begin van de onbedoelde zwangerschap, later bij de bevalling van het bastaardkind, 
dan de zoektocht van de moeder naar een partner die er geen been in zag om een 
kind van een ander op te voeden. Er was altijd wel een weduwnaar of een idioot te 
vinden. Vergeet niet de openlijke afkeer naar de vader die na zijn onbezonnen daad zijn 
verantwoordelijkheid niet had genomen; een paria in eigen dorp. Vanaf de walkant van 
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het Kanaal was het goed praten. Zo zijn onze manieren, en al wie met ons mee wil gaan, 
die moet onze manieren verstaan; het kinderlied onthulde alles.

Na zeven jaar als dienstmeid en pupil nam Van Heesewijk Geertje mee naar zijn 
studeerkamer waar hij de lessen voorbereidde. De kamer aan de achterkant, met uitzicht 
op veen dat langzaam in landerijen veranderde en met zicht op de kerktoren van de 
katholieke kerk halverwege de Kerkweg, deze kamer was zijn heiligdom. Zijn werkkamer 
was zijn plek van bezinning als het leven hem dreigde te overrompelen. Zelfs zijn zonen 
en zijn vrouw hield hij uit zijn chambre de reflexion, die indringend gevuld was met de 
bevredigende geur van verzadiging.

Geertje had rustig en met aandachtige blik het studeervertrek opgenomen. Drie 
wanden met boeken, Montaigne, Bacon, Seneca, Valéry, Harteveld, Fontaine, Seume 
waar ze al veel van had gelezen, tot aan de lage zoldering. Voor het venster stond een 
kleine maar stevige eiken tafel, met noorderlicht en enkel late zonneschijn in hoogzomer. 
Een olielamp met beroet glas voor de nachtelijke uren en een koperen domper naast een 
kaars met zwarte pit. Op de tafel een kleine stapel boeken die wachtte op een plek van 
bestemming, bovenop lag Na 20 jaar van Jans Pol.

Op een boekenplank stond een houten miniatuur van een kathedraal. De toren glom.
‘Dat is de St. Jan in Den Bosch,’ zei Van Heesewijk. ‘Daar ben ik gedoopt en daar heb 

ik het Heilig Vormsel gekregen.’ De onderwijzer legde zo sterk de nadruk op Heilig, 
dat het een zweem van ironie kreeg, misschien was het geen spot, eerder een vorm van 
geheimzinnigheid, een ander geheim van de rozenkrans, wellicht een droevig geheim.

‘Mijn vader en moeder hadden voor mij het priesterschap in gedachten,’ vervolgde 
Van Heesewijk. ‘Ze hadden mij graag als missionaris naar zwart Afrika zien vertrekken, 
bevangen als ze waren door verhalen over zwarte heidenen. Over zwarte vrouwen met 
blote borsten en strooien rokjes met niets eronder; alles. Over mannen met speren en 
peniskokers. Over afgoden en gerechten met missionarissen in een stoofpot. Mijn vader 
en moeder, niemand uit het dorp, had ooit een zwarte gezien. Verhalen over missiewerk 
hoorden tot romantische mythes, zoals ook mijn onderwijzerswerk in de Drentse venen 
later werd afgeschilderd als zendingsarbeid bij grofgebekte ongeletterde woestelingen, 
die niet vies waren van overspel en incest. Ik wist, toen ze dat vertelden, niet wat die 
woorden betekenden. Het moest erg zijn, dat snapte ik wel, en tegen Gods wil. Ik was 
de oudste zoon, voor God bestemd, en op die manier een aanbetaling voor hun eigen 
zielenheil. Mijn jongere broers waren voorbestemd voor het nageslacht, om de familie 
voort te zetten; in de patriarchale lijn. Mijn lot lag, als het aan mijn ouders lag, in Gods 
knedende kleihanden.’

Waarom vertel je mij dit allemaal, vroeg Geertje zich af. Ze stapte naar de plank met 
de houten kathedraal. Een torenspits leek gebroken; er miste een deel. Geertje tilde het 
kunstwerkje van de plank. Ze deed alsof ze het houtsnijwerk nader onderzocht, zodat ze 
Van Heesewijk niet aan hoefde te kijken, zodat ze niets hoefde te zeggen. Ze was niet de 
eerste die over het hout wreef. De saters aan de dakrand glommen.

‘Ik ging naar het seminarie. Daar leerde ik de betekenis kennen van: mannen onder 
elkaar, niet altijd tot mijn genoegen. Semen, je weet het vast, betekent zaad, net als 
seminarie. Priesters zijn zaaiers. Priester zaaien op het zand.’ Het klonk besmuikt, maar 
misschien kon ze de intonatie niet goed inschatten. Van Heesewijk keek naar buiten. De 
avond viel. Het leek alsof hij zich niet meer bewust was van de aanwezigheid van Geertje 
in zijn privédomein.

‘Ik had juist het kleinseminarie afgerond,’ sprak hij verder. ‘In de St. Jan ging ik naar 
het lof, vijf uur in de middag. Ik was vroeg. Het orgel speelde, ik meen Buxtehude. Het 
was schemerig, net als nu. Achter me hoorde ik een vrouwenstem, een meisjessopraan. 
Ze zong tantum ergo. Ze zong Et antiquum documentum, ze zong. 
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Tantum ergo Sacramentum  Dan zullen wij deemoedig
Veneremur cernui,   zulk een Sacrament vereren
Et antiquum documentum  en het oude verbond
Novo cedat ritui:   moge wijken voor het nieuwe,
Præstet fides supplementum  moge het geloof  de gebrekkige geest
Sensuum defectui.   vervangen en overtreffen.

Genitori, Genitoque   De Vader en de Zoon
Laus et jubilatio,   zij lof  en jubel
Salus, honor, virtus quoque  heil- en eerbetuigingen
Sit et benedictio:   en deugdzaamheid en lofprijzing
Procedenti ab utroque   en aan hem, die van beiden uitgaat
Compar sit laudatio.   moet onze lof  evenzeer gelden.
Amen (Alleluia).   Amen

‘En waar het verstand het oude niet kan bevatten en waar het gevoel bij het nieuwe 
tekortschiet laat daar het geloof de regie overnemen. Zo heb ik het gehoord en begrepen.’

Geertje hoorde Van Heesewijk slikken, een kuchje volgde. Hij schraapte zijn keel. Een 
stoel verschoof.

‘Achterin de kerk, aan een zijvleugel, achter het gordijn van de biechtstoel, daar, en 
nergens anders, hebben Maria Magdalena en ik Geerke verwekt. Onze dochter. Geerke 
van Sint Jan.’ Van Heesewijk slikte. ‘Na drie jaar hebben wij onze straf gekregen voor onze 
zonde van onkuisheid. God straft niet altijd onmiddellijk, maar Hij straft wel. Waarom 
Hij dat deed door Geerke te laten verdrinken in een plas water in een karrenspoor? Ik 
heb nog altijd geen antwoord. Consolamini. Consolamini.’

Van Heesewijk trok de gordijnen voor het raam. Door een kier was de duisternis niet 
volledig. Voor het oog waren alle kleuren verdwenen; binnen en buiten. De kleuren 
bleven, al was het de vraag of de natuur van zichzelf enig kleurbesef had. Kleur gold 
enkel voor de kijker. Voor de verlichte kijker.

Het was alsof Van Heesewijk opnieuw in de biechtstoel van de Sint Jan had 
plaatsgenomen, maar nu zonder gordijn. Hij leek niet van plan om opnieuw te zondigen, 
ondanks de nabijheid van een aantrekkelijke erfzonde.

Mijn rol in zijn leven is uitgespeeld, dacht Geertje. Ik kan gaan. Ze wist wat ze moest 
doen, niet omdat ze had bedacht wat ze moest doen. Geertje volgde niet haar verstand, 
niet haar gevoel, misschien volgde ze haar geloof in de natuurlijke loop der dingen, 
haar geloof in zichzelf. Er is een tijd van komen, er is een tijd van … en daartussen ... 
Haar gezicht gloeide, zoals ze Mariabeelden had gezien, met een warm zacht oplichtend 
gezicht, waarvan alleen de schilder de oorsprong wist. In het bijna duister schuifelde 
ze naar pater familias Van Heesewijk, die op de stoel bij zijn altaar met de domper en 
gedoofde kaars had plaatsgenomen. Hij leek te wachten op het verlossende woord. Van 
Heesewijk stond op en bood zijn stoel aan. Een houten stoel met rode leren zitting, 
vastgezet met koperen kopspijkers. Geertje drukte haar lippen kort op het voorhoofd 
van haar kleine tengere Leraar Van Heesewijk, een kinderlijke zoen, een zoen van een 
kind. Ze ging zitten, en in één beweging, als de vloeiende natuurlijke loop der dingen, 
nam ze Van Heesewijk op schoot.

Als op een piëta leunde Hij tegen haar schouder. Langzaam, heel langzaam, alsof de 
bewegingen van Zijn lichaam van heel diep moesten komen, begon het lichaam van 
Van Heesewijk tegen haar boezem te schokken, eerst zachtjes, steeds heftiger. Geertje 
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proefde de bitter zoete tranen van Van Heesewijk. Ze rook de geur van het beddengoed 
van de jongens, van het echtpaar. Ze rook het overspelige muskus parfum van Maria 
Magdalena.

‘Ik heb een heel goede tijd bij U gehad,’ zei Geertje. ‘Ik was Uw kind. U was mijn 
Vader. Uw vrouw was mijn moeder. Ik had twee broers.’ Op tijd slikte ze in: Kaïn en 
Abel. Ze kende het schilderwerk van de gebroeders Onan. Ze wachtte, maar niet lang. Ze 
wilde niet dat Van Heesewijk haar zou onderbreken. ‘Ik was Uw dochter. Ik was dood. 
Ik leef. Ik ben opgestaan. Ik ben Geerke.’ Weer ademde ze enkele malen langzaam in en 
uit. Voor ze verder sprak legde ze haar hand op zijn borst. ‘Ik ben Uw dochter. Ik ben 
Geerke.’ Ze zoende Van Heesewijk op Zijn natte ogen. Ze hield Zijn hoofd tussen haar 
handen en zoende de man die zij haar Vader heette op zijn mond, als werd een glorievol 
geheim aan de openbaarheid prijsgegeven.

‘Ik vergeef U alles,’ zei Geertje. ‘Het leven tot nu toe was de penitentie. U verdient geen 
straf. Leven is geen zonde, geen lijdensweg, geen kruisweg.’

Geertje Proost ging staan. Ze sloot de kier tussen de gordijnen. Buiten onweerde het. 
Nog eenmaal viel licht van een bliksemschicht op Van Heesewijk. Toen ze om zes uur in 
de middag de deur van zijn priesterkoor achter haar dichttrok hoorde ze “Het is volbracht.”

Maar misschien hoorde ze dat enkel in haar verbeelding.

– Voor Geertje begon het onbekende zijn ontzagwekkendste trekken voor haar te 
verliezen. Zij kende het dorp en de mensen, ook bij hun naam. Liever nog ontweek zij 
ze, en ofschoon zij eindelijk had leren spreken, gaf  zij zelden antwoord, als men haar 
iets vroeg. Ze bekeek de vragers aandachtig en vergat hun gezichten niet; hun stemmen 
bleven haar het langst bij; ze werden voor haar een reden tot inwendig vermaak, 
verbazing of  afkeer. 
      Pan onder de mensen, Theun de Vries.

6. Toneel

‘Ik kom hier weer wonen,’ had Geertje gezegd. ‘Ik gao niet meer naor Heesewiek. Ik bin 
der klaor met.’ Ze was vanuit de onderwijzerswoning in een vertrouwd decor gestapt. Ze 
kende haar rol. Haar taal veranderde mee met haar stappen op het vertrouwde podium.

‘Kuj geliek eerappels schillen.’ Meer woorden had haar moeder niet nodig gehad. Haar 
vader kon toe met: ‘Haal mij een dreuge worst. Rappies.’

De broers en zussen hadden de grootste kamer in beslag genomen. Twee jongens en 
drie meiden per slaapkamer. Voor Geertje bleef een pijpenlade over. Er stond een bed en 
een stoel en een driepoot (melkkruk) als tafeltje voor een lampetkan en een schaal om 
waswater op te vangen. Het was genoeg.

Ook voor Van Heesewijk en zijn vrouw Maria Magdalena was het genoeg. In minder dan 
een half jaar waren ze naar Brabant vertrokken, weg uit de he, om nooit weer terug te 
komen. – De zonen woonden al in het Westen, met onderlinge ruzie aan weerszijden van 
het Y. – Bij het afscheid van School IV in Hotel J.W. Hofhuis kreeg Van Heesewijk mooie 
woorden, een vulpen en een rookstoel. Een man was nooit oud genoeg om met roken te 
beginnen. Voor zijn vrouw was er een bos bloemen, dat was net in de mode gekomen, en 
een cactus in een pot. De voorzitter van het kerkbestuur, of een vertegenwoordiger van 
de openbare gemeente, dat was niet helder, benadrukte dat het een lidcactus was, een 
Opuntia las hij van het kaartje. Hij legde de nadruk op lid, een lid van de gemeenschap, 
een lid in de gemeenschap, zo was Van Heesewijk, een vurig lid voor en van het dorp. 
Erica. Van Heesewijk hoorde erbij. Van Heesewijk was één van ons. Van Heesewijk stond 
als een rolpaal in de bocht van het kanaal. De plant had weinig water nodig. Elk half jaor 
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een half koppie water. Eenmaal per halfjaar was genoeg. Leerlingen en oud-leerlingen 
zongen, bij gebrek aan een Drents volkslied, een afscheidslied op de melodie van het 
Brabants volkslied. 

Vrouw Parle Vinke, de moeder van Geertje Proost bracht een fles boerenjongens en 
twee geglazuurde porseleinen hondjes die inmiddels menige kajuit van turf- en andere 
beurtschippers sierden. Staffordshire honden, die naam wilde mevrouw vast wel weten. 
De bruggen werden sinds een jaar bediend door Jans Boneschansker. Gastheer Johan 
Wilhelm Hofhuis had voor Van Heesewijk een geslachte fazant. Voor vrouw Van 
Heesewijk was er een ingelijste foto van het hotel. Als herinnering aan de vruchtbare 
jaren in Erica. Trees dankte Van Heesewijk voor de pianolessen, de goede gesprekken 
en – tot verrassing van haar wettige echtgenoot – naast alle bewezen diensten, dankte 
Trees, na een kort lied – Er waren twee koningskinderen –, voor de gedichten die zij van 
Van Heesewijk had mogen ontvangen. 

De grootste beloning voor de scheidende onderwijzer was wellicht de zoen die hij van 
zijn pianoleerlinge en plein public, voor het eerst! – mocht ontvangen. Vol op de mond. 
Over die “smok” werd nog lang nagepraat in het dorp. Die “smok” was reden voor Johan 
Wilhelm om Maria Magdalena van Heesewijk zijn gedicht – Ik wou dat ik twee hondjes 
was, dan konden we samen spelen... – onopvallend te overhandigen tijdens het buffet 
met Bentheimer huzarensalade.

Niemand, op een enkele vrijgezelle boer na, wilde “geleerde” Geertje Proost in betrekking 
voor het huishouden. Tijdens het afscheid van Van Heeswijk in Hofhuis kreeg ze haar 
baan als caféhulp in de schoot geworpen. Proost is een mooie naam voor een bediende, 
had Hofhuis gemeend te moeten zeggen. Geertje had de onhandigheid gelaten voor wat 
hij was, een onhandigheid. Een proost was een toezichthouder op een proosdij, daar kon 
je op drinken en klinken als je dat wou.

Geertje wist van aanpakken, ook en vooral als mevrouw Hofhuis, Theresia, Trees 
Hofhuis-Kern op familiebezoek was in Amsterdam of in Egmond aan Zee.

Tegen een bescheiden vergoeding kreeg Geertje boven de gelagkamer een zolderkamer 
om te wonen, zodat ze niet bij nacht en ontij naar de Ensingwijk hoefde te lopen. Op de 
bovenverdieping was plek genoeg voor haar bescheiden garderobe en voor de boeken van 
wat Van Heeswijk had genoemd: de Drentsche Bibliotheek die hij al had klaargezet.

Zijn bijna volledige collectie literatuur uit Drenthe bestond uit werk van dominee 
Cornelis van Schaick, Albert Steenbergen, Jans Pol, de Podagristen – Van der Scheer, 
Lesturgeon en Boom – en enkele mindere goden. De karbies was half gevuld en 
gemakkelijk te tillen.

Hofhuis had gevraagd wat ze met die boeken wilde.
‘Wat wul ie?’ had ze gevraagd om de piketpaal te zetten. ‘Een gemakkelijk antwoord, 

of een lang antwoord?’
‘Lezen.’ Dat was voldoende om de vraag te beantwoorden. Maanden later, na diverse 

vechtpartijen, vergaderingen, feestavonden en ledige avonden in het café had Hofhuis 
naar het lange antwoord gevraagd.

‘Je komt uit Neuenhaus aan de Vecht. Ik ben daar nog nooit geweest. Ik ken de Grafschaft 
enkel van horen zeggen. Ik ken de Graafschap en Neuenhaus van de Podagristen en van 
dominee Wessel Friedrich Visch. Ik heb het decor gezien van jouw jeugd. Niet enkel het 
decor, de boeken gaven me ook een inkijk in de coulissen.’

7. Verkering

‘Waarom heb je nog geen verkering?’ vroeg Hofhuis. Het leek of de vraag hem was 
ontsnapt. Hij schudde zijn hoofd en mompelde ‘Geht mich nicht an, geht mich nicht an.’
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‘Nee,’ zei Geertje, ‘dat gaat je niets aan, maar ik kan wel wat vertellen over de aanloop 
naar mijn voorzichtigheid en terughoudendheid. Het is niet zo dat anderen mij 
onberoerd laten, maar misschien ziet mijn hartstocht voor mijn medemens er niet zo uit 
als in kranten, in tijdschriften; en in de Bijbel staat.’

Hofhuis zat naast Geertje Proost op de bank aan de voorkant van Hotel J.W. Hofhuis 
in schaduw van de nog jonge lindebomen. Kasper lag in het gras achter een lage heg in 
zicht. De Drentse patrijs wilde bij de familie horen, roedeldier als hij was.

In de afgelopen maanden was de verhouding tussen Hofhuis en Geertje Proost inniger 
geworden. Ze had nog niet ontdekt waar die vertrouwdheid vandaan was gekomen. 
Ze kenden elkaar immers al meer dan zeven jaar; zij het met Hofhuis als baas en zij 
als hulp in het café en huurder van de zolder. Hofhuis vertelde zijn twijfels over zijn 
veenderij, zijn boerenbedrijven, zijn hotel, over Trees en over God die naar willekeur de 
zeis hanteerde. Geertje Proost luisterde. Tussen de regels bespeurde ze vermoeidheid, 
niet enkel lichamelijk en geestelijk, maar misschien een zekere levensmoeheid na een 
bewogen en ongrijpbaar leven met hoogtepunten en veel meer teleurstellingen. Hofhuis 
had van God meer leed te dragen gekregen dan hij ooit had gevreesd. Meer dan genoeg 
tegenslag was komen opdagen. Als God de loten verkocht, had Hofhuis graag meer 
nieten gehad.

Geertje vertelde weinig. Luisteren en zwijgen was, wist ze, voldoende om vertrouwelijkheid 
naar voren te halen. Nu ze meer van Hofhuis wist, vertrouwelijke gevoelens, alleen voor 
haar hart bestemd, wist ze dat ze ook haar belevenissen kon vertellen zonder dat die 
gelijk het dorp rond zouden gaan. Hofhuis vertelde Geertje Proost over bevindingen die 
hij niet bij Trees kwijt kon, niet bij zijn kinderen, niet bij zijn broer; en niet bij de pastoor.

‘Trees luistert naar me. Ze zoent me. We slapen met elkaar, met alles wat daarbij hoort,’ 
had Hofhuis met licht besmuikte toon gezegd, – alle emolumenten, naar de woorden van 
Van Heesewijk – alsof hij zich – op zijn leeftijd – ervoor schaamde, ‘maar er mist een 
vertrouwelijkheid en er mist begrip op sommige verhoudingen, waar ik geen weet van 
heb. Ik heb er vaak over nagedacht, maar ik heb mijn gedachten nooit uitgesproken. Niet 
anders dan tegenover Onze-Lieve-Heer.’ Hofhuis tastte in het horlogezakje op zijn buis.

Op het aanhoudend zwijgen van Geertje had Hofhuis laten volgen. ‘En met jou, sinds 
je met me hebt gebeden.’ Hij aarzelde, alsof emoties hem opnieuw parten speelden. 
‘Sinds we samen hebben gebeden.’

Geertje stak haar rechterarm onder haar boezem langs en legde haar hand op zijn 
linker onderarm, net als die eerste keer. Hofhuis knikte. Geertje trok haar hand terug. 
Hofhuis zette zijn pet af, alsof hij een zoen op zijn hoofd verwachtte. Misschien wilde hij 
aan een Pater Noster beginnen.

‘Misschien,’ zei Geertje Proost, ‘misschien neem ik een lange aanloop en volg ik een 
omweg. Ik ben een vrouw van aanlopen en omwegen, en dan nog weet ik vaak niet of 
ik op het juiste punt ben aangekomen. Misschien krijg je geen antwoord op je vraag. 
Misschien vertel ik niet waarom ik nog geen verkering heb. Niet omdat ik dat niet wil 
vertellen, misschien weet ik het zelf nog niet. Ik heb me die vraag nooit gesteld.’

‘Ben ik de eerste die je dat vraagt?’ vroeg Hofhuis. Hij zette zijn pet op. Kasper hief zijn 
kop. Hofhuis schudde zijn hoofd. De hond ging weer liggen. ‘De eerste?’

‘Misschien niet de eerste,’ zei Geertje. ‘Het is wel de eerste keer dat ik de vraag herken, 
en meen te begrijpen.’ Ze knikte naar Kasper. De hond wachtte, als luisterde hij mee.

‘Misschien begrijp ik je vraag, omdat ik nu een begin van een antwoord weet,’ zei Geertje.
‘Je lange aanloop en je korte omweg,’ zei Hofhuis. Hij rechtte zijn rug. Zijn schouders 

zakten. Er daalde een hem onbekende rust op hem neer. Hij voelde bedruktheid 
verdwijnen, alsof de zwaartekracht de greep op hem verloor, alsof de ondraaglijke 
lichtheid van het bestaan verdween.
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‘Vanuit het klaslokaal in de bocht van het kanaal, vanuit School IV aan het begin van 
de Kanaallinie, had ik uitzicht op beide bruggen. Telkens als een turfboot voorbijvoer 
– er waren enkel turfboten in mijn kindertijd – keken de kinderen naar de boten. Vaak 
werden de turfschuiten door één man getrokken, soms meerdere mannen, soms door 
een paard. In de binnenbocht, dicht aan het water stond een rolpaal, die staat er nu nog. 
Het touw van de scheepsjager ging achter de rolpaal langs, aan de kant van het water. Op 
die manier kon de scheepsjager blijven zwoegen, ook in de bocht mocht de boot geen 
vaart verliezen. De brug leek voor veel scheepsjagers de tijdelijke eindstreep.

Bij de brug over Kanaallinie en ook wel bij de brug over de Ensingwijk bleef de boot 
liggen als mijn moeder de brug niet op tijd had gedraaid. Mijn moeder, een lieve en 
zorgzame vrouw – zeg me niets kwaads van mijn moeder – maakte zelden haast om de 
brug open te draaien. Ze was sterk genoeg, toch wachtte ze vaak op de scheepsjager om 
hem mee te laten duwen. De vrouw van de scheepsjager bleef, met kinderen, aan boord. 
Vaak dreef de schuit midden op het water. De schippersvrouw kon er niet af.

Ik zag vaak hoe de scheepsjager naar zijn vrouw zwaaide. Wat hij riep kon ik niet 
horen. De scheepsjager ging met mijn moeder mee. Soms duurde het oponthoud kort, 
soms langer. Als het langer duurde had de scheepsjager steevast een gevulde karbies 
bij zich als hij terugkwam. Als de boot de brug passeerde wierp hij de karbies op de 
turflading en ging weer naar het touw en het jaagpad. Ik verbeeldde me dat alle kracht 
terug was gekomen. Vanuit stilstand een turfboot op gang krijgen gaat niet gemakkelijk.

Ik vroeg mijn moeder wat in de karbies zat. Ze zei: “Twee hondjes, twee Staffordshire 
hondjes”. Ze zei “Een karbies vol Liefde. Liefde voor jou en voor je broertjes. Liefde voor de 
schipper en zijn kroost.” Ze zei: “Ik wol niet langer in het veen met een poppie in een krooie, 
en de borst geven tussen het omstoeken van de turf deur.” Zo heb ik leren kennen wat liefde 
betekende,’ zei Geertje. ‘Mijn moeder gaf me de laatste twee geglazuurde Staffordshire 
hondjes. Ze was de langste tijd brugwachter geweest. Er kwam weer een kind.’

Hofhuis tastte in zijn horlogezakje. ‘Laat ons bidden.’ Hij zette de pet af.  ‘Ten strijde 
tegen de slordigheid.’

Ze baden een tientje van de rozenkrans. Kasper telde mee. Bij het negende Onze Vader 
ging de hond staan. Hofhuis ging staan. Geertje Proost ging staan. Aan het eind van 
de oprijlaan, waar de keienstraat eindigde bij het zandpad van de Kerkweg, liep een 
fazanthaan. Hofhuis stak de rozenkrans in het horlogezakje op zijn vest. Als ik een 
jongkerel was uit Amsterdam, dacht Hofhuis, zou ik je in mijn armen nemen en je 
zoenen. Ik zou me aan je boezem drukken. Ik zou met jou eieren willen breken. Rauw of 
gekookt, om het even. Ik zou je vragen om verkering met mij.

Geertje Proost lachte haar tanden bloot, zoals ze dat in Na 20 jaar van Jans Pol had 
gelezen. Uit Hannechien wist ze wat er op het Drentse platteland kon gebeuren bij 
ontmoetingen met onhandige en geile minnaars. Aanranding was niet ongewoon. Met 
regelmaat verschenen korte berichten in de Emmer Courant over veroordelingen van 
openbare dronkenschap, van vrouwen- en dierenmishandeling. Ze meende de aarzeling 
en de aandrift van Hofhuis van zijn gezicht en van zijn lichaamstaal te kunnen lezen. 
Oude mannen kennen oude driften, wist ze.

‘Ik ben geen vreemd’ling in Jeruzalem,’ zei Geertje. ‘Ik weet wie Laïs in Korinthe is. Ik 
ken hoerenjongens en inmiddels ken ik ook hoerenhondjes.’ Ze zette een stapje achteruit. 
‘Op een avond in november, het was al donker. De halvemaan boven het Kanaal. Ik bracht 
de sleutel van School IV naar Van Heesewijk. Halverwege stond Jans Boneschansker op 
de wal. Jans wilde verkering met mij. Niemand had hem geleerd of voorgedaan hoe je 
verkering krijgt. Jans had zijn broek op zijn knieën. Hij riep met hoge castraatstem, zo 
bang was hij: “Halt of ik schiet.” Ik bleef staan en keek hem aan. Hij stond daar als een 
geslagen hond.’
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‘En?’ vroeg Hofhuis.
‘Ik stapte naar hem toe. Jans deed een stap achteruit.’
‘En?’ vroeg Hofhuis.
‘Ik deed wat ik moest doen. Ik reikte hem mijn hand en hielp hem uit het Kanaal.’
‘Toen hij in zijn druipend hemd in blote kont op de wal stond, zei ik: “Jans, ik heb al 

verkering. Ie binnen te late.” Ik gaf hem een smok. “Verhuus naor het zand,” zei ik, “kuj 
onaneren.” Ik zweefde – like a bird in the sky – naar Van Heesewijk. Met de sleutel.’ 

Geertje bedoelde de sleutel naar een vrij leven, maar de onderlaag was voor Hofhuis nog 
een brug te ver.

Geertje deed een stapje naar voren. Ze wreef Hofhuis zachtjes over zijn uitgestoken hand. 
Ze draaide zich naar de hond en wierp de pet van Hofhuis naar de fazanthaan.

‘Apport, Kasper apport.’
‘De pette,’ riep Hofhuis. ‘De pette.’

8. Piano

De piano kreeg een plaats naast de openslaande deuren naar de serre, een open en 
ruime overkapping op het zuiden met uitzicht op de Kerklaan en het daarachter gelegen 
geitenveld, een wat drassig terrein met restanten van veenvegetatie. Een eldorado voor 
eenden, ganzen, voor witte zwanen; zwarte zwanen waren onbekend. En onbekend 
maakte onbemind, ook op het geitenveld. Vanuit de serre gezien werd de horizon 
begrensd door de enkele huizen aan het Kanaal, vooral bij de draaibruggen op de wegen 
naar Schoonebeek en Nieuw-Amsterdam kwamen steeds meer woningen en winkels.

Meer dan tien jaar was op de piano geen toets aangeslagen. Meer dan tien jaar was geen 
pianostemmer aan de Kerkweg langs geweest om de zuivere tonen vast te houden. Marie 
en ook Margaret en Pierre bleven weg bij de Bechstein. Stiefzoon Herman Heinrich had 
op het oog en het gehoor geen muzikaal talent. Hij bracht zijn tijd door met stroperij in 
het kerkenbos en in het hoogveen achter het bos. In de schuur hingen vellen van hazen 
en konijnen te drogen. Herman wist hoe hij de dieren kon doden en slachten. Hans 
Stout, Hansoom voor de familie, de jongste broer van Willem Stout die met Lena van 
Dam  achter op Erica woonde, had hem de kunst van het stropen en slachten bijgebracht. 
Hans – Johannes – was een zonderlinge en onbegrepen man. Hij woonde met zijn hond 
Kasper in een afgeschreven turfschip aan het eind van de Veenschapswijk achterop Erica 
waar wind, water, vogels en het wetten van zijn slagersmessen voor muziek zorgden. In 
het leven van Hans Stout had niet altijd muziek geklonken. Lange tijd bracht hij door in 
het strafkamp Veenhuizen. Wat de vrijgezel op zijn kerfstok had bleef een goed bewaard 
geheim. Iedereen wist het, vergeven werd een misstap nooit. Zijn verhaal is veel later 
opgetekend in Apport, Kasper apport (2013).

Trees Hofhuis vulde haar dagen met het huishouden, met lezen en met reizen naar 
familie in Holland. Met het hotel had ze weinig bemoeienis. Ze hield van schoonheid, 
niet van dronkenschap en geweld. Tot haar onuitgesproken taak rekende ze het in het 
gareel houden van Johan, die als gedreven ondernemer ogenschijnlijk onder na te 
denken alles aanpakte wat voor zijn handen en voeten kwam. Maar misschien konden 
zijn omstanders hem niet bijhouden, stappen verder als hij was met zijn denken. 

Zo had Johan in een opwelling een stoomlocomotief aangeschaft om het lokveen aan de 
Strengdijk af te graven. Het vezelige veen was te taai voor turfgravers. Een machine was 
voordeliger nu arbeiders steeds hogere lonen wilden. Met zijn hang naar modernisering 
maakte Hofhuis geen vrienden. De stoommachine werd geen succes. Niemand rouwde 
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om de mislukking. Trees keurde zijn drang en ondernemingszin niet af. Het waren juist 
die impulsieve en voortvarende eigenschappen die haar tot een huwelijk met Johan 
hadden verleid. Maar zoals vaker gold ook voor haar, dat wat ze eerst bewonderde haar 
langzaam tegen begon te staan. De uitstappen naar Amsterdam en Egmond aan Zee 
zorgden voor de nodige afstand tot opspelende gevoelens van weerzin. Als ze terugkwam 
van de eeuwig ziedende zee was ze, naar eigen beleving, milder voor Johan.

Rond de tijd van veenontginning en kanaalgraven kwam het hotel van Schroote tegenover 
de kerk en door Bentlage gekocht, opnieuw in de verkoop. Zo grepen ontwikkelingen in 
elkaar en volgde het een het andere. Alsof het zo moest zijn. Elk speelde zijn rol en kreeg 
zijn deel. Een blinde kwam immers ook altijd op een plek terecht, net als zienden die 
zich met open ogen telkens in ongewisse avonturen stortten. Geertje had dat veel later 
kunnen lezen in Poolberichten, brieven van een blinde (2025) van Erik Harteveld. 

Trees had zich vaker dan eens afgevraagd waarom Erica de plek van haar tombola 
moest zijn. Ze had geen antwoord op haar vraag gevonden, ook niet tijdens pianospel 
dat niet enkel vermaak maar ook bezinning zou moeten brengen. Misschien dat haar 
geest voor meditatie te onrustig was, een onrustige geest die zich binnen het gezin en 
in het hotel manifesteerde in regelzucht en controledrift, zij het dat ze met milde hand 
de gang van zaken stuurde, althans dat meende ze. Door de diepgaande gesprekken met 
uitstapjes naar oude Grieken en Romeinen, door de samenzang en natte zoenen met 
Van Heesewijk had ze van hem geleerd hoe ze Johan in redelijke mate over gebaande en 
langs overwoekerde paden kon leiden. Ze zag dat de jaren voor hem begonnen te tellen. 
Zijn vuur was niet meer zo heftig en verterend als enkele jaren geleden. Het leek alsof 
het leven, en vooral de dood van zijn kinderen en van zijn zussen, zijn tol begon te eisen. 
Zijn grootste en grootse strapatsen waren voorbij. Trees merkte dat Johan steeds vaker 
de hele dag in gezelschap van Geertje Proost in de gelagkamer zat, afgewisseld met een 
wandeling met Kasper door het kerkenbos. Ze vond het prima, vooral na de explosie 
van de carbidlamp die voor helder licht in de avond had moeten zorgen. De schade was 
beperkt gebleven. De verwondingen van vader en zoon waren snel geheeld. Trees had 
geleerd dat nietsdoen het genezingsproces kan bevorderen.

Het Hotel herinnerde haar aan de allure en grootstedelijkheid van Amsterdam, niet aan 
de verloedering en armoede, die in de hoofdstad groter was dan in Drenthe. Ondanks 
alles was leven in Drenthe gezonder dan in de stinkende hoofdstad met ziektes en hoge 
kindersterfte. Als haar zwager Rudolf klaagde over de rook afkomstig van de brandende 
Drentse venen om de akkers weer geschikt te maken voor de verbouw van boekweit, die 
met oostenwind tot voorbij Amsterdam kwam aanwaaien, zei ze: Beschouw die rook als 
een bericht van mij. Het is een prikkelende brief met schrijnend verlangen die je laat 
weten dat ik jullie mis en dat ik, als de tijd rijp is, me weer bij jullie zal voegen.

Zo ver was het nog niet. De bezittingen, veenplaatsen, landerijen, boerenbehuizingen, 
en het roerende goed van gereedschap, paarden, koeien, ander vee, zorgden voor innige 
en soms verstikkende banden met de landschap en met de bewoners van Erica met 
hun uiteenlopende oorsprong en gebruiksaanwijzingen. Een dorp als elk ander waar 
iedereen de ander kent en beoordeelt. Haar Amsterdamse achtergrond was vaker dan 
eens aanleiding voor stekelige opmerkingen in de geest van: “De wijzen kwamen uit het 
oosten.” Ook Johan, begonnen als brood- en banketbakker in Neuenhaus, bleef spot niet 
bespaard: “Waarom dragen bakkers en molenaars witte sokken?” Wie witte sokken droeg 
hoorde bij mensen met verbeelding. Verbeelding werd niet op prijs gesteld. Verbeelding 
hoorde bij aanstellerij. Het platte, boerse, het “gewone” was de norm, voor handhaving 
van die norm hoefde Het IJkwezen niet langs te komen.
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De piano had troost gegeven. Na de rechtszaak in Assen waar Johan Hofhuis werd 
beschuldigd van belastingontduiking, omdat hij huispersoneel niet had gemeld en waar 
in het proces en bij de veroordeling de piano een hoofdrol speelde, was het plezier aan het 
pianospel sterk verminderd. Elke aanslag op de toetsen herinnerde aan de veroordeling. 
Achterna heel kinderlijk, dat wist Trees ook wel. Het was als een kind dat een fiets de 
schuld gaf van een val. Ze kon de affaire rond de piano niet vergeten. Wat bracht een 
dorpsgenoot ertoe vanuit de struiken naar binnen te kijken en te controleren of er 
huispersoneel aanwezig was? Waarom werd er geen open kaart gespeeld en overheerste 
achterbaks gedrag? Speelde afgunst een rol? Natuurlijk, gedane zaken nemen geen keer, 
maar het lukte Trees niet om de argwaan van zich af te laten glijden. Verontwaardiging 
en verongelijktheid bleef woekeren. Zonder Van Heesewijk, zonder hun gesprekken en 
hun duetten tijdens wandelingen in het kerkenbos, was ze wellicht nooit bevrijd geraakt 
van het onrecht dat haar was aangedaan. Van Heesewijk had benadrukt dat ze haar eigen 
hoofd op orde moest zien te brengen, dat hij, ondanks zijn belezenheid, zijn liefde en 
hun intieme samenzang en gepassioneerde zoenen op de ongewijde aarde achter de 
prille beukenhaag, geen remedie kon zijn; al kon een zoen wel de zielenpijn tijdelijk 
verzachten. En zo was het ene onheil langzaam ingeruild voor en ander nog zwaarder 
ongemak. Het vertrek van Van Heesewijk naar Brabantse Peel was daarmee zowel een 
drama als een opluchting. De afscheidsreceptie hoorde bij dat ongemak. Ze waren niet 
langer twee Staffordshire hondjes om samen te spelen.

Johan had na een paar weken nooit weer over de minne streek gesproken, vergeten, maar 
niet vergeven. Ook hij had de piano nooit weer aangeraakt. Wrok en verongelijktheid 
hadden blijkbaar diepe wortels, maar misschien speelden – op zoek naar troost – andere 
gevoelens een rol. Zo ervoer hij de sfeer in Erica als verstikkend, maar misschien was 
het elders in prille samenlevingen met een grote diversiteit aan afkomst niet anders. Het 
gevoel een ongewenste vreemd’ling te zijn in “mien laand” was gebleven.

‘Laat maar halen,’ had ze tegen Johan gezegd. ‘Misschien vrolijkt Geertje Proost de gasten 
op met haar pianospel. Haal de Bechstein maar op.’

9. Wit katoen en Zwart katoen

‘Wit katoen en zwart katoen, Liesebeth lao’w het nog iens doen.’
Geertje Proost sloeg krachtig en ritmisch op de toetsen. De melodie was eenvoudig. 

Elke lettergreep kreeg nadruk.
‘Wieder einmal,’ zei Hofhuis. Zijn gezicht klaarde op.
Geertje Proost herhaalde: 

 ‘Wit katoen en zwart katoen, 
  Liesebeth lao’w het nog iens doen.’

Hofhuis tikte met zijn stok op de vloer van de serre. 
‘Nog iens.’ Als was hij een kind dat niet genoeg kon krijgen van een nieuw spelletje. 

Zwarte pet, zwarte broek, zwart vest, de enige kleur voor mannen van stand, van 
veenbazen en hoteliers. Wit ondergoed, wist Geertje, als het begrip ruim werd gezien 
en ook grauw als wit werd beschouwd. Wit was de overjurk van Trees Hofhuis. Wit was 
het mouwschort van Geertje Proost, wit was haar muts. Alle dienstertjes waren in witte 
bovenkleding, daar onder lange zwarte plooirokken met daaronder weer witte, gesteven 
geplooide grauwe onderkleding.

Geertje Proost herhaalde ‘Lao’w het nog iens doen.’ Toen ze ophield en haar hoofd 
naar Hofhuis draaide, wachtte ze.
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‘Van de Twiester kermis,’ zei Hofhuis. ‘De vedelman speelde dit lied. Ik ken het. Waar 
heb je dat geleerd?’

Geertje Proost glimlachte en liet haar vingers het werk doen. Met heldere stem zong 
ze:

 Achter den dorenbos,
 hab ich de maid gekost.

Gevolgd door:

 Rooden wien en witten der mank,
 Dat is regten Twiester drank

En opnieuw:

 ‘Wit katoen en zwart katoen, 
 Liesebeth lao’w het nog iens doen.’

‘In plaats van Liesebeth,’ zei Hofhuis, ‘zong ik Trésia.’

 Wit katoen en zwart katoen, 
 Trésia lao’w het nog iens doen.’

Geertje Proost sloeg de akkoorden aan.
‘Aan het Y, zong ik het Twiester kermislied,’ liet Hofhuis volgen, alsof hij zich realiseerde 

dat hij een intimiteit tussen Trees en hem had prijsgegeven. Het leek op het begin van 
een biecht.

‘Je zong niet alleen aan het Y,’ zei Geertje Proost. ‘Ook in en naast de kerk.’ Ze liet 
opnieuw de piano meespreken.

‘Nu niet meer. Nee, nu niet meer,’ zei Hofhuis. ‘Ik ga voor het zingen de kerk uit.’ Hij 
trok zijn pet voor zijn ogen.

‘Ik las de liedjes bij de Podagristen,’ zei Geertje. ‘Ik kreeg de boeken van Van Heesewijk. 
Ze liggen boven, je mag ze lezen.’ Hofhuis reageerde niet op de uitnodiging. De pet gleed 
weer op zijn hoofd. Hij was geen lezer. Hij was geen schrijver. Veenbaas en hotelier was 
hij, dat was genoeg. 

‘De heren reizigers deden verslag van de Twiester kermis,’ ging Geertje Proost verder, 
‘over de grens bij Nieuw-Schoonebeek, niet ver van jouw Neuenhaus. De muzieknoten 
ontbraken in het reisverslag, maar omdat het een danslied was leek het me niet moeilijk 
de driekwartsmaat te gebruiken. Een polka past ook. De benen van de vloer.’

‘So ist es, und nicht anders,’ zei Hofhuis. ‘Die Twiester drank kan ik ook schenken, rode 
en witte wijn in hetzelfde glas, maar ik vermoed dat er geen liefhebbers voor zijn. Bier 
en jenever, iets anders schijnen de Ericanen niet te lusten. En water. Erica lekker water.’

Ondanks zijn opgewekte stemming klonk er bitterheid in zijn stem, teleurstelling 
misschien over het leven zoals dat een keer had genomen. De draai naar de afgrond leek 
nog niet voltooid.

10. Cicero geeft Troost

‘Van Van Heesewijk,’ zei Geertje Proost, ‘kreeg ik boeken uit zijn bibliotheek. Hij had ze 
gelezen, wilde ze niet meenemen naar Brabant, of om wat voor redenen dan ook.’

‘Lijkt me helder,’ zei Hofhuis. ‘Die man had je hoog zitten. Heel Erica wist dat je een 
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vervanger was voor zijn Geerke, zo heette ze toch, zijn dode dochter. Verdronken in een 
plas water in een karrenspoor. Van Heesewijk is nooit over die tegenslag heen gekomen. 
Werken, werken, werken. Ik weet dat uit de eerste hand.’ Hofhuis keek naar boven, langs 
het dak van de serre, die hij met een voorkeur voor futiliteiten en om zijn eigenheid te 
benadrukken, tegendraads afdak bleef noemen. Hij had het over zichzelf. Hij draaide 
zijn hoofd naar Geertje. ‘Ik denk vaak aan Van Heesewijk. Jammer dat hij weg is gegaan. 
Hij was een heel goede onderwijzer. Zo tref je ze niet vaak. Van buiten. Ook niet van hier.’ 
Hofhuis leek te bedoelen dat ook hij niet van ‘hier’ was, vooral doordat zijn dorpsgenoten 
hem dat op subtiele manieren liet weten. Als hij een woord uit Neuenhaus gebruikte 
werd hij gecorrigeerd: zo zeggen wij dat niet. 

Hofhuis was een Pruis uit Neuenhaus. Dat zijn grootvader zich tot Nederlander had laten 
naturaliseren deed daar niets aan af. Identiteit was meer dan een paspoort, al zou hij niet 
goed kunnen uitleggen wat identiteit dan wel was. De ene keer was het afkomst, de andere 
keer religie, veenbaas, vader, banketbakker, dief, schuinsmarcheerder, lezer, dronkaard, 
potloodventer, migrant, wat de ander maar wilde. Hofhuis pakte de draad weer op. ‘Met 
de roddels snap ik wel dat Van Heesewijk vertrok. En zijn warme aardige en innemende 
vrijdenkende vrouw, dat jij bij Van Heesewijk over de vloer kwam, en dat jij boeken uit zijn 
bibliotheek las waar zij geen belangstelling voor had, en... Laat ons zwijgen.’ Zijn laatste 
woorden klonken als “Laat ons bidden”, als “Laat ons bidden en bevrijd ons van domheid.”

‘Ik ken die achterklap niet,’ zei Geertje, ‘en ik hoef die verhalen ook niet te horen. Ik 
lees liever een boek. Liever nog zing ik In Paradisum.’

Hofhuis, na alle tegenslagen geëindigd als een bankroete vervener en kanaalgraver in 
ruste, leek het, leunde naar voren en nam het dunne boek met in marmer een gesluierde 
en treurende vrouw op het blauwe omslag. 

‘En waar gaat dit boek over?’ vroeg hij. Hij had in de afgelopen maanden in de gaten 
gekregen dat Geertje Proost meer in huis had dan de eerste de beste burgemeester of 
brugwachter, veel meer misschien, of op z’n minst andere kwaliteiten dan de eerste 
de beste onderwijzer, vervener of hotelier. Kortom, in zijn nadagen, niet langer 
geplaagd door hormonale driften, niet langer bezig met bewijzen van zijn slimheid en 
voortvarendheid, was Hofhuis nieuwsgierig geworden naar de wereld buiten het veen. 
Geertje Proost met haar ijver en haar boeiende gedachten leek hem een goede ingang 
naar die andere wereld, waarvan hij enkel de benamingen kende – kunst, literatuur, 
filosofie, geschiedenis, andere volkeren, talen, en die oneindig talrijke andere bronnen 
van ontwikkeling, waar hij geen weet van had – niet van de belevingen en niet van de 
inhoud. Rome zien en dan sterven leek niet voor hem weggelegd.

‘Van wie is het boek. Ik bedoel; wie is de schrijver? Moet ik die kennen?’ Hofhuis kende 
geen schrijvers, de schrijvers kenden hem ook niet. Wat dat aanging was zijn leven in 
balans. Als er al over hem werd geschreven was het in negatieve zin; rechtszaken, fraude 
met belastingen en verzekeringen, onderbetaling van personeel, kinderen die te westers 
waren. Een echte schrijver zou hem nooit in een roman vereeuwigen met de kwaliteiten 
die hem geliefd zouden maken bij zijn kinderen en bij een enkele dorpsgenoot, als Hans 
Stout, die graag langskwam voor een praatje en een borrel. Hansoom, de marginale 
alcoholist aan het eind van de Veenschapswijk met een gewelddadige inslag als hij niet 
eernsachtig werd genomen.  Gelukkig kwamen later de novelle Apport, Kasper, apport en 
de roman Eyoum (2023) waarin hem recht werd gedaan.

Van Hans Stout had Hofhuis de Drentse patrijs gekregen voordat de veroordeelde naar 
het gesticht in Veenhuizen vertrok voor heropvoeding; een term voor breken van de 
persoonlijkheid. Hofhuis had Hans een fles jenever meegegeven, in een blauw keteltje, 
waarin zogenaamd water voor onderweg zat. Geertje Proost had gezegd dat slager 
een goed beroep was voor Hans. Zo kon de vrijgezel legaal doden en zijn agressie in 
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ambachtelijke banen leiden. Tot zolang het duurde. Na Veenhuizen wilde Hans Stout 
geen dieren meer doden. Op de boerderij van zijn broer, Willem met de bultrug, hielp 
hij mee met werk op het land. Pierre, de zoon van Hofhuis, vroeg Hans soms om mee te 
gaan op strooptochten in het veen. Hans ging mee, maar stroopte niet meer. “Het enige 
waar ik naar zoek,” had Hans tegen Pierre gezegd, “is vriendschap.”

‘Michael Fontaine is de schrijver, hoogleraar Latijn aan de Cornell universiteit aan de 
oostkust van Amerika, vlakbij Washington. Ik weet niet hoe dit boek bij Van Heesewijk 
terecht is gekomen. Hoe het ook zij. How to Grieve is nu bij mij. Ik heb het gelezen. Hoe 
te rouwen is een vertaling uit het Latijn naar het Engels. De Latijnse tekst staat naast de 
vertaling. Met mijn Kerklatijn begrijp ik de Engelse tekst beter.’ 

Geertje Proost legde Hoe te rouwen, De verloren kunst van het troosten op de tafel in 
de serre. ‘Toen ik het boek las was het alsof ik met een verstandige man een verstandig 
gesprek voerde. Zoals nu met jou.’ Haar stem klonk eernsachtig, geen zweem van ironie, 
sarcasme of neerbuigendheid.

Hofhuis negeerde de laatste zin. – Zoals nu met jou. – Hij kende enkel verstandige 
gesprekken. Domheid was niet zijn sterkste kant, al was hij zich steeds meer bewust van 
leemtes in zijn kennis en van onhandigheden waar hij in het dagelijks leven met enige 
regelmaat ongemak van ondervond.

‘Ik kan je vertellen waar het over gaat.’
‘Over verdriet,’ zei Hofhuis. ‘Dat heb je al gezegd. Wat is er meer over te zeggen? 

Verdriet gaat vanzelf voorbij. Het is zoals het is. Ik hoef daar geen boek over te lezen.’
‘Dat hoef je ook niet,’ zei Geertje. ‘Jij bent ervaringsdeskundige als het over tegenslag 

gaat. Over verdriet heb ik je nog nooit gehoord.’
‘Moet dat?’ vroeg Hofhuis.
‘Moeten, moeten,’ glimlachte Geertje, half met een kwinkslag, half verbolgen. Ze 

probeerde een eernsachtig gesprek met de cafébaas aan te gaan. Ze wist dat het tij voor 
hem gekeerd was. Geen gunningen van kanalenaanleg, een schip met turf uitgebrand, een 
boeldag om tegen zijn zin roerende zaken van zijn boerderijen te verkopen, een dreigend 
faillissement en gedachten over de verkoop van het hotel. Geen opvolger in Erica en 
Trees die liever vandaag dan morgen leek te willen vertrekken. De kinderen, Margaret, 
Marie en Pierre, die al waren vertrokken. Hofhuis met zijn hond als gesprekspartner. 
Kasper, de hond die bij Hofhuis was komen wonen vanaf het moment dat Hans Stout 
enkele jaren Veenhuizen als vaste woon- en verblijfplaats kreeg, leek de enige die Hofhuis 
begreep; geheel wederzijds.

Geertje kwam met spekpannenkoeken, een kan bietenstroop en een groot glas 
Weizenbier. Zelf dronk ze thee van gedroogde citroenverbena, met munt voor de frisheid.

Een hoofdknik van Hofhuis. De pet naast hem op de bank. Een kruisteken en een 
ingekort Pater Noster. Anderen kregen hun zonden door Hofhuis nog steeds niet 
vergeven, leid ons niet in bekoring was niet meer van toepassing sinds Maria Magdalena – 
“Wat ben je groot, wat ben je goddelijk groot geschapen.” – naar Brabant was vertrokken. 
Hofhuis streek met zijn vettige hand over zijn kale schedel. Hij zette zijn pet op. De pette. 
Hij knikte naar Geertje en zei voor hij een hap uit de pannenkoek nam: ‘Vertel maar. 
Ik heb toch niets beters te doen. Een professor uit Amerika weet vast en zeker meer 
dan ik over zaken waar ik geen verstand van heb.’ Geertje negeerde de lichte sneer, zo 
vertrouwd en zo geworteld in de taal van de turf.

‘Ik lees je fragmenten voor,’ zei Geertje, ‘dan kun je rustig verder eten en er je gedachten 
over laten gaan. Het gaat over Romeinse heersers en denkers rond het jaar nul. Je zult 
zien dat ze ondanks, misschien wel dankzij hun kennis gewone mensen zijn. Cicero is 
de belangrijkste in het verhaal. Cicero leeft voort als algemene naam voor een gids; een 
cicerone.’
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Geertje las uit How to Grieve

De verloren kunst van het troosten

Na een buitengewoon roerig jaar als Consul stond Marcus Tullius Cicero aan de top 
van de Romeinse wereld. Vijf  jaar later had die wereld zich tegen hem gekeerd. Hij 
werd verstoten, onder druk verbannen, zijn bezittingen werden in beslag genomen of  
vernietigd. Hij zwierf  anderhalf  jaar rond, doelloos en verbitterd. Een decennium later 
verliet zijn vrouw hem. Hij hertrouwde onmiddellijk, maar slecht en alleen voor het 
geld.

Hofhuis draaide zijn hoofd scheef naar achteren. Ging dit over hem? Was hij na vijftien 
jaar Erica net zo verstoten als Cicero? Gelukkig was Trees niet weggegaan na zijn affaire 
met de hondjes. Geertje las verder.

Het dieptepunt moest echter nog komen. In 45 v. Chr. stierf  zijn geliefde dochter 
Tullia aan complicaties bij de bevalling. Ze was pas 32.
Bekende vragen begonnen hem te achtervolgen. Is er leven na de dood? Zijn onze geliefden 
in de hemel? Hoe kon het zo fout gaan? En, misschien nog wel het meest prangend: is er een 
manier om te herstellen van zoiets schokkends als de dood van een kind?

Twee kinderen, Sybilla en Ludwig van eigen zaad. En dan nog zijn zusters. Bernardina die 
stierf toen ze 36 was. Haar Anna werd een half jaar en Heinrich, de man van Bernardina 
werd 56. Gesina haalde 41jaar. In elke kerkdienst had hij gehoord: te jong gestorven, in 
de bloei van hun leven, in de knop gebroken, voortijdig door de Heer naar huis gehaald. 
Gij kent dag noch uur. Ach, wat al niet. Zeg dan niets, had hij vaak gedacht. Als je niets te 
zeggen hebt, zeg het dan niet hier. Al die zerken: lilleke stienebulten, zand d’r over. Weiter, 
immer weiter.

Het probleem, zoals elke oude denker benadrukt, is Vrouwe Fortuna: geluk, toeval, 
willekeur, het zijn omstandigheden buiten onze controle. Drie en een halve eeuw later 
was de christelijke bekeerling Lactantius onder de indruk van hoe moedig Cicero zijn 
hele leven had teruggevochten – tot het moment dat hij niet meer kon:

In zijn boek Troost zegt Marcus Tullius Cicero dat hij altijd tegen Vrouwe Fortuna 
vocht en won, door de aanvallen van zijn vijanden te verijdelen. Vrouwe Fortuna brak 
de oud-consul en denker niet, zelfs niet toen hij van huis en haard werd verjaagd. 
Maar toen hij zijn liefste dochter verloor, gaf hij beschamend toe dat Vrouwe Fortuna 
hem verslagen had: “Ik geef het op,” zegt hij. “Het is voorbij.”

De dood van een kind kan dat doen. Het kan iemand kapot maken. Zoals Cicero het 
elders verwoordde (Tusculan Disputations 3.61),

mensen van wie het verdriet zo groot is dat ze in stukken vallen en niet meer bij 
elkaar kunnen blijven, moeten op allerlei manieren geholpen worden. Daarom 
denken de Stoïcijnen dat verdriet lupe wordt genoemd, omdat het een lupus, “een 
hongerige boze wolf ” is die de hele persoon opvreet. De Stoïcijnen wisten ook dat 
lupu Italiaans is voor hoer. De voedster van Romulus en Remus was immers wolf en 
hoer tegelijk. Ook een prostituee kan een man verteren.

In de tekst waar Lactantius naar verwijst, Troost, deed Cicero iets waarvan hij later 
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opschepte dat niemand het ooit eerder had gedaan. “Ik had de natuur te grazen,” 
verklaart hij, “ik praatte mezelf  uit mijn depressie.”

‘Ik ben benieuwd,’ zei Hofhuis, ‘wat die man tegen zichzelf heeft gezegd. Ik ben geen 
denker en geen filosoof. En,’ Hofhuis aarzelde en keek naar Kasper die alle tijd had, ‘en 
tot een poos terug was ik ook geen prater. Na de dood van mijn kind heb ik vijf minuten 
bij Trees gehuild, en Trees bij mij. Daarna was het over. Ik werd niet getroost. Ik troostte 
anderen die verder van me af stonden, en die meer verdriet leken te hebben. Later huilde 
ik helemaal niet meer. De kracht van de herhaling.’

‘Nee,’ zei Geertje Proost. ‘Ik denk niet dat je ontbrekende tranen een kwestie van 
kracht van herhaling was, niet enkel de herhaling.’ Ze goot stroop op de overgebleven 
pannenkoek. ‘Een veldheer uit de tijd van Cicero huilde als een soldaat was gesneuveld. 
Toen zijn eigen zoon in de strijd bleef huilde de Centurion niet, tot verbazing van zijn 
troepen. Hij zei: “Mijn verdriet is zo groot dat ik niet meer kan huilen.”’ Ze nam een beet 
uit de pannenkoek. Stroop lekte over haar handen. Zonder mes en vork. Ze at met de 
tien geboden.

Het idee van zelftroost is bekend van veel latere schrijvers, van Marcus Aurelius tot 
Augustinus en Boethius. In die tijd was het echter iets nieuws in de wereldliteratuur, 
een combinatie van filosofie en opbeurende toespraken. Het lijkt erop dat de grootste 
spreker uit de geschiedenis al zijn overtuigingskracht inzet om een gehoor van één 
persoon - zichzelf  - ervan te overtuigen dat hij zijn verdriet achter zich moet laten en 
verder moet gaan.
En, zegt Cicero, het werkte.

‘Met de hond wandelen.’ Hij herhaalde, ‘Met de hond wandelen, meer hoeft niet. En als 
er geen hond is: alleen op stap. Lopen, lopen. Lopen is het beste medicijn tegen alles. 
Alles.’
‘Je zegt hetzelfde als Johann Gottfried Seume in zijn boek over zijn tocht door Rusland. 
Gehen, lopen, wandelen, heelt het lichaam en de ziel.’

Wie wandelt ziet vanuit eigen menselijk gezichtspunt oneindig veel meer dan wie rijdt. 
Fijnzinnige en ook ongevoelige mensen mogen er naar believen hun oordeel over 
vellen; het laat mij koud.
Ik beschouw wandelen als het meest eervolle en onafhankelijke in een mens, en ik ben 
van mening dat alles beter zou gaan als men meer zou wandelen. Bijna overal kan men 
door het vele zitten niet goed meer in de benen komen en niet meer lopen. Met wie 
te veel in de koets zit, kan het niet goed gaan. Deze waarheid lijkt niet tot de mensen 
door te dringen.

‘Je hebt veel gelezen,’ zei Hofhuis. ‘Ik wil nog wel een Weizen.’
‘De spreuk luidt: Mens sana in corpore sano, een gezonde geest in een gezond lichaam. 

Die wijsheid komt ook uit de oudheid.’ Ze ging staan en nam het lege bord en het lege 
glas. ‘Ik keer de spreuk om. Een gezonde geest zonder muizenissen, verdriet, verwarring 
of erger zorgt voor een gezond lichaam. Wie zijn hoofd niet op orde heeft, krijgt kwalen. 
Je ziet dat aan dichterlijk overspel, weduwen en weduwnaars, aan ouders die een 
kind hebben verloren. Je ziet het aan Hans Stout die geen vriend kan vinden en zijn 
lichaam verwaarloost en ruïneert met drank. Hansooms geest is dolende en onrustig, 
zijn lichaam vermagerde en werd drankzuchtig en ziek. Ik heb het gezien, vaker dan 
eens. Stout his mind is not yet settled.’ Op de vragende blik van Hofhuis, vroeg ze, ‘wil 
je de vertaling?’ Hofhuis knikte. ‘Стаути разум еще не устоялся,’ zei Geertje voor de 
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gelagkamer binnenstapte. Ze kwam terug met een glas Weizen, een glas citroenverbena 
thee en een bord met huzarensalade. Ze las:

Effigiem oris, semonis, animi mei
Ze is precies zoals ik - gezicht, spraak, hart en ziel.
     Cicero, Brief  aan Quintus, I.3/3.3

‘Mijn Latijn is niet goed genoeg,’ zei Hofhuis. ‘Als het moet kan ik Pater Noster hardop 
zeggen en Credo in unum Deo, al weet ik langzamerhand niet meer of die ene god bestaat.’

‘De spreuk zegt zoveel als: vader en dochter, ze lijken op elkaar,’ zei Geertje. ‘In 
Japan zeggen ze tegen elkaar: Maborosi no hikari. Dat betekent: Ik groet het licht in u. 
Wederzijdse herkenning en erkenning. Ze hebben eenzelfde natuur, daardoor begrijpen 
ze elkaar. Ze zijn geestverwanten, zielsverwanten. Misschien herken je ánima mea, mijn 
adem, mijn ziel uit het Magnificat.’ Geertje zong:

Magnificat anima mea Dominum
Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari [Salvatore] meo.
Quia respexit humilitatem ancillæ suæ:
ecce enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes.
Quia fecit mihi magna qui potens est,
et sanctum nomen eius.
Et misericordia eius a progenie in progenies
[in progenies et progenies] timentibus eum.
Fecit potentiam in bracchio suo,
dispersit superbos mente cordis sui.
Deposuit potentes de sede
et exaltavit humiles.
Esurientes implevit bonis
et divites dimisit inanes,
Suscepit Israel puerum
suum recordatus misericordiæ suæ, [recordatus misericordiae,]
Sicut locutus est ad patres nostros,
Abraham et semini eius in sæcula.

Groot maakt mijn ziel de Heer,
en mijn geest heeft zich verheugd om God mijn Redder.
Want Hij aanschouwde de nederigheid van zijn dienares:
ja zie, van nu af  aan spreken alle geslachten mij zalig.
Want grote dingen heeft Hij mij gedaan
die machtig is, en heilig is Zijn naam.
En Zijn barmhartigheid is van nageslacht tot nageslacht,
voor hen die Hem vrezen.
Hij heeft kracht getoond in Zijn arm,
en hoogmoedigen in de gedachte van hun hart verstrooid.
Hij stootte machtigen van hun zetel,
en nederigen heeft Hij verheven.
Hongerigen heeft Hij met gaven vervuld,
en rijken heeft Hij leeg weggezonden.
Hij is Israel zijn dienaar te hulp geschoten,
zijn barmhartigheid gedenkend,
Zoals Hij gesproken heeft tot onze vaderen,
Abraham en zijn zaad in eeuwigheid.
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Johan Hofhuis, pet in de handen, zong de laatste strofen mee. Hij zuchtte diep en nam 
een teug Weizen alsof hij, na de spekpannenkoek met stroop, uit de avondmaal kelk 
dronk, alsof hij lichaam en geest bij elkaar bracht in zijn eigen consecratie. Toen hij 
zich had hervonden zei hij: ‘Bernardina en ik leken op elkaar. Gesina nog veel meer. We 
waren zes handen op één buik.’ Hij zette zijn pet op. Kasper werd onrustig, maar ging al 
snel weer liggen.

Geertje las:

Wie was Tullia Ciceronis? Voor zover we kunnen nagaan, was ze een buitengewone 
vrouw die in buitengewone omstandigheden werd geboren. Toch was haar leven niet 
het sprookje dat het had moeten zijn.
De enige dochter van Cicero, geboren in 78 voor Christus, werd op 20-jarige leeftijd 
weduwe. Ze hertrouwde op haar 22e, scheidde en hertrouwde opnieuw op haar 27e, 
met een slechte echtgenoot. Dat derde huwelijk resulteerde in een doodgeboorte, 
weinig liefde en een tweede scheiding een paar jaar later - terwijl Tullia zwanger was. In 
januari 45, op 32-jarige leeftijd, beviel ze van een jongen, maar de baby overleefde het 
niet. De volgende maand stierf  Tullia zelf  aan complicaties in het landhuis van haar 
vader.

Gedurende dit leven vol teleurstellingen straalde Tullia kracht en veerkracht uit. Cicero 
prees herhaaldelijk haar standvastigheid en koos zelfs een vreemd woord om deze te 
beschrijven: virtus, grootheid of  mannelijkheid - een woord dat, dankzij de oorsprong 
in het woord voor man of  held (vir), nog nooit eerder op een vrouw was toegepast. 
Cicero zag zijn dochter als een held, een heilige. Als ze stierf, was hij er daarom zeker 
van dat ze in de hemel was - daarboven, naar beneden kijkend, gelukkig, veilig en 
wachtend op hem. Dat zij, en uiteindelijk hij, eeuwig zouden leven.

Dit klinkt allemaal erg christelijk en dat is het ook, niet in de laatste plaats omdat het 
christelijke begrip van de hemel, net als Cicero, meer schatplichtig is aan de filosofie 
van Plato dan aan het jodendom waaruit het voortkwam. Maar ongeacht onze religie 
zullen deze gedachten bekend zijn bij iedereen die een dierbare heeft verloren. Dat is 
altijd zo geweest. In het licht van de aanhoudende ellende, zoals Voltaire de denker van de 
Verlichting opmerkte in zijn boek over Atheïsme,

welk standpunt moeten we dan nog innemen? Is dat niet het standpunt dat alle 
geleerden uit de oudheid in India, Chaldea, Griekenland en Rome innamen, namelijk 
dat we geloven dat God ons van dit ongelukkige leven naar een beter leven zal leiden, 
dat dat de vervolmaking van onze menszijn zal zijn?

‘Er is geen eenduidig antwoord op die vraag,’ zei Geertje. ‘Theologen en vooral ook 
dichters worstelen al eeuwen met die vragen. Hier in het veen, tussen de turfbulten en 
petgaten hebben we, bij ontstentenis van een Drents gedicht, misschien meer aan een 
troostend gedicht van Joost van den Vondel.

Kinder-lyck

Constantijntje, ’t zalig kijntje,
Cherubijntje, van omhoog,
D’ ijdelheden, hier beneden,
Uitlacht met een lodderoog.
Moeder, zeid hij, waarom schreit gij?
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Waarom greit gij op mijn lijk?
Boven leef  ik, boven zweef  ik
Engeltje van ’t hemelrijk.
En ik blink er, en ik drink er, 
’t Geen de schenker alles goeds,
Schenkt de zielen die daar krielen,
Dertel van veel overvloeds.
Leer dan reizen met gepeizen
Naar paleizen, uit het slik
Dezer werreld, die zo dwerrelt,
Eeuwig gaat voor ogenblik.

 Joost van den Vondel (1587–1679)

‘In de hemel is het paradijs, volgens de geleerden,’ zei Hofhuis. ‘Ik geloof dat niet meer. 
Ik geloof ook niet in het paradijs op aarde. Ik weet wel: Als je de dood niet kent kun je 
eigenlijk niet leven, en dood dat zul je altijd zijn. Het leven duurt maar even.’

‘Kun je dat nog een keer zeggen,’ vroeg Geertje. ‘Je woorden zijn heel geschikt voor een 
troostend lied. Ik ga op zoek naar een melodie. Slepend, denk ik, monotoon.’

‘En als je de dood niet kent kun je eigenlijk niet leven, en dood dat zul je altijd zijn. Het 
leven duurt maar even.’      * Lied van Neerlands Hoop.

Bovendien besloot Cicero, zoals zovele van hun kind beroofde ouders, een altaar te 
bouwen voor zijn geliefde dochter. Maar in tegenstelling tot de meesten wilde hij dat 
het “heiligdom” een echt heiligdom zou zijn - een kerk, zouden we het vandaag de dag 
noemen - met Tullia zelf  letterlijk aanbeden als god. Hij begon plannen te maken om 
dit te realiseren.
Maar het kwam er nooit van. Misschien waren zulke plannen gewoon onderdeel van 
zijn rouwproces.

Fortis Fortuna adiuvat, 
Vrouwe Fortuna begunstigt standvastigheid.
  
  Romeins gezegde (Terence, Phormio 203, geciteerd door Cicero)

‘Een grafzerk in plaats van een tempel is al mooi, maar geen garantie voor de eeuwigheid. 
Het kerkhof naast de kerk is al bijna vol. Als de nieuwe begraafplaats klaar is wordt de 
oude geruimd. Ik weet zeker dat niet iedereen meeverhuist.’

“Stoïcisme”, zegt Peter Breggin, “is een filosofie voor iemand die neerstort in een 
vliegtuig.” Toen Cicero hulp nodig had, zat hij in een vliegtuig. Hij wendde zich tot de 
wijsheid van het oude Griekenland voor antwoorden.

‘Heel actueel dat neerstortende vliegtuig. De gebroeders Wright vlogen op 17 december 
1903 voor het eerst met de Kitty Hawk.’

In de weken na Tullia’s dood las en herlas Cicero klassieke filosofische verhandelingen 
over omgaan met verdriet. Tegen die tijd was “troostende literatuur” een gevestigd 
genre. De beste voorbeelden die ons bereikt hebben zijn drie brieven van Seneca, 
een stoïcijn, en twee van Plutarchus, een volgeling van Plato, maar die lagen allemaal 
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generaties in de toekomst. In Cicero’s tijd de grootste gids voor rouwverwerking - 
meerdere keren geciteerd in de vertaalde tekst in mijn (Michael Fontaine) boek - was 
een verhandeling van Crantor van Sol (d. 276 v. Chr.). Dat traktaat is verloren gegaan, 
maar sporen ervan duiken op in latere troostende literatuur van Plutarchus en Cicero 
zelf, vooral in zijn Tusculaanse Disputaties, die hij kort na de Troost schreef. En nu weten 
we genoeg over de verhandeling van Crantor om te zien dat zijn verwerkingsstrategieën 
en rouwtherapieën in niets lijken op de praktijken die nu worden aanbevolen.

Rouwen is tegenwoordig collectief  en wordt vaak geanalyseerd als een reeks stadia. 

‘Die rouwfasen staan niet in het boek,’ zei Geertje. ‘Ik ben ze in andere boeken 
tegengekomen. Deze fasen treden op bij elke teleurstelling, niet enkel bij de dood van 
een kind. Ik laat ze je horen: ontkenning, nee, ze is niet dood, boosheid: wat heb je me nou 
voor een streek geleverd om er tussenuit te piepen, verdriet; huilen en snikken, berusting: 
het is niet anders, vreugde. En al die emoties komen soms tegelijk en ze wisselen elkaar 
af in herhaling.’

‘Ik herken die fasen wel, zoals je ze op een rij zet,’ zei Hofhuis, ‘al zou ik ze niet zo 
kunnen benoemen.’ Hij vervolgde: ‘Ik houd ze voor mezelf. Ik heb geleerd ze te koesteren.’

Voor Crantor, net zoals voor de Stoïcijnen die zijn ideeën verfijnden, is het een kwestie 
van individuen die de innerlijke kracht vinden om de realiteit - of  troostende illusies - 
te aanvaarden en verder te gaan. 

‘Dat kan ook met pianospel of met een gedicht, ook als je geen groot pianist of groot 
dichter bent. Je kunt in je eentje spelen en dichten,’ zei Geertje. ‘Je bent een homo ludens.’

Je weet meer van mij dan je kwijt wilt, dacht Hofhuis. Hij werd achterdochtig.

Kille logica zal ons ervan overtuigen dat de dood deel uitmaakt van het leven, zelfs 
beter is dan het leven, en dat we niets speciaals zijn: tragedie en verlies zijn inherent 
aan de menszijn. Anderen zijn ons voorgegaan en dat betekent dat wij dat ook kunnen. 
Veerkracht, uithoudingsvermogen en individuele inspanning zijn daarom de weg 
vooruit.
Deze ideeën klinken misschien hard en vervreemdend. Voor Cicero waren ze zijn weg 
uit de wanhoop.

‘Collectief rouwen verwijst naar uitvaartmissen en condoleances,’ zei Geertje die zich 
ongemakkelijk begon te voelen na deze uitleg van wat er allemaal bij verdriet komt 
kijken. Ze was op de stoel van een leermeester terechtgekomen waar ze náást Hofhuis 
wilde staan. Ze was schatplichtig aan Van Heesewijk die haar kwaliteiten had ontdekt en 
haar – zij het platonisch – had gestimuleerd om haar talenten te ontwikkelen. Tussen de 
anderen, en niet er beneden of erboven.

‘En als de koning dood gaat komt het hele volk tot tranen toe bewogen in beweging,’ 
voegde Hofhuis toe. ‘Nee, niks voor mij. Ik ga liever met de oude filosofen mee. Rouwen 
in besloten kring; in mijn eentje.’

‘Wandelen met de hond,’ zei Geertje.
‘Wandelen met Kasper, of met jou,’ hij vervolgde, ‘als je je mond kunt houden.’

Geertje Proost zag hoe Hofhuis langzaam in melancholie leek weg te zakken. Ze stapte 
de gelagkamer binnen en pakte bladmuziek van de piano. Ze speelde een melodie die 
misschien zijn stemming weergaf.
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‘Was ist dies?’ vroeg Hofhuis, ‘was ist diese Trauer?’
‘Prelude Opus 28 no.4 van Frederic Chopin,’ zei Geertje. Ze begon opnieuw en zong 

‘En als je de dood niet kent kun je eigenlijk niet leven, en dood dat zul je altijd zijn. Het 
leven duurt maar even.’

Kasper blafte.
‘De pette,’ zei Hofhuis. ‘De pette.’

10. Deus ex machina

Een Deus ex machina is een onvoorziene ingreep van god, had Geertje gelezen, een 
verrassende en onwaarschijnlijke manier om een afslag te nemen, een manier om over 
de heg te kijken. – Schrijvers gebruiken de Deus ex machina graag om het verhaal van 
richting te veranderen om niet in een doodlopende straat te belanden. – De goddelijke 
ingreep las Geertje Proost bij het erfgoed van Van Heesewijk. Tussen de boeken vond ze 
werken van Johann Gottfried Seume (1763-1810), een schrijver die rond 1800 in Leipzig 
en verre omtrekken zijn weg vond. Niet dat hij overal zijn keuzes kon volgen. Jaren was 
Seume gevangene in het leger. Hij was geronseld en pas na veel vluchtpogingen vond hij 
de uitweg. 

Geertje Proost las Wandeling naar Syracuse, daarna Mijn Zomer 1805 en als laatste de 
biografie van de Pruisische wandelaar Mijn leven. 

In diezelfde tijd bloedden de gesprekken met Hofhuis langzaam dood. Er bleven goede 
gedachtewisselingen, maar herhaling van zetten stak de kop op. Het vertrek van Hofhuis 
naar zijn dochter in Egmond aan Zee kwam als een bevrijding. Johan Wilhelm koos voor 
een andere omheining. Zijn vrouw Trees bleef in Erica, al was ze vaak in het westen en 
liet ze hotelzaken in Erica waarnemen tot het hotel aan Piet Geraets werd verkocht, die 
het hotel af liet breken om er drie huizen van te bouwen. De boerderijen, het land, het 
onroerende goed, alle bezittingen waren al verkocht. Voor Hofhuis en voor wat over was 
van zijn gezin, waren er geen redenen om in Erica te blijven.

‘Ich gehe von hier. Wir müssen uns verabschieden.’ Meer woorden waren niet nodig. 
Zolang het café nog in zijn bezit was kon Geertje Proost op de zolder blijven, met haar 
boeken, met de piano en met gedichten.

‘Such dir mal ein Mann,’ had Hofhuis gezegd.
Geertje Proost had Hofhuis aangekeken, haar wenkbrauwen tot vraagtekens 

opgetrokken en laten volgen: 
‘Ik vertrek uit Erica. Kasper gaat met me. Ik ben tevreden met de hond. Hij is mijn 

herder. Kasper luistert en wijst mij de weg in mijn leven. Het ontbreekt mij aan niets.’ 

Het besluit van Geertje Proost om in navolging van Seume aan haar pelgrimage 
te beginnen kwam ook voor haar onverwacht. Misschien was het geen besluit en 
overkwam haar aufs neu het pad dat voor haar al door Seamus Heaney in Quadrans was 
uitgestippeld.

Video stupore quo res in posterum ibit
Iam sciebam quod opus sit
et quod invenitur, tantum intelligitur

In lumine quid per te iret
Septimum caelum fortasse
sexto vero modo totum perfectum est.
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Saltem ubi sum in lumine
Velut illo tempore in via extra Coleraine
Ubi ventus salsior factus est, aer inquietior factus est

Et argentum lamé tremuit in Bann.
In medio canalis inter pictos polos.
Interdiu sequor iter quod significatum est mihi.

Bij kleermaker Van der Kolk liet ze uit een koeienhuid een knapzak maken. An de reize. 
Om te beginnen richting Syracuse, al was die plaats enkel om een stip aan de horizon te 
hebben. De weg zou zichzelf wijzen.

Na vertrek van Geertje Proost en Kasper uit Erica herinnert, op dit boek na, niets meer 
aan Hotel J.W. Hofhuis.

***

  Vreemd hoe iets in het verschiet, eenmaal beseft,
  Verandert in iets dat je al kende;
  En hoe wat aangetroffen wordt slechts kenbaar is

  In het licht van waar je doorheen bent gegaan
  De zevende hemel is misschien
  De hele waarheid van een tot stand gebracht zesde zintuig.

  Althans, wanneer het licht over me heen spoelt
  Zoals die keer op de weg buiten Coleraine
  Waar de wind zouter werd, de lucht gejaagder

  En zilverlamé sidderde op de Bann.
  Midden in de vaargeul tussen de geverfde palen.
  Die dag zal ik in de pas lopen met wat mij ontglipte.
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***
De meest volwassen en provocerende godslasterlijke roman van onze verloren 
generaties.

Nederlands Dagblad 

Sinds Graham Greene is er geen roman meer verschenen als dit rooms-katholieke werk 
met de beschrijving van Johan Hofhuis en Geertje Proost in de katholieke enclave 
Erica. Deze geslaagde persiflage heeft onze zegen.

Katholiek Nieuwsblad 

Misericordia est quod ii, qui in traditione catholica nobis sunt, latius ignari sunt opes 
fictionis a stabulis catholicis. Audaces mundi sunt hodierni parabolae inriatores, qui nos 
a complacentia excutiunt et ostendunt quantam peccatorum gravissimam confessionem 
et gratiae donum vere simile viderint.

L’ Osservatore romano

Katholieke Literaire Prijs

Voor deze novelle ontving de auteur de Blasius blasfemie onderscheiding van de 
Rooms-Katholieke Kerk. De novelle is een uiting en bevestiging van de eeuwigdurende 
almacht van het Rooms-Katholieke gedachtengoed, en van het ware geloof  in de enige 
waarachtige kerk.

Geertje Proost wordt beschouwd als een van Stout’s meest katholieke novelles, dus is 
het geen verrassing dat in de afsluitende hoofdstukken zowel volledige bekeringen als 
kleine overwinningen van geloof  en fatsoen bevatten, en zelfs een mogelijk wonder. 
[Dit alles ondanks een zeer koelbloedige katholieke hotelier in zijn overspelige rol.] 
Er is ook gezegd over Stout - zoals nog nooit over een aantal van zijn regionale 
hedendaagse romanschrijvers is verwoord - dat hij het meest thuis is in het schrijven 
over het katholicisme vanuit het beginpunt van de blasfemie, zoals Stout hier zeker 
doet, en dat ze de genade van de Heer op vreemde manieren laat manifesteren.

Het is jammer dat degenen onder ons die in de katholieke traditie staan zich 
grotendeels niet bewust zijn van de schat aan fictieve literatuur uit katholieke pennen. 
De Stouten van de wereld zijn de hedendaagse parabelspinners die ons wakker 
schudden uit zelfgenoegzaamheid en ons laten zien hoe een hartverscheurende 
bekentenis van zonde en de gave van genade er werkelijk uitzien.

Uit juryrapport van de Congregatie voor geloofszaken in de diaspora.

(Prijs: Crucifix en 35.000 aflaten.)
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Johan Wilhelm Hofhuis, der spätere Hotelier von 
Erica, wurde am 3. August 1851 in Neuenhaus 
geboren. Er starb am 27. März 1919 im Alter von 68 
Jahren in Egmond aan Zee, dem Geburtsort seiner 
Schwiegertochter Maria van Duin, der Frau seines 
Sohnes Pierre, und dem Dorf, in dem seine Tochter 
Maria Antonia Theresia das Gästehaus de Unie betrieb. 
Johan Wilhelm liegt in Egmond aan Zee im selben 
Grab wie seine Amsterdamer Frau Theresia Susanna 
Helena Kern, die am 10. April 1934 im Alter von 87 
Jahren starb.

Hoffhuus, Hofhus, Hofhuis, Hofhaus, der Name hat 
viele Varianten. Die Abstammung lässt sich bis vor 1700 
zurückverfolgen.

Die Vorfahren waren Handwerker, später Torfstecher 
und Gutsbesitzer. Schon früh gingen einige der 
Vorfahren nach Amsterdam, wo vor allem Rudolf 
Hofhuis ein erfolgreicher Kaufmann wurde. Johan 
Wilhelm, der spätere Hotelier in Erica, folgte seinem 
Onkel Johannes Rudolph, der Bäcker war. Die Anzahl 
der Vornamen deutet darauf hin, dass die Familie 
katholisch war. Sie sind auch im Zivilstandsregister als 
RC aufgeführt.

Um 1892 kam Johan Wilhelm offiziell mit seiner Frau 
und seinen Nachkommen nach Erica. Er war schon 
viel früher in Erica aktiv gewesen, wo er mehrere 
(Torf)Grundstücke besaß, unter anderem einen Teil 
des Grundstücks, auf dem 1866 die erste katholische 
Kirche gebaut wurde, gegenüber dem späteren Hotel 
J.W. Hofhuis. Hofhuis wohnte einige Zeit neben der 
Kirche, JWH, auf dem Grundstück, auf dem der spätere 
Landwirt Lubberman sein Geschäft hatte. Im PDAC 

vom 16. April 1894 findet sich eine Bekanntmachung 
über die Ausschreibung der Glaser-, Maler- und 
Tapeziererarbeiten mit Lieferung aller Materialien für 
das neu errichtete Wohnhaus. Das alte war durch einen 
Brand zerstört worden.

Johan Wilhelm besaß auch Moorgrundstücke am 
Strengdijk, wo es zähen und faserigen (Köder-)Torf gab. 
Dieser Torf wurde noch immer als Rohstoff für Pariser 
Hüte verwendet.

Das Hotel wurde 1893 von einem gewissen Matthijs 
Schroote erbaut. Die Emmer Zeitung vom 31. August 
1894 berichtete über eine Bootsfahrt für Kinder von 
Neu-Amsterdam nach Erica und über deutsche Kinder, 
die Erica besuchten.

Aus gesundheitlichen Gründen verkaufte Schroote das 
Hotel im Januar 1897 (Palmpfähle 3050 fl) an einen 
gewissen Bentlage, der es wiederum an J.W. Hofhuis 
verkaufte. Nach dem Konkurs wurde das Hotel an Piet 
Geraets - wohnhaft an der Ecke Kerklaan/Havenstraat - 
verkauft, der es (wahrscheinlich) um 1925 abreißen ließ 
und aus den Überresten drei weitere Häuser errichtete. 
Diese Häuser am Kerkweg, an der Ecke Kerkweg und 
Kerklaan wurden alle außen weiß verputzt, so dass die 
Ziegel nicht mehr sichtbar waren.

Piet Geraets hatte ein Geschäft an der Ecke Kerklaan 
und Havenstraat. Er war Mitglied des Gemeinderats 
von Emmen. Nach einem Streit über die Lieferung von 
Schuluniformen, bei dem nicht klar war, wer der Kunde 
war - die Schule oder die Gemeinde - wurde Geraets 
aus dem Gemeinderat ausgeschlossen. 1925 bot er 
ein Haus in der Kerklaan gegenüber der katholischen 

Hofhuis

Familienchronik
Ein Überblick über das, was über die Familie Hofhuis bekannt ist, basierend auf Zeitungsartikeln und anderen 
Quellen aus dem 19. und 20. Fakten, hier und da eine begründete Vermutung über den Verlauf der Ereignisse 
und dichterische Freiheit und Erinnerungen an meine Kindheit in Erica. Das Hotel J.W. Hofhuis stand in unserem 
Hinterhof. JHW im Vorgarten.
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Kirche zum Verkauf an: Es würde sich für jede Art von 
Geschäft eignen, insbesondere für eine Schmiede oder 
eine Wagnerei.

In den 1950er Jahren stand an der Ecke Kerklaan/
Kerkweg das Haus des Schmieds Berndt. - Das 1949 
erbaute Haus meiner Eltern stand am Kerkweg neben 
der Schmiede. - Im November 1926 bot Geraets ein 
neues Bürgerhaus in der Kerklaan, in der Nähe der 
R.K.-Kirche, zur Miete an. Dieses Bürgerhaus könnte 
ein Haus in der Mitte der Kerklaan oder ein Teil des 
Hauses an der Ecke gegenüber der R.K.-Kirche gewesen 
sein. Auch das spätere Haus des Schmieds Berndt 
enthielt eine separate Wohnung, sozusagen zwei unter 
einem Dach.

Dies geschah einige Jahre, nachdem die Witwe von 
J.W. Hofhuis 1921 erfolglos bei anderen Gastwirten 
für eine Steuerermäßigung lobbyiert hatte. Ihr Mann 
war 1919 gestorben und nach früheren Berichten im 
Emmer Courant wahrscheinlich schon vorher nach 
Nordholland gezogen. Ihre Tochter M.A.T. führte das 
Gästehaus de Unie in Egmond aan Zee bis 1936, zwei 
Jahre nach dem Tod ihrer Mutter.

Im Mai 1925 bot F. Bentlage Eene Behuizinge naast de 
R.K. Kerk te Erica zum Verkauf an. Als Haus Nr. 65 und 
das angrenzende Grundstück Nr. 63, wahrscheinlich 
das spätere Haus von Lubberman und eine Zeit lang der 
Wohnsitz von Johan Wilhelm Hofhuis.

Vielleicht deuten diese Berichte darauf hin, dass das 
Hotel J.W. Hofhuis zwischen 1921 und 1925 abgerissen 
wurde.

Es wird gesagt, dass die Türen zum Lagerraum auf 
dem Dachboden der Schmiede waren.

Warum das Hotel in diesen Jahren in Erica gebaut 
wurde, ist mir ein Rätsel. In der Nähe des Hotels gab 
es nur Torf und für kurze Zeit eine Ziegelei. Torf und 
Lehm sind verschwunden. Gegenüber der R.K. Kirche 
stand bereits das Hotel Töller an der Stelle, wo später 
Jan Prinsens Haus und Geschäft standen.

Johan Wilhelm Hofhuis wurde 1893 wegen 
Steuerhinterziehung verurteilt. Er hatte die Prämien für 
die Hausangestellten nicht bezahlt. Die Prozessakten 
sind in Assen erhalten geblieben. Im Urteil ist von 
einem Klavierlehrer die Rede, vielleicht für ihn, seine 
Frau oder seine Kinder.

Ein neuer Anfang
Anton Wilhelm Hofhuis (01.09.1815) aus Neuenhaus 
heiratete Anna Margaretha Otten (Amsterdam 
26.10.1826). Er starb am 05.03.1887 in Erica. Sie starb 
am 27.03.1903 in Amsterdam.
Die Familie hatte drei Kinder
1. Bernardina (Neuenhaus 1847 - Wageningen 
3.10.1883) 
2. Anna Gesina (Neuenhaus 31.10.1849 - Erica 
19.9.1891) 
3. Johan Wilhelm (Neuenhaus 3.8.1851 - Egmond aan 
Zee 27.3.1919)

Berna(r)dina
Johan Wilhelms älteste Schwester Bernardina heiratete 
Heinrich Walbers. Sie bekamen 1880 einen Sohn, 
benannt nach seinem Vater Herman Heinrich, und 
1882 ein Mädchen, Anna Maria Catharina, die im Juli 
1883, mehr als ein halbes Jahr nach ihrer Geburt, starb, 
gefolgt von ihrer Mutter im Oktober desselben Jahres. 
Der Vater starb 1888 und das Kind kam zur Familie von 
Johan Wilhelm.

Anna Gesina
Schwester Anna Gesina heiratete am 22. Februar 1879 
in Emmen Bernardus Hendrikus Brinker. Sie starb, 
nachdem sie neun Kinder im Abstand von etwa einem 
Jahr geboren hatte. Anna Gesina war 41 Jahre alt, als 
sie starb, und hinterließ Bernardus Brinker eine große 
Familie. Vielleicht aus Liebe, wenn man Liebe erfinden 
kann, vielleicht aber auch eher aus Not heiratete Anton 
Wilhelmus Katrien Savenije, die 1908 starb. Katrien 
Savenije war mit Tod und Leid vertraut. Sie war das 
sechste ihrer neun Kinder. Zwei dieser neun Kinder 
starben kurz nach der Geburt. Vielleicht wirkte der Tod 
abschreckend auf sie, Beziehungen einzugehen und 
Kinder zu bekommen. Schon in der Familie ihrer Eltern 
herrschte Zurückhaltung bei der Fortpflanzung. Viele 
blieben kinderlos. Zu allem Überfluss starb Brinker ein 
Jahr später, 1909, im Alter von 58 Jahren.

Johan Wilhelm
In Erica hatte die Familie von Johan Wilhelm und 
Theresia Kern sechs Kinder. Das Paar hatte drei Töchter

1. Sybilla (Amsterdam 15.10.1884). Zog mit ihnen 1892 
nach Erica. Keine weiteren Informationen.

2. Margaretha Anna Maria (Amsterdam 17.12.1886), 
zog mit Jacob Gulian Spengler nach Batavia.
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3 Maria Antonia Theresia (Amsterdam 17.12.1886) 
Pension in Egmond aan Zee. Verheiratet mit Petrus 
Mulder, Direktor einer Kautschukfabrik. Sie führte das 
Gästehaus De Unie in Egmond aan Zee von ca. 1907 bis 
1936, zwei Jahre nach dem Tod ihrer Mutter.

4 Pierre Joseph Henri (Amsterdam 25.2.1888 -?) 
Metzger. Verheiratet mit Maria van Duin. Sie hatten 
eine Tochter.

5 Ludwig Anton Josef Ludewinosu (Amsterdam 1890), 
nur Geburt und Umzug nach Erica erwähnt, vermutlich 
jung verstorben.

6 Das sechste (Stief-)Kind war Herman Heinrich 
Walbers (Wageningen 14.2.1880), Kind von Johan 
Wilhelms Schwester Bernardina, die nach der Geburt 
und dem Tod ihres zweiten Kindes starb. Der Vater, 
ebenfalls Herman Heinrich Walbers, starb 1888.

Das Stiefkind Herman Heinrich ging um die 
Jahrhundertwende im Alter von 20 Jahren nach 
Alkmaar. Möglicherweise in die Pension De Unie in 
Egmond aan Zee. Er wurde Kaufmann und Tuchhändler. 
(Möglicherweise bei der Familie Rudolph Hofhuis in 
Amsterdam).

Pierre Joseph Henri wurde am 25. Februar 1888 in 
Amsterdam als Sohn von drei älteren Schwestern 
geboren. Pierre wurde am 20. Dezember 1899 Fünfter 
bei einem Eislaufwettbewerb in Nieuw-Amsterdam; 
die Hoogeveense Vaart war bereits über Erica hinaus 
erweitert worden. Auch seine Nichten, Kinder seiner 
älteren Schwester Anna Gesina, die Bernardus 
Hendrikus Brinker geheiratet hatte, gewannen Preise. 
Das war eine Ermutigung für diese Kinder. Am 28. 
August 1909 berichtete der Emmer Courant, dass F. van 
Mook zum Nachfolger von P. Hofhuis gewählt worden 
war, der eine andere Position im Vorstand von „Het 
Groene Kruis“ übernommen hatte.

Das Hotel
Vom Hotel J.W. Hofhuis sind einige Fotos erhalten 
geblieben. Im Emmer Courant und im Provinciale 
Drentsche en Asser Courant erschienen regelmäßig 
Artikel und Anzeigen über das Hotel Hofhuis.

Es gibt mehrere Berichte über Torfdiebstahl, zerbrochene 
Fenster, Trunkenheit und Schlägereien. Mehrmals 
bewarb sich J.W. Hofhuis für Ausschreibungen zum 
Bau eines Kanals. Der PDAC vom 10. Oktober 1895 
berichtet von sexueller Belästigung, einem „rauer Kuss“ 

vor einem Nachbarn und Tierquälerei auf der Straße. 
Die Strafen waren nicht milde.

1907 erhielt Hofhuis Acetylenbeleuchtung, eine 
verbesserte Version der Karbidlampe. Nach einem 
Jahr ging die Sache schief und Vater und Sohn (Pierre) 
wurden bei einer Explosion verletzt.

Im Café fanden mehrere Versammlungen des 
Leichenwagenvereins statt. Verschiedene Aufführungen 
des Heidebloempje sorgten für Abwechslung. Das 
Hofhuis gerät vor allem durch Trunkenheit und 
Gewalttätigkeit der Besucher in die Schlagzeilen.

Das Eichamt kommt, um die Gewichte zu 
kontrollieren. J.W. Hofhuis hat keinen Erfolg bei 
Pferderennen. Seine Pferde sind nicht gut genug.

Es scheint, dass die Boerenleenbank am 9. April 1910 im 
Hofhuis gegründet wurde, nach fünfzig Jahren. Berichte 
über das Café Töller, damals auf der anderen Seite der 
Kerklaan, wo später Piet Prinsen sein Geschäft hatte, 
deuten auf die Anfänge der Bank hin. Zu den bekannten 
(Bank-)Persönlichkeiten gehörte Piet Geraets.

In den Jahren 1909 und 1910 ist von einem Boom die 
Rede und das Hofhuis wird zusammen mit mehreren 
anderen Grundstücken und Wirtschaftsgebäuden zum 
Verkauf angeboten. Ich habe keine Berichte über den 
finale Verkauf des Hotels gefunden.

Am 6. März 1909 berichtete der Emmer Courant, dass 
J.W. Hofhuis nicht mehr Direktor von „De laatste Eer“ 
war.

1909/1911 berichtete der Emmer Courant, dass Johan 
Wilhelm Hofhuis nach Egmond aan Zee umgezogen 
war.

Es ist nicht bekannt, ob seine Frau Theresia ihn 
begleitet hat. Hofhuis war 60 Jahre alt. Vielleicht war 
ihm in Erica die Puste ausgegangen.

Zeitungsausschnitte aus dieser Zeit finden Sie nach 
der niederländischen Chronik

•    Kerkweg 79 (Jetzt 115). Mein Geburtsort.
  Gebaut 1949.
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Wie viele Einwohner hat Drenthe?
2024 wird Drenthe fast eine halbe Million Einwohner 
haben. Die Provinz geht davon aus, dass Drenthe die 
halbe Million nicht erreichen wird.  Wenn nichts 
Unvorhergesehenes passiert, wird die Bevölkerung 
abnehmen.

1795 lebten in den Niederlanden fast 1,9 Millionen 
Menschen. Aber die Niederlande existierten 
noch nicht. Wir waren Teil der (französischen) 
Batavischen Republik (1795-1806/1813). Es gab viele 
Unsicherheiten. So gehörte die Provinz Limburg zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts noch nicht zum Königreich. 
Die französische Epoche brachte die Einführung des 
metrischen Systems, der Religionsfreiheit, des Katasters 
und des Personenstandswesens.

Napoleon und seine Truppen wurden 1813-1815 
besiegt. In der Schlacht bei Waterloo am 15. Juni 1815 
wurde Napoleon endgültig besiegt.

Nach der Völkerschlacht bei Leipzig (Oktober 
1813) zogen sich die französischen Truppen aus den 
Niederlanden zurück. Kurz darauf, am 20. November 
1813, rief eine provisorische Regierung unter Gijsbert 
Karel van Hogendorp und Adam van der Duyn van 
Maasdam eine neue Ära der Freiheit aus. Zehn Tage 
später kehrte Prinz Wilhelm an den Strand von 
Scheveningen zurück und wurde zum „Souverän“ 
ausgerufen. Er versprach, eine neue Verfassung 
ausarbeiten zu lassen. Am 2. Dezember 1813 begann 
offiziell die Regentschaft Wilhelms I.

Im Jahre 1400 hatten die Niederlande (die Republik) 
eine Bevölkerung von etwa 800.000 Menschen. Mit 
meiner groben Schätzung von 2% Drents ergibt das 
etwa 16.000 Sanddrents (die auf sandigem Boden leben)

Drenthe im 19. Jahrhundert
Hintergrund sind die Entwicklungen in Europa, die Gründung des deutschen Staates nach dem Deutsch-
Französischen Krieg (1870-1871). Der Bau von Straßen, Kanälen und Eisenbahnen führte dazu, dass die 
Abgeschiedenheit am Rande des niederländischen Staates an der deutschen Grenze langsam verschwand. Der 
dünn besiedelte Teil des Landes sah sich mit einem starken Zustrom von Glückssuchern konfrontiert. Die spärliche 
regionale Literatur gibt Aufschluss über den Beginn des Übergangs von einer auf Subsistenzwirtschaft basierenden 
Wirtschaft zu einer Wirtschaft, in der Mechanisierung und Industrie behutsam Einzug hielten. 
In der Geschichte von Drenthe ist der Schriftsteller und Lehrer Jans Pol (1842-1892) eine epigonale Figur des Lebens 
und der Literatur in Drenthe in der zweiten Hälfte des 19. Kindersterblichkeit, Armut, Misstrauen - Torfbrand und 
Argwohn - spiegeln sich in seinem Leben wider. Er unterrichtete an den Schulen der Gesellschaft der Nächstenliebe 
und an der Gartenbauschule in Fredriksoord. Sein Leben und sein Werk geben einen guten Überblick über die 
Entwicklung der Alten Landschaft. Sein Werk zeigt einen inspirierten Schriftsteller und Pädagogen, der gerne 
Grenzen überschritt. Ein Blick aus der Vogelperspektive.

5

Hoeveel Drenten?
Drenthe telt in 2019 bijna een half miljoen bewoners. 
Naar verwachting (van de provincie) haalt Drenthe de 
half miljoen niet.10 Krimp van de bevolking is begonnen. 
Via volkstellingen.nl achterhaalde ik de groei van het 
inwoneraantal vanaf 1795. De aantallen staan in grafieken.11  

In 1795 telde Nederland bijna 1,9 miljoen burgers. Maar 
Nederland bestond nog niet. We waren deel van de Bataafse 
Republiek. Ook het verloop van de Nederlandse bevolking 
heb ik in een grafiek gezet. Diverse onzekerheden spelen 
mee. Zo was Limburg in het begin van de negentiende eeuw 
nog geen deel van het koninkrijk.12 

10. www.provincie.drenthe.nl
11. Uit Twee eeuwen Nederland geteld en volkstellingen.nl
12. Kroniek 2018 november/december Chrétien Schouteten p. 
114.  Pdf op www.gerardstout.nl

Volgens een andere bron13 begrijp ik dat Nederland (de 
Republiek) in 1400 rond de 800.000 inwoners telde. Met 
mijn ruwe schatting van 2% Drenten levert dat ca. 16.000 
zanddrenten in de Olde lantschap; ongeveer evenveel als in 
Klazienaveen (12.135) en Erica (4.825) bij elkaar (2018). In 
grafiek 3 staat het percentage Drenten in Nederland; rond 
de 2,9%. In het begin van de tellingen is dat aandeel lager. 
Ik koos 2% voor de vroegere tijden. In de oerprovincie, voor 
het begin van de jaartelling, leefden er wellicht minder dan 
5.000 mensen op de heide en langs de Hunze en Aa. Wie het 
weet mag het me vertellen.

Vaag herinner ik me de laatste huis-aan-huis-telling van 1971. 
Ik studeerde in Groningen. Er kwam een volksteller aan de 
Sluiskade. Wel of niet meedoen? Er was landelijk protest. Ik deed 
mee, uit nieuwsgierigheid.

   Volksplanting
Volksverhuizingen kwamen ook elders voor. Vanuit 
Gelderland en Overijssel vertrokken in 1845 rond 
de 50 arme Nederlandse gezinnen naar Suriname. 
In Voorzorg begonnen ze een volksplanting in het 
moerassige oerwoud. De helft van de kolonisten stierf  
binnen een jaar. Karin Sitalsing heeft die geschiedenis 
genoteerd in Boeroes.14 Het boek leest deels als feest der 
herkenning, ook van toepassing op verhuizers        
en ontheemden in de venen.

13. Urbanisatie en de-urbanisatie in Nederland 1400-1850 
Richard Paping Rijksuniversiteit Groningen Tweede Dag van 
de Historische Demografie Tilburg, 4 december 2009 
14. Karin Sitalsing, Boeroes Een familiegeschiedenis van witte 
Surinamers. Atlas Contact 2016.

Aantallen Nederlanders & Drenten 1795-2018 (x 1000)

Aantal Drenten 1795-2018 (x 1000)

Percentage Drenten 1795-2018
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 in der Olde Lantschap (Altes Land); etwa so viele wie 
in Klazienaveen (12.135) und Erica (4.825) zusammen 
(2018). Abbildung 3 zeigt den prozentualen Anteil der 
Drents in den Niederlanden: etwa 2,9%. Zu Beginn der 
Zählungen war dieser Anteil niedriger.
Für die frühere Zeit habe ich 2% gewählt. In 
der Urprovinz, vor Beginn der Epoche, lebten 
wahrscheinlich weniger als 5.000 Menschen in den 
Mooren und an den Flüssen Hunze und Aa.

Herkunft
In den Volkszählungsprotokollen wird oft die Anzahl der 
Männer und Frauen pro Dorf angegeben. Die Abbildung 
zeigt die Anzahl der Einwohner nach Herkunft in Drenthe 
im Jahr 1889. Emmen sticht mit vielen Einwohnern 
deutscher Herkunft hervor. Man vergleiche die Dörfer 
auf dem Sand mit denen an der Grenze.

Diese detaillierte Abbildung zeigt, dass viele Dörfer in 
der südöstlichen Ecke von Drenthe noch nicht existierten. 
Nur wenige wagten sich in das Bourtanger Moor. Um 
1850 begann die Ausbeutung der Moore an der Grenze 
der (katholischen) Grafschaften Emsland und Bentheim 
(Hannover, Münsterland, später Niedersachsen). 
Deutschland existierte noch nicht. Nieuw-Amsterdam 
besteht seit 1860, Erica seit 1863, Klazienaveen (um 
1885), Weiteveen (nach 1900), Barger-Compascuum 
(1866). Die Dörfer auf dem Sand sind viele Jahrhunderte 
älter. Annen wurde 1309 gegründet, Anloo im 11. 
Jahrhundert, Gieten 1221, Assen 1259.

Aus den Volkszählungsdaten geht hervor, dass die 
Mobilität in den Dörfern von Drenthe (Torf) sehr hoch 
ist. Fast jeder kommt aus einer anderen Gemeinde, 
einer anderen Provinz oder einem anderen Land. Der 
Geburts- und/oder Herkunftsort unterscheidet sich 
häufiger als im Rest des Landes vom Meldeort. Erica 
Die Herkunft der ersten Einwohner von Erica kann in 
den Jubiläumsbüchern von Erica nachgelesen werden. 
Die Torfstecher kamen aus Twenthe. Vroomshoop 
(1859), Vriezenveen, Avereest, Dedemsvaart und 
Slagharen waren Zwischenstationen für Deutsche aus 
dem Königreich Hannover (das 1866 von Preußen 
erobert wurde). Deutsche Torfstecher kamen auch aus 
Wesuwe, Lingen, Meppen, Emmelkamp (Emlichheim) 
in die südöstliche Ecke. 

Es handelte sich um katholische Einwanderer aus dem 
Osten, die nach dem Deutsch-Französischen Krieg 
(1870-1871) nicht unter dem Preußen Bismarck dienen 
wollten. Protestantische/reformierte Torfstecher kamen 
aus Hoogeveen und Smilde. In Nieuw-Amsterdam gab 
es nur wenige Katholiken, Erica war zur Hälfte römisch-
katholisch und zur Hälfte protestantisch/reformiert, mit 
einigen Ungläubigen oder reformierten Groningern. 
Weiter östlich, zur Grenze hin, gab es immer mehr 
Katholiken und immer weniger Protestanten. Alle 
waren Einwanderer.

Abbildung 1889
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Auswanderung 
Für den Landwirt in Drenthe hat die Auswanderung 
wenig Anziehungskraft, auch wenn er im Radio 
davon hört, in der Zeitung darüber liest, viel 
darüber geredet wird und er meistens eine 
Erfolgsgeschichte von einem Freund eines Freundes 
kennt, der nach Kanada ausgewandert ist und dort 
jetzt einen eigenen großen Hof hat. In Anderenen 
hatte nur ein junger, unverheirateter Mann von 
21 Jahren den ernsthaften Wunsch, nach Kanada 
auszuwandern. Sein Vater war jedoch strikt 
dagegen. Die allgemeine Meinung ist: „Es ist zu 
schwierig, in ein fremdes Land zu gehen“.
Es wird viel mehr darüber gesprochen, sich als 
Landwirt im neuen Nordostpolder niederzulassen, 
aber nur in einem Fall (ein junges Paar, das bei 
den Eltern der Frau wohnt) wurde ein Antrag beim 
Ministerium eingereicht. Es scheint, dass die große 
Mehrheit der Menschen in Drenthe unglücklich und 
unsicher ist, wenn sie nicht zu Hause sind. Sie haben 
Angst, sie wissen nicht, was sie tun sollen, und 
es fällt ihnen schwer, sich anzupassen. Sie fühlen 
sich in einer neuen Umgebung unwohl, wie eine 
tief verwurzelte Pflanze, die in eine völlig andere 
Umgebung verpflanzt wird. Aber der unaufhaltsame 
Lauf der Dinge, die wirtschaftlichen Kontakte 
außerhalb des Dorfes, der zunehmende Verkehr und 
der Krieg haben den Kontakt mit der Außenwelt in 
Anderen und anderen Dörfern in Drenthe verstärkt. 
Allmählich begann die harte Schale der Isolation zu 
bröckeln.
Aus Keur&Keur, Tief verwurzelt, Ter Verpoozing.

Drent aus dem Sandgebiet
Aus dem Sandgebiet, dem Hondsrug und dem Drents 
Plateau, zogen nur wenige einheimische Drenter in die 
Moore. Es scheint, dass die Sandbauern lieber trockenen 
Fußes blieben. Der Oranjekanaal bildete die Grenze 
zwischen Sand und Torf. Weiter westlich bildete der 
Verlengde Heerendijk die Grenze zwischen Sand und 
Torf. Die Bauern durften südlich des Heerendijk keinen 
Torf stechen und keinen Buchweizen anbauen. Der 
Name Heerendijk bezieht sich auf den Beschluss der 
Heeren (Herren) in Den Haag. Der Deich sollte einst 
eine Art sumpfige Wasserlinie aufrechterhalten, um 
Eindringlinge fernzuhalten. Die Bauern kümmerten 
sich nicht um das Nutzungsverbot. Gelegentlich halfen 
Marechausen und Husaren, die Sand- und Torfdeiche 
auseinander zu halten.

Migrationsströme
Das Torfstechen war eine Angelegenheit der 
Amsterdamer und anderer geschäftstüchtiger Leute aus 
dem Westen. Auch Jan und Nicolaas van de Griendt aus 
Nordbrabant, wo das Dorf Helenaveen ein Schwesterdorf 
von Klazienaveen ist, waren daran beteiligt. Beide 
Dörfer sind nach der Ehefrau des Geschäftsführers der 
Torfabbaufirma benannt. Nieuw-Amsterdam, Nieuw-
Dordrecht, das Amsterdamer Feld, der Bauernhof und 
das Gebiet von Nieuw-Haarlem am Pannekoekendijk 
in Erica, die Peel (zwischen Erica und Schoonebeek) 
beziehen sich auf die Migranten. Auch die Kalffstraat 
und die Van Heemskerkstraat in Erica erinnern an 
die Menschen, die in der Torfindustrie arbeiteten und 
Schleusen und Kanäle bauten. Wie alle anderen kamen 
auch sie von woanders her. Fast alle Pfarrer, Kapläne, 
Vikare und andere Prediger hatten ihren Wohnsitz im 
Ausland, um dort ihre Missionsarbeit zu verrichten. 
Es gab keine einheimischen Prediger oder Missionare. 
Jeder war ein Import.

Die gelebte Identität
Die gelebte Identität ist der Kern unserer Existenz 
und lässt sich nicht so leicht ändern. Wenn 
wir jedoch in die Geschichte zurückblicken, 
sehen wir eine ständige Neuordnung von 
Verwaltungsstrukturen und Beziehungen. Die 
Identität unserer Umwelt ist Bewegung, jede 
Tradition begann als Veränderung.
Es fällt uns in der Regel nicht schwer, mit einer 
gewissen Nostalgie auf die Vergangenheit 
zurückzublicken, aber die Entwicklung kennt 
nur eine Richtung: nach vorne; angesichts der 
großen Fragen, mit denen sich unsere Generation 
konfrontiert sieht, müssen wir in der Lage sein, 
eine Nostalgie für die Zukunft zu entwickeln. 
Etwas, das Verantwortung, aber vor allem 
Zusammenarbeit und Vorstellungskraft erfordert.

Floris Alkemade, Chefarchitekt der Regierung,
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Yorkshire
Im Sommer nach 1893 gingen einige Torfstecher 
nach Yorkshire, um als ‘indentured labourers’ auf den 
Torffeldern zu arbeiten. Das Unternehmen Griendtsveen 
ging 1893 in englische Hände über. Griendtsveen Moss 
Litter Co. Ltd. Einige Drent und Brabander blieben in 
Coule und Thorne. Sie waren nicht beliebt. Die Drents 
und Brabanders arbeiteten härter und effizienter als 
die englischen Torfstecher. Einige dieser „Gastarbeiter“ 
blieben in England. Eine romantische Erzählung mit 
einigen Fakten findet sich in Meet a Local, meinem Roman 
über die Torfstecher in Yorkshire.

Thorne in Yorkshire ist der Mittelpunkt der Welt, so wie 
Erica in Südost-Drenthe der Mittelpunkt des Lebens 
ist. So wie jeder Mensch ein Angelpunkt im Zentrum 
des Universums ist. Thorne und Erica haben einiges 
gemeinsam. Sowohl in Yorkshire als auch in Drenthe 
gab es einen ständigen Zusammenprall der Kulturen. 
Die Normannen fielen zur gleichen Zeit in England ein, 
als sie die niedersächsischen Gebiete eroberten. Die 
Folgen verschiedener Kriege und freundschaftlicher 
Handelsbesuche spiegeln sich in ähnlichen Sprachen und 
Bräuchen wider. Der Schutzheilige von Drenthe, Willehad, 
kam aus Northumberland, um die heidnische Bevölkerung 
zu taufen. Es gelang ihm, die wenigen Einwohner von 
Drenthe, die (Angel-)Sachsen, zu bekehren.

Um 1900 kamen mehrere hundert Torfstecher aus dem 
Südosten von Drenthe nach Thorne Waste. Sie arbeiteten 
für das Torfunternehmen Griendtsveen. Eine Bereicherung 
für die Kultur.

Joseph Nieters aus Erica ist auf der Suche. Er möchte eine 
Antwort auf die römisch-katholische Frage seiner Kindheit 
finden: Wer bin ich? Wer waren meine Vorfahren? Was hat 
mich zu dem gemacht, der ich zu sein glaube?

Am Rande des Bourtanger Moors geboren, geht er 
seinen Spuren nach. In dem Jahr, in dem die Sklaverei 
abgeschafft und Erica gegründet wurde, 1863, setzten 
die ersten Menschen ihren Fuß auf die Moore im 
Südosten von Drenthe. Die Einwanderer kamen aus allen 
Himmelsrichtungen. Römisch-katholische Hannoveraner 
aus dem Königreich Hannover und aus Twente. Reformierte 
Torfstecher kamen aus Friesland, protestantische Bauern 
aus Groningen und Heiden aus Drenthe trafen sich in 
Erica. Das Dorf war mehr als andere Torfdörfer das 
Epizentrum eines Kulturkampfes.

Joseph Nieters ist auf dem Weg zu Meet a Local und 
versucht, den Sumpf trocken zu legen. Sein Bericht ist 
eine Stickerei in einer postmodernen Umgebung. Das 
Natürliche wechselt sich mit dem Bizarren ab. Sein Cicerone 
ist der schwarze Transgender Eyoum. Er versucht, Joseph 
Nieters in den Mooren von Yorkshire zu folgen. Versuchen 
Sie, ihren sumpfigen Pfaden zu folgen.

Moorends
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Arbeitseinsatz
Migration hat viele Varianten. Aus dem Buch 
„Emmen in der Besatzungszeit“ zitiere ich aus der 
Zusammenfassung und den Schlussfolgerungen. Dr. G. 
Groenhuis füllt die Lücken in den Gedenkbüchern über 
Emmen. In diesen Büchern zum 100. und 150. Jahrestag 
des Dorfes findet sich kaum ein Wort über den Zweiten 
Weltkrieg.

Am Vorabend des Zweiten Weltkriegs war Emmen 
eine Gemeinde in Not. Der Torfabbau, der in der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts begonnen hatte 
und zu einem starken Bevölkerungswachstum 
geführt hatte, ging zu Ende. Es herrschte viel 
Arbeitslosigkeit und Armut, verschärft durch 
die Wirtschaftskrise der 1930er Jahre. Hilfe 
und Schaffung von Arbeitsplätzen boten wenig 
Linderung. Die lokale Regierung unter der Führung 
des energischen Bürgermeisters Bouma tat, was 
sie konnte, aber sie konnte kein Eisen mit ihren 
Händen biegen. Die Menschen waren durch 
strenge Vorschriften aus Den Haag an Händen und 
Füßen gebunden. Wegen des chronischen Defizits 
im Gemeindehaushalt stand Emmen unter der 
Vormundschaft der Regierung. Eine der von Den 
Haag beschlossenen Lösungen war die Entsendung 
von Arbeitern nach Deutschland. Nach Hitlers 
Machtergreifung 1933 gab es eine erneute Nachfrage 
nach Arbeitern, und die niederländische Regierung 
setzte die Gemeinde Emmen unter großen Druck, 
die Möglichkeiten in Deutschland zu nutzen. 
Arbeiter, die sich weigerten, in Deutschland zu 
arbeiten, durften keine Unterstützung erhalten und 
mussten vom Arbeitskräfteangebot ausgeschlossen 
werden. Infolgedessen arbeiteten bis 1937 mehrere 
Tausend Menschen aus Emmen in Deutschland. 
Einige gleich hinter der Grenze in den Torfmooren, 
andere weiter weg im Ruhrgebiet. Die politische 
Situation in Deutschland, die Diktatur und die 
Verfolgung der Juden spielten bei der Entscheidung, 
in Deutschland zu arbeiten, weder in Den Haag 
noch in Emmen eine wichtige Rolle. Sogar die 
SDAP-Mitglieder des Gemeinderats akzeptierten 
die Entsendung von Arbeitern nach Deutschland. 
Die Arbeit während der Besatzung in Emmen setzte 
einfach fort, was seit Jahren üblich war.

Emmen in Zeiten der Besatzung, Eine Grenzgemeinde kurz vor und 
während des Zweiten Weltkriegs. Dr. G. Groenhuis. 5. Mai 1990. 4. 
Mai Ausschuss Emmen.
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8800 weggeschickt
Vor dem Zweiten Weltkrieg, etwa ab 1926, lag die Zahl 
der Arbeitslosen in Emmen bei mindestens 5.000. 
In einigen Industrieregionen unseres Landes stieg 
jedoch der Bedarf an Arbeitskräften, und viele Torf- 
und Landarbeiter beschlossen, ihren Geburtsort zu 
verlassen und nach Enschede, Hengelo oder Eindhoven 
zu ziehen. Dies geschah in so großer Zahl, dass in diesen 
Industriezentren die so genannten Drentse Dörfer” 
entstanden. In Eindhoven zum Beispiel gibt es immer 
noch einen großen Stadtteil, in dem fast ausschließlich 
Familien aus Drenthe wohnen. So kommen auch heute 
noch in den Schul- oder Sommerferien mehrere Busse 
aus den genannten Industrieregionen mit ehemaligen 
Ericanern in Erica an, die entweder ihren Geburtsort 
nicht ganz vergessen können oder die Gelegenheit 
nutzen, um Familienbande oder Bekanntschaften 
zu festigen. Ich will hier keine Namen nennen, aber 
jeder kennt sie. Innerhalb kürzester Zeit haben 8800 
Menschen, mehr als ein Fünftel der 40.000 Einwohner 
der Gemeinde Emmen, diese (obligatorisch, keine 
Arbeitslosenunterstützung) verlassen. Und sie kehrten 
nie wieder zurück, jedenfalls nicht für immer.

100 Jahre Erica, Van Heesewijk. 1963.

Kriegerdenkmal Emmen.

Infrastruktur in Groningen und Drenthe in 1820 und in 1849

Infrastruktur in Groningen und Drenthe in 1915

Infrastruktur in Groningen und Drenthe in 1875 und in 1899
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Kanäle, Straßen, Straßenbahnen und Eisenbahnen.
Twee eeuwen Nederland geteld enthält ein Kapitel 
über Bevölkerung und Infrastruktur in Groningen 
und Drenthe. Groote und Tassenaar zeigen die 
Veränderungen im Wasser-, Eisenbahn- und 
Straßennetz seit 1820, und verschiedene Karten geben 
einen Überblick über die Situation. Der Südosten von 
Drenthe war von der Außenwelt abgeschnitten. Das 
Land war öde und leer. Von den 764 Siedlungen, die 1899 
gezählt wurden, existierten 258 (32 %) 1849 noch nicht. 
Die Gesamtbevölkerung der „neuen“ Siedlungen betrug 
über 58.000 (13 %). Die größten unter ihnen waren die 
neuen Torfabbausiedlungen (Nieuw-Amsterdam, 4319 
Einwohner; Zwartemeer, 2631; Musselkanaal, 2304). S. 
284 Mit Hilfe einer Distanzanalyse - die Methode wird 
ausführlich beschrieben - ermitteln die Autoren die 
Isolation der einzelnen Kerne.

Entfernung zu Fuß
Zwischen 1849 und 1899 verringerte sich die 
durchschnittliche Entfernung zwischen den 
Bevölkerungszentren (in Groningen und Drenthe) und 
dem nächsten Anschluss an das Infrastrukturnetz von 
fast drei Kilometern auf weniger als einen Kilometer. 
In Drenthe betrug die durchschnittliche Entfernung 
im Jahr 1849 4,4 Kilometer und ist auf 1,1 Kilometer 
zurückgegangen. In Groningen war der Rückgang 
geringer, von über 1,5 km auf 600 m. Das bedeutet, 

dass die durchschnittliche (Fuß-)Entfernung zur 
nächsten Straße, Eisenbahn oder zum nächsten Kanal 
viel kürzer geworden ist. Im Jahr 1849 lagen die am 
weitesten entfernten Dörfer im Torfabbaugebiet im 
Südosten von Drenthe. In der Gemeinde Emmen war 
das durchschnittliche Dorf mehr als 15 Kilometer von 
einer modernen Infrastrukturverbindung entfernt. 
Auch die Dörfer auf dem Drents Plateau (Grolloo) und 
in Westerwolde waren relativ schlecht erschlossen.

Schlussfolgerungen
Es zeigt sich, dass die Infrastrukturinvestitionen in der 
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts kaum einen Einfluss 
auf die Bevölkerungsentwicklung hatten. Erst ab 1860 
nimmt der Einfluss stark zu. Es ist zu vermuten, dass 
die eine Art von Infrastruktur einen stärkeren Einfluss 
auf das Bevölkerungswachstum hatte als die andere. 
Außerdem könnte der kausale Zusammenhang zwischen 
Bevölkerung und verschiedenen Infrastrukturtypen sehr 
unterschiedlich sein. Straßen könnten einen geringen 
Effekt gehabt haben und dem Bevölkerungswachstum 
gefolgt sein, während Eisenbahnen einen großen Effekt 
gehabt haben könnten und einen steuernden Charakter 
gehabt haben könnten.

Twee eeuwen Nederland geteld, Onderzoek met de digitale 
Volks-, Beroeps- en Woningtellingen 1795-2001. Redactie: O.W.A. 
Boonstra, P.K. Doorn, M.P.M. van Horik, J.G.S.J. van Maarseveen, 
J. Oudhof.

Bevölkerungsverteilung in Groningen und Drenthe in 1875 und in 1899
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Nachwort
In der südöstlichen Ecke von Drenthe sind alle 
Migranten der dritten Generation. Fremde im eigenen 
Land, auf der Suche nach gemeinsamen Werten, mit 
denen man sich identifizieren kann. Bezeichnungen 
wie „wir Drenther unter uns“ klingen in meinen 
Migrantenohren immer fremder. Gerade die Menschen 
in der südöstlichen Ecke haben keine jahrhundertealten 
Traditionen. Es gibt kaum eine gemeinsame Kultur, die 
für Zusammenhalt sorgt, aber vielleicht ist das auch 
zu viel verlangt von Menschen, die ständig unterwegs 
sind. Wer ständig unterwegs ist, hat es schwer, sesshaft 
zu werden.
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Der Regionalroman
Manche Regionen sind durch Regionalromane 
kolonisiert worden, sagt der Forscher Ian Duncan. 
Frei übersetzt könnte dies bedeuten, dass das Bild 
einer Region zum Teil durch die Beschreibungen in 
Regionalromanen bestimmt wird. In seinem Artikel 
The Provincial or Regional Novel beschreibt Duncan 
die Unterschiede und Gemeinsamkeiten zwischen der 
Literatur der Region, der Provinz und dem Rest der 
(englischsprachigen) Welt. Im Folgenden werde ich 
versuchen, einige dieser Erkenntnisse auf die Literatur 
der Provinz Drenthe im 19. 

Bis 1800 war Drenthe ein ziemlich isoliertes, 
abgelegenes und schwer zugängliches Gebiet. Erst 
1815, nach der Niederlage Napoleons und dem Ende 
der französisch-batavischen Ära, wurde Drenthe eine 
Provinz. Vor 1815 war Drenthe als Landschap bekannt, 
was sich noch in niedersächsischen Namen wie d’Olde 
Laandschop widerspiegelt. Henk Nijkeuter beginnt 
seine Geschichte der Literatur in Drenthe im Jahr 1816, 
was nicht verwundert, da die Provinz im Jahr 1800 
etwa 40.000 Einwohner zählte. Die meisten Menschen 
auf dem Land waren Analphabeten oder zumindest 
ungebildet. Vielleicht konnten viele lesen - die Bibel - 
aber schreiben war weniger notwendig. 

Der erste Reisebericht über Drenthe stammt von Jacob 
van Lennep und seinem Freund Dirk Hoogendorp. 
Der Reisebericht stammt aus dem Jahr 1823 und 
wurde erst 1942 veröffentlicht. Im Jahre 1842 erschien 
der Reisebericht der drei Podagristen über ihre Reise 
von Bad Bentheim nach Assen, der hauptsächlich in 
niederländischer Sprache verfasst war und gelegentlich 
ein Wort über Drenthe enthielt. Um 1880 erschienen 
erneut Reiseberichte von Jacobus Craandijk. 

Diese Bücher zeichnen ein Bild von isolierten 
Gemeinschaften, die völlig egozentrisch und mit sich 
selbst zufrieden sind, ohne Ambitionen. In Van Lennep 
lesen wir, dass die Einwohner von Zweeloo nie in Sleen 
waren, obwohl sie den Kirchturm von Sleen sehen 
konnten. 

Um 1830 gab es in Drenthe Unruhen, unter anderem 
wegen der Sezessionsbewegung von Pastor Hendrik 
de Cock. Dieser Pastor aus Ulrum gehörte zur Basis 
der reformierten Kirche. Seine Abspaltung von der 
reformierten Kirche führte in mehreren Dörfern zu 
Konflikten, sowohl innerhalb der Familien als auch 
unter den Bauern. Mitte des 19. Jahrhunderts kam es 
zu weiteren Veränderungen in der Provinz. Der Bau 
der Eisenbahn nach Groningen, die Kanalisierung, der 
Torfabbau und die damit verbundene Abwanderung 
nach Drenthe. Vor allem der Torfabbau im Südosten 
von Drenthe, aber auch in der Nähe von Smilde, führte 
zu einer starken Abwanderung aus den umliegenden 
Gebieten. 

Um Smilde herum kamen viele Torfarbeiter aus dem 
nahen Friesland. Später, als die südöstliche Ecke von 
Drenthe torfig wurde, kamen Einwanderer aus Twente, 
Friesland und dem benachbarten Deutschland, damals 
das Königreich Hannover (Emsland) und die Grafschaft 
Bentheim. Diese Entwicklungen führten zu einer 
Zweiteilung der Gesellschaft. Auf der einen Seite gab es 
eine lokale Gesellschaft mit begrenztem Horizont; die 
Welt war nicht größer als das Dorf. Der Alltag wurde 
durch das Dorf- und Familienleben bestimmt. Das 
Raum- und Zeitgefühl war begrenzt. Andererseits drang 
die Außenwelt ein. Das Gefühl für Ort und Zeit unterlag 
einem Wandel.

 

Regionale Literatur
Wer sich mit der Literatur des 19. Jahrhunderts beschäftigt, läuft Gefahr, den eigenen Kontext als Maßstab für 
die Beurteilung und das Studium literarischer Texte heranzuziehen. Ansichten und Verhaltensweisen aus dieser 
Zeit können in der heutigen Zeit als anstößig empfunden werden und umgekehrt. Es ist eine Kunst, sich nicht zu 
verurteilen. Der gelehrte und kritische Leser Gerard op de Weegh weist auf diese Falle hin.

In der Literatur kann es manchmal absurd sein, die Merkmale der einen Kategorie mit denen der anderen zu 
überlagern. Natürlich kann man Regionalromane aus der Zeit um 1900 mit Romanen vergleichen, die zu Beginn 
des 21. Ein Vergleich, aus dem ein offenes oder verstecktes Qualitätsurteil abgeleitet wird, ist etwas anderes. Es ist 
wie ein Spaziergang durch einen lebendigen Sumpf. Ehe man sich versieht, steckt man bis zu den Knien oder tiefer 
in einem Sumpf, aus dem man nur schwer wieder herauskommt.  
          Gerard op de Weegh
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In den Reiseberichten von Van Lennep, den Podagristen 
und Craandijk ist der Ort das Dorf, nicht die Provinz. 
Die Zeit ist die Jahreszeit und der Kreislauf des Lebens. 
Auch in Jans Pols Werk aus der Zeit um 1875 spielen der 
Ort - das Dorf, die Heide, die Schafe - und die „festen“ 
Zeiten - die Jahreszeit, die Ernte, die aufeinander 
folgenden Generationen der Familie - eine wichtige 
Rolle. In Harm und sein Bruder Luuks und in Hannegien 
gibt es nur wenige Hinweise auf die größere Außenwelt 
und auf andere Zeiten jenseits des Horizonts. Nach und 
nach wird die geschlossene regionale Gemeinschaft von 
der Außenwelt infiziert. Altes verschwindet und neue 
Bräuche werden eingeführt.

... Der Leser wird Zeuge des Zusammenbruchs 
einer traditionellen Unterscheidung von 
Wissenshorizonten - der eine ist unmittelbar, nah, 
konkret, sinnlich präsent, gemessen am Rhythmus 
des täglichen Lebens; der andere ist zeitlich 
und räumlich fern, unsichtbar und ungreifbar, 
abstrakt. Provinz und Welt sind in einem „großen 
Netz“ untrennbar miteinander verwoben - das 
Bild bleibt hier nahe an seinem Ursprung in der 
industrialisierenden Arbeit des Webens.

In Harm und sein Bruder Luuks beschreibt de Jans Pol 
ausführlich den Konflikt zwischen den verschiedenen 
Religionen, den Reformierten und den Hugenotten. Das 
Schisma kam von außerhalb der Provinz nach Drenthe, 
beeinflusst durch ländliche Entwicklungen; der Horizont 
wurde räumlich und zeitlich erweitert. In Hannegien, 
das ebenfalls in einem Dorf spielt, beschreibt Jans 
Pol ausführlich die Vorurteile gegenüber den Ooster-
Drenten, den Neuankömmlingen in der Provinz. Die 
Ooster-Drenten sind Säufer, wechseln ihre Kleidung 
nur einmal im Jahr und sprechen eine raue Sprache. 
Die romantische Liebe zwischen dem Adoptivkind 
Hannegien und dem gutmütigen Bauernsohn Albert 
wird durch Klatsch und Verleumdung bedroht. Der 
Mangel an ehrlicher Kommunikation zieht sich 
wie ein roter Faden durch beide Werke. Vielleicht 
benutzt Pol die Stilmittel der Ironie, der Satire und 
der Übertreibung, um eine nostalgische, romantisierte 
Vergangenheit darzustellen, die vielleicht gar nicht 
so real war. Er kontrastiert unhöfliches Verhalten mit 
guten Manieren, vielleicht um Gegensätze zu betonen.

Die regionale Fiktion spezifiziert ihren Schauplatz 
durch eine Kombination von geografischen, 
naturhistorischen, antiquarischen, ethnografischen 

und/oder soziologischen Merkmalen, die ihn 
von jeder anderen Region unterscheiden. Ein 
provinzieller Schauplatz definiert sich eher durch 
seinen Unterschied zur Metropole - durch die 
Tatsache, dass er nicht London ist. ... Während also 
„regional“ eine neutrale oder sogar positive Reihe 
vielfältiger lokaler Unterschiede impliziert, bedeutet 
„provinziell“ einen negativen Unterschied, der auf 
einer binären Opposition beruht, die als generische 
oder typische Identität ausgedrückt wird, innerhalb 
derer jede bestimmte provinzielle Umgebung den 
Platz einer anderen einnehmen kann.

Regionale Literatur ist auf einen vertrauten Ort und eine 
vertraute Zeit beschränkt, mit gelegentlichen Ausflügen 
in ländliche Entwicklungen und andere Zeiten - 
Geschichte, Zukunft, ferne Völker. Duncan weist darauf 
hin, dass regionale Literatur nicht auf ländliche Gebiete 
beschränkt sein muss, sondern dass der regionale 
Charakter der Literatur auch in bestimmten Städten 
oder Stadtvierteln entstehen kann. In diesem Sinne 
kann auch ein Roman über private Seelen in einem 
Vorort von Amsterdam oder Rotterdam als regionale 
Literatur betrachtet werden.

Regionalromane zeichnen sich durch eine Kombination 
aus Bevölkerung, Geographie, Landschaft, Geschichte 
und soziokulturelle Phänomene, wobei der Schwerpunkt 
auf den Unterschieden zu anderen Regionen liegt. 
Provinzliteratur, oft ein abwertender Begriff, zeichnet 
sich durch die Beschreibung von Unterschieden zu den 
Städten, zur Randstad, zu globalen Entwicklungen aus.

... die wichtigsten Konventionen der regionalen 
Literatur: eine ethnographische „detaillierte 
Beschreibung“ der Sitten und Gebräuche, die 
schriftliche Nachahmung des Dialekts, die 
Aufmerksamkeit für die Landschaft und die 
natürlichen Formen, die analytische Darstellung der 
lokalen Wirtschaft und ihrer Beziehung zu einem 
weiteren Horizont historischer Veränderungen 
und - entscheidend - die Verlagerung all dessen in 
die Vergangenheit. ... dass es sich um „Geschichten 
aus anderen Zeiten“ handelt; dass die dargestellten 
Sitten () nicht denen der Gegenwart entsprechen. 
Das ist das entscheidende Problem: Gerade die 
Elemente, die die Region zu einem organischen 
Ort der Zugehörigkeit innerhalb der imperialen 
Nation machen, sind dazu verdammt, im Zuge 
der Modernisierung der politischen Ökonomie 
zu verschwinden. Während der eine Autor das 
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Verschwinden der schlechten alten Sitten begrüßt, 
beklagen andere Autoren die Auslöschung lokaler 
Bräuche und Traditionen, deren Romane das 
ideologisch fruchtbare Terrain zwischen komischer 
Fortschrittsaffirmation und elegischem Verlustgefühl 
ausnutzen.

Eduard Douwes Dekkers Multatuli erhebt sich über 
die Regional- und Provinzliteratur. Regionalliteratur 
ist wie eine Insel, umgeben von großen historischen 
Veränderungen. Regionalliteratur erzählt von der 
Wiederholung der Jahreszeiten und der Wiederholung 
der traditionellen Lebenszyklen ihrer Bewohner. 
Die Regionalromane aus Drenthe zeigen, dass diese 
Kontinuität der Geschichte durch Einwanderung, 
bessere Kommunikation und die Öffnung der 
Landschaft langsam unterbrochen wird. Den 
Neuankömmlingen gelingt es nicht immer, sich an 
die Tradition anzupassen, aber sie bewirken vor allem 
Veränderungen in den sozialen Einstellungen und 
Bräuchen. Der Ausdruck „einer von uns“ wird immer 
weniger geschätzt. Die traditionelle regionale Kultur 
verschwindet allmählich und löst sich in der ländlichen 
Kultur auf. Nur wenn die ländliche Kultur in eine Krise 
gerät, so Duncan, kehren die Menschen in der Region 
zur regionalen Kultur zurück.
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REFLEXIONEN ÜBER FAMILIENBEZIEHUNGEN

Familienbeziehungen in der Prosa von Jans Pol
Die Standardfamilie - Vater, Mutter, Nachwuchs - ist 
nicht die Regel. Sie war es nie, weder in der Gesellschaft 
noch im Roman. Es gibt alle möglichen Formen des 
Zusammenlebens. Ein Blick in die Geschichte zeigt, dass 
die „ideale“ Kleinfamilie die Ausnahme und nicht die 
Regel war. Aufgrund historischer und archäologischer 
Forschungen glauben wir, ein wenig darüber zu wissen, 
wie unsere fernen Vorfahren in Drenthe gelebt und 
zusammengelebt haben. Bauernhöfe mit meist einem 
Raum für Vieh und Menschen. Alle Mitglieder einer 
Familie wohnten zusammen. Jeder bedeutet Vater, 
Mutter, Großeltern, Brüder, Schwestern, Knechte, 
Mägde. Es ist unklar, wie die Ehen in diesen vergangenen 
Jahrhunderten geschlossen wurden. Nicht alle wurden 
in ein Kirchen- oder Zivilstandsregister eingetragen.
Ab etwa 1750 wird in der Literatur häufig von 
romantischen Beziehungen und Liebesheiraten 
gesprochen. Romantische Verbindungen sind 
fragwürdig, wenn es sich um entfernte Vorfahren 
handelt. Wir wissen nicht, ob die Verbindungen 
um 1200 und in den folgenden Jahrhunderten das 
Ergebnis von Liebe und Romantik waren. Lawrence 
Stone argumentiert - nicht unumstritten -, dass die 
Familienbeziehungen in früheren Jahrhunderten kalt 
und gleichgültig waren und manchmal sogar innerhalb 
eines Clans grausam.

Vielleicht hat er Recht. In einigen Ländern gingen 
Männer auf Frauenjagd, um eine Partnerin zu 
entführen. Stone sagt, dass ab dem 17. Jahrhundert 
Zuneigung, Zärtlichkeit und romantische Liebe 
zwischen Individuen langsam in den Vordergrund 
traten. Die Kindererziehung verlagerte sich allmählich 
vom Kollektiv - der Sippe, dem Dorf - auf die Großeltern, 
den Vater und vor allem die Mutter. Die „Kernfamilie“ 
wurde - in Westeuropa - zur Norm, auch in der Literatur. 
Bis ins 20. Jahrhundert hinein wurden Beziehungen - 
nicht nur in Drenthe - unter Einbeziehung der Oeze, 
der Großfamilie, geschlossen.
Viele Ehen wurden mehr oder weniger arrangiert. 
Jungen und Mädchen aus der Arbeiterklasse durften 
sich mit den Nachkommen von Bauern, Ministern 
und Verwaltern vergnügen, aber wenn es ums Heiraten 
ging, galten andere Regeln, oder es gab einen erbitterten 
Kampf, sich von den Eltern und dem Klerus loszureißen. 
Bevor man auf dem Land überhaupt von Heirat sprach, 
zählte man die Anzahl der Stallfenster und die Anzahl 
der Morgen Land. Auch die religiöse Überzeugung 

(der Eltern) spielte eine wichtige Rolle. Ab dem 19. 
Jahrhundert änderte sich dies jedoch.
Die auf gegenseitigem Einverständnis beruhende Ehe 
wurde mehr oder weniger zur Regel. Dieses gegenseitige 
Einverständnis hing zunächst nicht nur von den 
Brautleuten ab. Auch die Familien beider Parteien 
hatten ein Mitspracherecht; Verstoßung und/oder 
Enterbung waren Zwangsmaßnahmen für diejenigen, 
die nicht hörten; oder Totschlag. Die Verbindung der 
Partner wurde zu einer arrangierten Scheinehe mit 
gegenseitigem Einverständnis.
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Biographie von Jans Pol
Jans Pol wurde am 28. Februar 1842 in Westerbork 
geboren. Seine Eltern hatten einen kleinen Bauernhof. 
Jans konnte eine Hand nicht gebrauchen, wahrscheinlich 
die linke, wenn man die Handschrift in den 
Originalmanuskripten betrachtet. Diese Behinderung 
machte ihn für die Arbeit auf dem Bauernhof weniger 
geeignet. Jans Pol ließ sich zum Lehrer ausbilden. Am 
1. Juni 1864 zog Pol von Ansen (Gemeinde Ruinen) 
nach Nijensleek (Gemeinde Vledder), wo er als 
Volksschullehrer angestellt wurde. Genau zwei Jahre 
später (1.6.1866) wurde er von der Maatschappij van 
Weldadigheid in Frederiksoord (Gemeinde Vledder) 
zum Direktor der Volksschule in der Kolonie 2 in 
Wilhelminaoord (in einigen Quellen als Schule I in 
Frederiksoord bezeichnet) ernannt. Pol nahm seine 
Aufgabe als Schulleiter sehr ernst. Er spielte eine 
wichtige Rolle bei den Feierlichkeiten zur Eröffnung 
der G.A. van Swietenschool (Gartenbauschule) in 
Frederiksoord am 19. Mai 1885.

Pol schrieb mehrere Lieder für die Feier und verfasste 
ein spezielles Gedicht, das das Ziel der Kolonisierung 
beschrieb. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits mehr 
als 19 Jahre in der Kolonie gearbeitet. Die Gesellschaft 
der Nächstenliebe, die die Kolonisation organisierte, 
hatte in Pol einen hervorragenden Mann gefunden, 
um ihre Aufgaben zu erfüllen, nämlich Armut durch 
Arbeit zu verhindern, religiösen Eifer zu fördern und 
für gute Bildungseinrichtungen zu sorgen. Abends 
unterrichtete Meister Pol an der G.A. van Swieten-
Schule nichtgärtnerische Fächer. Klassen mit mehr als 
50 Schülern waren eher die Regel als die Ausnahme. Pol 
betätigte sich gelegentlich als Dichter und Verfasser von 
Kurzgeschichten. Seine Beiträge wurden in ‘Erica’, dem 
Jahrbuch der Wohltätigkeitsgesellschaft, veröffentlicht, 
unter anderem in Drents.

Jans Pol hielt Vorträge für die Nuss und verteidigte 
die Gesellschaft, wenn nötig, in der Presse. Im Nieuws- 

en Advertentieblad voor Steenwijk en Omstreken 
widersprach er mehreren Artikeln eines gewissen van 
Ettingen aus Ruinen, die die Gesellschaft in ein schlechtes 
Licht rückten (1871). Jans Pol war zweimal verheiratet. 
Im Jahre 1867 heiratete er Maria Abels (geboren am 
6.6.1842 in Norg). Sie zog am 8.4.1867 von Diever nach 
Frederiksoord, wo sie am 17.2.1871 starb. Pol heiratete 
1874 erneut Aaltje Ruurds Beima (geboren am 16.3.1846 
in Noordwolde, Gemeinde Weststellingwerf). Sie kam 
am 17.11.1874 nach Frederiksoord, wo sie am 6.4.1887 
starb. Jans Pol starb am 9-11-1892 im Alter von fünfzig 
Jahren. Er hinterließ eine Tochter (Fettje Pol), die in 
Arnheim lebte und unverheiratet blieb.

Jans Pol in der Presse
Jans Pol hielt Vorträge über sein literarisches Werk. 
Auf delpher.nl sind verschiedene Artikel aus den 
Zeitungen jener Zeit zu finden. Hier ist eine Auswahl 
aus u.a. Provinciale Drentse und Asser Courant, Opregte 
Steenwijker Courant. Die NPDAC-Zeitungen Nieuwe 
Provinciale Drentse und Asser Courant sind noch nicht 
online. Ich habe 17 Gigabytes mit den Zeitungen aus 
dem Drents Archief erhalten. 1700 Zeitungen nach 
1886. Hannegien ist teilweise als Serie vorhanden. 
NPDAC ist nicht vollständig.

PDAC 2. Oktober 1874

Herr J. Pol, Lehrer in Frederiksoord, schreibt 
gelegentlich eine Drentsche Novelle, über die er dann 
einen Vortrag hält. So ist er morgen in Steenwijk und 
am 5. Oktober in Smilde, um eine Drentsche Novelle 
mit dem Titel ‘Hannegien’ vorzulesen, die, in kleinem 
Kreise gelesen, mit großem Vergnügen gehört wurde. 
Herr J. Pol wird auch Vorträge in Hoogeveen, Meppel 
(in ‘t Nut), Heerenveen und Beilen halten und würde 
sich freuen, wenn unsere Zuhörer ihn begrüßen 
würden. Wir werden zu gegebener Zeit etwas über 

Jans Pol, vielseitiger Lehrer und 
Autor

Jans Pol wurde nur ein halbes Jahrhundert alt. In dieser Zeit verschaffte er sich Gehör und Sichtbarkeit. Neben 
verschiedenen Novellen, Gelegenheitsgedichten und einem niederländischen Roman hielt er Vorträge. Auch in 
der Presse verschaffte er sich Gehör. Seine Arbeit und sein Auftritt riefen Reaktionen hervor. Eine kurze Biografie.
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diese Vorträge erfahren und hoffen, darüber positiv 
berichten zu können.

Opregte Steenwijker Courant 5. Oktober 1874
Wir möchten Ihnen kurz mitteilen, dass Herr Pol 
gestern abend in Frederiksoord den angekündigten 
Vortrag über seine neue Novelle aus Drenthe mit 
dem Titel Hannegien gehalten hat. Wir bedauern, 
dass es uns nicht möglich war, dem ganzen Vortrag 
beizuwohnen, so dass eine Beurteilung seines 
literarischen Wertes sowie seiner Handlung und 
Auflösung an anderer Stelle erfolgen muss.
Wir stellen jedoch mit Freude fest, dass Herr Pol bei 
der Skizzierung und Charakterisierung des nationalen 
Charakters von Drenthe, in dem er sich unserer 
Meinung nach mehr als früher zu Hause fühlt, durch 
Nachforschungen und Beobachtungen, zu denen 
das Auswendiglernen des Stückes offensichtlich viel 
beigetragen hat, große Fortschritte gemacht hat. 
Die Aufführung war im Allgemeinen recht lebhaft, 
aber manchmal etwas theatralisch, vor allem bei 
der Imitation der Dialoge in den heiklen Szenen. 
Wir haben einige unnatürliche Züge bemerkt, zum 
Beispiel, wenn Albert, der Geliebte von Hannégia, 
sagt: „Meine Liebe zu ihr ist geblieben, aber ich kann 
sie nicht mehr respektieren; ich will sie nie mehr 
wiedersehen“.

Wir glauben, dass wahre Liebe ohne Respekt nicht 
möglich ist. Das gilt auch für Alberts Verhalten, 
als Hannegia mit Fieber im Bett liegt. Wir können 
uns ein solches Verhalten bei einem gutmütigen 
Bauernjungen wie Albert nicht vorstellen. Außerdem 
halten wir es nicht für gut, Menschen im Flüsterton 
vorzustellen. Aber genug davon, der Vortrag, der 
gehalten wurde, zeugte in mehr als einer Hinsicht von 
ernsthaftem Studium und gibt uns zumindest Anlass, 
den Vortragenden zu ermutigen, den eingeschlagenen 
Weg fortzusetzen. Wir bedauern, dass der Vortrag des 
Herrn Pol so wenig Interesse gefunden hat.

PDAC 8. Oktober 1874
Briefe an den Herausgeber.
An die Redaktion der Provinciale Drentsche en Asser 
Courant.
„Eine öffentliche Angelegenheit verdient es, 
öffentlich behandelt zu werden.
Sehr geehrter Herausgeber!

Gestern abend habe ich in Frederiksoord bei dem 
Gastwirt Homan den Vortrag des Herrn J. Pol über 

die drentheische Novelle „Hannegien“ gehört. 
Ich hörte dem Vortrag mit Aufmerksamkeit und 
Vergnügen zu und wäre sicher zufrieden nach Hause 
gegangen, wenn er nicht etwas enthalten hätte, was 
ich für verwerflich halte, und ich zweifle nicht, dass es 
Ihnen, Herr Redakteur, ebenso geht.

Zum Beispiel hörte ich den verehrten Redner den 
Ausdruck verwenden: „so schwarz wie ein Jude“; 
etwas später hörte ich zum gleichen Thema die 
Worte: „so schwarz wie ein Heide“. Was denken 
Sie, Herr D. R., über den ersten Ausdruck und was 
über diese seltsame Kombination? Ich weiß nicht, 
ob das Publikum den Ausdruck bemerkt hat, aber 
ich weiß, dass er mich sehr beeindruckt hat. Ich 
hatte mir Herrn Pol nicht nur als einen begabten 
Mann vorgestellt, sondern vor allem als einen 
zivilisierten Menschen, einen Mann mit gesundem 
Menschenverstand, dessen Vorlesungen jeder 
besuchen konnte, ohne Angst haben zu müssen, 
beleidigt zu werden.
Aber wie enttäuscht war ich, als in der Vorlesung 
die Rede davon war, „schwarz gemacht zu werden“, 
und, um das Schwarze und Schmutzige zu betonen, 
zunächst als Gleichnis „Jude“, später als „Heide“ 
gebraucht wurde.

Von einem Mann wie Pol, der, wenn ich mich 
nicht irre, Rektor einer öffentlichen Schule ist, 
der öffentlich auftritt, um weit und breit populäre 
Vorträge zu halten, könnte man zumindest erwarten, 
dass er weiß, dass es absurd, ja dumm und engstirnig 
ist, „Jeude“ und „Heiden“ auf  eine Stufe zu stellen. 
Inwieweit das Wort „Heiden“ für das Dunkle und 
Schreckliche verwendet werden kann, darüber will ich 
kein Urteil fällen, das überlasse ich Herrn Pol; ich will 
nur sagen, dass es von Engstirnigkeit zeugen muss, 
wenn jemand dafür das Wort „Jeude“ verwenden will, 
auch wenn es in einer Drenthe-Novelle steht. 

Ich fürchte, ich nehme zu viel von dem Ihnen zur 
Verfügung stehenden Platz in Anspruch, sonst würde 
ich Herrn P. ausführlich erklären, was das Wort 
„Jude“ wirklich bedeutet, dass es zu edel und zu 
würdevoll ist, um in der oben genannten Bedeutung 
verwendet zu werden, und dass es überhaupt nicht in 
seinen Mund passt.
Ich weiß auch nicht, ob ich den Ausdruck „zoo zwart 
als een jeude“ jemals unter den niederländischen 
Sprichwörtern gehört habe, und ich glaube auch 
nicht, dass es ein Sprichwort aus Drenthe ist. Könnte 
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es ein Sprichwort von Herrn Pol selbst sein? Wenn 
nicht, warum sollte man das Sprichwort nicht ändern, 
bevor man es einem zivilisierten Publikum vorträgt?
Es kann dem Redner nicht zufällig in den Sinn 
gekommen sein, denn er hat das Stück gründlich 
studiert. Herr Pol braucht meinen Rat nicht, aber 
ich denke, es wäre gut, wenn er über seine Reden 
nachdenken würde, bevor er sie hält; schließlich 
will er wirksam sein und niemanden beleidigen. Ich 
wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie diese Zeilen zur 
Kenntnis nehmen würden.

U.Ed. dw. dien,
Smilde, S. A. LOMBARD,
5. Oktober 1874, Israel. onderwijzer
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Für Reisende aus Drenthe war ein Kraut ein Deutscher, 
ein Gastarbeiter oder ein Wanderarbeiter. Jahrhunderts 
kamen viele deutsche Arbeiter in die Niederlande, um 
bei der Ernte zu helfen und das Gras zu mähen: die 
Hannekemaaiers, auch Poepen und Veltings genannt. 
Die Namen dieser Einwanderer spiegeln sich noch 
heute in Familiennamen wie Veld, Velting, Velzing, 
Veldhuis wider. Begleitet wurden die Einwanderer von 
kiepkerels, Händlern mit einem kiep, einem Rucksack 
mit Hausrat zum Verkauf.

Einige der Migranten blieben, und das ist Unternehmen 
wie C&A zu verdanken. Die Brenninkmeijers kamen aus 
Deutschland und handelten mit Textilien. In Friesland 
erinnert der Ortsname Poppenwier an die deutschen 
Poepen. Der Reisebericht enthält Stereotypen über die 
Deutschen, u.a. dass sie nüchtern und schweigsam seien. 
Im zweiten Teil kommt das Wort mof oder moffen etwa 
20 Mal vor. Im Jahr 1800 lebten etwa 40.000 Menschen 
in Drenthe. Im Jahr 2020 werden es fast eine halbe 
Million sein. Viele Einwohner von Drenthe, vor allem 
in den Randgebieten der Provinz, den Moorgebieten, 
sind Nachkommen von Einwanderern.

Wer die Friedhöfe in Ost-Drenthe besucht, findet auf 
den Grabsteinen viele deutsch klingende Namen. 
Peize an der Spitze von Drenthe war ursprünglich eine 
friesische Siedlung. Die Stadt Groningen ist aus einem 
Dorf in Drenthe entstanden. Es ist schwierig, über die 
ursprüngliche Bevölkerung zu sprechen, da fast alle von 
woanders her kamen. Juden werden in Reiseberichten 
viel häufiger erwähnt, bis zu 70 Mal. Neben Juden gibt 
es auch andere Bezeichnungen wie Söhne Abrahams, 
Söhne Israels.

So gibt es den Stockjuden (eine Anspielung auf Moses, 
der in der Wüste mit einem Stock Wasser aus einem 
Felsen schlug) und den Lotteriejuden. Im Reisebericht 
sind die Juden schlaue, unzuverlässige Händler, 
dünne Männer mit großen Nasen. Berend-oom traut 
sich kaum, in der Anthony Breestraat in Amsterdam 
auszugehen, weil dort viele Juden wohnen. In Drenthe 

ist ein Jude ein Jude. In der Stadt G. in Drenthe gibt 
es auch einen Juden, der auch Kaufmann ist. Ich finde 
ungefähr 170 mal Verbindungen mit Drent, Drenthe, 
Drentsche.

S.165 Teil II
„Ein Mof  weiß nichts.
Wir gehen zu Bett, um uns für die Fahrt nach 
Zaandam zu stärken. Ein Mof  ist der Inbegriff  des 
Deutschen, der im Frühling mit einer Reisetasche 
voller Speck und Würstchen auf  dem Rücken und 
blauen Leinengamaschen über den Schuhen von 
einem stickigen Portier an Land kommt; aber auch 
De Gelderschman, Overijsselaar und Drenth gehören 
zu dieser Kategorie. Es ist eine Wahrheit, zu der sich 
alles bekennt, was Amsterdam heißt. „Ein Mof  weiß 
nichts. Das ist das erste Axiom, auf  das jeder schwört, 
mit so viel Selbstvertrauen wie der Muslim auf  den 
Bart seines Propheten. 

„Er ist ein Mann der Natur; er weiß in seinen 
Knochen, dass die Kartoffel nicht auf  dem Baum 
wächst und dass Hühner keine Säugetiere sind; 
er kennt den Unterschied zwischen Büschen und 
Sporen, Roggen und Gras, Flachs und Raps; aber 
sonst verliert er alle Sinne, wenn er in die eine große 
Welt eintritt. 

Amsterdam“. Wie bedauerlich ist es aber, dass 
derselbe Amsterdamer oft in Schwierigkeiten gerät, 
wenn er sich mit einem solchen überseeischen 
Naturkind über irgendein Thema der Kunst und 
Wissenschaft unterhält! Wie unwichtig erscheint ihm 
dann oft „seine Kenntnis des eigenen Landes, ja 
selbst des bewundernswerten Amsterdam, das er über 
alles liebt und schätzt, als seinen Augapfel, als das 
Juwel unter den Städten? --

Ein Ausdruck des Überlegenheitsgefühls des 
„Drentheers“, das sich in Dummheit und 
Unwissenheit verbirgt. Der unwissende Deutsche ist 
ein kluger Jude.

Krauts und Juden
Reisende aus Drenthe wurden manchmal Krauts genannt. In Amsterdam war jeder, der von der anderen Seite der 
Zuiderzee kam, ein Kraut, oder besser gesagt, jeder, der nicht aus Amsterdam kam, war ein Kraut. 
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253-4
Man sieht sie hier in allen Rängen, - zu Fuß und auf  
vier Füßen, in Kutschen und auf  Krücken, mit Brillen 
und ohne, mit Lorgnetten und ohne, mit Bärten. la 
jeune France und die, die sie zu besitzen glauben, mit 
Milchmündern und Flachsbärten, mit Stielaugen und 
verfaulten Augen, mit Knopflöchern und ohne, mit 
Affengesichtern und Kamelgesichtern, mit dicken 
Bäuchen und dünnen Waden, mit Fleischtöpfen 
und solchen, mit Tränenaugen und Kupfernasen, 
mit Riesen und Zwergen, mit Ohren und ohne, mit 
Zigarrenrauchern und Schnupfennasen, kurz, mit 
der größten Vielfalt, die eine bunte Menschenmasse 
hervorbringen kann.

Da ist der Bäckerjunge, ein echter Grünschnabel in 
blauem Rock und passender Hose, weißer Krawatte, 
tief  hängender silberner Uhrkette und Regenschirm, 
das stereotype Vademecum für alles, was nach 
warmen Brötchen oder Schere riecht; er flaniert 
hier mit seiner Angebeteten, einer Cousine gleicher 
Nationalität, aber eingebürgert, und neben diesem 
Paar der elfenhafte Metzger, ebenfalls in Begleitung 
seiner Preciosa. Beide geben sich große Mühe, eine 
Zigarre richtig zu rauchen, stecken sich aber immer 
wieder das brennende Ende in den Mund, worauf  ein 
westfälischer oder hannoverscher Fluch folgt. Man 
sollte es nicht wagen, sich der Atmosphäre zu nähern, 
in der sich diese ungeschliffenen Gestalten bewegen, 
denn der Geruch der Zigarren, an denen sie sich so 
abmühen, hat etwas von Amersfoort; aus dem Laden 
des königlichen Hoflieferanten in der Warmoesstraat 
kommen sie sicher nicht.

417
Hier lag der Assessor in seiner Wunde. Er war 
schweigsam wie ein Deutscher; er stellte seine Pfeife 
ab, obwohl er sie gerade gefüllt hatte, bezahlte das 
Essen, winkte uns zu, und mit einem „dag zâm“ 
verließ er, gefolgt von uns, den sonst so angenehmen 
Ort unter der Hoogesluis. Unser Freund an der 
Schleuse wurde für den bitteren Kummer, den er 
seiner Meinung nach hatte ertragen müssen, reichlich 
entschädigt.

431
Wäre ich eine Plaudertasche wie ein altes Waschweib 
und könnte nicht schweigen wie ein Deutscher, so 
würde ich Ihnen erzählen, wie unser Schulfuchs jeden 
Abend im Mondschein sitzt, um Ihnen einen Vers 
oder ein Gedicht zum Gruß abzuringen, und wie er 

zufällig anfing, sich darüber den Kopf  zu zerbrechen, 
als er letzten Sonntag zum achten Mal in der Kirche 
vor seinem Pult stand und aus dem Textkapitel 
vorlesen mußte. Er ist so voll davon.

596
Wir als Deutsche schweigen über den Weg, der uns 
nun über Ane, vorbei an Koevorden, De Loo, Dalen, 
Erm und Sleen, immer näher an unser liebes G** 
brachte.

Een Drentsch gemeente-assessor met zijn twee neven op reis 
naar Amsterdam in ‘t voorjaar van 1843 Deel II Harm Boom en 
Alexander L. Lesturgeon 2021
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Bernadina, die älteste Schwester von Johan Wilhelm 
Hofhuis, starb im Alter von 36 Jahren, wenige Monate 
nach ihrer Tochter Anna Maria Catharina, die erst 
sechs Monate alt war.

Anna Gesina Hofhuis, die zweitälteste Schwester des 
Hoteliers, starb kurz nach der Geburt ihres neunten 
Kindes. Sie selbst verlor drei Kinder kurz nach deren 
Geburt.

Für Ludwig Anton Josef Ludewinuso, das jüngste 
Kind von Johan Wilhelm, ist nur eine Wohnadresse in 
Amsterdam angegeben. Weitere Informationen sind auf 
openarchieven.nl nicht zu finden. Auch dieses Kind ist 
möglicherweise früh gestorben.

Die Säuglings-, Kinder- und Müttersterblichkeit wird 
in den Genealogien dieses Buches dargestellt. In jeder 
Familie ist ein Kind gestorben.

Artikel zu diesem Thema sind leicht im Internet zu 
finden. Ich werde einige Ergebnisse zitieren.

Regionale Entwicklung der Säuglingssterblichkeit
Im 19. Jahrhundert war das Sterberisiko für 

Neugeborene im ersten Lebensjahr sehr hoch.
Über weite Strecken dieses Jahrhunderts verbesserte 

sich die Situation nicht. Im Gegenteil, bis zur Mitte des 
19. Jahrhunderts verschlechterte sich die Situation für 
Neugeborene sogar leicht. Zwischen 1841 und 1860 
starben in den Niederlanden 18,9 von 100 lebend 
geborenen Kindern im ersten Lebensjahr. Zwischen 
1861 und 1874 stieg die Säuglingssterblichkeit weiter 
auf 20,4 von 100 Lebendgeborenen. Erst danach 
begann der Rückgang: Im Zeitraum 1934-1939 sank die 
Säuglingssterblichkeit auf 3,9 pro 100 Lebendgeborene.
Mindestens ebenso wichtig wie die zeitlichen 
Veränderungen sind die Unterschiede zwischen den 
Provinzen (Statistik und Grafik). Bis einschließlich der 
Periode 1885-1894 war die Säuglingssterblichkeit in 
den Provinzen im Norden und Osten des Landes am 
niedrigsten. Die höchsten Raten wurden im Westen 

und Südwesten verzeichnet. In den letztgenannten 
Gebieten begann die Säuglingssterblichkeit jedoch ab 
der Periode 1861-1874 stark zurückzugehen. In Noord-
Brabant und Limburg setzte der Rückgang viel später 
ein. In Limburg begann die Säuglingssterblichkeit erst 
ab der Periode 1904-1913 stark zu sinken.
Die Karten zeigen die regionale Verteilung der 
Säuglingssterblichkeit in verschiedenen Zeiträumen,
Karte 1: Zeitraum, in dem landesweit 18,9 von 100 
Lebendgeborenen im ersten Lebensjahr starben.

Zuigelingensterfte per gemeente in Nederland, 1841-
1939 Peter Ekamper und Frans van Poppel 1) 1) Beide 
Autoren sind mit dem Nederlands Interdisciplinair 
Demografisch Instituut (NIDI-KNAW) in Den Haag 
verbunden. Bevolkingstrends, 1. Februar 2008 

Säuglings- und 
Kindersterblichkeit

Im 19. Jahrhundert und in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts waren Säuglingssterblichkeit < 1 Jahr und 
Kindersterblichkeit 1-5 Jahre üblich. Auch Mütter starben regelmäßig während oder kurz nach der Entbindung. 
Wer den Stammbaum früherer Generationen studiert, stößt regelmäßig auf diese „tägliche Routine“.

de periode 1841–1860 stierven in Nederland 18,9 per
100 levendgeboren kinderen in het eerste levensjaar. De
zuigelingensterfte nam nog toe tot 20,4 per 100 levend-
geboren kinderen in de periode 1861–1874. Pas daarna
zette de daling in: in de periode 1934–1939 was de
zuigelingensterfte gedaald tot 3,9 per 100 levendgeboren
kinderen.

Minstens zo belangrijk als de veranderingen in de tijd zijn
de verschillen tussen de provincies (staat en grafiek). Tot
en met de periode 1885–1894 was de zuigelingensterfte
het laagst in de provincies in het noorden en oosten van
land. De hoogste niveaus waren te vinden in het westen en
zuidwesten. In de laatstgenoemde gebieden begon de
zuigelingensterfte echter al wel scherp(er) te dalen vanaf
de periode 1861–1874. In Noord-Brabant en Limburg zette
de daling pas veel later in. In Limburg begon de zuigelin-
gensterfte zelfs pas vanaf de periode 1904–1913 sterk te
dalen.

Kaart 1 geeft de regionale spreiding weer van de zuigelin-
gensterfte in de jaren 1841–1860, een periode waarin
landelijk 18,9 per 100 levendgeboren kinderen in het
eerste levensjaar stierven. Het kaartbeeld – grotendeels
vergelijkbaar met wat tot het begin van de jaren 1880
gebruikelijk was – maakt een duidelijke tweedeling zicht-
baar. In grote delen van West-Nederland (bijna geheel
Zeeland, Zuid-Holland met uitzondering van de aan de
kust gelegen gemeenten, het zuidelijk deel van Noord-
Holland en het meest westelijk deel van Utrecht) hadden
zuigelingen een kans van één op vier om binnen het jaar te
overlijden. In 7 procent van alle gemeenten bedroeg de
zuigelingensterfte meer dan 30 procent. Deze lagen
zonder uitzondering in Zuid-Holland (40), Zeeland (27),
Utrecht (12) of Noord-Holland (6). Vooral in Noord- en
Zuid-Beveland, de Hoekse Waard, IJsselmonde, Goeree-
Overflakkee en Rijnland liep de sterfte schrikbarend hoog
op. Uitgesproken gunstig was de situatie in het oostelijk
deel van Friesland, het westen van Groningen, Drenthe,
Twente, de Veluwe, de Graafschap, het zuidelijk deel van
Noord-Brabant en het noorden van Limburg. Hier overleed
minder dan 10 procent van de geborenen vóór het einde
van het eerste levensjaar. Geen enkele gemeente in
Zuid-Holland of Zeeland kwam beneden deze waarde, en
slechts twee gemeenten in Utrecht en één in Noord-
Holland slaagden daarin. Ook voor het overige was de
situatie in oostelijk en zuidelijk Nederland zeer gunstig te
noemen. Hoe extreem de verschillen tussen West-Neder-
land en grote delen van Noord-, Oost- en Zuid-Nederland
waren, wordt duidelijk als men bedenkt dat de voor laatst-
genoemde gebieden gebruikelijke cijfers van circa 10 pro-
cent in Nederland als geheel pas vanaf 1912 gangbaar
werden. Het is onzeker op welk niveau deze cijfers vóór
1840 lagen, maar op zijn minst kan men concluderen dat
grote delen van Noord-, Oost- en Zuid-Nederland circa
vijftig jaar voorliepen op West-Nederland. Opmerkelijk is
ook dat van de steden alleen Gouda en Schiedam een
zuigelingensterfte boven de 30 procent kenden.

In de laatste decennia van de negentiende eeuw ver-
anderde dit regionale beeld compleet en werden de
contouren zichtbaar van het tot op de dag van vandaag
bestaande regionale sterftepatroon. Met de algemene

daling van de sterftecijfers ging een vermindering van de
verschillen tussen de landsdelen gepaard, zonder dat deze
verschillen overigens verdwenen. Ter illustratie van de
veranderingen zijn in de kaarten 2 tot en met 9 gegevens
opgenomen met betrekking tot de zuigelingensterfte in de
periode 1861–1939. Het zwaartepunt van de gebieden met
de hoogste zuigelingensterfte verschoof van het westen in
eerste instantie meer naar het zuiden en vervolgens naar
het oosten van het land. In de laatste periode, 1934–1939,
was het sterftecijfer van zuigelingen voor Nederland als
geheel fors gedaald en bedroeg het nog ‘slechts’ 3,9 per
100 levendgeborenen. Vooral het noord-oosten van Noord-
Brabant (Peel, Meijerij, Maaskant), het aangrenzende deel
van Noord-Limburg, Zuid-Limburg en delen van de Veluwe
en Achterhoek vallen dan op door hun relatief hoge sterfte.
Gemeenten in Zuid-Holland, Noord-Holland (met uitzonde-
ring van West-Friesland), Zeeland en het westelijk deel
van Utrecht hadden de laagste sterftecijfers, terwijl Fries-
land een gunstige positie had behouden. Een aanzienlijk
aantal gemeenten in Zuid-Holland en Zeeland had zuige-
lingensterftecijfers beneden de 2 per 100 levendgebore-
nen, een niveau dat Nederland als geheel pas bereikte na
het midden van de jaren vijftig van de twintigste eeuw. In
123 gemeenten lag de zuigelingensterfte nog boven de
6 per 100, het niveau dat landelijk na 1926 niet meer over-
schreden was. Daarvan waren er 44 in Brabant gelegen en
32 in Limburg. Slechts 27 gemeenten uit Zeeland, Utrecht,
Noord- en Zuid- Holland vielen in deze categorie.

Aan de oorzaken van de regionale sterfteverschillen is
inmiddels een respectabele hoeveelheid literatuur gewijd
(onder meer Hofstee, 1981, 1983; Van Poppel et al., 2005;
Van der Woude et al., 2000; Wolleswinkel-van den Bosch,
1998). Als factoren die een rol hebben gespeeld in het
hoge sterfteniveau in West-Nederland zijn onder meer
genoemd het frequent voorkomen van malaria, de geringe
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1. Zuigelingensterfte per gemeente, 1841–1860
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Die Unterschiede zwischen den Regionen waren 
beträchtlich. Im Zeitraum 1860-1874 lag die Zahl der 
Todesfälle im ersten Lebensjahr in Drenthe bei 126 pro 
1000, in Südholland dagegen bei 275. Tatsächlich waren 

die Unterschiede noch größer, als diese Provinzdaten 
vermuten lassen. Im Zeitraum 1840-1861 lag die 
durchschnittliche Säuglingssterblichkeit in relativ 
großen zusammenhängenden Gebieten wie dem 
Friesischen Wald unter 100, während sie in anderen 
Gebieten über 300 lag. Zwischen 1860 und 1874 starben 
im Durchschnitt 25,4 von 1000 der Gesamtbevölkerung 
pro Jahr in allen Altersgruppen. Davon entfielen 7,1 
Todesfälle auf die Säuglingssterblichkeit, also mehr als 
ein Viertel.

Die Sterblichkeit der Kinder über einem Jahr war 
ebenfalls hoch, aber im Verhältnis deutlich niedriger 
als die der Säuglinge. Im gleichen Zeitraum lag die 
Sterblichkeitsrate für Kinder im Alter von 1 bis 5 Jahren, 
wiederum bezogen auf 1000 der Gesamtbevölkerung, 
bei durchschnittlich 3,8 pro Jahr. Die regionalen 
Unterschiede waren zwar beträchtlich, aber geringer als 
bei der Säuglingssterblichkeit.

Für Kinder im Alter von 1 bis 5 Jahren war die 
Sterbewahrscheinlichkeit in der Provinz mit dem 
höchsten Wert (Zuid-Holland) weniger als doppelt 
so hoch wie in der Provinz mit dem niedrigsten Wert 
(Noord-Brabant).

Stillen und Abstand zwischen den Geburten
Möglicherweise besteht ein Zusammenhang zwischen 
der Säuglingssterblichkeit und der Frage, ob gestillt 
wird oder nicht. Auch der Einfluss des Wohlstands 
spielt bei der Säuglingssterblichkeit eine Rolle.

Es scheint eine sehr deutliche Beziehung zwischen 
dem Ausmaß und der Dauer des Stillens und der 
durchschnittlichen Länge der Geburtenabstände in 
einer bestimmten Bevölkerungsgruppe zu geben. 
Lange Stillzeiten (aufgrund langer Geburtenabstände) 
waren in Drenthe und Südfrankreich üblich. Diese 
Argumentation stützt sich auf das bekannte und 
inzwischen offenbar auch physiologisch nachweisbare 
Phänomen, dass die Fertilität einer Frau während der 
Stillzeit deutlich abnimmt. Es stellt sich die Frage, 
inwieweit dies eine akzeptable Annahme ist und 
inwieweit andere Faktoren wie Wohlstand oder Religion 
einen eindeutigen Einfluss auf die Geburtenabstände 
hatten.
In einer Dissertation von De Boer aus dem Jahr 1848 
heißt es: ‘In Drenthe wurde das Kind ein Jahr oder 
länger von der Mutter selbst gestillt, obwohl auch hier 
nach einigen Wochen Beikost gegeben wurde.’

frequentie waarmee onder invloed van de hoge arbeids-
participatie van vrouwen borstvoeding werd gegeven,
onvoldoende voeding, de sterke verzilting van het opper-
vlakte- en grondwater, de bevolkingsdichtheid en de kerke-
lijke samenstelling van de bevolking. De sterke verbetering
van de positie van het westen werd in verband gebracht
met het eerdere tijdstip waarop en de grotere snelheid
waarmee in de kustprovincies het ‘hygiënisch besef’, de
kennis omtrent de wenselijkheid en de betekenis van aller-

lei hygiënische maatregelen, doordrong. Ook de
economische opleving, die een verbetering van de
voedingstoestand en uitbouw van voorzieningen als water-
leiding en riolering mogelijk maakte, is gesteld tegenover
de gelijktijdige depressie in de landbouw in Oost- en
Zuid-Nederland. Daarnaast is gewezen op de toename van
de vrouwenarbeid in het zuiden, die leidde tot een afname
van borstvoeding, minder investering in de zorg voor
kinderen en het achterblijven van de medicalisering.

26 Centraal Bureau voor de Statistiek

3. Zuigelingensterfte per gemeente, 1875–1884

Minder dan 10

Per 100 levengeborenen

10 tot 15

15 tot 20

20 tot 25

25 of meer

5. Zuigelingensterfte per gemeente, 1895–1903

Minder dan 10,0

Per 100 levengeborenen

10,0 tot 12,5

12,5 tot 15,0

15,0 tot 17,5

17,5 of meer

4. Zuigelingensterfte per gemeente, 1885–1894
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15 tot 20
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25 of meer

2. Zuigelingensterfte per gemeente, 1861–1874

Minder dan 10

Per 100 levengeborenen

10 tot 15

15 tot 20

20 tot 25

25 of meer

Op basis van gemeentelijke cijfers ontstaat een genuan-
ceerder beeld van de regionale verschillen in sterfte, zowel
van de hoogte van de verschillen in het midden van de
negentiende eeuw als van de achterblijvers en voorlopers
in de sterftedaling. De kaarten laten zien dat men voor wat
betreft de sterfte onder zuigelingen – een bepalend deel
van de totale sterfte – nauwelijks van ‘de’ sterftedaling in
Nederland kan spreken. Het nuanceren van dit oude beeld

kan nuttig zijn bij het zoeken naar de factoren die in de ver-
schillende regio’s, elk met hun eigen gewicht,
verantwoordelijk zijn geweest voor de daling van de sterfte.
Het zuigelingensterftecijfer mag dan geen gevoelige maat-
staf zijn voor de effectiviteit van hervormingen op het ter-
rein van de volksgezondheid in zijn algemeenheid, het is
dat wel voor de programma’s die zich richtten op moeder-
en zuigelingenzorg.
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6. Zuigelingensterfte per gemeente, 1904–1913

Minder dan 7,5

Per 100 levengeborenen

7,5 tot 10,0

10,0 tot 12,5

12,5 tot 15,0

15,0 of meer

8. Zuigelingensterfte per gemeente, 1924–1933

Minder dan 4,0

Per 100 levengeborenen

4,0 tot 5,0

5,0 tot 6,0

6,0 tot 7,5

7,5 of meer

9. Zuigelingensterfte per gemeente, 1934–1939

Minder dan 3

Per 100 levengeborenen

3 tot 4

4 tot 5

5 tot 6

6 of meer

7. Zuigelingensterfte per gemeente, 1914–1923

Minder dan 5,0

Per 100 levengeborenen

5,0 tot 7,5

7,5 tot 10,0

10,0 tot 12,5

12,5 of meer
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Eheliche Fruchtbarkeit
Für Drenthe liegt der niedrigste Provinzwert für den 
Zeitraum 1831-1880 bei 300,0 für den Zeitraum 1831-
1835 und für Zeeland liegt der höchste Wert bei 420,4 
für den Zeitraum 1836-1840. Die kommunalen Zahlen 
für den Zeitraum 1878-1881 scheinen zwischen über 
200 und über 400 zu schwanken.

Ein etwas spezieller, aber interessanter Fall sind die 
Torfgebiete in Drenthe. Diese Gebiete zeichnen sich 
durch eine relativ hohe eheliche Fruchtbarkeit aus, d.h. 
relativ kurze Abstände zwischen den Geburten.

Die sozialen Verhältnisse waren schlecht und die 
Arbeitskraft der Frauen spielte eine wichtige Rolle 
beim Torfabbau. Eine hohe Säuglingssterblichkeit war 
zu erwarten. Tatsächlich war sie zwischen 1841 und 
1860 nicht anders als in Drenthe im Allgemeinen, 
das zusammen mit Friesland in diesem Zeitraum 
die niedrigste Säuglingssterblichkeit aller Provinzen 
aufwies.

Unter dem Gesichtspunkt des Schutzes von Leben und 
Gesundheit des Kindes ist davon auszugehen, dass sehr 
langes Stillen nicht sinnvoll war. Dass es nach einer 
gewissen Zeit - z.B. einem Jahr - fortgesetzt wurde, muss 
einen anderen Grund gehabt haben. Der Gedanke, 
dass fortgesetztes Stillen eine spätere Schwangerschaft 
hinauszögern würde, liegt nahe. Die Vorstellung, dass 
fortgesetztes Stillen etwas mit der Verringerung der 
Wahrscheinlichkeit einer späteren Schwangerschaft zu 
tun hat, war im 19. Jahrhundert in der Bevölkerung 
vermutlich weit verbreitet. Aber warum gab es dann 
zum Beispiel in Drenthe den Brauch des Weiter-
Stillens, während er in Zeeland fehlte oder zumindest 
eingeschränkt war?

Wenn wir davon ausgehen, dass nicht das 
Stillen, sondern die Säuglingssterblichkeit bzw. die 
Säuglingssterblichkeit im Allgemeinen die primäre 

unabhängige Variable in diesem Komplex von ehelicher 
Fruchtbarkeit, Stillen und Säuglingssterblichkeit ist, 
dann ist die Antwort auf diese Frage nicht schwierig. 
Obwohl er sie für andere Zwecke verwendet, zeigt eine 
Tabelle von Buissink sehr deutlich, worum es geht. Sie 
zeigt anhand der Zahl der Lebendgeburten pro 1000 
verheirateter Frauen unter 50 Jahren im Zeitraum 
1850-1859, wie viele Menschen nach 15 Jahren noch am 
Leben sind. Ich kopiere die Tabelle hier.

Kein Sex während des Stillens
Manche Menschen scheinen zu glauben, dass eine Frau 
während des Stillens keinen Geschlechtsverkehr haben 
sollte. Dies bedeutet, dass Frauen, die während der 
Stillzeit ihre Fruchtbarkeit wiedererlangen, nicht dem 
Risiko einer Schwangerschaft ausgesetzt sind.

Eine andere Frage ist, ob die Abstinenz während 
der Stillzeit ausreicht, um die ungewöhnlich langen 
Intervalle in Drenthe und einigen anderen Teilen des 
Landes zu erklären.

Es ist davon auszugehen, dass in der Zeit vor der 
modernen Geburtenkontrolle der Brauch des langen 
Stillens, möglicherweise in Verbindung mit restriktiven 
Bräuchen in Bezug auf den Geschlechtsverkehr, 
außer in Drenthe auch in Groningen, Friesland, 
Overijssel, Nordost-Gelderland und Nordholland 
mehr oder weniger verbreitet war. In den Sand- 
und Flußlehmgebieten von Ost-Utrecht, Südwest-
Gelderland, Nord-Brabant und Limburg spielte die 
Nichtheirat oder späte Heirat eine viel größere Rolle bei 
der Aufrechterhaltung eines gewissen Gleichgewichts 
zwischen Bevölkerung und Einkommensquellen als in 
den oben genannten nördlichen Gebieten.

Bevolking en Gezin, 1983, Supplement, 7-60. 
Geboorten, zuigelingenvoeding en zuigelingensterfte in 
hun regionale verscheidenheid in de 19de eeuw Prof. 
Dr. E. W. HOFSTEE
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Brief an Jans Pol 2024

Lieber Jans Pol,

mit einigem Zögern und etwas schwerem Herzen schreibe 
ich Ihnen diesen Brief. Sie sind vor mehr als 130 Jahren 
von uns gegangen, obwohl diese Bezeichnung für Ihr 
Begräbnis im Jahre 1892 vielleicht nicht ganz angemessen 
ist. Sie haben sich in Ihrem Leben außerordentlich dafür 
eingesetzt, dass die Bedürftigen und Ausgestoßenen 
dieser Erde ihre Talente entfalten konnten. Die 
Wohltätigkeitsorganisation in Frederiksoord war eines 
Ihrer Kinder. Ihre Liebe zum Leben in Drenthe haben 
Sie in zahlreichen Schriften über die Menschen in Ihrer 
unmittelbaren Umgebung zum Ausdruck gebracht. 
Selbst dort, wo Strenge, Empörung und Wut herrschen, 
gibt es in Ihrem Werk einen leicht kritischen Unterton 
des Engagements. 

Alle Menschen sind gut, manche mehr als andere, 
scheinen Sie zu sagen. Sie leben bis heute, wenn 
auch vielleicht nicht überschwänglich, unter einer 
ausgewählten Gruppe von Lesern, unter denen sich 
vielleicht einige Bewunderer befinden. Vielleicht 
hofften Sie auf das ewige Leben, in welcher Form auch 
immer, und vielleicht war die Literatur einer der Wege, 
diese Ewigkeit zu erreichen. In diesem Buch mit einer 
Auswahl Ihrer Werke sind Sie wieder unter anderen. Ihr 
Schöpfer, Arnold Blijman, hat die Kraft und die Wärme 
der Literatur entdeckt.

Während des Spaziergangs kam das Gespräch auf  
einige Werke unserer Literatur, und von diesem 
Augenblick an schien es, als sei der bis dahin 
schüchterne junge Mann von einem anderen Geist 
beseelt: Seine Augen glühten vor Feuer, und ein 
unwiderstehlicher Drang zu sprechen schien ihn zu 
beherrschen, während er eine Klarheit des Urteils 
an den Tag legte, die Miss Wildok überraschte und 
sie davon überzeugte, dass in diesem schüchternen 
jungen Mann ein beneidenswerter Wissens- und 
Forscherdrang steckte.

Ich kann Sie nicht fragen, ob Arnold Blijman Ihr 
Alter Ego war. Aber ich habe über Ihre Beziehung zu 
diesem jungen Mann gelesen, einem Außenseiter, 
der nach einer barocken Reise sein Glück, wenn 
auch nur vorübergehend, größtenteils durch eigene 
Anstrengungen gefunden zu haben scheint.

Nachdem ich Ihre Geschichten über Drenthe und die 
Niederlande, das Festgedicht, die Diskussionen und 
Kommentare in den Zeitungen gelesen hatte, kam mir 
der Nachruf eines Dorfbewohners in den Sinn. Als 
Kind kannte ich den furchterregenden Rohdiamanten 
dieses Bauern, der sich von den Kettenhunden auf 
seinem Grundstück anspornen ließ. Der Text auf der 
Karte lautete

Es ist gut

Nach einem Leben der Einfachheit, Güte, Sorgfalt 
und Ehrlichkeit...

Hinter dem Heidekraut, unter dem Rasen, weißt du, wen 
ich meine! Am Himmel leuchtet der weiße Kern, den 
ich auf Erden dieses einfachen Menschen nicht sehen 
durfte und vor allem nicht sehen konnte. Einfachheit 
wurde mehr als einmal mit Dummheit verwechselt!

Von der Einfachheit zu leben, war die Botschaft, die 
folgte, und das ist nicht dasselbe wie in Einfachheit 
zu leben. Ich könnte über die feinen Unterschiede 
spekulieren. Ich werde diese Philosophie so weit 
wie möglich beiseite lassen. Sie verstehen es, sich zu 
beschränken; in Ihrer Arbeit lassen Sie die tieferen 
Gedanken und Überlegungen oft dort, wo sie sind. 
Jenseits des Horizonts, in der Nähe des Nachtfrosts. 

Sie beschreiben einfache Leben, die bei näherer 
Betrachtung große Reichtümer bergen können. Ich 
habe Ihr Grab nicht gefunden, nicht in Wilhelminaoord, 
nicht in Vledder, wo Sie das Vergängliche gegen das 
Ewige eingetauscht haben. Ich kenne Ihre Grabinschrift 
nicht, ich weiß nichts von einer Todesanzeige mit einem 
Nachruf, geschweige denn von einer Karte mit einem 
Abschiedsgruß. Vielleicht habe ich auch nicht lange 
genug gesucht.

Was getan ist, ist nicht getan

Ich erlaube mir, einige Bemerkungen zu Ihren 
Nachrichten zu machen und benutze dabei die Worte 
Einfachheit, Freundlichkeit, Sorgfalt und Ehrlichkeit. 
Ich sage Ihnen - in aller Aufrichtigkeit - was mir beim 
Lesen aufgefallen ist.

Als Leser mache ich aus Ihrem Werk meine eigene 
Geschichte. Ich lese - mit Ihrer Geschichte - mein 
eigenes Buch. Vieles von dem, was Sie sagen wollten, ist 
mir entgangen; wir sind verschieden in Zeit, Raum und 
Persönlichkeit. Wir haben Ähnlichkeiten als Autoren 
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und Leser. Wir teilen die Liebe zur Sprache und zum 
kulturellen Erbe.

Meine Beobachtungen sind geprägt von der Zeit, 
die hinter mir liegt, von meiner Ausbildung, von den 
Büchern, die ich gelesen und geschrieben habe, von der 
Aufmerksamkeit meiner unmittelbaren Umgebung und 
von der Aufmerksamkeit, die ich Ihnen und Ihrer Zeit 
gewidmet habe.

Das Leben in Drenthe im 19. Jahrhundert - und auch 
in meiner eigenen Zeit - bleibt mir trotz umfangreicher 
Recherchen ein Rätsel. Über die Lebensumstände 
kann ich nur Vermutungen anstellen. Zeitungsartikel 
aus jenen Jahren geben mir einen Einblick in eine 
vermeintliche Realität, so wie in meiner eigenen Zeit 
meine Wahrnehmung wie ein Gemälde gefärbt ist 
von den täglichen Eindrücken aus meinen sozialen 
Kontakten und den Medien. Das Bild ist nicht die 
Wirklichkeit, aber es kann mir eine annehmbare und 
verständliche Wirklichkeit vermitteln. Diese Reize sind 
zahlreicher, häufiger und vor allem anders als früher. 
Medien mit ihren eigenen Wahrheiten und vor allem 
mit ihren eigenen Unwirklichkeiten. Für mich ist jede 
Wirklichkeit eine vermeintliche Wirklichkeit. Gerade 
die Literatur, auch die Regionalliteratur, erforscht die 
Grenze zwischen diesen beiden Extremen, zwischen 
Fiktion und Realität.

Das eben erwähnte Rätsel gilt auch für mich. Nach 
einer langen Suche im Leben und in der Literatur bin 
ich immer noch auf der Suche nach meiner wahren 
Natur. Vielleicht ist diese Suche ein Ausdruck für den 
eigentlichen Sinn des Daseins. Genug von meiner 
persönlichen Suche. Ich werde versuchen, meine 
Gedanken im Zaum zu halten. Aber Sie werden sehen, 
dass ich Ihre Arbeit benutze, um Einsichten über 
meinen Platz im Universum zu gewinnen. Ich lasse 
meinen Gefühlen freien Lauf, indem ich mich auf einen 
kleinen Teil Ihrer Schriften stütze. Im Drents Archief 
wartet noch viel mehr von Ihrer Hand darauf, von 
einem engagierten und leidenschaftlichen Forscher 
sorgfältig untersucht und neu veröffentlicht zu werden, 
um ein anderes Licht auf Ihre Arbeit zu werfen.

Einfachheit
Armut, soziale Unterschiede, Religion, Ohnmacht, 
Leben, Liebe und vor allem der Tod sind Ihre ständigen 
Begleiter in Ihren Romanen. Sie haben Ihre Frau und 
eines Ihrer Kinder früh verloren, und in Ihren Drenthe-
Romanen weichen Sie dem Tod nicht aus, vielleicht 
weil der Tod Ihnen nicht ausweicht. Sterben ist einfach, 
jeder kann sterben. Sie machen auch vor Familien 
nicht halt. Das, was man heute eine Kernfamilie nennt, 

Mutter, Vater und ein paar Kinder, gab es zu Ihrer Zeit 
und in Ihren Geschichten kaum oder gar nicht. Die 
Partner in Ihren Büchern sind dem wirklichen Leben 
entnommen, meist Witwen und Witwer, die Kinder 
sind meist Stiefkinder, blutsverwandt oder nicht. In 
Hannegien findet ein Waisenkind ein warmes Zuhause 
bei einem Witwer, der Frau und Kind verloren hat. Der 
Bauer Hendrik Lamers lebt mit Grietje, einer Witwe aus 
Schoonebeek, unter einem Dach. Zwischen dem Mann 
und der Frau besteht eine liebevolle Beziehung, ohne 
dass ihr Zusammenleben körperlich vollzogen wird.

Aus dem Findelkind wird eine starke, resolute Frau. 
Gegen den Widerstand einer eifersüchtigen Rivalin 
findet Hannegien schließlich - mit einem Schutzengel 
in Gestalt des Schäferhundes Knecht - ihre Bestimmung 
in der Ehe mit Albert Koning, einem klugen, guten, 
fürsorglichen und ehrlichen Bauernsohn.

Sie werden merken, dass ich vorsichtig bin, ich begegne 
in Ihren Werken nur verliebten jungen Menschen, 
obwohl ich aus meinem Kontext heraus dazu neige, die 
Liebe als eine ansteckende Krankheit zu interpretieren, 
die tödlich enden kann, wie Cholera, Schwindsucht und 
Typhus.

Ich betrachte das Verliebtsein als eine Form 
des Wahnsinns, ähnlich den Auswirkungen des 
Drogenkonsums und der Trunkenheit. - Trunkenheit, 
die zu Ihrer Zeit weit verbreitet war, und nicht nur 
zu Ihrer Zeit. - In der Phase des Verliebtseins verliert 
die Vernunft gegenüber dem Gefühl; wenn Sie die 
Leidenschaft dem Gefühl vorziehen, kann ich Ihnen voll 
und ganz zustimmen. - Leidenschaft - der Trieb - schafft 
eine Beziehungsrealität mit einem begrenzten Spielfeld. 
Ein solcher Rausch kann sehr angenehm sein, aber auf 
den Rausch folgt die Ernüchterung. Aber Heilung und 
Immunität sind nicht jedermanns Sache.

Alle Ihre Romane, die ich gelesen habe, enden mit “Ende 
gut, alles gut”. Aber vielleicht ist das Ende der Geschichte 
nur der Ausgangspunkt für eine interessantere Existenz. 
Wie es nach der Hochzeit weitergeht, kann man zum 
Teil aus der Rolle der Nebenfiguren des Romans lesen, 
der älteren Menschen mit barocker oder nicht-barocker 
Vergangenheit. Die Leidenschaften von Vätern und 
Müttern, Witwen und Witwern, Zuckeronkel und 
Zuckertante weichen oft einer mehr oder weniger 
sachlichen, nennen wir es rationalen Beziehung. Die 
Partner sind zueinander verdammt, besonders wenn sie 
in ärmlichen Verhältnissen leben.
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In Ihren Drenthe-Romanen sind diese Verhältnisse oft 
ärmlich, in mehr als einer Hinsicht. Es herrscht Armut an 
Mitteln, es herrscht Armut an Geist, es herrscht Armut 
an Visionen. Die Welt ist nicht größer als das Dorf und 
seine Umgebung. Der Schauplatz Ihrer Drenthe-Romane 
erinnert mich an den französischen Schriftsteller Michel 
de Montaigne, den Erfinder des Essays. 

Er schrieb Experimente über die Bewohner der 
französischen Landschaft im 16 Jahrhundert. Wenn es 
im Dorf regnete, dachten die Bewohner, dass es in der 
ganzen Welt regnete. Ihr Dorf war die Welt, und die 
Welt war ihr Dorf. In Drenthe war der einzige Kontakt 
mit der Außenwelt der Besuch des Bürgermeisters, des 
Ministers oder des Notars, letzterer, um eine Erbschaft 
zu regeln. Einfachheit schmückt den Menschen.

Freundlichkeit und Fürsorge
Im 19. Jahrhundert waren die meisten Menschen 
unverheiratet, aber es gab Schutz für alle. Cousins, 
Brüder und Schwestern lebten unter einem Dach. 
Unverheiratete Onkel bekamen einen Platz am 
Herd im Haus des verheirateten Bruders oder der 
Schwiegereltern. In Twente heißen diese Männer 
Spejeûmkes. In Twente Losser:

Jans zat al joren net als zun old spejeûmken oet 
vroger tieden bie zien schoondochter achter n kachel. 
Spejeûmken: een oude afgeleefde oom of  knecht die 
het grootste deel van de dag doorbracht bij de haard 
en vaak in de haard – nog al eens een open vuur – 
spuwde.

Jahrelang saß Jans mit seiner Schwiegertochter 
hinter dem Herd, genau wie sein alter Spejeûmken 
früher. Spejeûmken: ein alter, erschöpfter Onkel 
oder Knecht, der die meiste Zeit des Tages am Herd 
verbrachte und oft in den Ofen spuckte - manchmal 
ein offenes Feuer.

Der Platz am Herd war nicht nur für alte Männer, die 
Tabak kauten:

„De aole meu’jes en eûmes de könt bleven“.

Oft ging es um Tod und Erbe. Für die Onkel und 
Tanten, die dort lebten, musste etwas getan werden. So 
wurde die Familie immer mehr zu einer Großfamilie, 
die in Teilen von Drenthe als Oeze volk bekannt war. 
Manchmal lebten vier Generationen unter einem Dach, 
und es gab auch Platz für alte Knechte und den Hund.

Die Schule in Wilhelminaoord, in der mehr als 50 Kinder 
gleichzeitig unterrichtet wurden, ist inzwischen zu 
einem Wohnhaus umgebaut worden. Das Gebäude auf 
der anderen Straßenseite - der von Bäumen gesäumte, 
kathedralenartige Oranjelaan - ist die ehemalige 
Korbflechterei, ein Heim für autistische Kinder. Der 
Begriff Autismus war damals noch nicht bekannt. 
Kinder und Jugendliche mit diesem Etikett haben 
eine Gebrauchsanweisung, die oft unentdeckt bleibt. 
Diese Kinder, Jugendlichen und älteren Menschen 
kommunizieren miteinander und mit ihrer Umwelt auf 
eine Weise, die andere nicht verstehen. Sie kannten den 
Begriff “Autismus” nicht, waren sich aber des Mangels 
an gegenseitigem Verständnis umso bewusster.

Missverständnisse und fehlende Kommunikation sind 
eine Konstante in Ihren Kurzgeschichten. Viele Gefühle 
werden von den Figuren selbst nicht erkannt, und wenn 
sie erkannt werden, werden sie nicht ausgedrückt. Diese 
Nichtkommunikation macht die Figuren sehr anfällig 
für Klatsch und Verleumdung. Meistens brauchen die 
Figuren in Ihren Kurzgeschichten nur ein halbes Wort, 
die andere, größere Hälfte füllen sie selbst aus.

Die Vermutungen sind oft falsch und führen zu 
Konflikten, Wut, Ohnmacht und manchmal zu 
kaum zurückgehaltener Gewalt. Die indirekte oder 
direkte Frage: „Was meinst du damit?“ wird in den 
Kurzgeschichten nicht gestellt.

Viele Figuren ersticken an ihrer eigenen 
Rechtschaffenheit. In der Novelle Harm und sein 
Bruder Luuks leben die Brüder zwar in unmittelbarer 
Nachbarschaft, sprechen aber 20 Jahre lang nicht 
miteinander. In der niederländischen Novelle Na 20 
jaar gehen sich die Brüder Willem und Daniël aus 
dem Weg, zum Teil wegen der sturen Haltung ihres 
orthodox-reformierten Vaters. Willem geht nach 
Java, um seinen Bruder nicht sehen zu müssen. Erst 
als der Tod seinen Tribut fordert - Willem verliert auf 
Java seine Frau und zwei Kinder an die Cholera - gibt 
es Raum für Versöhnung. Mehr als einmal in Ihren 
Büchern scheint das Sterbebett ein guter Ort zu sein, 
um alte Rechnungen zu begleichen. Versöhnung wird 
oft in wenigen Absätzen arrangiert, so dass sich die 
Frage aufdrängt: Was war der Konflikt überhaupt?

Natürlich haben Sie die Konflikte ausführlich 
beschrieben, sie tragen die Nachrichten. Die Konflikte 
lassen sich oft auf Unterschiede im sozialen Status, 
in der Religion und im Geld zurückführen. Auch die 
Herkunft ist eine große Quelle für Hass und Neid. In 
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der Novelle Hannegien sind die Leute aus Schoonebeek 
nicht gut, die Leute aus Ost-Drenthe passen nicht in die 
Gemeinschaft von Frederiksoord, Vledder, Diever und 
Dwingeloo. Die Leute aus Ost-Drenthe tragen weiße 
Socken, eine Farbe, die nicht in die Gemeinschaft passt. 
Demütigung und Verleumdung sind Konstanten in den 
Gemeinschaften in Ihren Büchern in Drenther Sprache.

Ablehnung und Spott sind nicht auf Drenthe 
beschränkt, diese sogenannten „Witze“ gibt es auch 
anderswo. In den Städten und Dörfern von Twente 
gab es zum Beispiel die Sockenpolonaise. In einem 
unbeobachteten Moment, zum Beispiel mitten in der 
Polonaise, wurden die Tänzer aufgefordert, ihre linke 
Socke auszuziehen. Die Bauernburschen hatten auf 
dem Weg zum Fest keine Zeit gehabt, sich nach der 
Arbeit auf dem Hof die Füße zu waschen. Mit ihren 
schmutzigen Füßen wurden sie ironisch verspottet. 
Dies war eine der Methoden, mit denen die Stadt oder 
das Dorf die Bauern kritisierte. Die Städter fühlten 
sich den Bauern überlegen. In diesem Sinne sind auch 
heute noch derbe Witze über die Bauern zu verstehen 
(?). In Hannegien erinnert man sich in Ost-Drenthe an 
die Schoonebekers, Schafe, die weiße Wolle für weiße 
Socken lieferten. Eine herablassende Haltung war die 
Folge: Sie gehören nicht dazu. Diese „Witze“ finden sich 
mit einer gewissen Regelmäßigkeit auch im NPDAC 
von 1886.

Raue Leute.
Mir fällt auf, dass Sie in Ihren Drenthe-Novellen 
eher banale Formen der Interaktion zwischen den 
verschiedenen Charakteren beschreiben. Nach dem 
Schlittschuhlaufen in Hannnegien treffen sich raue 
und grobe Leute in einer Taverne. Junge Männer 
mit „schmutzigen Mündern“, ich würde fast sagen, 
neckisches Verhalten, gefolgt von einem Angriff. 
Zum Glück lassen sich die Frauen nicht so leicht zum 
Schweigen bringen. Vielleicht spiegelt Ihre Geschichte 
die Atmosphäre auf dem Land in der zweiten Hälfte des 
19. Wenn ich die Zeitungen Nieuwe Provinciale Drentse 
und Asser Courant lese, finde ich viele Artikel, die auch 
die rauen Umgangsformen außerhalb der Novelle 
widerspiegeln. Neben Artikeln über Wohltätigkeit 
und Armut gibt es viele Berichte über öffentliche 
Trunkenheit, Diebstahl und Gewalt.

Damals schien es die Menschen nicht zu stören, wenn 
sie eine Leiche sahen. Der Tod war zweifellos viel näher 
als heute. Ein Trost: Für niemanden ist der Tod weit 
weg.

Veränderungen
In der Literatur, auch in der regionalen, kann man 
im Laufe der Zeit gesellschaftliche Veränderungen 
beobachten. In Ihren Erzählungen gibt es Dutzende 
von Todesfällen, in der zeitgenössischen Literatur sind 
Todesfälle durch Krankheiten die Ausnahme. In Ihren 
Büchern sterben Menschen an Typhus, Schwindsucht 
und Cholera, in der zeitgenössischen Literatur kommen 
diese Krankheiten nicht vor. Diese Pandemien sind in 
unserer Region ausgestorben und jeder, der will, kann 
sich gegen verschiedene Krankheiten impfen lassen.

Aber wie zu Ihrer Zeit gibt es Menschen, die kein 
Vertrauen in die Errungenschaften der Wissenschaft 
haben. Diese Gläubigen haben kein Vertrauen in die 
Erleuchtung ihres Geistes. Es gibt auch eine Hingabe an 
den Aberglauben, vielleicht um die Angst vor dem Leben 
abzuwehren; ein Teil dieses Aberglaubens fällt in die 
Kategorie der Falschmeldungen; auch Religionen sind 
nicht frei von liebgewonnenen Mythen. Orthodoxie, 
Eigensinn und Einfalt des Geistes bleiben bestehen, 
aber in anderer Form als im 19. Nicht ein Leben der 
Einfachheit, sondern ein Leben in Einfachheit.

Ihr eigenes Gesetz
In Ihren Drenthe-Geschichten graben sich die Figuren 
ein. Die Protagonisten legen Wert auf ihr eigenes Recht, 
und es ist sehr schwer für sie, daraus herauszukommen, 
und das ist auch heute noch so. Manchmal explizit, 
manchmal zwischen den Zeilen, machen Sie sich über 
die Orthodoxen lustig. Sie verstehen die Cocksians 
nicht. Aber Sie haben Sympathie für die Anhänger von 
Pfarrer Hendrik de Cock.

In den letzten Kapiteln von Harm und sein Bruder 
Luuks gibt Bruder Luuks den reformierten Glauben 
auf. Der Geizige verliert, was er gespart hat. Er sieht 
das Licht. Die Beleidigung, der Fluch, der über seinen 
Bruder ausgegossen wurde, wird mit einem Federstrich 
in die Ewigkeit verbannt, als wäre er nie ausgesprochen 
worden. Nein, der Irrtum wird nicht mit ins Grab 
genommen. Leider, würde ich sagen. 

“Moar – dan was ‘t – ook – niet – goed – te zeggen – 
dat- oom Joapik – de duvel – under – de Cokschen – 
was en dat ie nooit – nooit wear – over zien drumpel 
– zullen komen – al stund hie – ook te branden – in 
huus.” 

Fast alle Ihre Romane haben ein gutes Ende, selbst die 
größten Bösewichte bekommen im Laufe der Geschichte 
ihre gerechte Strafe. Manchmal nimmt der „Bösewicht“ 
das Gesetz selbst in die Hand. Der betrügerische Bauer 
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- Frens Bokkelman - geht zur Scheune und erhängt 
sich. Ein Strich genügt. Während die Kirchenglocken 
die letzten Schritte des Gehängten verkünden, geht das 
Brautpaar vorbei. In den Drenter Novellen schreiben 
Sie Tatsachen, keine Gefühle. So scheint es zu Ihrer Zeit 
gewesen zu sein.

Ehrlichkeit
Die niederländische Novelle Na 20 jaar (Nach 20 Jahren) 
spielt größtenteils in Gelderland, was ich bemerkenswert 
finde. Alle Figuren in Na 20 jaar sind hochgebildet, 
Miss Wildok ist Lehrerin, Arnold Blijman arbeitet in 
einem Notariat, Willem Spaakman war ein ehemaliger 
Bewohner von Java. Arnold Blijman, der verlorene 
Sohn, die Hauptfigur der Novelle, ist in Frederiksoord 
aufgewachsen, komponiert Lieder und spielt Geige. Er 
ist auch ein Fan von David Copperfield, einem Buch des 
englischen Schriftstellers Charles Dickens aus dem 19. 
Jahrhundert. Der Nieuwe Rotterdamse Courant und Het 
Nieuws van de Dag liegen auf Miss Wildoks Teetisch. In 
Drenthe gibt es keine Zeitungen, und auch Bücher sind 
selten, mit Ausnahme der Bibel, die vor allem für den 
Pfarrer bestimmt ist. Fräulein Wildok schreibt einen 
zivilisierten Brief an einen Freund in der Schweiz. Es 
gibt auch einen Brief in Holland, der nichts als Klatsch 
und Verleumdung enthält.

Ihre Drenthe-Romane gehören zur Regionalliteratur, 
die sich auf die Oude Landschap, das Gebiet um 
Frederiksoord, beschränkt. Mit einem einzigen 
Abstecher nach Schoonebeek. In Nach 20 Jahren ist 
die Welt viel größer lebt Willem Spaakman auf Java, 
er schickt einen Brief an den New York Herald mit 
einer Anzeige, um sein verlorenes Kind zu finden. 
Miss Wildok macht Urlaub in der Schweiz. Klaartje 
Kleeman, Susannas Mutter, reist nach Haarlem, um ihre 
Familie zu besuchen. In Nach 20 Jahren, ebenfalls ein 
niederländischer Roman, ist die Welt viel größer als in 
Drenthe. Bemerkenswert. 

In Nach 20 Jahren ist der Notar Karel Blazius der 
eifersüchtige Bösewicht. Seine Verlobung mit Susanna 
war rein kalkuliert, er wollte ihr Kapital, um die 
Schulden seiner Mutter zu begleichen. Er ist sehr gut 
im Schauspielern und im Verleugnen. Leider fehlen mir 
die letzten Teile der Serie, so dass ich nicht überprüfen 
kann, wie sehr Sie Karel respektieren. Es scheint mir 
unwahrscheinlich, dass Karel sein Leben so beenden 
wird wie sein Gegenstück in De huusholling von Frens 
Bokkelman. Ehrlich währt am längsten.

Meine Zeit
Ich habe die letzten Folgen von Nach 20 Jahren 
nicht gefunden. Ich habe mir erlaubt, ein passendes 
Schlusswort zu schreiben, zum Teil in Ihrem Sinne, aber 
vor allem in meinem. Der Lauf der Zeit hat in der Tat die 
Form der sozialen Strukturen verändert; der Inhalt weist, 
aus der Ferne betrachtet, ähnliche Züge wie Ihre Zeit auf. 
Es braucht Jahrhunderte, um dumme Ideen zu zerstören.

Juden
Die Juden kommen in Ihrem Werk in Drenthe vor, und 
nicht immer in einem positiven Licht. In der ersten 
Fassung von Hannegien, die Sie an den Abenden der 
Rhetorischen Kammer gelesen haben, verwenden Sie 
den Ausdruck „schwarz wie ein Jeude“. Der Ausdruck 
“schwarz wie ein Jeude” erscheint nicht in der Ausgabe 
von Hannegien, die ich gelesen habe. Vielleicht haben 
Sie diesen Satz nach dem Brief des israelitischen 
Lehrers von Smilde gestrichen. In De huusholling von 
Frens Bokkelman wird der stereotype Jude ausführlich 
dargestellt. Diese Erzählung erschien nach Hannegien 
in der NPDAC. In der holländischen Novelle gibt es 
keine Juden. Ich finde auch keine abfällige Sprache 
gegenüber anderen Völkern. Das ist bemerkenswert.

Die Ablehnung von Minderheiten war im 19. 
Jahrhundert üblich, wenn ich den Berichten in der 
Nieuwe Provinciale Drentse und Asser Courant Glauben 
schenken darf. Regelmäßig lese ich Artikel über Juden, 
Zigeuner und Neger. In der Beilage dieser Zeitung, die 
Sie sicher gelesen haben, weil Ihre Serie dort erscheint, 
stoße ich auf Witze über Schwarze und Frauen, Witze, 
die man nicht mehr drucken kann. Die raue Seite wurde 
nach außen gekehrt. Wie heute in den sozialen Medien, 
wo die hässlichsten Dinge anonym passieren.

Wo ist die Sanftheit geblieben, die ich aus dem 
archaischen Twentyrium mitgenommen habe?

Nadat een orgeltje het weer eens liet afweten zei de 
orgelman: ‘De aèpen hebt mie zand in de teun’ne 
streujt.’  

In der literarischen und pädagogischen Landschaft 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts waren Sie 
ein weißer Rabe. Es gab keinen Kreis von Autoren, 
niemanden, dem man nacheifern konnte. Es gab kaum 
Feedback. Jeder Vortragsabend war ein Erfolg, vielleicht 
weil es sonst nichts zu besprechen gab. Ein Autor ohne 
Sparringspartner ist hilflos, das weiß man.
Kritik und Ratschläge machen einen Schriftsteller 
besser. Ihre Figuren sind zumeist das, was man flache 
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Charaktere nennt, eindimensionale Persönlichkeiten. 
Gut oder böse. Säufer oder Abstinenzler. Schlampe 
oder Jungfrau. Gott oder Teufel.

Vielleicht war Ihre Welt schwarz oder weiß. Reich 
oder arm und meistens arm; nicht nur materiell arm, 
sondern auch geistig arm. Ein Leben in Einfachheit.

Zeitungen
Ihre Geschichten wurden in Zeitungen als Fortsetzungs-
romane veröffentlicht. Manchmal auf der letzten von 
vier Seiten, manchmal auf der Titelseite. In einer Zeit, 
in der es nur wenige Bücher, keine Bibliotheken und 
kaum Möglichkeiten gab, gute Literatur und Lesestoff 
zu finden, war die Zeitung eine Quelle der Information, 
Unterhaltung und Bildung. In der NPDAC las ich 
über Getreide, Kühe, Schafe und Ziegen, über die 
Erfahrungen ausgewanderter Landsleute. Die Serie 
war ein erkennbares Spiegelbild der Gesellschaft dieser 
Zeit und dieses Ortes. Weitere Forschungen könnten 
klären, inwieweit Ihre Fortsetzungsromane zu einer 
veränderten Wahrnehmung der Leser beigetragen 
haben. Verbrechen und Betrug zahlen sich nicht aus

Reiche Stinker erhängen sich zu Recht. Orthodoxer 
Glaube: Finger weg. Vorurteile: Auf Wiedersehen.

Die Fortsetzungsromane scheinen die Vorläufer 
der Kolumnen in den heutigen Tages- und Wochen-
zeitungen zu sein, der Blogs, in denen die Autoren 
ihren privaten Sorgen, ihrem Kampf mit Rollenbildern, 
ihrer Suche nach einem lustvolleren Sexualleben 
und ihren Beziehungsspielen Gestalt geben. Es gibt 
mehr Informationen als im 19. Jahrhundert, gibt es 
mehr Kommunikation? Diese Frage wage ich nicht zu 
beantworten.

Ich kann Sie nicht in Ihr Grab entlassen, ohne diesem 
Brief einen erhebenden Schluss zu geben. Na 20 
jaar gefällt mir besser als Ihr Werk von Drents. Hier 
und da taucht ein nachdenklicher Mann oder eine 
nachdenkliche Frau auf, besonders in Na 20 jaar:

Was beschäftigt ihn so sehr, dass er immer tiefer in 
Gedanken versinkt, bis er nichts mehr um sich herum 
sieht? Es ist das Leben, das hinter ihm liegt. Daniel 
hat sich nie viel um weltliche Dinge gekümmert, 
die meisten halten ihn sogar für viel zu sorglos; 
und doch gibt es nur wenige Momente, in denen er 
sich selbst ein Rätsel ist, in denen er an alles und an 
nichts gleichzeitig denkt; Momente, in denen sein 
vergangenes Leben vor seinem inneren Auge schwebt, 
ohne dass er sagen könnte, dass bestimmte Eindrücke 
wieder aufleben oder in Erinnerung gerufen werden.

Heute erlebt er einen solchen Augenblick. In einem 
wilden Durcheinander sieht sein Geist den schwachen 
Abglanz vergangener Schicksale, woraus man mit 
Sicherheit schließen kann, dass der Besitzer von 
Bergzicht kein alltägliches Leben geführt hat.

Diese Novelle zeichnet ein zivilisierteres Bild der 
damaligen Zeit, ist aber auch ein wenig moralisierend 
und manchmal belehrend.

Zum Schluss möchte ich Ihnen den gut gemeinten 
Rat geben, nie wieder in die Gewohnheit zu 
verfallen, die unter jungen Leuten aus Frederiksoord 
weit verbreitet ist: die Gewohnheit, den Ort zu 
verleugnen, dem sie so viel verdanken. Ich weiß, 
dass es Mut braucht, um zu sagen: Ich komme aus 
Frederiksoord; die klägliche Vermischung dieser 
freien landwirtschaftlichen Kolonien mit den 
Strafkolonien von Ommerschans und Veenhuizen, die 
in den ganzen Niederlanden vorherrscht, bedeutet, 
dass man sich mit diesem Geständnis eine Menge 
Unannehmlichkeiten einhandelt, aber das würde bald 
aufhören, wenn die jungen Leute von Frederiksoord, 
wenn sie in die normale Gesellschaft eintreten, 
frei und offen verkünden würden: „Wir sind in 
den Kolonien der Gesellschaft der Nächstenliebe 
aufgewachsen“. - Und das taten sie!

Und später

„Herr Spaakman! Bei allem Respekt für den großen 
Tag, den Sie zu erleben glauben, und bei allem 
Mitgefühl für die schmerzlichen Wunden, die Ihnen 
eine höhere Macht jenseits des Ozeans zugefügt hat, 
muss ich mich doch weigern, mich an die Zeit zu 
erinnern, die wie ein schrecklicher Sturm über meinen 
Kopf  hinwegzog und die Sie noch immer so sehr 
verfolgt, dass Sie glauben, Sie würden im Grab keine 
Ruhe finden, wenn ich Ihnen nicht vergebe. - Seien 
Sie versichert, ich habe Ihnen schon vor 20 Jahren 
vergeben“.

Sie plädieren für Entschlossenheit und ein Ende der 
Verleugnung, woher auch immer sie kommen mag. Sie 
plädieren für Ehrlichkeit und Vertrauen in die Kraft des 
Einzelnen in einer feindseligen Welt. Sie plädieren für 
ein Ende von ungezügeltem Groll und Verleumdung. 
Eine zeitlose Botschaft: Vertrauen Sie auf Einfachheit, 
Freundlichkeit, Fürsorge und Ehrlichkeit.

Chapeau.
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Eine riesige Sandwüste – nach der Überlieferung oft 
Schauplatz von Mord und Totschlag an einsamen 
Reisenden – führt zum herrlich gelegenen Nienhuis 
oder Neuenhaus. Wir dankten dem Himmel, dass wir 
durch das verfallene Tor fahren durften, das hier wie in 
Arnheim, Kampen und Leeuwarden anstelle der alten 
Stadttore ein Stadttor bildet.

In einer Sandwüste, wie wir sie gerade hinter uns gelassen 
haben, stumpft jede Reiselust ab, geht jede Freude 
verloren, wenn die Natur ihre Schönheiten verbirgt 
und die tödliche Einsamkeit von keinem Menschen 
unterbrochen wird. Wir würden jedoch der Wahrheit die 
Ehre erweisen, wenn wir beiläufig einen Besucher des 
Krankenhauses erwähnen würden, der uns, wie es schien, 
mit seinem Sohn entgegenkam; er war ein wahrhaft 
wandelndes Empfehlungsschreiben für Mäßigung, ins 
Unendliche gestreckt, tödlich dünn und farblos, als sei 
er den Händen eines Anatomie-Enthusiasten entwichen; 
eines jener Geschöpfe, die, wie Doktor Katzenberger bei 
Jean Paul, bei Worten warmer Gefühle gewöhnlich eine 
Gänsehaut im Innern bekommen.

Wir erinnerten uns auf den ersten Blick an den 
schwachen Mann, weil wir einen ganzen Abend mit 
ihm im Badezimmer verbringen mussten, wo er 
eigentlich hingehörte, während er, wie die Mitglieder 
der Londoner Konferenz von 1830, seine Witze, dünn 
wie er selbst und hart wie Sohlenleder, kaute und uns in 
die Ohren schmetterte. Neuenhaus ist das hannoversche 
Assen, ein Rathaus in holländischer Livree. Die 
reformierte Kirche, die am Marktplatz steht und einen 
sehr zweifelhaften Turm hat, ist groß und schön; der 
Gottesdienst wird hier von zwei Predigern gehalten.

Die Kanzel ist ganz aus Bentheimer Stein. Darauf 
schwört man. Hier geht es zu wie mit dem Gold und den 
Juwelen in Tausendundeiner Nacht. Das Rathaus verdient 
wenig Aufmerksamkeit. Früher war der Handel hier 
lebhafter als heute; man sagt, er verlagere sich allmählich 
nach Noordhoorn, das in den letzten Jahren auch einen 
sichtbaren Aufschwung erlebt hat. Die Häuser hier haben 
meist große Tore, ähnlich denen in Drenthe.
Hier scheint eine besondere Liebe zu Blumen zu 
herrschen; vor jedem Fenster kann sich das Auge an 
den schönsten Farben erfreuen; oft haben wir sogar 

ganz seltsame Arten dieser zarten Kinder der FLORA 
gesehen. Auch hier hat Neuenhaus ein holländisches 
Kolorit, obgleich die nicht sehr heiteren Gesichtszüge 
der Einwohner uns bald daran erinnerten, dass wir 
uns in Hannover befanden, wenn wir uns über solche 
heimatlichen Illusionen amüsierten.

Aber wer nicht das menschliche Gesicht als Ort seiner 
psychologischen Forschung mit LAVATAR gewählt hat, 
wird erst recht überzeugt sein, in einer holländischen 
Stadt zu sein, wenn ihm der Wirt die Rechnung für sein 
Essen präsentiert. Die Leute hier wissen, wie man mit 
Geld umgeht, auch wenn die Zivilisation ein halbes 
Jahrhundert zurückliegt. So war es auch bei uns.

In unserem Gasthof, wo die Pilze, die auf der muffigen 
Jägerwiese unter der Holztäfelung üppig wuchsen, 
unser einfaches Mahl beobachteten, ließ uns der Wirt 
das Genossene mit klingenden holländischen drei 
Gulden bezahlen, als gehörten wir zum Gefolge eines 
Dutzends Kardinäle. In Deutschland (und Neuenhaus 
gehört dazu!) scheint es keine Gewissensfrage zu sein, 
den reichen Holländern ihr Zäpfchen abzunehmen. 
Schade für die Stadt, die ihren Ruhm dem Geiz ihrer 
Bürger verdankt.

Einmal im Jahr gibt es in Neuenhaus einen ‘Tag der 
Arbeit,’ einen Tag der besonderen Feierlichkeiten. Seit 
einigen Jahren wird der Geist des ritterlichen Mittelalters 
durch die Einführung eines Schützenfestes wiederbelebt. 
Zu diesem Zweck wurde außerhalb der Stadt an der 
Straße nach Veldhausen ein großer Tanzplatz errichtet, 
auf dem sich die Festgäste versammeln, um die Arbeit 
des Tages mit ausgelassenen Walzer- und Galopptänzen 
zu krönen. Wie es der Zufall wollte, schoss in jenem 
Sommer ein Anhänger der israelitischen Religion den 
Vogel von der Stange, wurde zum König gekrönt und 
geehrt und wählte sich aus den Töchtern seines Volkes 
eine Königin.
Hier, wie auch in anderen Orten der Region und 
im benachbarten Overijssel, ist es noch Brauch, 
am Silvesterabend und die ganze Nacht hindurch 
ununterbrochen Glocken zu läuten, das sogenannte 
‘Beijeren‘. Die kleine Gemeinde ist sehr daran 
interessiert, diesen alten und merkwürdigen Brauch zu 
erhalten. Die Regierung hat schon oft versucht, diesen 
lästigen Brauch abzuschaffen, aber sie hat gemerkt, 

Die podagristen in Neuenhaus
Harm Boom, Alexander Lesturgeon und Dubbeld Hemsing van der Scheer wanderten 1843 von Bad Bentheim 
nach Assen. Sie beschreiben Höflichkeiten auf dem Weg.
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dass man gegen solche tief verwurzelten Bräuche nur 
langsam und sehr vorsichtig vorgehen sollte.

Hannoveraner
Die Hannoveraner haben sich trotz der Schwierigkeiten, 
mit denen sie vor allem auf dem Lande zu kämpfen 
haben, recht gut gehalten. Sie liegen zwar noch 
weit hinter anderen Ländern zurück, sind aber im 
allgemeinen gutmütige Tauben. Man muss sie so 
nehmen, wie sie sind, weit entfernt von dem, was wir 
europäische Zivilisation und gute Manieren nennen.

Aber sie sind sehr glücklich, weil sie wenig brauchen; 
sie wollen keine Verbesserung oder Veränderung, weil 
sie nicht wissen, dass der Rest der Welt anders ist als 
ihre eigene. Wenn sie es wüssten, wer weiß, ob sie nicht 
über das Verbotene sprechen würden!

Es gibt viele Überbleibsel mittelalterlicher Sitten und 
Gebräuche. Eine davon ist die hier und da noch übliche 
Kurzform des Prozesses. Man beschuldigt jemanden des 
religiösen Fanatismus oder der extremen Trunkenheit 
und der daraus folgenden Vernachlässigung seiner 
Amtspflichten oder der Ruhestörung auf Jahrmärkten 
und in Wirtshäusern; plötzlich erscheint ein 
Landdragoner (das, was wir einen Polizisten nennen) 
in seinem roten Mantel, mit einem Schleppsäbel an der 
Seite, packt den Delinquenten am Kragen und steckt 
ihn hinter Gitter.

Niemand kräht, bis die Strafe verbüßt ist und 
der bekehrte Sünder mit erröteten Wangen seinen 
Blutsverwandten erzählt, wie er sich im Käfig 
amüsiert hat. So erlebten wir in Neuenhaus die kurze 
Gerechtigkeit, die einem Apfeldieb zuteil wurde, der, 
in der Nacht zuvor auf frischer Tat ertappt, sofort seine 
Strafe erhielt, die darin bestand, dass er vor den Augen 
der Menge von einem Landdragonder mit Trommel 
und Saiten durch die Stadt eskortiert wurde, während 
der Dieb einen Kranz aus Äpfeln trug. Das ganze 
Staatsgebilde ist noch ein Relikt aus dem Mittelalter. 
ERNST AUGUST steht für den liberalen Geist unseres 
Jahrhunderts, so wie das Sammelwerk des Boekzaal 
für die Gelehrtenwelt die markanten Beiträge der 
Gids sind. Aber der hannoversche Bauer ist nicht zu 
bemitleiden. Im Gegenteil, er ist das Objekt des Neides 
seiner holländischen Nachbarn, die mit neidischen 
Augen über die Grenze in das fast steuerfreie Land 
blicken. Der hannoversche Bauer weiß nichts von den 
Kämpfen zwischen den Rittern von Domper und den 
Liberalen, aber er kann sicher sein, dass er wenig, sehr 
wenig Steuern zahlt, und das ist ein wichtiger Punkt. 
Der Unterschied wäre erstaunlich, wenn man die 
bürgerlichen Rechte und Pflichten eines Holländers 

mit denen eines Hannoveraners vergleicht. Der letztere 
aber läßt ERNST AUGUST mit seinen treuen und 
geliebten Gütern spielen; er überläßt dem Holländer 
gern sein schönes Budget von 71 Millionen, sein ganzes 
herrlich großes Beamtenheer, und das Gerücht von 
einer Vereinigung mit den dicken Niederlanden jagt 
ihm einen Schauer durch den Leib und färbt seine 
Wangen totenrot.

Mit diesen philosophischen Betrachtungen im Wagen 
entschädigten wir uns für die schlechte Sicht nach 
draußen und näherten uns dem Punkt, an dem wir uns 
von Hannover verabschiedeten und uns die Luft der 
Heimat entgegenwehte. Die Festung Koevorden mit 
ihren spitzen Türmen und roten Dächern lag still und 
ruhig im Schatten des Abends vor uns.

Drenthe
Es ist merkwürdig, aber von welcher Seite wir Drenthe 
auch betreten, immer ist es, als strecke eine Bettlerin ihre 
Hand nach Almosen aus, mit der stillen Bitte auf ihren 
Lippen, dass wir sie nicht für ihre Armut verantwortlich 
machen würden.

Trotzdem waren wir sehr froh, wieder heimischen 
Boden zu betreten. So traurig der Empfang, den die 
Natur dem Besucher in Drenthe zu bereiten scheint, 
auch sein mag, so sehr freuten wir uns über den 
Empfang, den uns die gepuderte Wirtin mit den 
Koppelpferden bereitete. Rotborstige Dragoner, die 
uns den Schlaf rauben könnten, brauchten wir nicht zu 
fürchten. Wir atmeten wieder die Atmosphäre der ewig 
geliebten Heimat.

Gildehaus
Das nahe gelegene Städtchen Gildehaus ist aus zwei 
Gründen sehenswert: um die Neugier zu befriedigen 
und um die Heilkraft des Bentheimer Wassers bei einem 
flotten Spaziergang zu unterstützen. Gildehaus ist seit 
jeher für seine Steinbrüche bekannt. Der Stein, der auch 
bei uns in der Architektur vielfach Verwendung findet 
und Bentheimer Stein genannt wird, stammt tatsächlich 
aus den Gildehauser Steinbrüchen. Graf Egbert machte 
diesen Stein Ende des 13. Jahrhunderts auch im Ausland 
bekannt.

Heute ist Gildehaus noch bekannter durch den Arzt 
ASCHENDORF, der auch Kurarzt in Bentheim war. 
Stellen wir uns eine Sitzung in seinem Hause vor! Ein 
großer Saal, angefüllt mit Kranken aller Art; hier Blinde 
zu Dutzenden mit ihren Begleitern, dort Aussätzige 
aller Art, dort Lahme und Verkrüppelte mit und ohne 
Krücken! Sogar die Eingangstreppe des Hauses ist 
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übersät mit solchen Elenden! Der Ruhm des Doktors 
ist weithin bekannt. Unter seinen Besuchern findet 
man alle Sprachen, Geschlechter und Nationen. Dr. 
ASCHENDORF hat gegen alle Leiden ein Allheilmittel. 
Selten trifft man jemanden, der nach einer Behandlung 
bei ihm nicht wieder gesund geworden ist. Er wirkt 
Wunder. Man würde ihn mißverstehen, wenn man ihn 
mit LUDEMAN oder wie die berühmtesten Urologen 
auch heißen mögen, auf eine Stufe stellen würde. 
Seine Methode beruht auf den Regeln der Kunst; er 
studiert den menschlichen Körper und das Wesen 
jeder Krankheit; Beschwörungen und Zauberworte 
sind nicht sein Metier. ASCHENDORF wandelt wie 
ein segnender Engel unter den Unglücklichen. Der 
Wunsch, seinen leidenden Mitmenschen zu helfen, ist 
das einzige Motiv seines edlen Handelns. Tatsächlich 
hat er jedes Eigeninteresse so weit verleugnet, dass er 
denen, deren Krankheit unheilbar zu sein scheint, nicht 
mit vergeblichen Hoffnungen auf Heilung schmeichelt 
oder sie, wie viele andere, mit schönen Versprechungen 
beruhigt, alles zu Gunsten seines Geldbeutels, sondern 
ihnen dann offen sagt, dass es für sie kein Heilmittel gibt. 
So ist Gildehaus zum Bethesda Hannovers geworden.

Wir stellen auch fest, dass Gildehaus der Geburtsort 
des Gelehrten BAREND KRECHTING ist, der 
zusammen mit KNIPPERDOLLING einer der 
geheimen Berater des berühmten JAN VAN LEIDEN 
war, der 1533 in Münster mit seinem Nieuw-Jerusalem 
Aufsehen erregte.

Maria Onbevlekte Gevangenis, Erica.
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Wir verließen Emlicheim eilig, setzten mit der 
Fähre über die Vecht, für eineinhalb Groschen pro 
Person, und nun lag der Deich des Grauens vor uns, 
seine Einsamkeit par excellence, der Deich, dessen 
furchtbares Geräusch nicht übertrieben war, umgeben 
von hoffnungsloser Ödnis, und verschmolz in dem 
weiten Kreis, der unseren Horizont in die Luft zog.

Es hatte keinen Sinn, Jeremiaden darüber zu 
schreiben; Wir nahmen all unseren Mut zusammen, 
versuchten uns einzureden, dass er nicht so groß und 
böse war, wie er schien, sprachen von dem schönen 
Neuenhaus, das unsere Mühen belohnen würde und 
dem wir mit jedem Schritt näher kamen, schauten 
immer wieder, ohne es einander sagen zu wollen, auf 
den dicken Turm von Emlicheim, um zu sehen, ob auch 
er dünner und kleiner wurde, hielten immer wieder an, 
um die Zigarren anzuzünden, die wir absichtlich fallen 
ließen, und so kamen wir gesund und munter, aber nur 
halb glücklich im Weiler Haftenkamp an, wo wir im 
Gasthof ein Glas Limonade tranken.

LIMONADE?!
Ja, um uns zu erfrischen, hatten wir uns die Mühe 
gemacht, ein Dutzend Zitronen in die Tasche zu 
stecken, und so leicht jeder noch so kleine Gegenstand 
dem Fußgänger auf die Dauer zur Last wird, so 
beklagten wir uns doch keinen Augenblick über die 
Unbequemlichkeit unserer Zitronen in diesem Land 
des klaren Bachwassers und des billigen holländischen 
Brotzuckers.

In diesem Gasthaus sahen wir zum ersten Mal den 
erstaunlichen Kamin, in dessen Mitte der Topf über 
dem Feuer hing, und die schweren Bentheimer 
Herdsteine, in die Blumentöpfe und die Namen der 
Besitzer eingemeißelt waren, was uns daran erinnerte, 
dass wir uns den Orten näherten, wo Steine aus der 
Erde gewonnen werden, wie hier der Torf.

Nachdem wir Körper und Geist etwas gestärkt hatten, 
griffen wir wieder zu unseren Stöcken und machten 
uns auf den Weg nach Neuenhaus, wo wir ab und zu 
die Turmspitze einer Mühle zwischen den Bäumen 

schwanken sahen. Die Straße ist hier besonders 
kurvenreich, und so gerne die Neuenhauser an einem 
freien Nachmittag gemütlich auf ihr flanieren, so sehr 
empfindet es der müde Reisende als Qual, nach so 
vielen Kurven das Ziel zu erreichen, das er so dringend 
erreichen will.

GÄNSEFAHRT
Um unsere niedergeschlagene Stimmung zu vertreiben, 
richteten wir unseren Blick auf eine Gans, ‘das perfekte 
Bild einer Entbindung,’ die mit den erstaunlichsten 
Schritten auf ein Wasserbecken zueilte.

Da wir weder die Gewohnheiten der Gänse noch 
die der Einheimischen kannten, mussten wir dieses 
ungewöhnliche Phänomen untersuchen. Wir wussten, 
dass auch in unserem Land die schönste Gans keinen 
eleganten Gang hat, aber diese hannoversche Familie 
humpelte nach links und rechts und vollführte einen 
geradezu lächerlichen Spaziergang.

Zuerst dachten wir, es sei der Geschmack des Ortes, 
aber dann stellten wir fest, dass dieser Verdacht 
unbegründet war. Sie waren an den Muskeln des rechten 
oder linken Beines vergewaltigt worden, weil sie sich 
auf anderen Gütern Exzesse geleistet hatten!

STADTGÄRTEN NEUENHAUS
Wir ließen die Windmühle rechts liegen und waren 
angenehm überrascht von einem eleganten Haus 
und einem schönen Garten auf der linken Seite, eine 
Überraschung, die etwas getrübt wurde durch das sehr 
altmodische Tor, das uns an Oldenzaal, Hasselt und 
Hattem erinnerte und den Zugang zur Stadt ermöglichte. 
Wir dachten, es gäbe kein Argument für den Erhalt 
dieses baufälligen Tores, aber im Gegenteil, die Stadt 
würde viel gewinnen, wenn dieser unbedeutende 
Steinklumpen unter Hammer und Brechstange 
zusammenbrechen und durch einen modernen Zaun 
oder eine elegante Barriere ersetzt würde.

GUTER KAFFEE
Unverzüglich begaben wir uns zu den Herren G. in der 
Stroth und ließen uns eine Tasse Kaffee zubereiten, deren 
Qualität bewies, wie wahr es ist, dass die Hannoveraner 

Neuenhaus revisited
Drei Tage in Bentheim und Steinfurt 1843
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eine gute Kaffeezunge haben und die Holländer den 
besten Kaffee aus ihren ostindischen Besitzungen über 
die Grenzen schmuggeln.

Das Gasthaus selbst bietet von der Straße aus nicht 
viel, und so ist der Reisende angenehm überrascht, 
wenn er an einer unübersichtlichen Stelle durch einen 
dunklen Gang in die geräumige Halle gelangt und 
sich ein herrlicher Blick in den von einer Lindenreihe 
umgebenen Garten eröffnet.

Hannover ist ein Land der Berge und Täler, der 
Felsen und der Heide, aber auch der Sofas. Es weiß 
der Müdigkeit zu trotzen, aber auch sich von ihr zu 
erholen. Wir lobten die guten Hannoveraner dafür, 
setzten uns auf das bequeme Sofa und vergaßen bald 
die anstrengende dreistündige Fahrt, den hässlichen 
Nieselregen und sogar die lästigen Hühneraugen.

FLEISSIGE BLUMENZÜCHTERIN
Gut gelaunt schlenderten wir durch die Stadt, die eine 
Mischung aus wenigen schönen, sehr vielen guten und 
einigen schrecklichen Häusern ist. Die Neuenhauser 
Beau-monde ist eine fleißige Blumenzüchterin und gibt 
dem aufmerksamen Reisenden hinter den Vorhängen 
angenehme Beweise ihrer Sympathie für die Lieblinge 
der Flora.
Das Rathaus ist ein schönes Gebäude, und der Apotheker 
scheint sich um die Privilegien seines Berufsstandes zu 
kümmern. Kein Apotheker darf seine Waren in einem 
Umkreis von mehr als einer Stunde Entfernung von der 
Stadt verkaufen, und auch wenn dies seine Vorteile hat, 
da es dem Apotheker ein angenehmes Leben sichert 
und ihn von der Versuchung abhält, sein Einkommen 
mit weniger tugendhaften Zutaten aufzubessern, so 
kann es doch auch übertrieben werden, nicht nur zum 
Nachteil derer, die diese Kunst ausüben, sondern auch 
zum Nachteil der Landbevölkerung, die manchmal zu 
weit reisen muss, um ihre Medikamente zu erhalten. 
Das Haus des lombardischen Hausbesitzers steht in 
scharfem Kontrast zu dem des Apothekers, und das ist 
in Neuenhaus ganz natürlich.

In der Kirche ist kein Stein aus Bentheim oder Gildehaus 
verschont geblieben. Das Gebäude steht auf eigenen 
Füßen, ist innen heiter und gut erhalten, hat eine schöne 
steinerne Kanzel und eine gute Orgel, aber die Decke 
bedarf dringend der Verbesserung und Verschönerung. 
Es gibt keine Stühle, und einige Fußschemel sind an 
den Kirchenbänken mit Eisenketten befestigt, die stark 
genug sind, um einen Ochsen zur Schau zu stellen. Über 

die Fenster kann man beim besten Willen nichts sagen, 
und die Ältesten und Diakone haben einen würdigen 
Raum geschaffen.

Die romanische Kirche ist unscheinbar.

BAANDERS
Übrigens haben viele Häuser in Neuenhaus zur Straße 
hin ein breites Tor, durch das eine Kutsche fahren kann. 
Das ist in gewisser Weise praktisch, da die meisten 
Einwohner einen kleinen Bauernhof haben und ihre 
Produkte auf dem Dachboden lagern können, aber es 
verleiht den Häusern kein elegantes Aussehen. Wir 
glauben jedoch, dass die Neuenhauser ihre Prunkräume 
auf der Rückseite hatten, die direkt in den Garten 
führten. Eine tägliche Beobachtung der Straße durch die 
Fenster, selbst wenn sie von den bevorzugten Spionen so 
perfekt wie möglich ausgeführt würde, würde unseres 
Erachtens die Neugier kaum befriedigen; wenigstens 
ein freier und weiter Blick in einen fröhlichen Blumen-, 
Obst- und Gemüsegarten würde Geist und Herz sicher 
mehr erfreuen.

Am Ortseingang von Veldhausen löste sich der Dinkel 
mit einem Plätschern aus den künstlichen Bojen, 
in denen ihn die hannoversche Industrie zu halten 
suchte, und setzte eine Korn- und Ölmühle in Gang. 
Wir erfreuten uns an diesem für einen Drenther 
ungewöhnlichen Anblick und spazierten dann auf 
der angenehmen, von Bäumen gesäumten Straße zum 
etwas höher gelegenen Veldhausen, wo das Schützenfest 
stattfindet.

Auch rund um die Stadt gibt es viele schattige 
Spazierwege, die den Sonntagnachmittag verkürzen.

MÜHLEN
Die soeben erwähnten Wassermühlen gehören dem 
Fürsten, während die Windmühle am Ortseingang 
in Privatbesitz ist. Wir erwähnen letztere, weil eine 
hannoversche Mühle, die nicht dem Fürsten gehört, ein 
seltenes Vorkommnis ist, und zwar aus dem einfachen 
Grunde, weil der Fürst den Wind in seinen Domänen 
als sein ausschließliches Eigentum betrachtet, von dem 
niemand anders freien Gebrauch machen darf, als um 
zu blasen und seine Lungen zu erfrischen; und selbst 
das ist für den Hannoveraner nur ein halber Gefallen, 
denn jeder lebende Untertan S. M. Ernst Augusts zahlt 
nach Vollendung des fünfzehnten Lebensjahres eine 
gewisse Kopfsteuer, was ohne Atmung nicht möglich 
wäre. Die Neuenhauser Mühle ist aus der Zeit der 
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Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, auch was den 
Wind betrifft, und zahlt jetzt, um nicht schon in so 
jungen Jahren zur Untätigkeit verurteilt zu sein, einen 
jährlichen Windbeitrag an den Fürsten.

Die Straßen der Stadt sind recht gut.

Neuenhaus, von den einen ‘Hannovers Assen’ und von 
den anderen ‘Graafschapper Haagje’ genannt, ist mit 
mindestens ebenso viel Wahrheit das Mägde-Treibhaus 
von Amsterdam. Nicht mehr so viele wie früher, aber 
immer noch kommen Jungfrauen über die Grenze in 
die mächtige Stadt Amsterdam mit der glücklichen 
Aussicht auf einen guten Service, einen seidenen Hut, 
einen breiten Fächer, eine Haube mit Bändern, eine 
tief ausgeschnittene Jacke oder ein Kleid und weiße 
Strümpfe mit schwarzen Bändern durchzogen von 
glänzenden Schuhen!

Und in der Tat sind die Töchter aus Neuenhaus in der 
Hauptstadt begehrt. Der Ruf ihrer Ehrlichkeit, Treue und 
ihres Fleißes hat sich so weit herumgesprochen, dass sie 
leicht vermittelbar sind und oft gut heiraten, was sie zu 
dauerhaften Einwohnern von Ystad macht. Außerdem 
ist Neuenhaus eine Verwaltungsstadt, jedenfalls sahen 
wir mehrere Herren mit Papierrollen unter dem Arm 
und dachten unwillkürlich an Assen, was viel zur 
Lebendigkeit des Gesprächs beitrug. Wie wir hörten, 
ist es dort sehr angenehm und man hört nichts von 
den kleinstädtischen Streitereien und Ärgernissen, die 
anderswo so viel Freude verderben. Es gibt kein Hauen 
und Stechen zwischen den angesehenen Ständen, und 
jeder ist darauf bedacht, dem anderen das Leben so 
angenehm wie möglich zu machen.

EINZELHANDEL
Wir glauben, dass es in Neuenhaus einen lebhaften 
Einzelhandel gibt, während das Bleichen von Leinen, 
begünstigt durch das klare Wasser der Dinkel, immer 
noch einen Erwerbszweig darstellt, wenn auch nicht 
mehr in dem Maße wie in der Vergangenheit.

WARNUNGEN UND HINWEISE
Außerhalb der Stadt, an den Stadttoren, befinden sich 
Schilder mit Warnungen und Hinweisen. Eines davon 
warnt davor, schneller als im Trab durch die Straßen 
der Stadt zu fahren. Wir fühlen uns an Amsterdam, 
die Kalverstraat und den Nieuwendijk erinnert und 
schätzen die Vorsicht der Bürgermeister von Neuenhaus.
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Wessel Friedrich Visch

Geboren am 25. August 1773 in Ohne (bei Bad 
Bentheim), gestorben am 6. Februar 1860 in Wilsum. 
(bei Noordhoorn).

Der evangelisch-reformierte Pastor, Historiker, 
Dichter und Amateurarchäologe Wessel Friedrich Visch 
stammte aus einer Pastorenfamilie. Er war der älteste 
von drei Söhnen des Ohneer Pfarrers Carl Arnold 
Bernhard Visch (* 28. Mai 1735, † 2. März 1786) und 
der Euphemia (Fenne) Buscher (* um 1744 in Ohne, 
†?).

Wessel Friedrich Visch studierte von 1790 bis 
1793 Theologie in Groningen in den Niederlanden. 
Die Niederländer hatten damals großen Einfluss im 
Kirchenrat der Grafschaft und waren maßgebend für 
das Schul- und Kirchenwesen der Grafschaft.

Am 23. März 1807 heiratete Wessel Friedrich Visch 
Johanna Elisabeth Ede, Tochter des 1784 geborenen 
Bürgermeisters von Neuenhaus, Reinier Ede, und nahm 
sie mit in die Pfarrei Wilsum.

Nach einem glücklichen Ehejahr – beschrieben in 
seinen Gedichten über die Liebe im Blumenmonat Mai 
und über den Gesang der Nachtigall – brach für ihn ein 
dunkler Tag an. Als ihm am 12. April 1808 nach der 
Geburt von Zwillingen, zwei Mädchen, seine junge Frau 
genommen wurde, stürzte er nach bewegten Stunden 
der Hoffnung und Verzweiflung in eine ‘schwarze 
Finsternis‘. Trost suchte der 35-Jährige in dem Buch, das 
ihm ein Leben lang Leitfaden gewesen war. Selbst ein 
besiegter Hiob, kämpfte er sich durch das Bekenntnis 
Hiobs:

‘Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, 
gelobt sei der Name des Herrn!’

In vielen Gedichten erinnerte er sich an die Tage, die 
er mit seiner geliebten Frau ‘auf dieser schönen Erde‘ 
verbracht und ‘der Nachtigall gelauscht‘ hatte. Der Sturz 
in den Abgrund hat ihn wohl für den Rest seines Lebens 
geprägt, doch seine reichen Gaben hat er der Welt nicht 
vorenthalten. Die Liebe suchte er nicht mehr.
Er entwickelte sich immer mehr zu einem stillen, in 

sich gekehrten Menschen. Dies drückte sich auch darin 
aus, dass er von seinem Pfarrhaus aus einen dichten 
Obstgarten anlegen ließ, um ungesehen zu seinem 
geliebten Gartenhaus zu gelangen, in dem er viele 
seiner Werke verfasste. Die Geburt seiner Töchter und 
den Tod seiner Frau vermerkte Visch im Kirchenbuch:

‘... Der 15. April war der traurigste Tag in meinem 
Leben! Meine geliebte Frau Johanna Elisabeth Ede 
gebar am 12. um halb neun Uhr morgens zwei 
Töchter und starb zu meinem großen Kummer 
wenige Augenblicke nach der Geburt, im reifen 
Alter von 24 Jahren und etwas mehr als drei 
Monaten, im ersten Jahr unserer gesegneten Ehe! 
– Der Leichnam dieser lieben Frau wurde am 
15. in Trauer bestattet, und bei dieser traurigen 
Feier wurden die beiden überlebenden Kinder 
von Bruder Arnshoff van Ülsen getauft. Das 
älteste erhielt die Namen Carolina, Arnoldine, 
Bernardina, das jüngste: Johanna Elisabeth.’ 
(Kirchenbuch Wilsum Konsistorialprotokoll).

24 Jahre später schenkte er seinen Zwillingstöchtern 
zum Geburtstag einen Ohrring und schrieb dazu ein 
rührendes Gedicht:

Meinen Kindern zum 24. Geburtstag, den 12. April 
1832.

Meine Kinder! Vierundzwanzig Jahre
wolkenlos verflogen;
Mit grauem Haarkranz
geht Vater an eurer Seite.
Seine dankbare Vaterliebe
Für euer kindliches Verhalten
schenkt euch dies an diesem Tage.
Möge es lange eure Ohren schmücken,
und möge euer Geburtstag
Noch viele Jahre
Mit frohem Gemüt feiern!

Das wünscht euch euer euch liebender Vater W.F. 
Visch.

Wessel Friedrich Visch
Pfarrer in Wilsum: „Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen, gepriesen sei der Name des Herrn!“
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ENGAGIERTER PREDIGER
Nachdem bekannt geworden war, dass sich der 
neue Wilsumer Prediger neben seiner Tätigkeit als 
Prediger und Seelsorger auch in der Jugendbildung 
und im sozialen Bereich der Gemeinde engagierte, 
versuchten zahlreiche Gemeinden, den jungen und 
tatkräftigen Prediger aus Wilsum abzuwerben. Rufe mit 
verlockenden Angeboten nach Schüttorf 1802, nach 
Hasselt 1803, nach Hardenberg 1805 und nochmals 
1808 konnten ihn nicht bewegen, seine Gemeinde in 
Wilsum zu verlassen.

Visch besaß die Gabe, seinen Mitmenschen, besonders 
der Jugend, schwierige Dinge verständlich zu machen. 
Einen Förderer fand Visch in Henderikus Rooseboom 
(1785-1862), der 1802 als Lehrer an die Wilsumer Schule 
kam. Rooseboom war auch als Küster und Organist in 
der Kirche tätig. Beide haben mehrere Generationen 
von Wilsumern geprägt.

NIEDERLÄNDISCH
In Kirche und Schule sowie auf kommunaler Ebene 
in den reformierten Gemeinden, vor allem in der 
Untergrafschaft Bentheim, war Niederländisch in 
der Regel die gesprochene und geschriebene Sprache, 
sozusagen die Sprache der Bildung und Autorität, 
während Niederdeutsch als Umgangssprache diente. 
Erinnerungen und bedeutende Reden, gedruckte 
und ungedruckte Gedichte und Hymnen, meist in 
niederländischer Sprache, die aus seiner Feder flossen, 
zeugen von seinem dichterischen Talent.

PASTURS TUFFEL
Vischs gute Beziehungen und Verbindungen in die 
Niederlande waren für die Wilsumer Bauern von 
großer Bedeutung, als im eisigen Winter 1846 alle 
Saatkartoffeln vernichtet wurden. Der Pastur griff 
ein und besorgte neues Saatgut aus Zwolle. Die neue 
Kartoffelsorte wurde in Wilsum ein Erfolg. Noch Jahre 
später sprach man mit großem Respekt von der Sorte 
‘Pasturs Tuffel.’

Studio W.F. Visch, Wilsum
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Nachdem wir unsere Briefe ‘mit der Feder, aber nicht 
mit dem Herzen‘ geschrieben und eine Stunde lang über 
alles gesprochen hatten, was wir in der Amstelstadt 
gesehen und gehört hatten, erinnerte uns Onkel an 
unseren Plan, Spekman zu besuchen, und wir waren 
sofort bereit. Vor der Tür unserer immer belebten 
Unterkunft warteten einige Wächter auf die Passagiere 
des Kamperdampfers, die jeden Moment eintreffen 
konnten, während Hein, der Gepäckträger, und Ka, 
seine Frau, über dem Geländer der Holzbrücke hingen, 
den Tageslohn zusammenrechneten und ausrechneten, 
was man mit dem Kamperboot noch verdienen konnte.

Hein wartete auf eine wichtige Person, die, wenn man 
ihn richtig informiert hatte, am Abend eintreffen würde 
und deren Gepäck er nach Doelen bringen sollte, wofür 
er vier Vierteldollar zu bekommen glaubte. ‘Jungs, 
Mann! Ist das nicht ein bisschen viel?,’ sagte Ka etwas 
misstrauisch.

‘Warum hat er es gegeben?’ Hein antwortete 
triumphierend und fügte diese imaginäre Belohnung 
ruhig zu der bereits erhaltenen Summe von insgesamt 
drei Gulden hinzu. Wir wissen nicht, ob der fleißige 
Mann in dieser Nacht mit der gleichen Genugtuung 
sein Haupt zum Schlafe niedergelegt hat, aber wir 
haben es ihm gerne gegeben. Auf der Brücke, die uns 
zum Festland bringen sollte, herrschte reges Treiben 
rund um den Dampfer, während die Gurken- und 
Eierstände an der Ecke des Damrak ihr Bestes taten, 
um den zurückkehrenden Passanten Erfrischung zu 
predigen. Mit eiligen Schritten eilten wir die schlecht 
beleuchtete Straße entlang, vorbei an der Getreidebörse, 
zum Damm, wo die Eier- und Gurkenhändler aus 
ihren Holzhütten die Passanten vergeblich nach 
Erfrischungen riefen.

Onkel fühlte tiefes Mitleid mit den vor Kälte zitternden 
Seelen, die, in Tücher gehüllt gegen den scharfen 
Wirbelwind, der immer auf dem Damm spielte, 
geduldig auf die Gunst der Vorübergehenden warteten, 
die ihnen so selten zuteil wurde; und er hätte sich 
leicht entschließen können, hier im Freien in aller Eile 
zu Abend zu essen. nur um den armen werdenden 

Müttern ein paar Groschen zu geben, um ihnen in 
irgendeiner Not zu helfen. Aber wir gingen vorbei und 
ließen sie mit der Klage zurück, die ihnen so wenig half! 
Der stolze Palast, aus dem kein Licht drang, machte den 
Damm noch dunkler. Vor der schwarzen Fassade des 
Hilfsmarktes mühten sich noch einige Gestalten, ihre 
mobilen Verkaufswagen, die Schubkarren, nach Hause 
zu bringen, damit sie für den nächsten Morgen bereit 
waren.

Wir eilen die fröhlich beleuchtete Kalverstraat 
entlang, die zur Eröffnung von Hymans’ Laden von 
Spaziergängern und Cafébesuchern wimmelt, und 
stehen bald vor dem unscheinbaren Haus des großen 
Hühnerliebhabers Spekman. Nichts deutet hier auf den 
fröhlichen Saal oder den Empfang hin, der den Besucher 
erwartet. Wie wunderbar, dass der erfinderische 
Geist der Amsterdamer kein Symbol über dieser 
Eierrestauration erfunden hat, etwa ein beleuchtetes 
Gestell mit einer Legehenne und – Onkel fügt hinzu – 
einer gackernden Henne oder etwas Ähnliches. Nichts 
dergleichen. Nicht einmal eine Gaslaterne erhellt das 
kleine Tor, das den Eingang öffnet.

Aber drinnen sieht alles besser aus. Man stelle sich 
einen langen, aber schmalen Raum vor, hell erleuchtet 
von Gaslicht, eine Wand, die Marmor imitiert, einen 
Porzellanofen, ein Dutzend frisch polierter Tische an 
den Wänden, ein geschmackvolles Büfett, von dem aus 
man allerlei saure Sachen in eleganten Glasgeschirren 
anlächelt (was natürlich immer ein saures Lächeln 
ist;) und davor Spekman und seine Frau, die auf die 
Bestellungen ihrer eierliebenden Gäste warten. Onkel 
ging direkt zum Buffet. Er ist immer gern in der Nähe 
der Quelle aller guten Dinge. Also setzte er sich gleich 
zu Peter an die Tür, denn die unzähligen Jans trugen 
das Essen durch sie hindurch, und obwohl ein Ei nicht 
anders schmeckt, wenn man es ein paar Schritte weiter 
trägt, und die Gurken und Zwiebeln unterwegs nichts 
von ihrem Geschmack verlieren, folgten wir Onkels 
Laune und bestellten Eier – vier pro Person – mit 
Gurken und einem Brötchen. Als Spekman mit tiefer 
Bassstimme fragte: ‘Wie mögen Sie, meine Herren, Ihre 
Eier?’

Hühnerfreund Spekman
Beitrag zur Chronik von Neuenhaus, für den zukünftigen Stadthistoriker.
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Onkel schlug vor, dass unsere Vorlieben durch 
Mehrheitsbeschluss entschieden werden sollten, aber 
der Wirt versicherte uns, dass jeder so bedient werden 
könne, wie er wolle, und zwar sofort. Nachdem diese 
Schwierigkeit überwunden war, war mein Onkel 
erstaunt und erfreut über die Sauberkeit und Ordnung 
des Geschirrs, ein Begriff, mit dem er Peters Stammgäste 
beschrieb, die er sehr nett fand. Nach und nach füllte 
sich der Raum mit Amsterdamer und Auswärtigen, 
die in den Variétés oder im Niederländischen Theater 
ohnmächtig geworden waren und in den endlosen 
Straßen Amsterdams von Peter oder Graeffner 
portionierte Mahlzeiten verdaut hatten. Zu Onkels 
Überraschung und Freude sah er Damen unter uns.

‘Eier, Spekman!’
‘Halb weich, Fräulein?’
‘Weich, Spekman!’
‘Hart, Spekman!’
‘Sauer, Fräulein?’
‘ein Feuer, Spekman!’
‘Geld, Spekman!’ schallte es in dröhnendem 

Gemurmel durch den Saal, als der wohlgenährte 
Gastgeber und seine flinke bessere Hälfte mit ebenso 
erstaunlicher Eile die erstaunlichen Hühnerprodukte 
hervorholten. ‘Ich weiß,’ sagte Onkel und pickte nach 
einem Ei, ‘wenn wir schon keine Drenther Eier essen, 
dann doch von dem rotbäuchigen Huhn, das ich letztes 
Jahr von der Küster Gerriet gekauft habe und das Anne 
so liebt. Das ist nicht verwunderlich, denn der Schmied 
Everts Berend, der bei der Truppe war, hat sie uns 
abgekauft, nach Moppelt gebracht und von dort direkt 
nach Amsterdam verschifft.’

Nun, ich weiß mit Sicherheit, wenn wir nicht als Gäste 
für fünf Stuiver für vier Eier herkommen, wird sie sie 
uns abkaufen, die neun für einen doppelten Zehner, und 
zwar von sich aus. Aber nein’ fügte er im selben Atemzug 
hinzu, ‘ich will bei der Berechnung des Gewinns nicht 
ungerecht sein; denn in einer so gepflegten Küche, 
mit so teurer Beleuchtung und guter Bedienung, mit 
so leckeren Haferflocken und Schnäpsen und einem 
halben Laib Brot mit wenig Butter war es eine Schande, 
an dem Preis zu nagen.

Und tatsächlich hatten wir Grund, dem Büßer für 
seine Bekehrung zur Arithmetik zu applaudieren. 
In ganz Amsterdam wird man keine angenehmere 
und vergleichsweise billigere Erfrischung finden als 
bei Spekman. Gelobt sei der geniale Geist, der die 
Idee zu einer solchen Einrichtung hatte! Da dieses 
Eierhaus zu den Altären der Gastronomie gehört 

und die Bürger der ‘Grande Nation’ als glühende 
Verfechter der Geheimnisse der Küche bekannt sind, 
könnte man Spekmans Einrichtung vielleicht einen 
französischen Ursprung zuschreiben. Im Gegenteil, 
diese Eierspekulation wurde in einem hannoverschen 
Gehirn ausgebrütet, denn der dicke Spekman stammt 
aus Neuenhaus im Grafschafter Den Haag.

Diese elegante Stadt kann stolz darauf sein, einen Mann 
hervorgebracht zu haben, der in der reichen Hauptstadt 
des reichsten Landes der Welt eine Restauration 
geschaffen hat, die in ihrer Art einzigartig ist und in 
London oder Paris sicher nicht zu finden sein wird. In 
der Chronik von Neuenhaus wird es einmal heißen: 
‘Hier wurde Spekman geboren, der, wie so viele 
Neuenhauser, nach Amsterdam ging und dort eine 
Eierhandlung gründete, die allmählich florierte und 
bald überall berühmt wurde...’

Als der stolze Hahn von Hannover, Drenth und Twente 
in der Morgendämmerung von seinem hölzernen Thron 
auf seinen geliebten Harem herabblickte, dessen Diener 
damit beschäftigt waren, Eier auf der Bühne dieser Welt 
zum Leben zu erwecken, und als er sich anschickte, mit 
den Wöchnerinnen einen Morgenspaziergang durch 
Felder, Straßen und Gärten zu machen, ruhte er mit 
seiner Frau in den weichen Armen von Morpheus, 
und als sein süßer Schlummer vorüber war, sagte er: 
‘Meine liebe Frau, wir erheben uns aus den Federn; 
die Hühner sind längst erwacht; sie haben ihre Pacht 
an den Bauern bezahlt, dessen Herren wir werden, um 
sie in der gesegneten Abend- oder Nachtstunde in der 
guten Stadt unserer Residenz gegen reiche Gewinne 
einzutauschen.’ 

‘Und er krähte fröhlich,’ fuhr Berend-oom fort, der 
unseren Monolog in Gedanken gehört hatte und meinte, 
der Satz sei nicht zu Ende und es gäbe einen Hahn.

Wir lachten gemeinsam über Onkels verrücktes Mal-
à-propos, und er über den passenden Schluss, den er 
zu haben glaubte, und mit so wenigen Worten brachte 
Spekman die Neuenhauser Chronik zum Artikel.

Berend-oom, der einmal in seinem Leben den Ulser 
Markt besucht und dort eine kurzlebige Liaison d’amour 
mit einem ehrbaren Neuenhauser Bauernmädchen 
begonnen hatte (es war sein erstes und letztes Debüt 
auf diesem schlüpfrigen Parkett!), wollte mit Spekman 
ein Gespräch über seine familiären Verbindungen 
an diesem Ort beginnen; aber alle Versuche dazu 
scheiterten an der Fleiß, mit der der Eierman seinen 
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ankommenden Gästen zu gefallen suchte. Auch 
Onkel durfte keinen neugierigen Blick in den 
Laden des Eiermannes werfen.

Bestürzt über diese doppelte Enttäuschung 
verlangte Onkel nach einem Glas starken Bitter 
und behauptete, der Verzehr von Eiern versetze 
ihn gewöhnlich in eine melancholische Stimmung, 
wogegen sein treuer Steenwijker einen Bitter 
Ohrlam als unfehlbares Heilmittel empfahl. Wir 
taten so, als ob wir diesen unverschämten Scherz 
für gutes Geld akzeptieren würden, und verließen 
den Raum, in dem etwa fünfzig Herren und sieben 
Damen noch immer über zweihundertvierzehn 
Eiern brüteten. Man errechnete, dass Spekman 
mit dem Eierhandel fünftausend Gulden verdiente 
und dass er mehr als fünftausend Hühner im 
aktiven Dienst hatte, die von fünfhundert Hähnen 
bewacht wurden. Bezogen auf die Anzahl seiner 
Untergebenen könnte er also den Titel eines 
Brigadegenerals tragen.

Ein Gemeindeassessor aus Drentsch mit seinen beiden Vettern 
auf einer Frühjahrsreise nach Amsterdam im Jahre 1843
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Ich konnte kein Latein, noch nicht. Ich wollte noch 
nicht alles wissen. Alles zu wissen, würde mich nicht 
glücklich machen. Ich dachte, Memento Mori heißt 
Erinnerung an den Schwarzen. Ein Mohr, verstehst 
du? Ein kleiner Mohr, schwarz wie Ruß. Der Kopf 
eines Mohren. In diesen Teenagerjahren, – sagt meine 
Frau, bin ich meine Teenagerjahre nie losgeworden. Sie 
weiß über vieles mehr als ich, aber nicht über meine 
Pubertät. - Seit diesen Teenagerjahren bis heute habe 
ich eine Vorliebe für Orte und Menschen mit dem 
Wort Schwarz im Namen. Zwartsluus, Zwarte Water, 
Zwartschaap (bei Pesse), Zwartemeer, Zwartewaal, 
Zwarte Haan. Auch im Ausland: Black Pool, Black 
Water, Black Lake, Black Bird - unsere Amsel - und 
natürlich Noir, Schwarzwald und Afrikaans Swart. 
Schwarzennegger, Elisabeth Schwarzkopf und so 
weiter. In Südafrika gibt es viele Namen, in denen 
Schwarz vorkommt. Swartfontein, Swartwaterrand, 
Swartkop.

Anke hatte schwarze Haare. Ich dachte, sie hätte sich die 
Haare gefärbt. Das war aber nicht der Fall. Nachdem 
das zweite Kind (mit schwarzen Haaren) gestorben war, 
wurde Anke über Nacht weiß. Ich sagte: ‘Lass dir die 
Haare färben oder nimm ein Farbspray.’ Anke warf mir 
die Kaffeetasse an den Kopf. Schwarzer Kaffee DE von 
AH. An der verputzten Wand sind die Flecken noch zu 
sehen.Am nächsten Tag hatte sie eine Glatze. Sie hatte 
sich die Haare selbst geschnitten und rasiert, mit einem 
Damenrasierer, weil sie den Friseur Roelof de Necker, 
der seinen Namen in Roelie Zwarteveen geändert hatte, 
nicht brauchte. 

Meine Frau hat dunkelblondes Haar und im Schrank 
hängt ein schwarzer Anzug für Beerdigungen. Sie färbt 
sich nie die Haare, auch wenn es ihr mit Hexerei gelingt, 
sie blau zu färben. Sie trägt nie schwarze Trauerkleidung, 
auch nicht bei gewöhnlichen Anlässen. Jeder Tod, sagt 
meine Frau, ist ein festlicher Tod. Ich habe sie gefragt, 
ob sie auf meinen Tod wartet. Sie sagte nichts, es tat ihr 
nicht leid. Ich habe sie noch einmal gefragt. ‘

Ich bin kein schwarzer Zuschauer, kein Pessimist,’ 
sagte meine Frau. ‘Ich habe dein schwarzes Buch nicht 
zu Ende gelesen. Das ist alles, was ich noch tun muss. 
Du stehst auf meiner Liste.’ 

Ich kenne sie ein wenig. Ein wenig, und das ist mehr 
als genug für mich.

‘Erkenne dich selbst,’ sagt meine Frau. Ich fange gar 
nicht erst an. Ich habe alle Hände voll zu tun mit allem, 
was schwarz ist. Der Einband meines schwarzen Buches, 
schon vom Alter verfärbt, war rußgeschwärzt, ebenso 
die schwarzen Ränder der Nachrufe und Todesanzeigen 
mit Pferden, Traktoren und farbigen Portraits. Von 
Schwarz zu Grau zu Lila zu Zartrosa. Der Friseur.

Ich habe mich sehr gefreut, dass Anke auf meine Anfrage, 
für ein Buch von ZwartWitte Hand zu schreiben, 
reagiert hat. Ich hatte sie jahrelang nicht gesehen, nicht 
mit ihr gesprochen, nicht ungern berührt. Nicht einmal 
auf Anfrage. Nach dieser einen Zeit blieb alles beim 
Alten, aber in diesem Land, an diesem Ort änderten 
sich die Dinge, und zwar nicht zu dem, was sie bereits 
waren, wie die Dichter zu wissen scheinen.

Anke
Liebe Freundin Anke, wenn es um tote Babys geht. Ich sage es einfach, wie es ist. Da kann man nichts machen. 
Sie hat zwei Kinder in der Todesgrube auf dem Todesfeld zurückgelassen. Im Grab. Sie nicht. Sie lebte noch. Ihr 
damaliger Mann und der Briefträger, der Nachbar, machten den letzten Gang zum Friedhof, mit den Särgen, 
Schuhkartons, auf den Schultern, mit den Kindern, die nicht mehr da waren.Das Wort Todesfeld habe ich nicht 
erfunden. Auf einem Schild auf dem Friedhof stießen wir auf den schmiedeeisernen Zaun neben dem Wort 
Todesfeld mit den Worten Memento Mori.
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‘Du hast dich gar nicht verändert,’ sagte Anke.
‘Du hast dir die Haare gefärbt,’ sagte ich. Sie hatte 

einen Rattenkopf in Henna aus den 80er Jahren.
‘Ich habe dir was mitgebracht,’ sagte Anke.
‘Länglich,’ sagte ich.
‘Du meinst, es ist ein Rechteck.’ Anke lächelte und 

legte ihren Haupt – ich kann nicht mehr Kopf sagen, 
sagte meine Frau – auf ihren Hals. 

Ich hatte die Körpersprache schon immer verstanden. 
Ich beugte mich vor und küsste Anke – Ich kann nicht 
mehr sagen: lecken. Ich wählte willkürlich – dreimal, 
ich weiß nicht wo, irgendwo. Nach meinem Schlaganfall 
ziele ich wahllos. Ein wandernder Mund findet immer 
etwas.

Anke legte ihre Hand auf meine Hüfte, unter meinen 
herabhängenden Arm. Ich beugte mich vor.

Ein Umschlag aus rostbraunem Papier mit 

HIER & JETZT 

in Großbuchstaben. 
‘Ein Gedicht aus Drenthe. Ockergelb,’ sagte Anke. 

‘Wie die Farbe des Gedichts.’
Als ich das Buch weglegte, sagte sie. ‘Es handelt 

von der eigenen Bedeutungslosigkeit. Limitierte und 
nummerierte Auflage. Wunderschön gemacht in 
Holzschnitt und Blei. Die blauen Lettern sind aus Blei.’

‘Nicht schwarz,’ sagte ich.
‘Nein,’ sagt Anke, ‘nicht in Bleischwarzdruck. In 

Himmelblau. Das Blau der Erde, wie ein Astronaut 
unseren unbedeutenden Planeten sieht.’

Ich habe mir keine Gedanken über das Universum 
und meinen Platz darin gemacht.

‘Danke,’ sagte ich. ‘Ich lese dir das Gedicht vor, wenn 
du weg bist.’

Anke schlägt das Büchlein auf. Sie liest die Strophe in 
der Mitte. Auf der linken Seite stand 

PLATZ

Auf der rechten Seite

Und die ockergelbe Halmen flüstern Worte in dem 
     Wind
Und da unterm Wäscheständer mit den Laken spielt 
     ein Kind
Und die Eichen an der Strasse drücken Klinker aus  
     dem Weg
Und der Friedhof  ist von ewig alten Buchen 
     eingehegt

‘In der Literatur von Drenthe gibt es immer den Tod 
und die Buchenhecke,’ sagte ich.

‘Von dem, was du vermisst, und von der Sehnsucht,’ 
sagte Anke. ‘Ich habe gehört, du bist ein Dichter. Du 
brauchst keine Erklärung.’

Das sagt meine Frau auch immer, dass ich keine 
Erklärungen brauche. Ich drehe den Kopf und schaue 
auf das Ölgemälde des Dichters. Am Rand kann ich 
gerade noch die Kaffeeflecken von vor 21 Jahren 
erkennen, oder ist es schon länger her?

‘Habt ihr noch Espresso DE Roodmerk?’ fragt Anke 
fröhlich.

Ich grinste meine Goldzähne an. Über dem Glucksen 
der Maschine hörte ich Anke.

‘Weil du es bist,’ sagte sie. ‘Weil du es bist, schicke ich 
dir einen Beitrag für deine Anthologie.’

Ich stellte den Espresso auf den Tisch.
‘Stehendes brackiges Torfwasser,’ sagte Anke.

Ich wusste nicht, was sie meinte, den DE Kaffee von AH 
oder die Anthologie.
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Als Kind war ich fasziniert von Öffnungen, von allem, wo etwas herauskommt. Lassen 
Sie mich ein paar Beispiele nennen. Der Bauer auf der anderen Straßenseite, mit einer 
düsteren Vergangenheit in unruhigen Zeiten, le fermier qui fumait une pipe devant 
la ferme, beschäftigte zwei Belgier, zwei Kaltblüter, die unbezahlt für Kost und Logis 
arbeiteten. Sie zogen Karren und Pflüge und alles, was sich sonst noch ziehen ließ. 
Stuten. Das erkannte ich an den Öffnungen unter dem gestutzten Schweif. Oben ein 
Arschloch, unten eine Vagina, anatomisch nicht viel anders als meine eigene Öffnung, 
obwohl ich nicht weiß, ob die Fotze eines Pferdes auch Vagina genannt wird. Über 
Muschi und Vagina habe ich erst später etwas erfahren. Diese Körperteile waren so 
natürlich, dass sie keine Namen hatten.

Als Mädchen interessierte mich die Vagina eines Tieres nicht, nicht einmal meine eigene, 
bis meine Klitoris erwachte. Ich schaute, wie in dem Lied, auf den Arsch des Pferdes, auf 
das Loch, aus dem die Feigen kamen. Pferdefeigen. Ich hatte noch nie andere Feigen 
gesehen, nicht einmal Datteln. Es war die Zeit. Es war die Zeit der Pferdefeigen, lange 
vor der Zeit der frischen und getrockneten Feigen und der klebrigen Datteln.

Und der Regen schlägt hier kleine runde Löcher in den Sand
Schwarzer schnurgeraden Furchen, einer Pflügers auf  dem Land
Und der Duft von Gülle und Silage ist aufs Dorf  gesackt
Der Elektrozaun, der klick-klackt ständig im 3-vierteltakt

- Ja, ich spreche oft in Zungen, lesen Sie, was da steht. -

Manchmal durfte ich den Bauern begleiten. Le fermier qui fumait une pipe devant la 
ferme. Ich habe das Pferd geflickt. Ich saß auf der Deichsel des Wagens. Das war der 
Holzbalken mit dem Rad - dem Korn - davor und dem Haken für die Deichsel. Das 
Pferd, der Belgier, war unerschütterlich und schien sich weder für den Fahrer (für mich) 
noch für die Ladung (Scheiße) zu interessieren. Zumindest war ich nicht in der Lage, 
die Emotionen des Kaltblüters an seiner Körperhaltung, seinem Gesichtsausdruck und 
seinem sporadischen Wiehern abzulesen. Ein Kaltblut ist normalerweise schweigsam.

Und die ockergelbe Halmen flüstern Worte in dem Wind
Und da unterm Wäscheständer mit den Laken spielt ein Kind
Und die Eichen an der Strasse drücken Klinker aus dem Weg
Und der Friedhof  ist von ewig alten Buchen eingehegt

Liebe für die Liebe

 Anke
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Ich saß gern auf der Deichsel, nahe der Analöffnung des Belgiers. Fantastisch, dachte 
ich und sah zu, wie die Pferdefeige die Öffnung verließen. Plopp, plopp, plopp, aber so 
war es nicht. Die dampfenden und duftenden Feigen verließen das Pferd langsam und 
geräuschlos. Ihr Gang wurde nicht unterbrochen. Das Pferd kotzte und ging weiter, als 
ginge ihm der Kot nichts an. Ein Pferd kotet sauber. Ganz anders, als ich in der Hocke saß. 
Zuerst auf einen hölzernen Kotkasten, dann auf einen Toilettensitz - der gar nicht wie 
ein Sitz aussah - und ganz gelegentlich im Wald, im Moor, hinter der Braunbuchenhecke 
auf dem Friedhof.

Einmal habe ich mich am Strand entleert, mit den Füßen in der schäumenden Flutlinie. 
Ich erinnere mich gerne daran. Später sagte ich, dass ich mich in diesem Moment, der 
für mich nicht lange genug dauern konnte, eins mit dem Kosmos fühlte. Zu der Zeit, als 
ich etwa 30 Jahre alt war, war es in Mode, eins mit dem Kosmos zu sein, euphorisch über 
die Synergie mit dem Kosmos, obwohl mir niemand erklären konnte, was das bedeutete. 
Es klang gut, wie eine Menge abstrakter Dinge, die nichts bedeuten. 

Und der Klang des Hohner-80-Bass Akkordeons zerfällt
Nebst dem Bubenrad mit Erdalbox das durch die Strasse knallt
Und imWinter mommt der Dunst von 13 Kühen aus dem Stall
Unddie Leute sind so winzig wie ein Sandkorn in dem All

Ich kackte am Strand. Spontan und ohne Druck verließen meine Datteln meine 
Afteröffnung und wurden vom salzigen Wasser weggespült, ohne dass das brodelnde 
Meer einen Seufzer ausstieß. Niemand war da, nur ich. Später, in meinen Gedichten und 
Kurzgeschichten, verarbeitete ich dieses Erlebnis, getarnt als das einzige Glück meines 
Lebens. Natürlich schrieb ich dieses Erlebnis einer Romanfigur zu, einer flämischen 
Frau, so dass die Stranddefektierung keine Tatsache mehr war, sondern eine Fiktion, 
und gerade durch diese Fiktion erhielt sie einen universellen persönlichen Wert.

Schon in meinen Dreißigern entdeckte ich, dass das Interesse an der Person hinter, unter, 
vor oder in dem Schriftsteller eine Äußerlichkeit ist. Noch später entdeckte ich, dass 
auch das Interesse am Schriftsteller hinter der Person nicht überwältigend ist. Jetzt trete 
ich in die Phase des Abschieds von der Sehnsucht nach Anerkennung meiner Person als 
Schriftsteller, als Mensch, als Frau, als Kind, als Öffnung, als Quelle der Unterhaltung 
und des Lernens durch die Außenwelt. Auch dieser Abschied ist ein Glück, wie ein 
Stuhlgang am Strand, auch wenn dieses Glück - nicht mehr auf der Suche nach einem 
Publikum zu sein - nicht vergleichbar ist mit einem fünfminütigen Stuhlgang, einem 
harmonischen Stuhlgang in einem zeitlosen Universum.

Aus der Sicht des Lesers, der ein Außenstehender meiner literarischen Arbeit bleibt, mag 
ich wandern. Für mich selbst gehe ich nie spazieren. Ich gehe, aber ich verliere nie den 
Weg. Gottes Wege sind unnachahmbar, das mag für einen Beobachter so sein. Meine 
Wege folgen einem vorgezeichneten Pfad, während ich staunend zurückblicke, innehalte, 
wo ich gerade bin, hier, und meinen Blick auf das richte, was als Nächstes kommt. Ich 
bin keine Hellseherin, aber ich spüre und weiß, dass ich meinem vorgezeichneten Weg 
folge, den ich nicht kommen sehe, aber wenn ich diesen Weg überquere, bin ich nicht 
überrascht. Als ob alles auf mich gewartet hätte. Auch das ist Glück. Natürlich ist mir, 
wie Gott sagt, nichts Menschliches fremd. Auch ich verliere manchmal den Blick für den 
Ort, das Land, die Erde, das Universum und die Raumzeit. Dieser blinde Fleck passiert 
mir vor allem dann, wenn ich mich mit allem beschäftige, was nicht wichtig ist. Um es 
mit den Worten eines anderen Schriftstellers zu sagen:
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Im Bruchteil einer Sekunde ist alles gleich wichtig.

Die Pferdefeigen sind meine Metapher für eine Kindheit, die nie vergangen ist. - Ich 
brauche mich nicht nach dem zu sehnen, was mich jeden Tag umgibt. - 

Es gibt eine Öffnung, und aus dieser Öffnung kommt etwas Neues. In einem Ackergraben 
sah ich Wasserströme, klar und manchmal braun, aus einem gelben Sandprofil mit grauen 
und braunen Querstreifen fließen. Ursprünglich war es Eisenerz im gelben Sand. Weiter 
oben schwarzer Sand, Podsol, der Baugrund mit Wurzeln von Sauerampfer, Löwenzahn, 
Schmetterlingsblütlern, Ginsterbüschen. Wurzeln von Eiche und Buche, Weide, Esche, 
Birke, Linde und anderen Baumarten, die ich noch nicht mit Namen kannte. Wenn ich 
mit einer Scherbe, einem Zweig oder einem Nagel, was immer zur Hand war, in der Erde 
grub, entdeckte ich Farbunterschiede. Unter der Erde, noch unsichtbar, haben Boden, 
Flora und Fauna eine andere Farbe als das Tageslicht, das sie nicht vertragen.

Ich grub einen Tunnel unter einer Decke aus Brennnesseln. Ich habe eine ‘Felszeichnung’ 
in den Schwemmlandboden gezeichnet. Vielleicht ist dieses Zeichen aus meinem 
früheren Leben noch da. Ich kroch aus dem Tunnel, den ich gegraben hatte, und fühlte 
mich wie eine Pferdefeige, die aus dem Arsch eines kaltblütigen Belgiers kommt, vorbei 
an der Vagina und im freien Fall.

Ich weiß, dass die frei fallende Feige eine Metapher für mich selbst ist. In einem Gedicht 
oder einer Kurzgeschichte, die einen Leser sucht, die Kontakt mit einem anderen 
sucht - Verbindung ist das, wonach sich viele Schriftsteller zu sehnen scheinen -, ist 
diese fallende Pferdefeige eine Metapher für das Leben, für das Erwachsenwerden, 
für das Erwachsensein, für das Geborenwerden. Der Fall einer Pferdefeige auf einem 
Feldweg ist nicht die offensichtlichste Darstellung des Lebens. Meine Sprache ist nicht 
selbstverständlich. Sie ist meine Stärke und meine Schwäche, so wie alles, was aus mir 
herauskommt, meine Stärke und meine Schwäche ist. Ich bitte Sie nur, eine frische oder 
getrocknete Pferdefeige oder meine pingelige, klebrige Dattel zu nehmen.

Meine Abstraktionen und Verdrehungen sind für viele unnachahmlich, habe 
ich festgestellt. Anfangs fand ich das lästig, obwohl ich immer noch nach einem 
treffenderen Wort suche. Ich fühlte mich verdrängt, nicht verstanden, im Stich gelassen, 
hinausgeworfen, ausgegrenzt. Aber diese endlose Verlassenheit meiner noch nicht 
müden Glieder störte mich nicht lange. Es gelang mir, mich anzupassen, bis meine 
Anpassungsfähigkeit an den gesunden Menschenverstand erschöpft war. Jetzt denke, 
schreibe und lebe ich, wie es mir gefällt, ja, ich lebe wie es mir am besten gefällt.

Die Kleider habe ich selbst genäht, nach Burda-Mustern. Die Schnittmuster für die Kleider 
habe ich auf eine Zeitung gezeichnet, so wie es früher ein Schneider mit Schneiderkreide 
gemacht hat. Die Konturen des Rückens und der Brust, die Umrisse der Ärmel, der Hüften 
und des Gesäßes, die Konturnähte, die meine Brüste bequem umschließen und festigen 
würden. Ich habe mein Kleid mit diesen Gittermustern von Burda genäht. Diese literarische 
Quelle ist eine schönere Metapher für mein Wachstum und meine Entwicklung als die 
Pferdefeigen auf dem Feldweg. Für mich sind diese Vergleiche gleichermaßen wertvoll, 
treffend und umfassend. Individualisierung im freien Fall. 

Ein paar Pferdefeigen - noch warm und dampfend - zerquetscht unter dem Korn nach 
dem freien Fall, das einsame Lenkrad am Ende der Deichsel, die Verbindung zwischen 
Zugpferd und Wagen - mitgerissen vom Korn. 
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Von meinem Platz auf der Deichsel - dem Verbindungspunkt - sah ich, wie die dampfende 
Feige ein vorzeitiges Ende fand. Das machte mich schon damals traurig, obwohl ich nichts 
von Trauer wusste. Als Kind kannte ich keine Trauer, ich habe dieses Gefühl nicht gelernt, 
es wurde nie ein Teil von mir durch die Disziplin der Zeit. Lieder wie ‘Für dich ist es zu spät 
zum Weinen’ waren nichts für mich. Wenn ich weinte, dann aus Wut.

Ich kann mich nicht erinnern, ob und wann ich geweint habe. Ich weiß nicht mehr, 
ob und wann ich traurig war. Ich war nicht traurig, als ich die Feigen des Pferdes 
fallen sah und hörte, wie es mit einem leisen Aufprall auf den Sand seufzte. Das Pferd 
schnaufte und schnaubte, als es sich von dem verabschiedete, was es gehalten hatte. Der 
Schritt des Pferdes wurde weder schneller noch langsamer. Ein Außenstehender würde 
Gleichgültigkeit sagen, aber Gleichgültigkeit macht aus der Stute eine Frau. Dagegen 
kann ich nichts sagen. Wenn ich mich in eine Stute verwandeln würde, könnte ich 
darüber nachdenken. Ich habe nicht darüber nachgedacht. Es gibt seitenlange Fragen in 
Zeitschriften und Fragen für Therapeuten: Welches Tier möchten Sie sein? Die Antwort 
habe ich nie gelesen: ein Mensch.

Es kostet eine tierische Anstrengung, ein Mensch zu sein. Es ist leichter, ein Schaf zu 
umarmen, in meinem Fall ein Mutterschaf, als einen Menschen, eine Frau.

Tomatenketchup aus der Plastikflasche, das finde ich auch faszinierend. Früher streckte 
ich die Zunge heraus, wenn ich Ketchup aus der Flasche drückte, bis ich es an mir selbst 
entdeckte und mein Verhalten änderte. Jetzt mache ich das nicht mehr. Beim Scheißen 
strecke ich immer die Zunge raus. Wie ein Einstein.

Im Bett, im Sand, im Moor, im Wald, im Heu, hinter der braunen Buchenhecke, im 
Büro, überall war ich nicht an Penetration interessiert. Ich war nicht neugierig auf das 
Verschwinden des Schwanzes in der Öffnung meines Beinschlosses. Ich war auch nicht daran 
interessiert, eine Drüsenspritze in meinen Anus einzuführen, wenn ein Darmspezialist dies 
für notwendig hielt. Auch eine vaginale Untersuchung - die Gebärmutterspiegelung - mit 
einer Kamera an einem Glasfaserschlauch ließ mich kalt. Was ich sehen und visuell erleben 
wollte, war die Bewegung nach außen. Dank des Monitors neben dem Krankenbett konnte 
ich – tongue in cheek – die Bewegung der Flüssigkeit in Richtung Ausgang beobachten. 
Wenn ich konnte und das Liebesspiel nicht unter der Bettdecke oder in völliger Dunkelheit 
stattfand, beobachtete ich mit, sagen wir, Liebe die Rückzugsbewegung des Penis, der an 
Kraft und Größe verloren hatte und aus dem überschüssiges Sperma tropfte. Alles, was 
nach außen ging, alles, was meinen Körper verließ, einschließlich der Gedanken, die nach 
außen gingen, bereitete mir Freude.
 
Ich schrieb diese Exorzismen in meinen Gedichten und in meiner Prosa, verschleiert 
und unverhüllt. Niemand hat sie gelesen, geschweige denn verstanden. Als ich über 
das Nähen schrieb, meinte ich das Nähen von Konturnähten und das Zuschneiden 
von Kleidern, nicht das Ficken. Ich kann die Bilder nicht vermitteln. Kotzen ist auch 
geschmacklos. Ich liebe es, mich von dem zu verabschieden, was nicht mit mir sein will. 
Aufgeben ist ein großer Sieg.

Zwei Totgeburten haben meinen Körper verlassen. Die Trennung war natürlich. Ich 
musste kaum pressen. Meine Hände lagen locker und entspannt um die Bretter an 
beiden Seiten des Bettes, die Ellbogen auf die Matratze gestützt. Mein Kopf lag leicht 
erhöht auf einem Kissen. Ich schaute. – die Spitze meiner Zunge zwischen meinen 
Lippen  – Ich wusste, dass das Leben das Kind, das ich fast neun Monate getragen hatte, 
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bereits verlassen hatte. Die Umstehenden, die Hebamme und der Vater, sahen mich 
nicht an, so beschäftigt waren sie. Ich sah den Arsch der Belgierin, ich war eine Flämin, 
als würde ich eine Feige aus meiner Vagina in die Brandung des Meeres scheißen. An der 
Gezeitenlinie verließ die Feige meinen Körper, zerquetscht, bevor sie unter das Rad der 
Welt geriet. Nein, ich weinte nicht. Ich hatte mich bereits für das Tier entschieden, das 
ich sein wollte: Ich wählte den Menschen. Nach der Geburt ging mein Leben weiter zur 
nächsten Haltestelle im Universum.

Und die Kühe grasen träger als das milde Grass hier wächst
Es ist eine halbe Stunde bis zur Haltestelle – nachst
Auf  dem Sandweg fährt Jans Smeenge seinen alten blauen Ford
Es gibt hier noch keine Zukunft – hier und jetzt ist nur der Ort

Ich spreche frei. Ich denke über meine Erfahrungen nach. Manchmal treffe ich einen 
Leser oder Autor mit ähnlichen Erfahrungen und Erkenntnissen. Dieser Leser oder 
Autor ist bereit, mich ein Stück auf dem Weg meiner komplizierten Natur zu begleiten. 
Ich provoziere vielleicht mit meinen Nadelstreifen auf Stoff - Stoff natürlich als Metapher 
für das Leben als Maßanzug -, aber das ist die Erfahrung des anderen, nicht meine. Ich 
nehme mich selbst ernst mit Nadel, Faden und Schere, vielleicht erklärt das meinen 
Mangel an Tränen, an Traurigkeit, meinen Mangel an Humor, meine Abneigung gegen 
Süßigkeiten. Die Belgierin weint nicht, wenn sie scheißt und gleichzeitig den Karren 
zieht, während ich manchmal tränende Pferdeaugen sehe. Ich bin ein Buddha, der im 
Schneidersitz kackt, mit einer dunklen Vergangenheit in turbulenten Zeiten. Metaphern. 
Metaphern. Metaphern.

Ich weine nicht, ich trauere nicht. Ich bin gerührt, wenn ich sehe, wie Wasser aus einer 
Quelle sprudelt. Ich bin bewegt, wenn ich sehe, wie etwas - irgendetwas - aus dem 
scheinbaren Nichts entsteht, aus meinem Inneren. Mich bewegt ein neuer Gedanke, eine 
erhellende Erkenntnis. Das passiert mir nicht oft, immer seltener. Nein, dieser Mangel 
macht mich nicht traurig. Was nicht ist, ist nicht. Was nicht ist, ist fertig, als Variante 
des Fertigen, ist nicht gemacht. Ich nehme alles als gegeben hin. Comme le fermier qui 
fumait une pipe devant la ferme. Liebe um der Liebe willen.

***

Hofhuis, Pol, Van Heeswijk und alle anderen in diesem Buch nehmen das Leben als 
selbstverständlich hin. Ich habe die Genealogie von Epigonenfiguren aus dem 19. und 
20. Jahrhundert. Männer, Frauen, Kinder suchen die Verbindung zueinander. Kinder 
kommen zu Dutzenden. Dutzende Kinder gehen ins Grab. Die Zurückgebliebenen 
finden ein neues Los. Die Geschichte wiederholt sich immer wieder.

Ein Pferd, das ein Fohlen verliert, ist einen Tag lang traurig. Nach einem Tag sind die 
mütterlichen Gefühle verschwunden. Die Stute ist kein Mensch. Ich bin eine Stute. Ich 
bin eine Mare-go-round.

***

Schluss mit Spiel und Spaß!

***
Gedicht: Erik Harteveld. 

Übersetzung: Vertaalcollectief Geert Nijland. Het Drentse Boek 2019.
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100 Jahre Erica 

Auch die Torfstecher (in Erica meist Kleinunternehmer) 
bauten ihre Häuser in einem Stil und in einer Lage, die 
sich kaum von den übrigen unterschieden. Und die 
Geschäfte folgten, vor allem am Anfang. Als die großen 
Bauernhöfe kamen, gaben sie unserem Dorf zumindest 
äußerlich eine eigene Atmosphäre.

Aber einige hatten noch Mut und Phantasie. Denken 
Sie nur an das schöne Hotel, das an der Ecke Havenstraat 
- Kerklaan - Kerkweg hinter dem R.K. Pfarrhaus gebaut 
wurde. Pfarrhaus gebaut wurde. Dieses Hotel wurde 
von einem gewissen Schröte für den Preis von 16.000 
f gegründet, was für die damalige Zeit ein Vermögen 
war. Es war auch sehr schön eingerichtet. Unter dem 
ganzen Hotel war eine riesige Regenwasserzisterne, was 
damals in einer Gegend, in der es an gutem Trinkwasser 
mangelte, sicher kein übertriebener Luxus war. Es gab 
drei Eingänge, vom Kerkweg, von der Kerklaan und vom 
Pannekoekendijk (heute Havenstraat), und alles war 
wunderschön angelegt. Aber dieser Schrote war krank 
und verkaufte das Ganze nach einem Jahr für 4.000 f 
an einen gewissen Bentlage. Er wohnte nur kurze Zeit 
dort. Dann ging es in die Hände des Hofhuis über, eines 
Torfstechers und Bauern. Er wohnte zunächst neben 
der Kirche, wo Lubberman heute wohnt. Wie wir später 
sehen werden, gehörte ihm auch ein Teil des Landes, 
auf dem heute die Kirche und das Pfarrhaus stehen.

Es scheint jedoch, dass dieser Hofhuis etwas zu ehrgeizig 
war, nicht nur mit dem Hotel, sondern auch mit dem 
Torfabbau in der Nähe von Nieuw-Haarlem, südlich 
des Dorfes. Es dauerte nicht lange, bis er bankrott ging. 
Als das Hotel nach dem Konkurs verkauft wurde, kaufte 
es Piet Geraets für 2800 Gulden. Er ließ das ganze Hotel 
abreißen und aus dem Material drei weiße Häuser 
bauen. In einem davon wohnt heute der Schmied 
Berndt. Sollen wir noch von anderen Leuten erzählen? 
Über Kuhl Harm, der lange Zeit in dem Zimmer 
wohnte, in dem einst Pfarrer Boermans lebte.

Über einen gewissen Gerritsma, der einen kleinen 
Bauernhof hatte, auf dem jetzt Vennedunker wohnt.

Über Albert Plas und seine Frau, die dort wohnten, 
wo heute Jans van Os wohnt und wo die Jungen und 

Mädchen zum Trinken gingen, wenn sie mit Pfarrer 
Vroom oder Geerdes zum Katechismus gehen mussten. 
Über die Familie Aukes, die dort wohnte, wo heute 
Willem und Theo van der Kolk wohnen, und von der 
der Sohn des zweiten Pfarrers, Erica, der spätere Pfarrer 
von Barger-Oosterveld, abstammte.

Von der Familie Nijhuis, die dort, wo heute die 
Polizeistation steht, ein Geschäft hatte und an 
Tuberkulose starb.

Wir könnten so weitermachen, denn es gibt noch so 
viele andere. Zum Beispiel der berühmte „Großvater 
Stout“ und der nicht minder berühmte „Lange Willem“ 
Wessel. Wahrscheinlich gehe ich zu weit, aber es ist 
so schwer aufzuhören, wenn all diese Namen und 
Menschen in den Geschichten vieler Menschen auf 
einen zukommen.

Von Frau Nijman, aus der Zeit von „Onkel Pieter“ 
(Vos) und vielen, vielen anderen. Und ja, sie können 
erzählen. Sie betonen jedes Wort, unterstreichen 
ihre Gedanken mit typischen Gesten und treffenden 
Worten. Aber ich muss aufhören, es gibt noch so viel 
zu erzählen.

100 jaar Erica (1963) Van Heesewijk. S. 39.

Van Heesewijk & Visscher
Rückblick. 100 und 150 Jahre Erica in Büchern.
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Erica Centraal

7.12 Hotelier Hofhuis
Johan Wilhelm Hofhuis war einer der römisch-
katholischen Honoratioren von Erica. Seine Eltern 
waren Landwirte aus Neuenhaus in Bentheim. Sie 
besaßen mehrere Grundstücke in Erica, darunter 
einen Teil des Grundstücks, auf dem 1866 die römisch-
katholische Kirche errichtet wurde. Hofhuis besaß auch 
mehrere Torfmoore in der Nähe des Strengdijk. Wie 
bereits erwähnt, hatte er sie 1890 von dem Torfstecher 
Hindrik Kampinga gekauft. Es handelte sich um 
ein Moor, dessen Torf wegen seines „attraktiven“ 
Charakters, d.h. seiner Zähigkeit, schwer zu stechen war. 
1892 kehrte Hofhuis endgültig nach Erica zurück. Er 
wurde wieder Torfstecher. Wegen des neuen Torfabbaus 
am Strengdijk baute er in der Nähe, am Ensingswijk, 
ein Haus mit Scheune. Im Chaos des Umzugs soll er ein 
Einkommenssteuerformular unvollständig ausgefüllt 
haben - ihm wurde vorgeworfen, keine Haushaltshilfe 
angegeben zu haben -, was ihm später eine hohe 
Geldstrafe einbrachte. Seiner Meinung nach hatte ihn 
ein Feind, ein gewisser Heet, denunziert. Heet war 
Zimmermann und wohnte ebenfalls in der Nähe der 
römisch-katholischen Kirche. Bei dieser unangenehmen 
Angelegenheit ging es um die Personalsteuer, die auf die 
Beschäftigung von Dienstboten erhoben wurde.

Ein gewisser Hendrik Stoker sollte als Knecht für 
Hofhuis arbeiten. Nach Angaben von Hofhuis war 
Stoker nur einer seiner Arbeiter. Die Anklage gegen 
Hofhuis war das Ergebnis einer Untersuchung des 
Steuerinspektors von Ericase, Jan van Veenen. Der 
Ermittler (Spitzname “Wasser-Jan” nach seinem 
zweiten Job als Gerichtsvollzieher beim Wasserverband 
Barger-Westerveen) und ein Kollege hatten das Haus 
von Hofhuis von den Büschen und einem Pavillon aus 
ausspioniert. Sie hatten gesehen, wie der besagte Stoker 
den Kindern von Hofhuis im Haus Klavierunterricht 
gab, Schuhe putzte und Kartoffeln schälte. Dies führte 
zu einer Klage. Hofhuis‘ Anwalt argumentierte vor 
dem Bezirksgericht in Assen, dass ein Torfstecher 
aus Ericase froh sein müsse, „wenn er sein Brot hat“, 
und dass es unmöglich sei, Hausangestellte zu haben, 
geschweige denn ein Gefolge (was der Steuerinspektor 
als Entourage bezeichnete). Laut Hofhuis war Stoker 
nur sein Arbeiter und die Kartoffeln wurden für die 
Schweine geschält. Letzteres glaubte der Staatsanwalt, 
aber Schuhe putzen für die Schweine? Hofhuis verlor 
den Prozess und musste eine hohe Geldstrafe zahlen. 
Der klavierspielende Schuhputzer Hendrik Stoker war 

wahrscheinlich der ehemalige Bäcker Hendrik Stoker 
aus Ericase, der um 1879 in Konkurs ging.

Sein Haus, seine Bäckerei und vier Hektar Land 
wurden von seinem Schwager, dem reichen Torfstecher 
Pieter van Haeringen aus Dedemsvaart, ersteigert. Er 
verpachtete alles an Stoker, damit dieser weiterhin dort 
wohnen konnte. Dieses Haus lag neben Schaepmans 
Torfwerk und damit in der Nähe der römisch-
katholischen Kirche und damit auch in der Nähe des 
Hauses von Hofhuis. Er hatte Pech, denn 1896 brannte 
sein Haus nieder, aber die Scheune blieb verschont. 
Nur der Inhalt war versichert. Im selben Jahr begann 
Hofhuis mit dem mechanischen Torfstechen mit 
Hilfe einer Dampflokomotive. Diese Anschaffung von 
Torfstechmaschinen könnte mit dem arbeitsintensiven 
manuellen Torfstechen seiner Torfparzellen im Moor 
am Strengdijk zusammenhängen. 

Er kaufte auch ein Hotel in der Nähe der römisch-
katholischen Kirche Erica. Dieses Hotel wurde 1893 
von M. Schroote gegründet und hatte für die damalige 
Zeit ein sehr vornehmes Aussehen mit Gassen, die 
zum Gebäude hinaufführten. Zur Zeit von Hofhuis 
war es als Hotel Hofhuis bekannt. Um 1905 ging 
Hofhuis in Konkurs und die Torffelder und das Hotel 
wurden verkauft. Viele der Torffelder wurden von 
Hendrik Jacob Knigge, einem großen Torfbesitzer aus 
Stadskanaal, gekauft. Er baute eine große Scheune mit 
einem Wohnhaus, aus dem Knigge II Hoeve wurde.

Erica Zentral
Erica 150 Jahre zwischen Heide und Torf
Wim Visscher
Elf  Essays über die Geschichte von Erica.
S. 166-167
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Meine Frau sagte: ‘Frag Harmannus, wie es ihm geht, 
frag ihn, ob er irgendwelche Aktivitäten hat, innerhalb 
und außerhalb der akademischen Arbeit.’ ‘Ziemlich 
schwierig,’ sagte ich. Ich bin es nicht gewohnt, Fragen 
zu stellen. Wenn ich eine Antwort auf meine seltene 
Frage bekomme, vergesse ich sofort, was gesagt wurde.
Meine Frau weiß das. Wenn ich ihr eine Frage stelle, 
sagt sie nur etwas. ‘Ich kenne dich ein wenig,’ sagt sie. 
‘Die Antwort ist nicht wichtig für dich. Du kannst 
mich hören. Du hörst nicht zu.’ Wie oft habe ich das 
schon gehört!

Wir saßen am Fenster auf der Nordseite unter dem 
Kakadu, oder ist der Neonvogel auf dem Dach des 
Hotels ein Tukan, mit Blick auf die Ladestationen. Ich 
hatte ein Auge auf meinen Tesla geworfen, die Farbe 
von hopjesvla. Nein, nicht die Farbe von Scheiße. 
Haagse hopjes. 

Du hast eine besondere und verständnisvolle Frau 
getroffen. Elektrisch.’ Harmannus deutete auf mein 
Auto. Im Nachhinein weiß ich nicht, ob er mich 
getäuscht hat. Ich habe niemandem erzählt, dass 
meine Frau meinen Tesla bar bezahlt hat. Niemand 
weiß von meiner Lebensmittelrechnung oder meinem 
Schwarzgeld.

‘Können Sie den Ort finden, ich meine Van der Valk,’ 
fragte ich. Das war die erste von fünf Fragen, die ich mir 
überlegt hatte.

Harmannus sah mich interessiert an und zog ein 
dickes Buch aus seiner Tasche. Unnötig zu erwähnen, 
dass er meine Frage nicht beantwortete.

‘Hast du ein Buch dabei? fragte ich. 
Meine Frau hatte mir fünf lose 1-Euro-Münzen 

in die rechte Hosentasche gesteckt. Jedes Mal, wenn 
ich eine Frage stellen wollte, musste ich eine Münze 
herausnehmen und in die linke Tasche stecken. Sie 
hatte vergessen, dass ich mit der rechten Hand kaum in 
die linke Tasche greifen kann. Vor allem schaffe ich es 
nicht, meine hängende linke Hand in die rechte Tasche 
zu stecken.

‘Dieses Buch kann ein Beispiel für die von Ihnen 
geplanten Veröffentlichungen von Schriftstellern aus 
Drenthe sein,’ sagte Harmannus. ‘Sowohl in der Form 
als auch im Inhalt.’ Er schob das Buch in die Mitte des 
Tisches. 

Ich sah, dass auch die letzte Ladestation draußen 
besetzt war. Zum Glück war mein Tesla schon 
angeschlossen. Harmannus folgte meinem Blick. 

‘Schönes Wetter für Sonnenkollektoren und zum 
Aufladen der Autos. Oder doch nicht? Lässt du die 
Waschmaschine auch tagsüber laufen, wenn die Sonne 
scheint?’ Das war die dritte Frage. Noch 2 Euro zum 
Mitnehmen.

‘Sie haben schon einen Verleger.’ Ich nahm das Buch 
und schlug es halb auf. ‘Hardcover,’ sagte ich. ‘Nicht 
wahr?’ Ich klappte das Buch zu.

‘Mit einem Lesezeichen,’ sagte Harmannus. ‘Mit 
einem weißen Lesezeichen.’

‘Ist das eine Biographie?,’ ich zeigte auf den Untertitel. 
Meine fünf Fragen hatte ich gestellt. Jetzt konnte ich die 
Therapieanweisungen meiner Frau vergessen. Ich hatte 

Harmannus
Harmannus, mein bester Freund, wenn es um die Vergangenheit geht, die Geschichte, denke ich, im weitesten 
Sinne und dann eng auf Drenthe bezogen. Ich weiß nicht, ob die Liebe - die Freundschaft - von beiden Seiten 
kommt. Ich weiß es, aber ich sage es nicht. Ich habe Harmannus auch eine E-Mail geschickt und ihn gebeten, ein 
Buch oder einen Essay zu schreiben. Nichts, ich habe nichts von ihm gehört. Was soll ich tun? Ich muss etwas tun. 
Ohne Beiträge von Intellektuellen kann man kein torfiges Buch schreiben, sagte meine Frau. Also verabredete 
ich mich mit Harmannus bei Van der Valk in Assen auf eine Tasse Kaffee, ganz unverbindlich. Nur Kaffee, kein 
Unsinn. 
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meine Hausaufgaben gemacht, nicht zu Hause, sondern 
in Assen unter dem Kakadu. Kikariki. Kikeraki. 
Kikerika. Kiek-mal-du. Schöner Anfang für eine leichte 
Strophe.

Geertje Proost, weiße halbrunde Schürze mit gestickter 
Häkelborte über knielangem schwarzen Rock, bringt 
Kaffee.

‘Möchten Sie etwas dazu?’ Ich bemerkte ihren 
halbzungenhaften Akzent aus dem südöstlichen 
Drenthe, irgendwo zwischen Erica, Neuenhaus und 
Dedemsvaort.

‘Kommen Sie zu uns,’ sagte ich. Ich griff nach einem 
Stuhl. Unter dem Tisch spürte ich den Tritt meiner Frau 
gegen mein Schienbein. ‘Zwei Drenthe-Turfies,’ sagte 
ich, ‘wenn Sie welche haben.’

Ohne ein Wort zu sagen, drehte sich Geertje Proost 
um. Sie hatte einen schönen, weichen Torfpo.

‘Für mich ist alles klar,’ fuhr Harmannus fort. ‘Ich 
habe verstanden, dass Sie und Ihr Partner die 
Literatur in Drenthe in den Mainstream bringen 
wollen.’ Harmannus hielt inne und fuhr fort: ‘... in 
den Mainstream der Nationen.’ Und als ob das nicht 
offensichtlich genug wäre, sagte Harmannus mit einem 
Lächeln, liebenswürdig oder ironisch, ich konnte es 
nicht sagen, ‘vorbei an Bartje.’

‘So ist es’, sagte ich, ‘vorbei an braunen Bohnen’.
‘Ihr wollt die Schrift sozusagen aus dem Mist der 

Vergangenheit herausholen.’ Harmannus lächelte. Er 
schien sehr ehrlich zu sein.

Das hat er nicht zum ersten Mal gesagt. Ich hatte es 
schon einmal gehört.

Drenthe-Literatur ist eine Mistrutsche mit stehender 
Scheiße.

‘Das ist es,’ sagte ich, ‘aus der Stagnation.’
‘Zwei Drenthe Turfies,’ sagte Geertje Proost. Sie stellte 

zwei mit Zimt bestäubte Apfelkuchen mit Schlagsahne 
auf den Tisch. ‘Mögen die Herren sie genießen.’ Geertje 
blieb stehen.

‘Zum frohem Herzen genießen,’ sagte ich mit einem 
Augenzwinkern. Unter dem Tisch spürte ich einen Tritt 
gegen mein anderes Bein.

‘Danke,’ sagte Harmannus zu Geertje Proost. ‘Du 
kannst noch zwei Kaffees bringen.’

Das Merkwürdige war, dass Harmannus und ich 
nicht miteinander sprachen, bis Geertje Proost mit zwei 
frischen Kaffees kam. Ich hatte meinen Kuchen schon 
aufgegessen, sauber bis auf die Gabel. Harmannus hatte 

seinen Kuchen erst halb aufgegessen. Ich griff in meine 
Tasche. Ich hatte meine fünf Euro ausgegeben. Ich hatte 
keine Fragen mehr.

‘Und hat der Kaffee geschmeckt?’ Das war Geertje 
Proost. ‘Neue Neuenhauser Mischung und aus 
unserer eigenen Rösterei. Seit heute haben wir einen 
professionellen Barista. Wir tun alles, um unsere 
Besucher zu verwöhnen. Dorlotement. Der Kaffee heißt 
Kaffee Saint Orleans, mit einem jazzigen Geschmack. 
Wir haben auch Espresso Saint Orleans, mit einem 
etwas schrilleren Beckengeschmack.’

‘International’, nickt Harmannus. ‘Fantastisch. 
Großartig.’

‘Für nostalgische Besucher haben wir auch den 
Original Neuenhaus Kaffee Chicorei, seit 1941,’ sagte 
Geertje Proost. Sie hat die Hände in die Kängurutasche 
ihrer Schürze gesteckt. Ich weiß nicht, warum sie mich so 
aufmerksam ansah. Ich schaute auf ihre schwingenden 
Hände.

‘Schau,’ sagte Harmannus, ‘dieser Barista unter dem 
Kakadu - peek-a-boo -, dieser Kaffee ist ein Spiegelbild 
dessen, was die Literatur in Drenthe braucht. Im 
weiteren Sinne, Vertiefung. Im engeren Sinne, um zu 
wachsen.’ Harmannus legte die Hand auf das gebundene 
Buch. Ich konnte den Titel nicht lesen. Ein gebundenes 
Buch, moosgrün mit einem blauen, verschnörkelten 
Streifen. Mehr wusste ich nicht. Was konnte ich ihn 
fragen?

‘Ich fürchte,’ wiederholte Harmannus, ‘ich fürchte, 
dass Ihr Projekt zu umfangreich und zu ehrgeizig ist. 
Ohne jemandem einen schlechten Dienst erweisen 
zu wollen, am wenigsten Ihnen, fürchte ich, dass das 
Niveau des Intellekts und vor allem der Gebrauch des 
Intellekts nicht überleben wird, wie es im Vaterland 
der Fall war. Die wirklichen Intellektuellen halten sich 
zurück. Ich sehe wenig literarische Erweiterung und 
auch wenig Vertiefung in Belletristik und Sachliteratur, 
bei Schriftstellern, Nichtschriftstellern, Lesern und 
Nichtlesern. Das gemeine Volk, Adolf in der Stroth, Jan 
Modaal, Heinrich Moormann, Otto Normalverbraucher, 
Ahmed Allemannie, Foekje Torfmann, Long John, 
Moesa Siachingilla, Joe Average, Jeanne Moyenne, 
scheint sich nicht für Bücher zu interessieren, die 
Sätze mit mehr als fünf Wörtern und Wörter mit mehr 
als sieben Buchstaben enthalten. Nebensätze und 
zusammengesetzte Verbformen - sie hätten abwarten 
und aufmerksam zuhören können - reichen aus, 
um hohe und niedrige Leser abzuschrecken. Diese 
Einwände gelten nicht für die Veröffentlichung eines 
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Buches mit einem starken Inhalt und einer Auflage von 
höchstens 5 Exemplaren.

Die Literatur in Drenthe, und damit meine ich 
Prosa und Poesie, leidet, wie auch in der Heimat, 
unter dem sinnlosen Gerede über Beziehungen, die 
keine Beziehungen sind, über Landschaften, die keine 
Landschaften mehr sind, über Reisen, die keine Reisen 
sind. Wo sonst findet man die außergewöhnliche 
künstlerische Fähigkeit, universelle Gefühle in 
Sprache und Zeichnung auszudrücken und sie der 
Erfahrungswelt des Lesers näher zu bringen? Wo sonst 
findet man in Drenthe einen Schriftsteller mit sozialem 
Engagement und Liebe für die Menschen, ob jung oder 
alt?’ Harmannus legt beide Hände flach auf das Buch, 
das neben seiner Kaffeetasse liegt.

‘Nirgendwo lese ich von der Entwicklung des 
Nationalcharakters, vom Gebrauch des Intellekts, 
nirgendwo verblüffende Reflexionen auf einer 
Metaebene über Kriege, Torfstreiks, die Entwicklung 
des Selbstmords (113) und des Geburtenrückgangs, 
über traditionelle und zeitgenössische Euthanasie, über 
Geschlechter- und Rassenvielfalt in Erborganisationen 
und lokalen Verwaltungsgremien. Ich vermisse den 
historischen Kontext als Erklärung für Empörung 
und Lebensfreude, die auf der Demütigung und 
Erniedrigung geliebter Menschen beruhen, ich würde 
fast sagen: einander n******** Nachbarn. Wo ist ein 
Buch über die hoffentlich ewige Kluft zwischen alten 
und weniger alten, digitalen und nicht-digitalen, 
fleischfressenden und veganen Generationen? Wo ist 
das Standardwerk über weiße und schwarze Socken, 
Strümpfe, chaussettes aux genoux?’

Ich sah, wie das dicke Buch mit dem weißen 
Lesebändchen in seine Tasche gesteckt wurde.

An den Ladestationen waren wieder zwei Plätze frei. 
Mein Tesla war definitiv voll. Ich frage mich, wie viel 
schwerer der Tesla mit voller Batterie sein wird.

‘Ich nehme einen Espresso Saint Orleans,’ sage ich. 
Harmannus bestellt einen roten DE-Kaffee mit 
teilentrahmter Weizenmilch. Geertje Proost teilt das 
Mittagsmenü aus.

‘Schau mal,’ sagt Harmannus. ‘Ich kann Ihnen alles 
erzählen über die Entwicklungen in Drenthe und über 
die angebliche Einzigartigkeit. Im Großen und Ganzen 
ist alles gleich. Er lächelte. Vielleicht sah er, dass ich 
nicht verstand, was er meinte. Die Franzosen sagen: 
Avec toutes les oies, tout est délicieux.’

‘Sieh an, sieh an,’ Harmannus las die Mittagskarte. 

Das warme Mittagsgericht heißt Juliette des Sables. 
Ein schöner Name für ein Gericht. Falls man des 
Französischen nicht mächtig ist. Sable bedeutet Sand. 
Juliette van de Zanden. Im Singular auch ein schöner 
Name für eine Frau aus Borger’.

Die Speisekarte enthielt ein französisches Gedicht.

Pommes de terres

Née dans les terres sablonneuses, 
l’une des plus belles baies du monde, 
ma peau, parfois rustique, 
est l’expression de 
ma force de caractère. 

Mes talents sont à l’intérieur, 
savoureuse, j’accompagne 
à souhait l’agneau d’Estran,
les poissons et les coquillages 
de la Baie de Somme.

   Juliette des Sables

‘Soll ich es für die Herren übersetzen?,’ sagte Geertje 
Proost. ‘Sehr empfehlenswert. Juliette des Sables 
sind längliche, kleine, blonde Kartoffeln, die auf den 
sandigen Böden rund um die Somme in Frankreich 
wachsen. Durch die Nähe zum Meer, zum Ärmelkanal, 
und durch den Seewind ist der Boden mit Jod 
angereichert. Und Jod, auch Jude genannt, bekämpft 
Infektionen, indem es Viren und Bakterien durch eine 
heftige Redoxreaktion unschädlich macht. Wem das 
zu kompliziert klingt: durch Oxidation. Jod hilft gegen 
Grippe, Lungenentzündung und Korona.’

Alle Ladestationen waren wieder besetzt.
‘Wie der wandelnde Jude,’ sagte ich. Ich spürte zwei 

Tritte gegen mein Schienbein. Ein Tritt gegen das 
Schienbein tut sehr weh, mehr als ein Tritt in die Leiste.

‘Bringt Juliette des Sables zweimal, wenn ihr wollt,’ sagte 
Harmannus. Mit einem breiten Grinsen fuhr er fort. 
‘Habt ihr eine Beilage für Tourbe?’

‘Bien sûr,’ sagte die Kellnerin. ‘Tourbe de Santé. Ein 
Buchweizengericht mit Heidehonig.’

‘Ich will nicht unhöflich sein”, sagte Harmannus. 
‘Bringen Sie die Rechnung mit der Tourbe Santé. 
Ich werde sie sofort bezahlen. Ich habe noch eine 
Verabredung.’
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Notitzen
Geboren auf sandigem Boden, 
in der schönsten Bucht der Welt, 
ist meine manchmal rustikale Haut 
ist Ausdruck 
meiner Charakterstärke. 

Meine Talente stecken in mir, 
schmackhaft, ich bin der perfekte Begleiter 
zum Estran-Lamm,
Fisch und Krustentiere 
der Baie de Somme.

Ihre außergewöhnliche künstlerische Fähigkeit, 
universelle Emotionen sprachlich und zeichnerisch 
auszudrücken und sie der Erfahrungswelt des Lesers 
näher zu bringen. Die Jury lobte auch Törnqvists 
„soziales Engagement und ihre Liebe zu kleinen und 
großen Menschen“. Vkt 20 Sept 2024 aus Jurybericht 
Die Schriftstellerin und Illustratorin Marit Törnqvist 
ist die Gewinnerin des renommierten Johannes-
Vermeer-Preises. Das gab die Jury des niederländischen 
Staatspreises für die Künste am Donnerstag bekannt.

Tourbe = Torf, Fehn
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Geertje Proost
1. Pater Noster

‘Vater unser, der Du bist im Himmel, geheiligt werde Dein Name, Dein Reich komme.’
Geertje Proost kam nachdenklich und auf leisen Sohlen hinter der Bar hervor. Sie wich 

der knarrenden Diele aus, die von der Bar zur Eingangstür des Schankraumes führte. 
Jedes Geräusch, jede Naht, jedes Licht, jeder Luftstrom im Café war ihr vertraut. Mitte 
zwanzig, sieben Jahre Dienst im Hofhuis, als Kellnerin im Café und im Krankheitsfall 
als Dienstmädchen für die Familie, Tag und Nacht im Hofhuis. Johan Hofhuis wohnte 
mit Trees im neuen Haus neben der Kirche, zweihundert Meter vom Hotel entfernt. 
Sieben Jahre waren der Bruchteil einer Ewigkeit, aber lang genug, um dank ihrer 
Aufmerksamkeit, ihres scharfen Verstandes und vor allem ihres forschenden Blicks ein 
umfassendes Weltbild zu entwickeln. Kaum etwas blieb ihr verborgen, denn ihr feines 
Sensorium schien stets auf ihre Umgebung eingestellt zu sein. 

Geertje Proost verstand es, sich sorgfältig und mühelos aus dem Bild herauszuhalten. 
In Erica, wo die meisten Menschen mit dem Überleben und ihren eigenen Trieben 
beschäftigt waren und sich selten für andere interessierten, war es leicht, unbekannt zu 
bleiben. Die Bewohner des Heidedorfes schienen sich nicht für größere Zusammenhänge 
und mögliche Verbindungen zwischen den Dingen zu interessieren. Niemand schien 
sich für die Fragen des Lebens oder die Antworten darauf zu interessieren: Warum sind 
wir auf der Erde? Kontakte waren da, um etwas zu empfangen und etwas zu erreichen, 
egal wie sehr Pastor Vroom dazu aufrief, sich miteinander und vor allem mit Gott zu 
verbinden. Er blieb in Abstraktionen stecken, ohne zu sagen, wie die geliebten Gläubigen 
die gegenseitigen Kontakte vertiefen könnten. Weder die geliebten Gläubigen noch der 
Hirte hatten ein Rezept: Liebe deinen Nächsten wie dich selbst. Wo Selbstliebe aufkeimte, 
wurde sie durch Alkohol, Gewalt und Ehebruch erstickt. Veur mekaar. Onder oens.  Der 
Pfarrer lebte allein im Pfarrhaus, getrennt von allen außer Gott. Vielleicht.

‘Dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden,’ flüsterte Geertje. Sie stand 
hinter Johan Hofhuis, der den Kopf leicht zum Tisch geneigt hatte. Seine Augen waren 
geschlossen. In seinen gefalteten Händen, direkt unter der Tischkante, hielt er einen 
Rosenkranz. Im Laufe der Jahre war das Rosenkranzgebet zu einer gewohnheitsmäßigen 
Geste geworden, zu einem Elixier, um die Unruhe in seiner Seele, in seinem Kopf zu 
besänftigen. Für den Kaffeehausbesitzer und Färber war das Gebet ein Ausweg aus den 
Lastern des Alltags. Er hatte fast alle Zehn Gebote gebrochen; außer Totschlag

‘Ich wusste es nicht,’ sagt Hofhuis. Fast 60 Jahre lang kamen seine Gewohnheiten und 
seine Sprache aus Neuenhaus immer mehr zum Vorschein. Er sehnte sich nach dem 
täglichen Brot seiner Kindheit. Kaiserbrötchen zum Frühstück zum Beispiel. Er drehte 
den Kopf. Das kurze, schüttere, dunkelblonde Haar mit den vielen Grautönen um den 
Kopf erinnerte an die ewige Mütze, die jetzt vor ihm auf dem Tisch lag. Nur beim Gebet 
und beim Kirchgang blieb sein Kopf unbedeckt und nachts bei Trees. Die Liebe, wenn sie 
diesen Namen trug, war für Hofhuis eine nackte Angelegenheit. Hofhuis schob seinen 
Stuhl ein wenig zurück. Der Rosenkranz verschwand in der Uhrentasche seiner Weste. 
Mit Geertje Proost hatte die Realität des Alltags Einzug in die Kneipe gehalten.

‘Ich wusste nicht ... Ich wusste nicht, dass du hier bist,’ wiederholte er mit sanfter, 
dunkler Stimme, fast schüchtern, mit einem Unterton, als würde man ein Kind bei 
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einem intimen Gebet ertappen. ‘Ik had joe niet heurd.’
‘Unser tägliches Brot gib uns heute,’ fuhr Geertje fort, ‘und vergib uns unsere Schuld.’ 

Wieder betete Hofhuis mit Geertje. ‘Unser tägliches Brot gib uns heute,’ fuhr Geertje fort, 
‘und vergib uns unsere Schuld.’ Der höhere Ton in Geertjes Stimme war in der Kneipe 
deutlich zu hören. ‘Wenn wir anderen ihre Sünden vergeben,’ betete sie. Sie wusste, dass 
ihr Patron nicht bereit war, sowohl die Missetaten anderer als auch seine eigenen Sünden 
zu vergeben. Hofhuis schwieg, als könne nur der liebe Gott ihre Bitte hören.

‘Wie auch wir anderen ihre Schuld vergeben,’ betete Geertje noch einmal mit hörbarem 
Nachdruck. Hofhuis schwieg. Er ließ sich von niemandem Vorschriften machen, nur 
von Trees, seiner Frau, und immer mehr von Geertje Proost. Hoffentlich vergab ihm der 
Herr seine Sünden, auch die Sünden mit bloßem Kopf, von denen Geertje Proost und 
vor allem Trees nichts wussten.

Geertje schaute Hofhuis neugierig an, mit ihren dunkelbraunen Augen unter den 
Brauen, die wie Ausrufezeichen hervortraten, und mit ihrem charakteristischen warmen 
Blick, der besonders bei älteren Menschen leicht zu haben war, die nichts mehr zu 
verlieren hatten und nichts weiter von ihr zu wollen schienen, als Aufmerksamkeit. Liebe, 
Wärme und Zuneigung schienen ihre erste Natur zu sein, für die sie in diesem jungen 
Dorf am Rande von Sand und Torf noch keinen Partner gefunden hatte. Vielleicht war 
ihre Herzlichkeit zu groß für dieses kleine Dorf, oder sie blieb einfach unbemerkt, weil 
ihr die Begegnung mit Anima Mea, einer gleichgesinnten Seele, fehlte.

Hofhuis konnte ihre Herzlichkeit und Wärme als Balsam für seine Nöte gebrauchen. 
Zögern und Unsicherheit hatten sich in seinem Leben breit gemacht. Das Leben hatte 
ihm oft genug die Kehrseite eines sorglosen Daseins gezeigt und zu spüren gegeben. Er 
wollte den Kopf von seinem Helfer im Café abwenden, vielleicht aus Scham, vielleicht 
aus Verlegenheit über seine zunehmende Hilflosigkeit. Es war, als ob er sich betrogen 
fühlte, weil er anderen, die ihn betrogen hatten, nicht verzeihen konnte. Er änderte seine 
Meinung und wiederholte, halb vor sich hin murmelnd, mit immer lauter werdender 
Stimme: ‘Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Bösen. Amen.’ 
Ein zögerndes Lächeln erschien auf seinem gebräunten Gesicht. Zum Glück hatte er 
nach seinen Exzessen ohne Mütze auf dem Kopf nicht mehr viel von der Versuchung zu 
befürchten. Das Böse erhob immer noch ab und zu sein Haupt.

Geertje legte ihre linke Hand auf die rechte Schulter ihres Chefs und wiederholte 
‘Amen.’ Sie fügte hinzu: ‘So ist es und nicht anders, bis das Gegenteil bewiesen ist.’

Die Wärme ihrer Stimme und ihrer Hand ließ keine Spur von Versuchung oder Bösem 
erkennen, wie sie es von den Erbsünden aus dem Torf und aus dem Religionsunterricht 
kannte; nur Wärme, Hingabe und Verbundenheit flossen durch ihre Adern. Sie selbst 
ahnte nichts davon, diese Eigenschaften waren so eins mit ihrem Wesen.

Wie aus dem Nichts streichelte sie die Glatze ihres Arbeitgebers. Ihre Brüste berührten 
kurz den Hinterkopf des Torfgräbers und Hoteliers. Sie spürte, wie seine Verwirrung 
durch ihre Berührung in seinem zitternden Kopf und Körper an die Oberfläche stieg. 
Ein angenehmes Gefühl der Rührung überkam sie, als hätte sie sich ohne viele Worte 
mit ihrem Körper mit dem alten Mann verbunden, der in seinem eigenen Hotel in sich 
selbst versunken schien. Es war, als würden Kellnerin und Gast durch die Berührung 
emporgehoben.

Geertje Proost setzte sich zu Johan Hofhuis. Der Morgen hatte gerade begonnen. 
Zwischen den Hosenvorhängen mit Blick auf den gepflasterten Weg zum Kerkweg 
beobachteten sie schweigend, wie von der anderen Straßenseite einige frühe Kirchgänger 
auftauchten. Savenije, Wijnands, Van der Kolk, Reuvers, Sibon, Vinke, Van Mook, Lena 
van Dam, die untergroße Haushälterin, keine anderthalb Meter groß, die den dreizehn 
Jahre älteren Willem Stout, Gastwirt und Bauer aus Achter op Erica, geheiratet hatte. An 
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der Stelle, an der das Gasthaus von Willem Stout stand, hatte der Bürgermeister 1863 
den Ortsnamen Erica mit roter Farbe auf die Bretter eines alten Eimers geschrieben. Von 
Neu-Slagharen konnte trotz der vielen Einwanderer aus Slagharen keine Rede sein. Der 
Bürgermeister von Emmen hatte seine eigene Art, seine Meinungsverschiedenheiten 
mit dem Bürgermeister von Slagharen auszudrücken.

Willem mit dem Buckel durfte Lena van Dam erst nach langem Drängen seiner Eltern 
heiraten. Seine Eltern sahen ein, dass dies eine gute Lösung war. Ein Mann mit einem 
hohen Rücken würde nicht so leicht eine Frau finden. Das galt auch umgekehrt für die 
kleine Lena. Als Lena mit ihrem dritten Kind schwanger war, ging sie zweimal in der 
Woche zur Messe, um den Segen für eine gute Geburt zu empfangen. Vielleicht betete 
sie auch für das Seelenheil von Pieter Bekelaar, der mit 23 Jahren im Gasthof Stout von 
19-jährigen Willem Prinsen ermordet worden war. Nicht jedes Gebet wurde vom Herrn 
erhört, das wusste sie. Das Gebet hat vielleicht geholfen, eine Katastrophe zu verhindern, 
auch wenn niemand wusste, was das Rad des Abenteuers bringen würde.

Die Sonne schien an beiden Seiten der Kirche vorbei, ihr Licht wurde von den noch 
lange nicht ausgewachsenen Bäumen gedämpft. Der Wald von Pater Vroom hatte wie 
Erica kaum eine Vergangenheit. Die Pfarrei Unserer Lieben Frau von der Unbefleckten 
Empfängnis war, wie die Ungläubigen, zu einer ewigen Gegenwart verdammt, was die 
Zukunft betraf.

An Werktagen kam es selten vor, dass Gläubige nach der Messe ins Hotel Café Hofhuis 
gingen. Das Café gehörte nicht zum täglichen Spaziergang. Nur selten betrat jemand das 
Café, nur um eine Tasse Kaffee zu trinken. Das Hofhuis war ein Ort der Begegnung, für die 
Aufführungen von “Het Heidebloempje” und den jährlichen Auftritt der Gesangsgruppe 
‘De Turfzangers,’ für verirrte Händler und durchreisende Kaufleute. Das Hotel Hofhuis 
war ein Zwischenstopp für Torfarbeiter, die auf der Suche nach Arbeit im Moor waren. 
Ein Drink war Teil des Geschäfts, oft mehr als einer. Selten blieb jemand über Nacht.

‘Wenn man ein Gebet anfängt,’ sagte Geertje, ‘muss man es auch beenden. Lieber 
Gott, du und ich, wir mögen keine halben Sachen.’ Sie legte ihre Hand auf Hofhuis‘ 
Unterarm, drückte ihn sanft und ließ sie dann wieder los. Hofhuis‘ Herz sank. Sein 
Körper erkannte die Geste ihrer Berührung. Vor dreißig, vierzig Jahren, wie lange ist das 
her, hatte Theresia Susanna Helena Kern zum ersten Mal seinen Arm berührt, ihn sanft 
gedrückt. Trees, das war ihr Rufzeichen, hatte dieser Geste immer einen Kuss folgen 
lassen, erst auf die Wange, dann ganz auf den Mund. Feuchte Lippen trafen sich. Trees 
kannte keine bäuerliche Prüderie. Das erste Mal war in Amsterdam gewesen, am Y, mit 
Blick auf die Dreimaster auf ihrem Weg in die Ferne, nach Indien, in die Welt. Es blieb 
nicht bei diesem einen Kuss. Trees hat den Jungen vom Land mit seinem Graafschapper 
Dialekt im Handumdrehen in einen Mann von Welt verwandelt. Es war, als hätte Johan 
aus Neuenhaus auf eine Offenbarung gewartet. Trees hatte ihren Verehrer zu einem 
lokalen Kraut mitgenommen, zu Spekmans Eierrestaurant in der Kalverstraat, dem 
Einwanderer aus Neuenhaus. Eier, das wusste jeder, waren das Symbol der Männlichkeit, 
der Fortpflanzung. Ihre Botschaft war klar. ‘Zünde meine Zigarre an, Spekman! Lass uns 
Eier aufschlagen.’

Trees war in ihrem Haus neben der Kirche mit den Aufgaben des Morgens beschäftigt. Sie 
arrangierte Dinge mit ihren Kindern Pierre, Margarete und Marie, den Mittzwanzigern, 
die die längste Zeit in Erica verbracht hatten. Trees nahm Veränderungen vor, die ohne 
ihr Eingreifen den natürlichen Lauf der Dinge genommen hätten. Weg. Vielleicht war 
der Auszug der Kinder aus Erica das Ende der turbulenten Jahre, die hinter ihnen lagen. 
Stiefsohn Herman Walbers war bereits 1900 als jüngster Kaufmann im Alter von 20 
Jahren nach Alkmaar gegangen, weg vom Torf. Herman war das erste Kind des Preußen 
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Hermann Walbers aus Ankum und Johans ältester Schwester Bernardina, die kurz nach 
dem Tod ihres zweiten Kindes Anna gestorben war. 

Auch Sybilla, die Erstgeborene von Johan Hofhuis und Trees Kern, die von den 
Liebenden in ihren Dreißigern hinter den Kulissen zwischen den Eierkisten in Spekmans 
Eierrestaurant leidenschaftlich gezeugt worden war, ruhte bereits in Gottes Erde, ebenso 
wie ihr letztgeborener Sohn Ludwig. Mit so vielen früh verstorbenen Familienmitgliedern 
war es ein Leichtes, eine Habenseite im Kassenbuch zu füllen. Hofhuis brauchte nur die 
Notizen von Gottes Hand abzuschreiben. Auch Johans Schwester Gesina starb vor ihrem 
50. Lebensjahr, nachdem sie neun Kindern die Chance ihres Lebens gegeben hatte. Der 
Friedhof neben der Kirche füllte sich. Der Tod war ein vertrautes Gesicht am Stammtisch 
im Hotel. Nach dem Tod seines Vaters, seiner Mutter und seiner Schwestern war Hofhuis 
der einzige Nachkomme dieses Familienzweiges aus der Grafschaft Bentheim. Pierre 
war sein Stammvater, aber der Junge schien keine Lust zu haben, die Linie fortzusetzen. 
Sie sprachen nie darüber. Fortpflanzung schien ein Flehen an die Götter zu sein. Wer 
lange leben wollte, gründete keine Familie.

Margarete blieb einen Monat bei Erica. Seine zweite Tochter sollte bald mit Jacob 
Spengler auf einem Dreimaster von Amsterdam Y nach Batavia segeln und trotz 
feierlicher gegenteiliger Versprechen nie mehr zurückkehren. Jacob war Bauingenieur 
und suchte seine goldene Zukunft in der Kolonie im Smaragdgürtel. Weg.

Marie, ein Jahr jünger als Margarete und im gleichen Alter wie Geertje Proost, wollte 
nicht in dem bleiben, was sie den ‘Negory“ (Dschungel) aus Torf, Gin und Roege Bekken 
nannte. Ihre langen Aufenthalte in Amsterdam bei Onkel Rudolf, dem jüngeren Bruder 
von Johan Hofhuis, hatten ihren Geist für die andere, freiere Zivilisation empfänglich 
gemacht.

Marie hatte in Egmond aan Zee eine Pension eröffnet. Petrus Mulder, eine gute Partie 
für Marie - Direktor einer Gummifabrik - half mit Kapital, den Weg zu ebnen; weg vom 
Rauch brennender Heide und staubigem Torf, weg von dem, was Marie den Mangel 
an Bildung und Kultur nannte. Weg von dem Klavier, das Hofhuis gekauft hatte, 
um die Familie zusammenzuhalten - in Harmonie, wie Trees gesagt hatte. Marie hätte 
das Klavier mitnehmen können, wenn sie gewollt hätte. Sie wollte nicht. Niemand im 
Kerkweg würde mehr für Elise spielen. Die einzige Musik am Sonntagmorgen kam von 
der Kirchenorgel. Der gemischte Chor sang Lux aeterna, wenn eine weitere katholische 
Kerze gelöscht wurde.

Lux aeterna luceat eis, Domine:   Ewiges Licht leuchte ihnen, Herr,
Cum Sanctis tuis in aeternum:    mit deinen Heiligen in Ewigkeit,
quia pius es.      denn du bist gnädig.

Requiem aeternam dona eis, Domine:   Ewige Ruhe gib ihnen, Herr,
et lux perpetua luceat eis.    und ewiges Licht leuchte ihnen.

Gelegentlich sang ein Solist In Paradisum, während man den Leichnam aus der Kirche 
trug.

In paradisum, deducant te angeli,   Zum Paradies mögen Engel
in tuo adventu    dich geleiten,
suscipiant te martyres, et   die heiligen Märtyrer dich begrüßen
perducant te, in civitatem   und dich führen
sanctam Ierusalem.    in die heilige Stadt Jerusalem
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Chorus angelorum te     Die Chöre der Engel 
suscipiat, et cum Lazaro    mögen dich empfangen,
quondam paupere aeternam    und mit Lazarus, dem vormals armen,
habeas requiem.    gebe dir Gott den ewigen Frieden

Abgesehen von Gesangsdarbietungen war im Hotel selten Musik zu hören. Das Klavier 
blieb vorerst im Haus der Familie neben der Kirche. In der Pension De Unie in Egmond 
aan Zee hatte Marie andere Prioritäten. Sie brauchte das Kapital und die Unterstützung 
ihres Vaters nicht. Die Rollen waren vertauscht. Tüchtige Kinder schienen dazu 
verdammt, für ihre Eltern zu sorgen. Marie, ausgeglichen und ehrbar, war die Einzige, 
die eine Wahl hatte: ein Zimmer in De Unie für Vater und Mutter. Pierre zog von Ort zu 
Ort, wo immer er Arbeit als Metzger fand.

Hofhuis drehte seinen Holzstuhl um eine Vierteldrehung, den einzigen Stuhl in 
der Kneipe mit abgerundeter Lehne und rotem Leder auf der Sitzfläche. Das war sein 
Stuhl. Die anderen Stühle am Stammtisch waren einfache Holzstühle mit Stangen in 
der Rückenlehne, ohne rotes Leder und ohne Messingkopfplatte. Hofhuis beobachtete, 
wie Geertje Proost zügig auf die Bar zuging. Eine lebhafte Frau mit gewelltem, 
kunstvoll frisiertem Haar, wie er es aus den Modezeitschriften von Rudolfs, dem 
Bekleidungsgeschäft seines jüngeren Bruders, in der Kalverstraat und am Nieuwezijds 
kannte. Vielleicht hatte er Geertje Proost einmal eine Vogue Zeitschrift von einem 
Besuch bei seinem Bruder mitgebracht. Er konnte sich nicht erinnern. Er merkte, dass er 
an einigen Stellen seine Schärfe verlor. Jetzt, wo alle weg waren, dachte Hofhuis, würde 
Geertje eine gute Tochter für ihn sein, ohne Vorwürfe wegen schlechter Erziehung. 
Allein dieser Gedanke beruhigte ihn, ruhiger als der Rosenkranz.

Geertje kam mit Kaffee und einer Scheibe Sauerteigbrot, wie er es aus Neuenhaus 
gewohnt war. Nein, er backte sein Brot nicht mehr selbst. Es gab zwar noch einen kleinen 
Backofen im Hotel, aber Geertje holte ihr Brot normalerweise bei Hendrik Stoker an 
der Verlengde Hoogeveense Vaart, an der Kreuzung mit dem Ensingwijk, wo Geertjes 
Mutter die Drehbrücken über die Vaart und den Ensingwijk bediente. Torfkähne 
konnten für einen Groschen übersetzen. Wer zahlen konnte und wollte, für den hatte 
“Vrouw Parlevink” auch Lösungen für andere dringende Lebensbedürfnisse.

2. Kirchenwald

Gegen ein Uhr nachmittags kehrte Hofhuis in die Schenke zurück. Er war den ganzen 
Vormittag herumgeirrt. Geistig konnte er seinen Weg nicht finden. Nachdem er mit 
Geertje gebetet hatte, was ihn zu seiner eigenen Überraschung beruhigt hatte, war er 
mit Kasper in den Kirchenwald gegangen. Pastor Vrooms Anpflanzung schien Wurzeln 
geschlagen zu haben, obwohl er direkt durch den Wald sehen konnte. Er war kaum mehr 
als hundert Meter breit und vielleicht sechshundert Meter tief. Am Ende des Waldes, 
wo das Moor begann, befand sich ein Streifen Land, der für einen Friedhof reserviert 
war. Die Buchenhecke war bereits gepflanzt, ein großes Rechteck mit einer Wölbung 
aus ungeweihter Erde auf der rechten Seite für die ungetauften verstorbenen Kinder. So 
hatte es der Herr gewollt.

Sybilla und Ludwig wurden getauft. Sie wurden in Amsterdam an ihrem Geburtsort in 
geweihter Erde beigesetzt. Alle ihre Kinder wurden in Amsterdam geboren. Trees wollte 
nicht in Erica gebären, obwohl die Säuglingssterblichkeit in Drenthe viel niedriger war 
als in Amsterdam. Für Trees, die in Amsterdam geboren war, schien es nicht richtig, 
das unsichere Leben ihrer Kinder in Erica zu beginnen. Selbst jetzt, 20 Jahre später, war 
Trees froh, Margaret, Marie und Pierre gehen zu sehen. Nein, sie hatte nie angedeutet, 
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dass sie selbst Erica verlassen würde, aber Hofhuis wusste, was Trees wollte. Trees blieb 
für ihn, für das Hotel, für das Moor, für das Land, das ihnen gehörte. Sollte die Affäre ein 
unerwartetes Ende nehmen, so war das Ergebnis rein; ihre Füße widersprachen nie dem 
Weg, den sie einschlagen würde. Das Ergebnis war rein: zurück in den Westen, zurück 
nach Amsterdam, vielleicht nach Egmond aan Zee, nach Marie. Nach Neuenhaus? Keine 
Chance.

Der Bau des Friedhofs musste auf die Genehmigung der Gemeinde und auf Geld 
warten. Katholiken wurden weiterhin neben der Kirche begraben, aber der Platz war 
begrenzt. Erica wuchs und mit ihr die Zahl der Toten. Der Pfarrer wollte nicht, dass 
es wie anderswo in Drenthe wurde, wo streunende Schweine zwischen den Gräbern 
wühlten. Für eine Ziegelmauer um den Friedhof war kein Platz.

Am Ende des Waldes würde der neue Friedhof liegen. Kasper kannte den Weg, vorbei 
an Buchen, Eichen, Birken, Fichten, Ahorn, Kiefern und dem einen oder anderen 
exotischen Baum aus dem Mittelmeerraum. Pfarrer Vroom war ein Liebhaber der 
Bäume, des ‘Holzes,’ wie die Ungläubigen mit spöttischem Unterton zu sagen pflegten, 
wenn sie die Anhänger des Erlösers am Kreuz meinten. Für die geliebten Gläubigen war 
das Zölibat zu nichts zu gebrauchen; die Liebe konnte, soweit es die Heiden betraf, über 
den Wald hinter der Kirche hinausgehen. “Zuuk joe een vrouw met een dikke bos holt 
veur de deure.” (Finden Sie eine Frau mit einem großen Holzhaufen vor ihrer Tür.

Kasper sah seinem Herrn ganz und gar nicht ähnlich. Das Drenther Rebhuhn flog 
ungehemmt durch die Welt und schien keine Sorgen zu kennen. Hofhuis murrte 
regelmäßig über sein Pferd, das nicht zu einem Turnier zugelassen wurde, und über die 
Ausschreibungen, die er um ein paar Dutzend Schillinge verpasst hatte. Er fragte sich, 
was er falsch gemacht hatte. Kasper lief an den Büschen entlang. Ein Fasanenhahn flog 
davon und verschwand aus seinem Blickfeld. Langsam wurde Hofhuis’ Kopf klar.

Zurück im Hotel bat Hofhuis Geertje, ihm eine Schüssel Eintopf zu bringen. Zu Hause 
hatte er nie Eintopf bekommen. Trees war eine gute Köchin, aber ihre Kochkünste und 
die des Zimmermädchens hatten ihre Grenzen.

‘Gut,’ sagte Hofhuis. Er schob die Schüssel beiseite. ‘Genau wie in Neuenhaus.’
Geertje fragte nicht. Sie kannte das Zeichen. Sie holte eine neue Schüssel, diesmal halb 

voll. Hofhuis nahm die Wurst aus dem Eintopf, reichte sie Kasper und strich mit der 
Hand über den Kopf des Hundes.

‘Schau mal,’ sagte Hofhuis. Er schlug eine Zeitschrift des Frauenstimmrechtsvereins 
auf. ‘Hier steht Mariae’ Er zeigte auf eine Anzeige für die Pension De Unie in Egmond 
aan Zee. ‘Sie hat es richtig gemacht.’ Hofhuis begann zu essen.

‘Frau Fortuna scheint sie zu bevorzugen,’ sagte er, ‘bis jetzt. Sie hat noch kein Kind.’ Er 
fuhr fort. ‘In einem Monat ziehe ich mit Trees nach Egmond.’

‘Ans Meer,’ sagte Geertje. ‘In eine Pension.’
‘Ans Meer,’ wiederholte Hofhuis. Er drehte den Kopf zu Geertje, nahm die Pette ab und 

sagte: ‘Ich gehe hinter die Pette. Du kannst gehen. Ich erwarte keine Leute. Wenn Leute 
kommen, werde ich es tun.’ Nach einem Nicken: ‘Bis morgen.’ Er verschwand hinter der 
Pette und machte ein Nickerchen.

3. Van Heesewijk

Der Kirchweg, ein Feldweg, war gut ausgetreten. Es hatte wochenlang nicht geregnet, 
ein Glück für die Kirchgänger. Nach einigen Tagen Regen war der Feldweg unpassierbar. 
Die meisten Gottesdienstbesucher kamen zu Fuß, einige mit dem Fahrrad und noch 
weniger von weiter her mit Pferd und Wagen. Der Weg zur Kirche dauerte oft länger als 
der Gottesdienst selbst.
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Vom Hofhuis bis zum Weiler Ensing brauchte man mehr als eine Dreiviertelstunde, 
bei zügigem Tempo sogar mehr als eine halbe Stunde. Weniger als einmal in der Woche 
ging Geertje zum Brückenwärterhaus am Ensingwijk. Auf dem Dachboden des Hotels 
Hofhuis hatte sie ein kleines Zimmer für sich allein, mit Mäusen und einer Schleiereule, 
die offenbar auf der anderen Straßenseite keinen Unterschlupf gefunden hatte. Wie so 
viele andere auch.

Auf der rechten Seite des Kerkwegs standen die Häuser weit auseinander, während 
die linke Seite bis auf einige Bauernhöfe unbebaut war. Über weite Strecken nach Osten 
war der Torf noch nicht abgebaut, aber das sollte nicht mehr lange dauern. Am Kanal, 
der offiziell Verlengde Hoogeveensche Vaart hieß, aber von allen nur Kanal genannt 
wurde, bog Geertje nach links ab. An der Ecke war ein Lebensmittelladen, und ein 
paar Häuser weiter wohnte Van Heesewijk, der Lehrer und Direktor der dreiklassigen 
Grundschule, in die Geertje ging. Die Schule IV lag gleich hinter der Biegung des Kanals 
nach Klazienaveen, an der Stelle, wo die Dorfbewohner den Namen der Hoogeveensche 
Vaart in Kanaallinie änderten, offiziell Van Echtenskanaal, nach dem Torfgräber Roelof 
van Echten. An der Biegung gab es eine Abzweigung nach Ensingwijk, die einst als 
Wasserweg nach Deutschland gedacht war, aber die Pläne hatten sich geändert.

In Schule IV lernte Geertje lesen und rechnen. Die letzte Klasse hatte sie zweimal 
wiederholt, nicht weil sie dumm oder zurückgeblieben war. Eine weiterführende Schule 
gab es in der Nähe nicht. Und ihre Mutter fand, Geertje sei zu jung, um bei einem 
Bauern oder einem Würdenträger zu arbeiten. Ein Jahr mehr war keine Strafe, sondern 
ein Gefallen für ein Kind, das noch kein Dienstmädchen war. Du bist noch nicht reif, 
hatte ihre Mutter gesagt, vielleicht körperlich, aber nicht geistig.

Außerdem musste sie als ältestes Kind des Brückenwärters und Torfarbeiters so früh 
wie möglich arbeiten gehen, um Geld für ihre Geschwister zu verdienen. Geertje hatte 
Glück, sehr viel Glück, als sie die Schule verließ, nachdem sie sich schnell zu einer 
erkennbaren Frau entwickelt hatte.

Lehrer van Heesewijk übertrug Geertje mehr als einmal die Betreuung von Kindern 
der ersten und später auch der höheren Klassen. Es ist keine Übertreibung zu sagen, 
dass sie in diesen ersten Klassen vielen Nachbarskindern die Grundlagen des Rechnens 
und der Sprache beibrachte. Später kamen Geographie und Geschichte hinzu. Für den 
Religionsunterricht, das einzige Fach, das Geertje unergründlich und magisch erschien, 
kam mehrmals in der Woche der Gemeindepfarrer mit der frohen Botschaft: Gott liebt 
dich, aber wenn du nicht tust, was er sagt, kommst du in die Hölle. In Klassen mit 
teilweise fast 50 Kindern war Geertjes Hilfe in der Hölle sehr willkommen.

Van Heesewijk, selbst gesegnet mit den Zwillingen Rombout und Remco und mit 
Maria Magdalena, einer freundlichen, sauberen, warmherzigen und leidenschaftlichen 
Frau, stellte Geertje als Haushaltshilfe ein. Später erkannte Geertje, dass ihre Arbeit als 
Dienstmädchen Van Heesewijks Art war, ihr einen guten Start in eine bessere Zukunft 
zu ermöglichen. Der Lehrer hatte ihre Intelligenz und andere Qualitäten erkannt. Van 
Heesewijk hatte eine Tochter, aber wie andere Familien hatte auch dieser Brabanter viele 
Kinder verloren, während die Sehnsucht nach seiner Tochter und die Trauer über ihren 
Tod blieben. Verlust und Trauer drängten Van Heesewijk in den Hintergrund, denn er 
widmete sich mit Leib und Seele den Kindern des Moors und dem Dorfleben, das zu den 
unbezahlten Pflichten eines Dorfschullehrers gehörte. Abends las er Cicero, der Römer 
war sein Lehrer. Auch der Konsul Lucillus Tulles Cicero hatte seine Tochter verloren. Van 
Heesewijk gab Trees Kern, der besseren Hälfte von Johan Hofhuis, Klavierunterricht. 
Nach dem Rechtsstreit um persönliche Steuerschulden endete der Unterricht. Die 
unregelmäßigen Besuche im Haus neben Maria Immaculata blieben. Die Freude war 
gegenseitig, die Schuld - neben den Topf zu pinkeln - nur Van Heesewijk.
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Geertje lernte von Van Heesewijk, was sie von ihren Eltern nicht gelernt hatte und auch 
nicht hätte lernen können. Ihre Eltern wussten, wie man Torf ausgräbt, Drehbrücken 
öffnet und schließt und für die Grundbedürfnisse der Kinder sorgt. – Essen, Schlafen, 
Waschen, Handeln Sie, jammern Sie nicht –. Es gab keine Bücher im Haus, nicht einmal 
eine Bibel. Die Katholiken wurden davon abgehalten, selbst in der Bibel zu lesen. Van 
Heesewijk, ebenfalls Katholik, las die Bibel und hunderte andere Bücher: einschließlich: 
Wie soll es eigentlich gemacht werden.

Geertje lernte selbst waschen, kochen, putzen, polieren, flicken, Körperpflege und 
gute Manieren - bessere Manieren als die groben, die im Moor üblich waren. Van 
Heesewijk, seine Frau und seine Söhne sprachen mit Geertje Niederländisch. Die zweite 
neue Sprache brachte andere Formen der sozialen Interaktion mit sich, als wäre das eine 
kausal mit dem anderen verbunden, so wie Latein in der Sonntagsmesse automatisch eine 
gesegnete und fromme Atmosphäre von Güte, Reinheit und Gnade hervorrief. Vielleicht 
auch Gefühle der Liebe, der Bedeutungslosigkeit, der Unterwerfung, der Demut und 
des Gehorsams gegenüber dem Schöpfer und Hirten. Die lateinische Sprache umfasste 
die Liebe Gottes zur Menschheit, zu allen Kindern, die zu ihm kamen, mit Ausnahme 
der Abtrünnigen, obwohl es auch Mitleid mit den Unschuldigen und Behinderten gab. 
Van Heesewijk hatte seine Vorstellung von Gottes Liebe, seit seine dreijährige Tochter in 
einer Pfütze auf einem Feldweg ertrunken war.

‘Il n’y pas d’amour,’ hatte Van Heesewijk, der seine Sprachen sprach, gesagt: ‘Il n’y a que 
des preuves d’amour.’ Was so viel bedeutete wie: Liebe zeigt sich in Taten, nicht in Worten.

In diesem Augenblick betrat Magdalena van Heesewijk den Raum. Das Paar schien in 
vollkommener Harmonie zu sein. ‘Poesie ist Liebe, und Poesie ist Tat,’ hatte Magdalena 
gesagt. Sie war geradewegs in die Waschküche neben dem Haus gegangen. ‘Meine Frau 
liest einer Gruppe von Freunden Gedichte vor,’ hatte Van Heesewijk hinzugefügt und 
das Fenster einen Spalt geöffnet, um die Aura von Magdalenas Parfüm herauszulassen. 
Poesie und Aktion schienen einen angenehmen Duft zu verbreiten. Van Heesewijk und 
Geertje Proost beugten sich über Plato und Cicero in der scharfen Luft des Torfofens.

4. Musik

Obwohl Geertje Proost nur etwas mehr als einen Kilometer Luftlinie von Van Heesewijk 
entfernt wohnte, übernachtete sie oft bei der Familie des Lehrers. Van Heesewijk hatte 
sie mehr oder weniger wie eine Tochter angenommen, obwohl er eine angemessene 
Distanz zu dem kräftigen Mädchen wahrte. Frau Van Heesewijk, war ebenso herzlich 
und distanziert. Die Söhne der Familie waren einige Jahre älter als Geertje. Solange es 
dauerte, waren sie nicht geneigt, dem Dienstmädchen Avancen zu machen. Vielleicht 
hatten Vater und Mutter ihren Söhnen gekündigt oder sie freundlich gebeten, eine Pause 
einzulegen, ohne ihre Herkunft oder ihren Rang zu erwähnen. Auch für Lehrer galt, 
bewusst oder unbewusst, dass Gleiches Gleiches anzieht.

Geertje Proost war im Paradies angekommen. Die Hausarbeit und alles, was sonst noch 
anfiel, fiel ihr leicht. Schnell lernte sie die Sitten und Gebräuche der Familie kennen. 
Schon bald wusste Geertje, wie man einen Brabanter Poffert und einen Bossche Bol 
zubereitet. Aus einem Reisebericht von Frau Van Heesewijk, einer Drentsche gemeente-
Assessor met zijn twee neven op reis naar Amsterdam in het voorjaar van 1843, hatte 
Magdalena das Rezept für einen Husarensalat. Ein durchschlagender Erfolg im Hause 
Van Heesewijk und bald auch im Torfmoor und, dank Van Heesewijks Klavierunterricht, 
in der Familie von Johan und Trees Hofhuis. Für Brot und Gebäck musste die Familie 
Van Heesewijk nicht zum Bäcker Hendrik Stoker an den Brücken gehen, Geertje backte 
süße Brötchen und Sauerteigbrot.
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Geertje Proost aß am Familientisch. Sie kannte die Tischsitten, bevor sie sie kannte. Bei 
einer warmen Mahlzeit mit Besteck, also Messer und Gabel, zu essen, war in der Familie 
des Brückenwärters unbekannt. Auf den Brücken wurde der Mund mindestens fünfmal 
am Tag mit grüner Seife ausgespült, nur nach einem Fluch oder einer Beleidigung. 
Zähneputzen war unbekannt. An der Vaart - Van Heesewijk sprach von der Vaart, 
nicht vom Kanaal - war das Zähneputzen üblich. Allerdings mit groben Bürsten und 
parfümierten Seifenstücken.

Ein halbes Jahr nachdem Geertje Proost bei Van Heesewijk angefangen hatte, wurden 
Veränderungen an Körper und Geist festgestellt. Etwas spät für ihr Alter, aber immerhin. 
Geertje war von ihrer Mutter kaum auf den Übergang vom Kind, vom reinen und 
unverdorbenen Mädchen, zur Frau in der Welt vorbereitet worden. ‘Du wirst es schon 
merken.’ Mutter sprach vor allem über den Körper. Ihr Körper war ihre Spezialität: Frau 
Parle Vinke hef het holt veur de deure. Der Geist gehörte dem Pfarrer oder Van Heesewijk, 
der gerade die Bedeutung der platonischen Liebe erklärt hatte.

Frau van Heesewijk, so bescheiden - nennen Sie es Stil oder Zivilisation - sie auf 
den ersten Blick war, und nach dem Moschusgeruch zu urteilen, den sie oft trug, hatte 
keinerlei Vorbehalte gegenüber dem weiblichen oder männlichen Körper. Als wäre es die 
normalste Sache der Welt, und das war es auch, erzählte sie Geertje, was eine Frau und 
auch ein Mann über Menstruation, Fruchtbarkeit, Fortpflanzung, Vorhautpflege und 
Intimhygiene wissen musste. Aus dem Bücherregal holte Madame ein faustgroßes Buch 
mit Schwarzweißfotos und Zeichnungen von anatomischen Querschnitten männlicher 
und weiblicher Geschlechtsteile mit lateinischen Namen. ‘Das ist Ihre Klitoris, haben Sie 
sie schon entdeckt?“

‘Wenn Sie Fragen haben, lassen Sie es mich wissen,’ hatte ihre zweite und vielleicht 
erste ‘Mutter“ Van Heesewijk gesagt. ‘Wir haben keine Geheimnisse in diesem Haus, 
und wenn, dann sind es schöne Geheimnisse.’ Erst später verstand Geertje Proost, 
dass diese schönen Geheimnisse eine neckische Anspielung auf die Geheimnisse des 
Rosenkranzes waren.

Geertjes erstes Jahr bei den Van Heesewijks war, wie sie später lesen sollte, eine 
Umwertung aller Werte und Nixt blifft as’t is, wie die Dichterin Gretha Schon in Plattduuts 
schrieb. “Mutter” Van Heesewijk wies ohne Scheu auf die eingetrockneten pointilistischen 
gelben Spermaflecken auf den Laken der Betten ihrer Söhne hin. ‘Vorsicht beim Waschen 
und Bügeln der Laken. Romulus und Remus haben feuchte Träume und masturbieren 
fast jede Nacht. Kennen Sie dieses Wort? Masturbieren? Nein, das ist fast dasselbe wie 
Onanieren. Masturbieren ist zwischen den Laken, Onanieren ist im Sand.’ Jetzt wusste 
Geertje, wer Kain und Abel waren. Sie waren auch Onan. Die Veendrents im Moor hatten 
kein Wort für Masturbation. Onan und Tamar waren im Torf unbekannt. Neben dem 
Bett des Paares fand Geertje regelmäßig, meistens am Montagmorgen, durchsichtige 
Decken, die nicht immer zugebunden waren und eine klumpige Flüssigkeit enthielten. 
‘Du kannst die Kondome auch wegwerfen,’ sagte “Mutter” Van Heesewijk. ‘Wasche dir 
die Hände, nachdem du das Zimmer sauber gemacht hast.’

Geertje wusch sich die Hände. Sie behielt ihre Unschuld. Sie warf die verdorbenen 
Kondome in den Kanal, in die Vaart.

Meister Van Heesewijk schien große Befriedigung aus der schnellen Entwicklung von 
Geertje Proost zu ziehen. Nun, da die Grundfertigkeiten, der Umgang mit Körper 
und Gliedmaßen, der angenehme, vorsichtige und freundliche Umgang in Harmonie, 
ohne demütigende Konfrontationen zu suchen, in Ordnung waren, natürlich mit 
gelegentlichen Gewaltausbrüchen ohne chronische Schäden, - Verzeihung, Verzeihung 
- schien es Zeit für eine weitere geistige Entwicklung zu sein, die im Moor schwer zu 
finden war. Bei Van Heesewijk begann das Platonische zu knirschen. Geertje Proost 
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hatte keine Probleme, sie war wissbegierig, der Rest, das Physische, war eine notwendige 
Nebensache. 

Frau Van Heesewijk spielte Klavier und begleitete sich selbst, wenn sie sang. Geertje 
Proost sang mit. Sie kannte die gregorianischen Gesänge aus der Sonntagsmesse. Die 
Gesänge waren fast das Einzige, was sie mit der Kirche verband. Die Geschichten und 
vor allem die Interpretationen der Geschichten aus dem Evangelium und dem Alten 
Testament, die ihr anfangs wie besondere und beeindruckende Märchen vorgekommen 
waren, empfand sie mehr und mehr als opportunistische Momentaufnahmen, um den 
geliebten Gläubigen Sand in die Augen zu streuen. Auf dem Wasser wandeln, Fische 
mit Brotlaiben vermehren, Augen gegen Zähne tauschen, Männer ermorden und die 
vergewaltigten Witwen gefallener Heiden als Rechtfertigung und Buße heiraten, den 
Sohn auf dem Altar schlachten oder auf hartem Holz kreuzigen, den betrunkenen Vater 
Töchter schwängern - alles war möglich und erlaubt für die gute Sache. In ihren Augen 
konnte das Gegenteil genauso wahr sein. Die Religion hatte einen stark pataphysischen 
Charakter, mit unerwarteten Wendungen und unnachahmlichen Beschreibungen, wie 
die Anzahl der Engel auf einem Stecknadelkopf oder die vorübergehende Erhöhung 
der Oberflächenspannung des Wassers je nach Temperatur bei Spaziergängen am 
Angelgewässer. Revenons à nos moutons.

Wenn sie nach getaner Arbeit allein zu Hause war, spielte sie Klavier. Anfangs kam sie 
nicht über “Bauer, da liegt ein Huhn im Wasser” hinaus, aber bald spielte sie Sinterklaas-
Lieder und einfache Balladen, die sie in der vierten Schule gesungen hatte - “Es gab zwei 
Königskinder, sie konnten nicht zusammenkommen. Das Wasser war zu tief ” und “Drei 
schräge Trommler, sie kamen aus dem Osten, Rombom.” Geertjes musikalisches Talent 
blieb nicht unbemerkt. “Mutter” Van Heesewijk brachte Geertje bei, Noten zu lesen und 
zu schreiben. Und wie man so schön sagt, der Rest ist Geschichte.

Egal ob traurig oder fröhlich, In Paradisum wurde zu Geertjes liebstem gregorianischen 
Gesang. Das musikalische Talent der Brückenwärtertochter war von der Familie Van 
Heesewijk entdeckt worden, und ein Platz im Kirchenchor folgte automatisch. Wenn 
doch nur jemand einen schönen Roman über ein musikalisches Talent schreiben würde, 
das in den Mooren und den tödlichen Torffeldern von Erica entdeckt wurde. Über ein 
Kind des Musikgottes Pan, mit einer samtigen Stimme und einem Gefühl für jedes 
Instrument, das ihr über den Weg lief. (Der dazugehörige Roman Pan onder de mensen 
von Theun de Vries erschien erst 1954.) Zunächst beschränkte sich dieses Instrument 
auf das Klavier in van Heesewijks Wohnzimmer und das Solosingen für jeden Toten in 
Erica. Jeder Tote, der nach den Geboten der einzig wahren Kirche gelebt hatte, um sich 
einen Platz in der geweihten Erde hinter der Buchenhecke zu verdienen.

5. Heiligtum

Geertje Proost schien einen sicheren Hafen gefunden zu haben. Bei Van Heesewijk sprach 
sie Niederländisch, sang lateinische und deutsche Lieder - Aus tiefer Not schrei ich zu 
Dir - und manchmal das frivole und grausame französische Lied - Alouette, alouette, 
gentille alouette - in dem die Lerche wegen ihrer Schönheit und ihres Geschmacks von 
allen Körperteilen befreit wird. Je te plumerai la tête, le dos, le cou und all diese anderen 
Teile.

In Erica gab es eine kurze Diskussion über das abweichende Verhalten, das sie seit ihrer 
Zeit als Dienstmädchen im Hause van Heesewijk an den Tag gelegt hatte - Niederländisch 
sprechen, Herren und Herrinnen grüßen und all die anderen ungenannten Kleinigkeiten, 
die zusammen die höfliche Identität der Menschen ausmachten -, aber um das Bedürfnis 
nach Spott zu befriedigen, gab es immer ein anderes Ereignis, auf das man die flüchtige 
Aufmerksamkeit und das aufgeregte Gejammer über die Missetaten der anderen richten 
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konnte. Eine Magd wurde von einem Gutsherrn geschwängert. Wie oft ist es trotz aller 
Warnungen und Ermahnungen nicht geschehen.

Zu spät, zu spät, sagte Winnetou.
Der Samen ist schon drin.
Er kommt, er kommt, sagte Shatterhand,
weil du kein Kondom zur Hand hattest.

Immer wieder wurde geklatscht, in Hörweite und außer Hörweite. Zuerst über den 
Beginn der ungewollten Schwangerschaft, dann über die Geburt des unehelichen Kindes, 
dann über die Suche der Mutter nach einem Partner, der kein Problem darin sah, ein 
fremdes Kind großzuziehen. Es gab immer einen Witwer oder einen Dummkopf. Nicht 
zu vergessen die offene Abscheu gegenüber dem Vater, der nach seiner überstürzten 
Tat keine Verantwortung übernommen hatte, ein Ausgestoßener im eigenen Dorf. Vom 
Ufer des Kanals aus konnte man ruhig reden. Das sind unsere Wege, und wer mit uns 
gehen will, muss unsere Wege verstehen. Der Kinderreim sagte alles.

Nach sieben Jahren als Dienstmädchen und Schülerin nahm Van Heesewijk Geertje 
mit in sein Arbeitszimmer, wo er den Unterricht vorbereitete. Das hintere Zimmer mit 
Blick auf das Moor, das langsam Ackerland wich, und den katholischen Kirchturm auf 
halber Höhe des Kerkwegs war sein Heiligtum. Sein Arbeitszimmer war sein Ort der 
Besinnung, wenn ihn das Leben zu überwältigen drohte. Sogar seine Söhne und seine 
Frau hielt er von seinem Denkzimmer fern, in dem es nach Sattheit roch.

Geertje hatte das Arbeitszimmer ruhig und aufmerksam betrachtet. Drei Wände voller 
Bücher, Montaigne, Bacon, Seneca, Valéry, Fontaine, Harteveld, Seume, von denen sie 
viele schon gelesen hatte, bis zur niedrigen Decke. Vor dem Fenster, mit einem kleinen, 
stabilen Eichentisch davor, durch den das Nordlicht durchdrang und die Sonne erst spät 
im Hochsommer schien. Eine Öllampe mit rußigem Glas für die Nachtstunden und ein 
kupferner Dämpfer neben einer Kerze mit schwarzem Docht. Auf dem Tisch lag ein 
kleiner Stapel Bücher, die darauf warteten, gelesen zu werden, obenauf Jans Pols Na 20 
jaar.

Auf einem Bücherregal stand die hölzerne Miniatur einer Kathedrale. Der Turm 
glänzte.

‘Das ist die St.-Johannes-Kathedrale in Den Bosch,’ sagte Van Heesewijk. ‘Hier wurde 
ich getauft und empfing das heilige Sakrament der Firmung.’ Der Lehrer legte so viel 
Wert auf das Heilige, dass es wie Ironie klang, vielleicht nicht wie Spott, sondern eher 
wie ein Geheimnis, ein weiteres Geheimnis des Rosenkranzes, vielleicht ein trauriges 
Geheimnis. ‘Mein Vater und meine Mutter hatten das Priestertum für mich im Sinn,’ fuhr 
Van Heesewijk fort. ‘Sie hätten mich gerne als Missionar in Schwarzafrika gesehen, weil sie 
von den Geschichten über die schwarzen Heiden fasziniert waren. Schwarze Frauen mit 
nackten Brüsten und Strohröcken mit nichts drunter. Alles. Von Männern mit Speeren 
und Penishüllen. Von falschen Göttern und Eintopfgerichten mit Missionaren. Mein 
Vater und meine Mutter, niemand im Dorf, hatten noch nie einen Schwarzen gesehen. 
Die Geschichten über die Missionsarbeit gehörten zu den romantischen Mythen, so wie 
meine Lehrtätigkeit in den höllischen Mooren von Drenthe später als Missionsarbeit 
unter vulgären, ungebildeten Wilden dargestellt wurde, die Ehebruch und Inzest nicht 
abgeneigt waren. Ich wusste nicht, was diese Worte bedeuteten, als sie es mir erzählten. 
Ich verstand, dass es böse und gegen Gottes Willen sein musste. Ich war der älteste 
Sohn, für Gott bestimmt, eine Anzahlung auf ihre eigene Erlösung. Meine jüngeren 
Brüder waren für die Nachwelt bestimmt, um die Familie in der patriarchalischen Linie 
fortzuführen. Mein Schicksal lag, soweit es meine Eltern betraf, in Gottes Hand.’
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Warum erzählst du mir das alles, fragte sich Geertje. Sie ging auf die hölzerne 
Kathedrale zu. Ein Turm schien zerbrochen zu sein, ein Stück fehlte. Geertje hob das 
Stück vom Brett. Sie tat so, als würde sie die Schnitzerei genauer betrachten, um Van 
Heesewijk nicht ansehen zu müssen, um nichts sagen zu müssen. Sie war nicht die Erste, 
die über das Holz gerieben hatte. Die Satyrn am Dachrand glänzten.

‘Ich ging ins Priesterseminar. Dort lernte ich die Bedeutung des Wortes: Männer unter 
sich, nicht immer zu meiner Zufriedenheit. Semen, wie Sie wahrscheinlich wissen, 
bedeutet Samen, genau wie Priesterseminar. Priester sind Sämänner, die Samen in den 
Sand streuen wie Onan.’ Es klang verstohlen, aber vielleicht hatte sie die Betonung 
falsch verstanden. Van Heesewijk blickte hinaus. Es wurde dunkel. Er schien Geertjes 
Anwesenheit in seinem Privatbereich nicht mehr wahrzunehmen.

‘Ich hatte gerade das Kleine Seminar abgeschlossen,’ fuhr er fort. ‘Ich ging zur Predigt 
in St. Jan, um fünf Uhr nachmittags. Ich war früh dran. Die Orgel spielte, Buxtehude, 
glaube ich. Es war Dämmerung, wie jetzt. Hinter mir hörte ich eine Frauenstimme, einen 
Mädchensopran. Sie sang Tantum Ergo. Sie sang Et antiquum documentum, sie sang.’

Tantum ergo Sacramentum  Kommt und lasst uns tief  verehren
Veneremur cernui,   ein so großes Sakrament,
Et antiquum documentum  dieser Bund wird ewig währen,
Novo cedat ritui:   und der alte hat ein End.
Præstet fides supplementum  Unser Glaube soll uns lehren,
Sensuum defectui.   was das Auge nicht erkennt.

Genitori, Genitoque   Gott dem Vater und dem Sohne
Laus et jubilatio,   sei Lob, Preis und Herrlichkeit
Salus, honor, virtus quoque  mit dem Geist im höchsten Throne,
Sit et benedictio:   eine Macht und Wesenheit!
Procedenti ab utroque   Singt in lautem Jubeltone:
Compar sit laudatio.   Ehre der Dreieinigkeit!
Amen (Alleluia).   Amen.

‘Und wo die Vernunft das Alte nicht fassen kann, und wo das Gefühl das Neue nicht fassen 
kann, da übernimmt der Glaube an sich selbst. Das habe ich gehört und verstanden.

Geertje hörte, wie Van Heesewijk schluckte und dann hustete. Er räusperte sich. Ein 
Stuhl bewegte sich.

‘Hinter in Kirche, in einem Seitenflügel, hinter dem Vorhang des Beichtstuhls, dort und 
nirgendwo sonst haben Maria Magdalena und ich Geerke empfangen. Unsere Tochter. 
Geerke von Sankt Johannes.’ Van Heesewijk schluckte. ‘Nach drei Jahren erhielten wir 
unsere Strafe für unsere Sünde der Unreinheit. Gott straft nicht immer sofort, aber er 
straft. Warum hat er Geerke in einer Pfütze auf einem Feldweg ertrinken lassen? Ich 
habe immer noch keine Antwort. Consolamini. Consolamini.’

Van Heesewijk zog die Vorhänge vor dem Fenster zurück. Ein Spalt ließ die Dunkelheit 
nicht ganz verschwinden. Für das Auge waren alle Farben verschwunden, innen und 
außen. Die Farben blieben, aber sie wurden nicht wahrgenommen, obwohl es fraglich 
war, ob die Natur selbst einen Sinn für Farben hatte. Farben gab es nur für den Betrachter. 
Für den aufgeklärten Betrachter.

Es war, als hätte Van Heesewijk wieder seinen Platz im Beichtstuhl von Sankt Johannes 
eingenommen, nur ohne Vorhang. Er schien nicht wieder sündigen zu wollen, nicht 
einmal in Gegenwart eines verlockenden Stücks Erbsünde.

Meine Rolle in seinem Leben ist vorbei, dachte Geertje. Ich kann gehen. Sie wusste, was 



Maborosi no 

hikari 

181

sie tun musste, nicht weil sie darüber nachgedacht hatte. Geertje folgte weder ihrem 
Verstand noch ihren Gefühlen, vielleicht folgte sie ihrem Glauben an sich selbst, an den 
natürlichen Lauf der Dinge. Es wird eine Zeit kommen, es wird eine Zeit vorbei gehen 
... Ihr Gesicht leuchtete, wie sie es auf Marienstatuen gesehen hatte, ein warmes, sanftes 
Leuchten, dessen Ursprung nur der Maler kannte. In fast völliger Dunkelheit schlurfte 
sie auf Pater Familias Van Heesewijk zu, der auf dem Stuhl vor seinem Altar Platz 
genommen hatte, von dem die Kerze erloschen war. Er schien auf das erlösende Wort 
zu warten. Van Heesewijk stand auf und bot seinen Stuhl an. Ein Holzstuhl mit einer 
Sitzfläche aus rotem Leder, die mit Kupfernägeln befestigt war. Geertje drückte kurz 
ihre Lippen auf die Stirn ihres kleinen, schlanken Lehrers Van Heesewijk, ein kindlicher 
Kuss, ein Kinderkuss. Sie setzte sich auf und nahm Van Heesewijk wie selbstverständlich 
auf ihren Schoß.

Wie in einer Pietà lehnte Er sich an ihre Schulter. Langsam, ganz langsam, als müssten 
die Bewegungen Seines Körpers aus seinem Inneren kommen, begann Van Heesewijks 
Körper an ihrer Brust zu zittern, erst sanft, dann immer heftiger. Geertje schmeckte Van 
Heesewijks bittersüße Tränen. Sie roch die Wäsche der Jungen, des Paares. Sie roch den 
ehebrecherischen Moschusduft von Maria Magdalena.

‘Ich hatte eine sehr schöne Zeit mit dir,’ sagte Geertje. ‘Ich war dein Kind. Du warst 
mein Vater. Deine Frau war meine Mutter. Ich hatte zwei Brüder.’ Sie schluckte: Kain 
und Abel. Sie kannte das Gemälde der Onan-Brüder. Sie wartete, aber nicht lange. Sie 
wollte nicht, dass Van Heesewijk sie unterbrach. ‘Ich war deine Tochter. Ich war tot. Ich 
lebe. Ich bin auferstanden. Ich bin Geerke.’ Sie atmete ein paar Mal langsam ein und 
aus. Bevor sie fortfuhr, legte sie ihre Hand auf seine Brust. ‘Ich bin deine Tochter. Ich 
bin Geerke.’ Sie küsste van Heesewijks feuchte Augen. Sie hielt Seinen Kopf in ihren 
Händen und küsste den Mann, den sie ihren Vater nannte, auf den Mund, als würde sie 
ein wunderbares Geheimnis lüften.

‘Ich verzeihe dir alles,’ sagte Geertje. ‘Dein bisheriges Leben war eine Buße. Du 
verdienst keine Strafe. Das Leben ist keine Sünde, kein Leidensweg, kein Kreuzweg.’

Geertje Proost stand auf. Sie schloss den Spalt zwischen den Vorhängen. Draußen 
tobte ein Gewitter. Wieder schlug der Blitz in Van Heesewijk ein. Als sie um sechs Uhr 
nachmittags die Tür ihres Heiligtums hinter sich schloss, hörte sie: ‘Es ist aus. Halleluja.’

Aber vielleicht hörte sie es nur in ihrer Phantasie.

Für Geertje begann das Unbekannte seinen Schrecken zu verlieren. Sie kannte das 
Dorf  und die Menschen, sogar mit Namen. Sie ging ihnen lieber aus dem Weg, und 
obwohl sie endlich sprechen gelernt hatte, antwortete sie selten, wenn man sie etwas 
fragte. Sie beobachtete die Fragenden genau und vergaß nie ihre Gesichter; es waren 
ihre Stimmen, die ihr am längsten im Gedächtnis blieben und zu einer Quelle innerer 
Belustigung, Verwunderung oder Abscheu wurden.
     Pan onder de mensen, Theun de Vries.

6. Bühne

‘Ich komme zurück, um hier zu wohnen,’ hatte Geertje gesagt. ‘Ich gehe nicht mehr nach 
Heesewiek. Damit bin ich fertig.’ Sie war aus dem Haus des Lehrers in eine vertraute 
Umgebung gekommen. Sie kannte ihre Rolle. Ihre Sprache veränderte sich mit ihren 
Schritten auf der vertrauten Bühne.

‘Du kannst Kartoffeln schälen.’ Die Mutter brauchte keine Worte mehr. Ihr Vater hatte 
sich mit ihnen begnügt: ‘Hol mir eine trockene Wurst. Schnell.’

Die Geschwister hatten die größte Zimmer. Zwei Jungen und drei Mädchen in jedem 
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Zimmer. Für Geertje war noch eine Schublade frei. Es gab ein Bett und einen Stuhl, ein 
Dreibein (Milchhocker) als Tisch, ein Waschbecken und eine Schüssel zum Auffangen 
des Waschwassers. Das war genug.

Es reichte auch für Van Heesewijk und seine Frau Maria Magdalena. In weniger 
als einem halben Jahr waren sie nach Brabant aufgebrochen, weg von der Hölle 
auf Nimmerwiedersehen. - Die Söhne lebten bereits im Westen, mit gegenseitigen 
Streitereien auf beiden Seiten des Amsterdamer Y. - Bei der Abschiedsfeier der Schule 
IV im Hotel J.W. Hofhuis erhielt Van Heesewijk nette Worte, einen Füllfederhalter und 
einen Rauchsessel. Er war nie alt genug, um mit dem Rauchen anzufangen. Seine Frau 
erhielt einen Blumenstrauß, der gerade in Mode war, und einen Kaktus im Topf.

Der Vorsitzende des römisch katholisches Komitees oder ein Vertreter der 
Gemeinschaft, das war nicht klar, betonte, dass es sich um einen Mitgliedskaktus 
handelte, eine opuntia, las er vom Etikett ab. Er betonte Mitglied, ein Mitglied der 
Gemeinschaft, ein lebendiges Mitglied der Gemeinschaft, das war Van Heesewijk, ein 
Mitglied für und des Dorfes. Erica. Van Heesewijk gehörte dazu. Van Heesewijk gehörte 
zu uns. Van Heesewijk stand wie ein rollender Pfosten in der Kanalbiegung. Die Pflanze 
brauchte nicht viel Wasser. Alle sechs Monate eine halbe Tasse Wasser. Alle sechs Monate 
war genug. In Ermangelung einer Drenther Hymne sangen Schüler und Ehemalige ein 
Abschiedslied auf die Melodie der Brabanter Hymne.

Frau Parlevink, Geertje Proosts Mutter, brachte eine Flasche Boerenjongens (Rosinen 
in Gin) und zwei glasierte Porzellanhunde mit, die inzwischen viele Torfkähne und 
Fähren schmücken. Staffordshire-Hunde, ich bin sicher, die Dame würde gerne wissen, 
wie die Hunde heißen. Die Brücken wurden seit einem Jahr von Jans Boneschansker 
betrieben. Der Gastgeber, Johan Wilhelm Hofhuis, hatte für Van Heesewijk einen 
Fasan geschlachtet. Frau Van Heesewijk erhielt ein gerahmtes Foto des Hotels. Eine 
Erinnerung an die schönen Jahre in Erica. Frau Trees Hofhuis-Kern dankte Herr Van 
Heesewijk für die Klavierstunden, die guten Gespräche und - zur Überraschung ihres 
Mannes - zusätzlich zu all ihren Diensten dankte Frau Trees Hofhuis nach einem 
kurzen Lied – Es gab zwei Königskinder –, Lehrer Van Heesewijk für die Gedichte, die 
sie erhalten hatte.

Die vielleicht größte Belohnung für den scheidenden Lehrer war der Kuss, den er zum 
ersten Mal en plein public von seiner Klavierschülerin bekam! - Voll auf den Mund. 
Über diesen “Smok” (unhöflicher Kuss) sprach man noch lange im Dorf. Dieser “Smok” 
war der Grund dafür, dass Johan Wilhelm Hofhuis Maria Magdalena Van Heesewijk 
während des Buffets mit Bentheimer Huzarensalat heimlich sein Gedicht “Ich wünschte, 
wir wären zwei Hunde, dann könnten wir zusammen spielen...” überreichte.

Mit Ausnahme einiger Jungbauern wollte niemand die gebildete Geertje Proost 
im Haushalt arbeiten lassen. Als Van Heesewijk sich von Hofhuis verabschiedete, 
bekam Geertje Proost eine Stelle als Cafégehilfin. Proost sei ein schöner Name für 
ein Dienstmädchen, hatte Hofhuis gemeint. Geertje hatte ihre Tollpatschigkeit als das 
belassen, was sie war: eine Tollpatschigkeit. Eine Proost war die Besitzerin eines Proosdij 
(Propstei), wo man trinken und anstoßen konnte, wenn man wollte.

Geertje wusste sich zu helfen, besonders wenn Frau Hofhuis, Theresia, Trees Hofhuis-
Kern ihre Familie in Amsterdam oder Egmond aan Zee besuchte.

Geertje bekam für wenig Geld ein Zimmer in der Mansarde über der Bar, damit sie 
nicht jede Nacht nach Ensingwijk laufen musste. Im Obergeschoss war genug Platz für 
ihre bescheidene Garderobe und die Bücher aus der Drentschen Bibliotheek, wie 
Van Heesewijk sie nannte, die er bereits gesammelt hatte, um sie Geertje zu schenken. 
Seine fast vollständige Drenther Sammlung bestand aus Werken von Pastor Cornelis 
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van Schaick, Albert Steenbergen, Jans Pol, den Podagristen Van der Scheer, Lesturgeon 
und Boom und einigen kleineren Göttern. Die Karbies (Tasche) war halb voll und leicht.

Hofhuis hatte gefragt, was sie mit den Büchern wolle.
‘Was willst du?,’ hatte sie gefragt, um den Einsatz zu bestimmen. ‘Eine einfache oder 

eine lange Antwort?’
‘Lesen.’ Das genügte, um die Frage zu beantworten. Monate später, nach vielen 

Diskussionen, Treffen, Feiern und leeren Abenden im Café, fragte Hofhuis nach der 
langen Antwort.

‘Du kommst aus Neuenhaus aan de Vecht. Da war ich noch nie. Ich kenne den 
Landkreis nur vom Hörensagen. Die Graafschap und Neuenhaus kenne ich von den 
Podagristen und von Pastor Wessel Friedrich Visch. Ich habe die Kulisse Ihrer Jugend 
gesehen. Nicht nur die Kulisse, sondern auch die Bücher haben mir einen Blick hinter 
die Kulissen gewährt‘.

7. Verabredung

‘Warum haben Sie noch keinen Freund,’ fragte Hofhuis. Die Frage schien ihn zu 
überfordern. Er schüttelte den Kopf und murmelte: ‘Schon gut, schon gut.’

‘In der Tat’, sagte Geertje, ‘das geht Sie zwar nichts an, aber ich kann Ihnen etwas über 
die Hintergründe meiner Vorsicht und Zurückhaltung erzählen. Es ist nicht so, dass 
mich die anderen nicht berühren, aber vielleicht sieht meine Leidenschaft für meine 
Mitmenschen nicht so aus wie in Zeitungen, Zeitschriften und der Bibel.’

Hofhuis saß neben Geertje Proost auf der Gartenbank vor dem Hotel J.W. Hofhuis 
im Schatten der jungen Linden. Kasper lag hinter einer niedrigen Hecke im Gras. Das 
Drenther Rebhuhn wollte zur Familie gehören.

In den letzten Monaten war die Beziehung zwischen Hofhuis und Geertje Proost enger 
geworden. Woher diese Vertrautheit kam, wusste sie noch nicht. Schließlich kannten 
sie sich schon mehr als sieben Jahre, Hofhuis als Chef und sie als Aushilfe im Café und 
Mieterin auf dem Dachboden. Hofhuis erzählte ihr von seinen Zweifeln an seinem 
Torfbetrieb, seinen Bauernhöfen, seinem Hotel, den Bäumen und Gott, der die Sense 
schwingt, wie es ihm gefällt.

Geertje Proost hörte zu. Zwischen den Zeilen spürte sie Müdigkeit, nicht nur 
körperliche und geistige, sondern vielleicht auch eine gewisse Lebensmüdigkeit nach 
einem ereignisreichen und schwer fassbaren Leben voller Höhen und noch mehr 
Enttäuschungen. Gott hatte Hofhuis mehr Leid zugefügt, als er je befürchtet hatte. Er 
hatte mehr als genug Rückschläge erlitten. Wenn Gott Lose verkaufte, hätte Hofhuis 
gerne mehr Lose ohne Preis gehabt.

Geertje sagte wenig. Zuhören und Schweigen, das wusste sie, genügten, um Vertrauen 
zu gewinnen. Jetzt, da sie mehr über Hofhuis wusste, über intime Gefühle, die nur für 
ihr Herz bestimmt waren, wusste sie auch, dass sie ihre Erlebnisse erzählen konnte, ohne 
dass sie sofort im ganzen Dorf die Runde machten. Hofhuis erzählte Geertje Proost 
Dinge, die er nicht mit Trees, nicht mit seinen Kindern, nicht mit seinem Bruder in 
Amsterdam und nicht mit dem Pfarrer teilen konnte.

‘Trees hört mir zu. Sie küsst mich. Wir schlafen miteinander, mit allem, was dazu 
gehört,’ hatte Hofhuis in einem etwas verstohlenen Ton gesagt, als schäme er sich in 
seinem Alter dafür, ‘aber es gibt einen Mangel an Vertrauen und Verständnis in manchen 
Beziehungen, dessen ich mir nicht bewusst bin. Ich habe oft darüber nachgedacht, aber 
meine Gedanken nie ausgesprochen. Nur dem lieben Gott gegenüber.’ Hofhuis kramte 
in seiner Jackentasche nach dem Rosenkranz.

Als Geertje weiter schwieg, fügte Hofhuis hinzu: ‘Und dir, dass du mit mir gebetet hast.’ 
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Er zögerte, als spielten ihm seine Gefühle wieder einen Streich. ‘Weil wir zusammen 
gebetet haben.’

Geertje schob ihren rechten Arm unter ihre Brust und legte ihre Hand auf seinen 
linken Unterarm, genau wie beim ersten Mal. Hofhuis nickte. Geertje zog ihre Hand 
zurück. Hofhuis nahm seine Pette ab, als erwarte er einen Kuss auf den Kopf. Vielleicht 
wollte er ein Vaterunser beginnen.

‘Vielleicht,’ sagte Geertje Proost, ‘vielleicht mache ich einen langen Spaziergang und 
mache einen Umweg. Ich bin eine Frau der langen Spaziergänge und der Umwege, und 
selbst dann weiß ich oft nicht, ob ich am richtigen Ort angekommen bin. Vielleicht 
bekommst du keine Antwort auf deine Frage. Vielleicht werde ich dir nicht sagen, warum 
ich noch keinen Freund habe. Nicht, weil ich es dir nicht sagen will, sondern weil ich es 
noch nicht weiß. Ich habe mir diese Frage noch nie gestellt.’

‘Bin ich der erste, der dich das fragt?’ fragte Hofhuis. Er zog seine Pette an. Kasper hob 
den Kopf. Hofhuis schüttelte den Kopf. Der Hund legte sich wieder hin. ‘Der Erste?’

‘Vielleicht nicht die erste’, sagte Geertje. ‘Es ist das erste Mal, dass ich die Frage erkenne 
und glaube, sie zu verstehen.’ Sie nickte Kasper zu. Der Hund wartete, als würde er 
zuhören.

‘Vielleicht verstehe ich deine Frage, weil ich jetzt den Ansatz einer Antwort kenne,’ 
sagte Geertje.

‘Deine lange Annäherung und dein kurzer Umweg,’ sagte Hofhuis. Er richtete sich 
auf. Seine Schultern sanken. Eine ungewohnte Stille überkam ihn. Er spürte, wie die 
Depression verschwand, als würde die Schwerkraft ihren Griff um ihn verlieren, als 
würde die unerträgliche Leichtigkeit des Seins verschwinden.

‘Vom Klassenzimmer in der Kanalbiegung, von der Schule IV am Anfang des Kanals, 
hatte ich einen Blick auf beide Brücken. Immer wenn ein Torfkahn vorbeifuhr - in meiner 
Kindheit gab es nur Torfkähne - schauten die Kinder den Booten nach. Oft wurden sie 
von einem Mann gezogen, manchmal von mehreren, manchmal von einem Pferd. In 
der Innenkurve, nahe am Wasser, stand ein Rollmast, der heute noch steht. Das Tau des 
Kahns verlief hinter dem Rollmast, auf der Wasserseite. So konnte der Kahn seine Fahrt 
fortsetzen, ohne in der Kurve an Geschwindigkeit zu verlieren. Die Brücke scheint eine 
vorübergehende Ziellinie für viele Lastkähne gewesen zu sein.

An der Brücke über den Kanal und auch an der Brücke über den Ensingwijk wäre das 
Schiff stehen geblieben, wenn meine Mutter nicht rechtzeitig die Brücke gedreht hätte. 
Meine Mutter, eine nette und fürsorgliche Frau - sagen Sie nichts Schlechtes über meine 
Mutter - beeilte sich selten, die Brücke zu öffnen. Sie war stark genug, wartete aber oft 
darauf, dass der Treidler ihr beim Öffnen der Brücke half. Die Frau und die Kinder des 
Treidlers blieben an Bord. Oft trieb das Schiff mitten im Wasser. Die Frau des Treidlers 
konnte nicht von Bord.

Oft sah ich, wie der Treidler seiner Frau zuwinkte. Ich konnte nicht hören, was er 
rief. Der Treidler ging mit meiner Mutter. Manchmal war die Verzögerung kurz, 
manchmal länger. Wenn es länger dauerte, hatte der Treidler immer einen vollen Karbies 
(Leinensack) dabei, wenn er zurückkam. Wenn das Schiff die Brücke passierte, warf er 
die Karbies auf die Torfladung und ging zurück zum Seil und zum Treidelpfad. Ich stellte 
mir vor, wie alle Kräfte wieder zurückkehrten. Es ist nicht einfach, ein Torfboot aus dem 
Stand in Bewegung zu setzen.

Ich fragte meine Mutter, was in den Karbies sei. Sie sagte: “Zwei Hunde, zwei 
Staffordshire-Hunde aus Porzellan.” Sie sagte: “Ein Karbies voller Liebe. Liebe für dich 
und deine Brüder und Schwestern. Liebe für den Kapitän und seinen Nachwuchs.” Sie 
sagte: “Ich will nicht mehr mit einem Poppie (Baby) in einer Schubkarre im Torf sein 
und zwischen dem Umgraben des nassen Torfs stillen.” So habe ich lieben gelernt,’ sagte 
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Geertje. ‘Meine Mutter gab mir die letzten beiden Staffordshire-Hunde, die sie hatte. Sie 
war die längste Zeit Brückenwärterin gewesen. Noch ein Kind wurde geboren.’

Hofhuis griff in die Tasche seiner Uhr. ‘Lasst uns beten.’ Er nahm seine Pette ab. ‘Gegen 
die Nachlässigkeit.’

Sie beteten ein Zehntel des Rosenkranzes. Kasper zählte mit. Beim neunten Vaterunser 
erhob sich der Hund. Hofhuis stand auf. Geertje Proost stand auf. Am Ende des Weges, 
wo die gepflasterte Straße in den Sandweg des Kerkwegs überging, lief ein Fasanenhahn. 
Hofhuis steckte den Rosenkranz in die Uhrentasche seiner Weste. Wenn ich ein junger 
Mann aus Amsterdam wäre, dachte Hofhuis, würde ich dich umarmen und küssen. Ich 
würde mich an deine Brust schmiegen. Ich würde mit dir Eier aufschlagen. Roh oder 
gekocht, das ist egal. Ich würde dich einladen, mit mir auszugehen.

Geertje Proost grinste mit entblößten Zähnen, als hätte sie in Na 20 jaar von Jans Pol 
gelesen. Aus Hannechien wusste sie, was auf dem Lande in Drenthe mit ungeschickten 
und geilen Liebhabern passieren konnte. Übergriffe waren keine Seltenheit. Der 
Emmer Courant veröffentlichte regelmäßig kurze Berichte über Verurteilungen wegen 
Trunkenheit in der Öffentlichkeit, Misshandlung von Frauen und Tieren. Sie glaubte, 
Hofhuis’ Zögern und Treiben an seinem Gesicht und seiner Körpersprache ablesen zu 
können. Alte Männer haben alte Leidenschaften, das wusste sie. 

‘Ich bin kein Fremder in Jerusalem,’ sagte Geertje. ‘Ich weiß, wer Laish in Korinth ist. 
Ich kenne Hurenjungen, und jetzt kenne ich auch Staffordshire-Hurenhunde.’ Sie trat 
einen Schritt zurück. ‘An einem Novemberabend war es schon dunkel. Der Halbmond 
über der Vaart. Ich nahm den Schlüssel von der Schule IV in Van Heesewijk. Auf 
halbem Weg stand Jans Boneschansker am Ufer der Vaart. Jans wollte mich mitnehmen. 
Niemand hatte ihm je beigebracht, wie man sich verabredet. Jans hatte sich die Hose 
um die Knie gezogen. Er schrie mit hoher Kastratenstimme, er hatte solche Angst: “Halt 
oder ich schieße.” Ich stand da und sah ihn an. Wie ein geprügelter Hund stand er da.’

‘Und?’ fragte Hofhuis.
‘Ich ging auf ihn zu. Jans machte einen Schritt zurück.’
‘Und?’ fragte Hofhuis.
‘Ich tat, was ich tun musste. Ich streckte meine Hand aus und half ihm aus dem Kanal. 

Als er mit nassem Hemd und nacktem Hintern am Ufer stand, sagte ich: ‘Jans, ich 
habe schon einen Freund. Du kommst zu spät.’ Ich “smokte” ihn. ‘Geh in den Sand von 
Drenthe,’ sagte ich, ‘da kannst du onanieren.’ Ich fühlte mich wie ein Vogel am Himmel, 
als ich nach Van Heesewijk flog. Mit dem Schlüssel.’

Geertje meinte den Schlüssel zu einem freien Leben, aber für Hofhuis war das noch eine 
Brücke zu weit.

Geertje trat einen Schritt vor. Sanft rieb sie Hofhuis an der ausgestreckten Hand. Sie 
wandte sich dem Hund zu und warf Hofhuis‘ Pette dem Fasan zu.

‘Apport, Kasper, apport.’
‘De pette,’ rief Hofhuis. ‘De pette.’

8. Klavier

Das Klavier stand neben den Glastüren zum Wintergarten, einem offenen, geräumigen 
Vordach nach Süden mit Blick auf die Kerklaan und die Ziegenweide dahinter, ein etwas 
sumpfiges Gelände mit Resten von Torfvegetation. Ein Eldorado für Enten, Gänse und weiße 
Schwäne; schwarze Schwäne waren unbekannt. Und Unbekanntes war unbeliebt, auch auf 
der Ziegenweide. Vom Wintergarten aus war der Horizont durch die wenigen Häuser am 
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Kanal begrenzt, vor allem an den Drehbrücken an den Straßen nach Schoonebeek und 
Nieuw-Amsterdam, wo immer mehr Häuser und Geschäfte gebaut wurden.

Das Klavier war seit mehr als zehn Jahren nicht mehr gespielt worden. Seit mehr als 
zehn Jahren war kein Klavierstimmer mehr in den Kerkweg gekommen, um die reinen 
Töne zu erhalten. Marie sowie Margarete und Pierre hielten sich vom Bechstein fern. Der 
Stiefsohn Herman Heinrich hatte kein musikalisches Talent. Er verbrachte seine Zeit mit 
Wildern im Kirchenwald und im Moor hinter dem Wald. In der Scheune wurden die 
Felle von Hasen und Kaninchen zum Trocknen aufgehängt. Herman wusste, wie man 
die Tiere tötet und zerlegt. Hans Stout, der Hansoom der Familie, der jüngste Bruder 
von Willem Stout, der mit Lena van Dam am Rande von Erica wohnte, hatte ihm die 
Kunst des Wilderns und Schlachtens beigebracht. Hans - Johannes Stout (1877-1961) - 
war ein seltsamer und missverstandener Mann. 

Er lebte mit seinem Hund Kasper in einem verlassenen Torfkahn am Ende des 
Veenschapswijk in Achter auf Erica, wo Wind, Wasser, Vögel und das Schärfen seiner 
Metzgermesser für die Musik sorgten. Musik gehörte nicht immer zum Leben von Hans 
Stouts. Er verbrachte lange Zeit im Gefangenenlager Veenhuizen. Was der Junggeselle 
gemacht hatte, war ein gut gehütetes Geheimnis. Jeder wusste es, und ein Fehltritt würde 
niemals verziehen werden. Seine Geschichte wurde viel später in Apport, Kasper, apport 
erzählt.
Trees Hofhuis füllte ihre Tage mit Hausarbeit, Lesen und Reisen zu ihrer Familie in 
Holland. Mit dem Hotel hatte sie wenig zu tun. Sie liebte die Schönheit, nicht den Rausch 
und die Gewalt. Sie betrachtete es als ihre unausgesprochene Pflicht, Johan in Schach zu 
halten, einen getriebenen Unternehmer, der ohne nachzudenken alles tat, was ihm in 
die Quere kam. Aber vielleicht konnten die Menschen um ihn herum nicht mit ihm 
mithalten, so weit voraus war er in seinem Denken.

Johan kaufte zum Beispiel spontan eine Dampflokomotive, um am Strengdijk Torf zu 
stechen. Der faserige Torf war für die Torfgräber zu hart. Eine Maschine war billiger 
in einer Zeit, in der die Arbeiter immer höhere Löhne forderten. Hofhuis machte sich 
mit seinem Wunsch nach Modernisierung keine Freunde. Die Dampfmaschine war ein 
Flop. Niemand bedauerte ihren Misserfolg. Trees missbilligte seinen Tatendrang und 
seinen Unternehmergeist nicht. Es waren diese impulsiven und unternehmerischen 
Eigenschaften, die sie dazu bewogen hatten, Johan zu heiraten. Doch wie so oft begann 
das, was sie zunächst bewundert hatte, sie abzuschrecken. Die Reisen nach Amsterdam 
und Egmond aan Zee verschafften ihr die nötige Distanz zu den aufkommenden 
Ekelgefühlen. Nach ihrer Rückkehr war sie Johan gegenüber nachsichtiger geworden.

Etwa zur gleichen Zeit, als der Torf abgebaut und der Kanal gegraben wurde, stand 
das Hotel Schroote gegenüber der Kirche, das Bentlage gekauft hatte, wieder zum 
Verkauf. So griffen die Entwicklungen ineinander und eins führte zum anderen. Als ob 
es so sein sollte. Jeder trug seinen Teil bei und bekam seinen Teil. Am Ende landet ein 
Blinder immer irgendwo, genau wie Sehende, die sich mit offenen Augen in ungewisse 
Abenteuer stürzen. Das hätte Geertje viel später in den Poolberichten, brieven van een 
blinde (2025) von Erik Harteveld lesen können.

Trees hatte sich oft gefragt, warum Erica der Ort für ihre Tombola sein musste. Sie hatte 
nie eine Antwort auf ihre Frage gefunden, nicht einmal während ihres Klavierspiels, das 
nachdenklich und unterhaltsam zugleich sein sollte. Vielleicht war ihr Geist zu unruhig 
für Meditation, ein unruhiger Geist, der sich in der Familie und im Hotel in einer Manie 
von Regeln und Kontrolle manifestierte, obwohl sie den Lauf der Dinge mit sanfter Hand 
lenkte, oder zumindest glaubte sie das. Durch tiefgründige Gespräche, Ausflüge zu den 
alten Griechen und Römern und das Singen mit Van Heesewijk hatte sie gelernt, Johan 
vernünftig auf ausgetretenen und überwucherten Pfaden zu führen. Sie sah, dass die 
Jahre für ihn zu zählen begannen. Sein Feuer war nicht mehr so heftig und verzehrend 
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wie noch vor ein paar Jahren. Es schien, als hätten das Leben und vor allem der Tod 
seiner Kinder und Schwestern ihren Tribut gefordert. Seine größten und großartigsten 
Eskapaden waren vorbei.

Trees bemerkte, dass Johan immer mehr Zeit des Tages mit Geertje Proost in der 
Bar verbrachte, abwechselnd mit einem Spaziergang mit Kasper im Kirchenwald. Das 
gefiel ihr, besonders nach der Explosion der Karbidlampe, die am Abend für helles Licht 
sorgen sollte. Der Schaden hielt sich in Grenzen. Die Wunden von Vater und Sohn waren 
schnell verheilt. Trees hatte gelernt, dass Nichtstun den Heilungsprozess fördern kann.

Das Hotel erinnerte ihn an den Glanz und die Großstadt Amsterdam, nicht an den 
Verfall und die Armut, die in der Hauptstadt weiter verbreitet waren als in Drenthe. 
Schließlich war das Leben in Drenthe gesünder als in der stinkenden Hauptstadt mit 
ihren Krankheiten und der hohen Kindersterblichkeit. Als sich ihr Schwager Rudolf 
über den Rauch beklagte, der durch das Abbrennen der Torfmoore in Drenthe entstand, 
um die Felder für den Buchweizenanbau vorzubereiten, und der mit dem Ostwind nach 
Amsterdam wehte, antwortete sie: ‘Betrachten Sie diesen Rauch als eine Botschaft von 
mir. Es ist ein provozierender Brief mit einer ergreifenden Sehnsucht, die dich wissen 
lässt, dass ich dich vermisse und zu gegebener Zeit zu dir zurückkehren werde.’

So weit war es noch nicht. Die Güter, die Moore, das Land, die Bauernhöfe, die Geräte, 
die Pferde, die Kühe, das sonstige Vieh schufen eine enge, manchmal erdrückende 
Verbindung mit der Landschaft und mit den Bewohnern von Erica, mit ihren 
unterschiedlichen Ursprüngen und Nutzungen. Ein Dorf wie jedes andere, in dem jeder 
jeden kennt und über jeden urteilt. Ihre Herkunft aus Amsterdam hat mehr als einmal zu 
spitzen Bemerkungen wie “die Weisen kamen aus dem Osten” geführt. Auch Johan, der 
als Bäcker und Konditor in Neuenhaus angefangen hatte, blieb nicht verschont: “Warum 
tragen Bäcker und Müller weiße Socken?” Wer weiße Socken trug, war ein Mann mit 
Phantasie. Phantasie war nicht gern gesehen. Phantasie wurde mit Frechheit assoziiert. 
Das Vulgäre, Rustikale, “Gewöhnliche” war die Norm; der Eichbeamte brauchte nicht zu 
kommen, um diese Norm durchzusetzen.

Das Klavier war eine Quelle des Trostes gewesen. Nach dem Prozess in Assen, wo 
Johan wegen Steuerhinterziehung angeklagt worden war, weil er eine Haushaltshilfe 
nicht angegeben hatte, und wo das Klavier eine wichtige Rolle im Prozess und bei der 
Verurteilung gespielt hatte, war die Freude am Klavierspiel stark zurückgegangen. Jeder 
Tastenanschlag war eine Erinnerung an das Urteil. Im Nachhinein sehr kindisch, und 
Trees wusste das. Es war wie bei einem Kind, das einem Fahrrad die Schuld an einem 
Sturz gibt. Sie konnte die Sache mit dem Klavier nicht vergessen. Warum hatte ein 
Dorfbewohner aus dem Gebüsch geschaut, um zu sehen, ob die Haushälterin da war? 
Warum war da keine Offenheit, warum war da Hinterhältigkeit? Hat Neid eine Rolle 
gespielt? Natürlich konnte man Geschehenes nicht ungeschehen machen, aber Trees 
konnte ihren Verdacht nicht loswerden. Empörung und Groll schwelten weiter. 

Ohne van Heesewijk, ohne ihre Gespräche und Duette während ihrer Spaziergänge im 
Kirchenwald wäre sie vielleicht nie von dem ihr angetanen Unrecht befreit worden. Van 
Heesewijk hatte darauf bestanden, dass sie ihren Kopf selbst zusammensetzen müsse, 
dass er trotz seiner Cicero-Gelehrsamkeit, seiner Liebe und ihres gemeinsamen Singens 
kein Heilmittel sein könne, auch wenn ein leidenschaftlicher “Smok“ den Schmerz ihrer 
Seele vorübergehend lindern könne. Und so wurde das eine Unglück nach und nach 
durch ein anderes, schwerwiegenderes ersetzt. Van Heesewijks Abschied und seine 
Abreise zu De Peel in Brabant waren daher ein Drama und eine Erleichterung zugleich. 
Die Abschiedsfeier war ein Teil dieses Unbehagens. Es gab keine zwei Staffordshire-
Hunde mehr, die miteinander spielten.
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Nach ein paar Wochen sprach Johan nie wieder über den Drecksack, vergessen, aber 
nicht verziehen. Auch das Klavier hatte er nie wieder angerührt. Der Groll und die 
Bitterkeit schienen tief verwurzelt zu sein, aber vielleicht spielten auch andere Gefühle 
eine Rolle - auf der Suche nach Trost. Zum Beispiel empfand er die Atmosphäre in Erica 
als erstickend, aber vielleicht war es anderswo in jungen Gesellschaften unterschiedlicher 
Herkunft nicht anders. Das Gefühl, ein unerwünschter Fremder in “meinem Land” zu 
sein, blieb.

‘Lass uns das machen,’ hatte Trees zu Johan gesagt. ‘Vielleicht erheitert Geertje Proost 
die Gäste mit ihrem Klavierspiel. Bring den Bechstein ins Café.’

9. Weiße Baumwolle und schwarze Baumwolle

‘‘Wit katoen en zwart katoen, Liesebeth, lao’w het nog iens doen.’
Geertje Proost griff kräftig und rhythmisch in die Tasten. Die Melodie war einfach. 

Jede Silbe war betont. 

‘Noch einmal,’ sagte Hofhuis. Sein Gesicht strahlte. Geertje Proost wiederholte:

‘Wit katoen en zwart katoen,   weiße Wolle und schwarze Wolle,
Liesebeth, lao’w het nog iens doen  Liesebeth, noch einmal.’

Hofhuis klopfte mit seinem Stock auf den Boden des Wintergartens.
‘Noch einmal.’ Wie ein Kind, das von einem neuen Spiel nicht genug bekommen 

kann. Schwarze Pette, schwarze Hose, schwarze Weste, die einzige Farbe für Männer 
von Rang, für Torfbosse und Hoteliers. Weiße Unterwäsche, das wusste Geertje, als der 
Begriff noch weit gefasst war und grau auch als weiß galt. Weiß war der Mantel von Trees 
Hofhuis. Weiß war Geertje Proosts Schürze, weiß war ihre Haube. Alle Mägde trugen 
weiße Oberbekleidung, darunter lange schwarze Faltenröcke und wiederum weiße, 
gestärkte, graue Unterwäsche.

Geertje Proost wiederholte: ‘Noch einmal.’ Sie blieb stehen, drehte den Kopf zu Hofhuis 
und wartete.

‘Von der Kirmes in Twiest,’ sagte Hofhuis, ‘der Geiger spielte dieses Lied. Ich kenne es. 
Wo hast du es gelernt?’

Geertje Proost lächelte und ließ ihre Finger die Arbeit machen. Sie sang mit klarer 
Stimme:

Achter den dorenbos,    hinter dem Dornbusch,
hab ich de Maid kost.    Ich küsste das Mädchen

Dem ich folgte:

Rooden wein en witten der maank,  Roter und weißer Wein gemischt.
Das ist rechten Twiester trank,  das echte Twiester Trank.

Und wieder:

‘Wit katoen en zwart katoen,   weiße Wolle und schwarze Wolle,
Liesebeth, lao’w het nog iens doen  Liesebeth, noch einmal.’

‘Statt Liesebeth,’ sagte Hofhuis, ‘sang ich Trésia.’
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‘Wit katoen en zwart katoen, 
Trésia, lao’w het nog iens doen ’

Geertje Proost fand den richtigen Ton. ‘Auf dem Amsterdamer Y sang ich das Kirmeslied 
von Twiest,’ fügte Hofhuis hinzu, als sei ihm bewusst geworden, dass er eine Vertrautheit 
zwischen Trees und sich selbst aufgedeckt hatte. Es klang wie der Beginn einer Beichte.

‘Du hast nicht nur am Ufer des Y gesungen,’ sagte Geertje Proost. ‘Du hast auch in und 
um die Kirche gesungen.’ Sie stimmte das Klavier wieder an.

‘Nicht mehr. Nein, nicht mehr,’ sagte Hofhuis. ‘Ich verlasse die Kirche, bevor ich singe.’ 
Er zog sich die Mütze tief ins Gesicht.

‘Ich habe die Lieder im Podagristen gelesen,’ sagte Geertje. ‘Ich habe die Bücher von 
Van Heesewijk. Sie sind oben, du kannst sie lesen.’ Hofhuis antwortete nicht. Seine 
Pette rutschte wieder auf den Kopf. Er war kein Leser. Er war kein Schriftsteller. Er war 
Torfstecher und Hotelier, und das genügte. ‘Die Herren Reisenden berichteten von der 
Twiester Kirmes,’ fuhr Geertje Proost fort, ‘jenseits der Grenze bei Nieuw-Schoonebeek, 
nicht weit von Ihrem Neuenhaus. Der Reisebericht enthielt keine Noten, aber da es sich 
um ein Tanzlied handelte, schien es nicht schwierig, den Dreivierteltakt zu verwenden. 
Eine Polka würde auch gehen. Die Beine vom Boden.’ 

‘So ist es,’ sagte Hofhuis, ‘ich kann auch den Twiester servieren, Rot- und Weißwein in 
einem Glas, aber ich glaube nicht, dass es dafür Liebhaber gibt. Bier und Gin scheinen 
die Ericaner zu mögen. Und Wasser. Erica, schönes Wasser.’

Trotz seiner Fröhlichkeit lag Bitterkeit in seiner Stimme, Enttäuschung über das, was 
das Leben ihm einst genommen hatte. Die Wendung in den Abgrund schien noch nicht 
vollendet.

10. Cicero spendet Trost

‘Von Van Heesewijk,’ sagte Geertje Proost, ‘habe ich Bücher aus seiner Bibliothek 
bekommen. Er hatte sie gelesen und wollte sie nicht mit nach Brabant nehmen, oder aus 
irgendeinem anderen Grund.’ 

‘Das scheint mir klar zu sein,’ sagte Hofhuis, ‘dieser Mann hielt große Stücke auf 
dich. Ganz Erica wusste, dass du ein Ersatz für seine Geerke warst, so hieß sie, seine 
tote Tochter. Ertrunken in einer Pfütze auf einem Feldweg. Van Heesewijk hat diesen 
Schicksalsschlag nie verwunden. Arbeit, Arbeit, Arbeit. Das weiß ich aus intimen 
Gerüchten.’ Hofhuis blickte nach oben, über das Dach des Wintergartens, den er immer 
noch einen Anbau nannte, mit einer Vorliebe für Nebensächlichkeiten und um seine 
Individualität zu betonen. Er sprach von sich selbst. Er wandte den Kopf zu Geertje. ‘Ich 
denke oft an Van Heesewijk. Schade, dass er gegangen ist. Er war ein sehr guter Lehrer. 
Solche Leute trifft man nicht oft. Nicht von außerhalb. Nicht einmal von hier.’ Hofhuis 
schien zu denken, dass er auch nicht “von hier” war, zumal seine Mitbewohner ihm 
das auf subtile Weise zu verstehen gaben. Wenn er ein Wort aus Neuenhaus benutzte, 
korrigierten sie ihn: “So sagen wir das nicht.”

Hofhuis war Preuße und stammte aus Neuenhaus. Daran änderte auch die Tatsache 
nichts, dass sein Großvater die niederländische Staatsbürgerschaft erhalten hatte. 
Identität war mehr als ein Pass, auch wenn er nicht erklären konnte, was Identität war. 
Mal war es die Herkunft, mal die Religion, mal der Torfboss, mal der Vater, mal der 
Konditor, mal der Dieb, mal der Schürzenjäger, mal der Leser, mal der Säufer, mal der 
Bleistiftverkäufer, mal der Migrant - was immer der andere wollte. Hofhuis nahm den 
Faden wieder auf.

‘Bei all dem Klatsch und Tratsch verstehe ich, warum Van Heesewijk gegangen ist. Und 
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seine leidenschaftliche, freundliche, liebenswürdige, frei denkende Frau, dass du zu Van 
Heesewijk nach Hause gekommen bist und Bücher aus seiner Bibliothek gelesen hast, 
die sie nicht interessierten, und ... Lass uns schweigen.’ Seine letzten Worte klangen wie 
‘Lasst uns beten,’ wie ‘Lasst uns gemeinsam beten und uns von der Dummheit befreien.’

‘Ich kenne diesen Klatsch nicht,’ sagte Geertje, ‘und ich muss ihn auch nicht hören. Ich 
lese lieber ein Buch oder singe In Paradisum.’

Hofhuis, der nach all seinen Rückschlägen als bankrotter Torfstecher und pensionierter 
Kanalgräber geendet zu sein schien, beugte sich vor und nahm das dünne Buch in die 
Hand, auf dessen blauem Einband eine weiß verhüllte, trauernde Frau aus Marmor 
abgebildet war.

‘Un worum geht es in diesem Buch?’ In den letzten Monaten war ihm klar geworden, dass 
Geertje Proost mehr zu bieten hatte als irgendein Bürgermeister oder Brückenwärter, 
vielleicht viel mehr oder zumindest andere Qualitäten als irgendein Lehrer, Torfstecher 
oder Hotelier. Kurzum, in seinen späten Jahren, nicht mehr von hormonellen Impulsen 
geplagt, nicht mehr darauf bedacht, seine Intelligenz und seinen Tatendrang unter Beweis 
zu stellen, war Hofhuis neugierig geworden auf die Welt jenseits des Torfs. Geertje Proost 
mit ihrem Fleiß und ihren faszinierenden Gedanken schien ihm ein gutes Tor zu dieser 
anderen Welt zu sein, von der er nur die Namen kannte - Kunst, Literatur, Philosophie, 
Geschichte, Museen, andere Völker, Sprachen und jene unendlichen anderen Quellen 
der Entwicklung, von denen er keine Ahnung hatte, weder erfahrungsmäßig noch 
inhaltlich. Er hatte Rom nie gesehen. Er würde sterben, bevor er Rom gesehen hatte.

‘Wessen Buch ist das? Ich meine, wer ist der Autor?’ Hofhuis kannte keine Schriftsteller 
und die Schriftsteller kannten ihn nicht. In dieser Hinsicht war sein Leben ausgeglichen. 
Wenn man überhaupt über ihn schrieb, dann negativ: Rechtsstreitigkeiten, Steuer- und 
Versicherungsbetrug, Unterbezahlung des Personals, zu westliche Kinder. Ein echter 
Schriftsteller hätte ihn nie in einem Roman verewigt mit den Qualitäten, die ihn bei 
seinen Kindern und gelegentlichen Dorfbewohnern wie Hans Stout, die gerne auf ein 
Schwätzchen und einen Drink vorbeischauten, so beliebt machten. Hansoom, der 
fürsorgliche Mann, der grenzwertige Alkoholiker am Ende von Veenschapswijk, mit 
einer gewalttätigen Ader, wenn man ihn nicht ernst nahm. Hansooms Geschichte wurde 
in Apport, Kasper apport (2013) und erneut in Eyoum (2023) erzählt.

Hofhuis hatte das Drentse Rebhuhn von Hans Stout erhalten, bevor dieser zur 
Umerziehung in die Anstalt Veenhuizen ging, ein Begriff, der den Bruch einer 
Persönlichkeit beschreibt. Hofhuis hatte Hans eine Flasche Gin in einem blauen Kessel 
gegeben, angeblich mit Wasser für die Reise. Geertje Proost hatte gesagt, dass Metzger ein 
guter Beruf für Hans wäre. So konnte der Junggeselle legal töten und seine Aggressionen 
in handwerkliches Geschick kanalisieren. Bis es zu lange dauerte. Nach Veenhuizen 
wollte Hans Stout keine Tiere mehr töten. Auf dem Hof seines buckligen Bruders Willem 
half er bei der Feldarbeit. Pierre, der Sohn von Hofhuis, forderte Hans manchmal auf, 
mit ihm im Torf zu plündern. Hans ging mit, hörte aber mit dem Wildern auf. “Das 
Einzige, was ich will”, hatte Hans zu Pierre gesagt, “ist Freundschaft.”

‘Michael Fontaine ist der Autor, Professor für Latein an der Cornell University an der 
amerikanischen Ostküste in der Nähe von Washington. Ich weiß nicht, wie dieses Buch 
zu Van Heesewijk gekommen ist. Wie auch immer. Wie man trauert ist jetzt bei mir. Ich 
habe es gelesen. How to Grieve ist aus dem Lateinischen ins Englische übersetzt worden. 
Der lateinische Text steht neben der Übersetzung. Mit meinem Kirchenlatein verstehe 
ich den englischen Text besser.’

Geertje Proost legte Über Traurigkeit, die verlorene Kunst des Trostes auf den Tisch 
im Wintergarten. ‘Als ich das Buch las, hatte ich das Gefühl, ein vernünftiges Gespräch 
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mit einem vernünftigen Menschen zu führen. So wie jetzt mit Ihnen.’ Ihre Stimme war 
ehrlich, ohne eine Spur von Ironie, Sarkasmus oder Herablassung.

Den letzten Satz ignorierte Hofhuis. - Wie jetzt mit Ihnen. - Er kannte nur vernünftige 
Unterhaltungen. Dummheit war nicht seine Stärke, auch wenn er sich zunehmend seiner 
Wissenslücken und Ungeschicklichkeiten bewusst wurde, die ihn im Alltag immer 
wieder in Verlegenheit brachten.

‘Ich kann dir sagen, worum es geht.’
‘Um Traurigkeit,’ sagte Hofhuis, ‘das hast du schon gesagt. Was soll ich noch sagen? 

Traurigkeit vergeht von selbst. Sie ist, was sie ist. Ich muss kein Buch darüber lesen.’
‘Das brauchst du auch nicht,’ sagte Geertje. ‘Du bist ein Experte, wenn es um Traurigkeit 

geht. Ich habe dich noch nie über Trauer reden hören.’
‘Musst du das?’ fragte Hofhuis. 
‘Muss das sein?’ Geertje lächelte, halb im Scherz, halb empört. Sie versuchte, ein 

ehrliches Gespräch mit dem Cafébesitzer zu führen. Sie wusste, dass sich das Blatt für 
ihn gewendet hatte. Keine Subventionen für den Kanalbau, ein Kahn voll Torf, der 
verbrannte, eines Tages musste er das bewegliche Vermögen seiner Farmen verkaufen, 
der Bankrott drohte, und er dachte daran, das Hotel zu verkaufen. Kein Nachfolger für 
Erica und Trees, die lieber früher als später gehen wollten. Die Kinder Margarete, Marie 
und Pierre waren bereits ausgezogen. Hofhuis mit Hund als Gesellschaft. Kasper, der 
Hund, der bei Hofhuis lebte, seit Hans Stout Veenhuizen für einige Jahre zu seinem 
ständigen Zuhause gemacht hatte, schien der Einzige zu sein, der Hofhuis verstand.

Geertje kam mit Speckpfannkuchen, einem Krug Rübensirup und einem großen Glas 
Weißbier. Sie trank Tee aus getrockneter Zitronenverbene, mit Minze für die Frische.
Ein Nicken von Hofhuis. De Pette neben ihm auf der Bank. Ein Kreuzzeichen und ein 
verkürztes Vaterunser. Anderen hatte Hofhuis ihre Sünden noch nicht vergeben, führe 
uns nicht in Versuchung galt nicht mehr, seit Maria Magdalena - “Wie groß bist du, wie 
groß hat der Herr dein süßes Glied geschaffen” - nach Brabant gegangen war. Hofhuis 
fuhr sich mit der fettigen Hand über den kahlen Kopf. 

Er zog seine Pette an. Die Pette. Er nickte Geertje zu und sagte, bevor er einen Bissen 
von dem Pfannkuchen nahm: ‘Nur zu. Ich habe nichts Besseres zu tun. Ein Professor aus 
Amerika weiß wahrscheinlich mehr über Dinge, die ich nicht verstehe, als ich selbst.’ 
Geertje ignorierte das leichte Lächeln, das so vertraut und tief in der Sprache des Torfes 
verwurzelt war. ‘Ich lese dir ein paar Passagen vor,’ sagte Geertje, ‘damit du weiteressen und 
deine Gedanken schweifen lassen kannst. Es geht um römische Herrscher und Denker 
um das Jahr Null. Du wirst sehen, dass sie trotz ihres Wissens - oder vielleicht gerade 
deswegen - ganz normale Menschen waren. Cicero ist die Hauptfigur der Geschichte. 
Cicero lebt weiter als gebräuchlicher Name für einen Führer, einen Cicerone.’

Geertje liest aus Wie man trauert

Die verlorene Kunst des Tröstens

Nach einem stratosphärischen Jahr stand Konsul Marcus Tullius Cicero an der Spitze 
der römischen Welt. Fünf  Jahre später hatte sich diese Welt gegen ihn gewandt. Er 
wurde geächtet, ins Exil getrieben, sein Besitz konfisziert oder zerstört. Eineinhalb 
Jahre wanderte er ziellos umher. Zehn Jahre später verließ ihn seine Frau. Er heiratete 
sofort wieder, aber es war eine unglückliche Ehe und nur des Geldes wegen.

Hofhuis legte den Kopf zurück. Ging es um ihn? Hatte Erica ihn nach fünfzehn Jahren 
zurückgewiesen wie Rom Cicero? Zum Glück war Trees nach seiner Affäre mit den 
Staffordshire-Hunden nicht gegangen. Geertje las weiter.
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Aber der Tiefpunkt kam erst noch. 45 v. Chr. starb seine geliebte Tochter Tullia an 
Komplikationen bei der Geburt. Sie war erst 32 Jahre alt.
Vertraute Fragen begannen ihn zu quälen. Gibt es ein Leben nach dem Tod? Sind unsere 
Lieben im Himmel? Wie konnte alles so schief  gehen? Und vielleicht die drängendste von allen: Gibt 
es eine Möglichkeit, sich von etwas so Erschütterndem wie dem Tod eines Kindes zu erholen?

Zwei Kinder, Sybilla und Ludwig, aus seinem eigenen Samen. Und dann seine Schwestern. 
Bernardina, die mit 36 Jahren starb. Ihre Anna lebte noch ein halbes Jahr, Heinrich, 
Bernardinas Mann, war 56, Gesina 41. In jedem Gottesdienst hatte er gehört: zu jung 
gestorben, in der Blüte des Lebens, vorzeitig beendet, zu früh vom Herrn heimgeholt. 
Du weißt weder Tag noch Stunde. O nein. Dann sag nichts, hatte er oft gedacht. Wenn 
du nichts zu sagen hast, dann sag es nicht hier. All diese Grabsteine: kleine Steinbrocken, 
Sand darüber. Weiter, weiter.

Das Problem ist, wie alle antiken Denker betonen, das Schicksal: Glück, Zufall, 
Willkür, Umstände, die sich unserer Kontrolle entziehen. Dreieinhalb Jahrhunderte 
später blickte der zum Christentum bekehrte Lactantius zurück und war beeindruckt 
von der Tapferkeit, mit der Cicero sein ganzes Leben lang gekämpft hatte - bis zu dem 
Moment, als er nicht mehr konnte:
Marcus Tullius tröstete ihn, indem er sagte, er habe immer gegen das Schicksal 
gekämpft und gewonnen, indem er die Angriffe seiner Feinde vereitelt habe. Es 
habe ihn nicht gebrochen, auch nicht, als er aus seiner Heimat und seinem Vaterland 
vertrieben wurde. Doch als er seine geliebte Tochter verlor, gab er beschämt zu, dass 
das Schicksal ihn besiegt hatte: ‘Ich gebe auf,’ sagte er. ‘Es ist vorbei.’

Der Tod eines Kindes kann so etwas bewirken. Er kann einen Menschen 
zusammenbrechen lassen. Wie Cicero an anderer Stelle sagt (Tusculan Disputations 3.61):

Menschen, deren Trauer so groß ist, dass sie zusammenbrechen und nicht mehr 
zusammenhalten können, sollte jede Art von Hilfe zuteil werden. Deshalb glauben 
die Stoiker, dass Trauer Lupe heißt, weil sie eine “Auflösung“ der ganzen Person ist.
Die Stoiker wussten auch, dass lupu das italienische Wort für Hure ist. Schließlich 
war die Amme von Romulus und Remus sowohl ein Wolf als auch eine Hure. Auch 
eine Prostituierte kann einen Mann verschlingen.
In dem Text, auf den sich Laktanz bezieht, dem Trost, hat Cicero etwas getan, 
wovon er später prahlte, dass es noch niemand getan habe. “Ich habe die Natur 
zerhackt”, erklärt er, “und mich selbst aus der Depression befreit.”

‘Ich bin neugierig,’ sagte Hofhuis, ‘was dieser Mann zu sich selbst gesagt hat. Ich bin kein 
Denker, kein Philosoph. Und,’ Hofhuis zögerte und sah Kasper an, der alle Zeit der Welt 
hatte, ‘bis vor kurzem war ich auch kein Redner. Nach dem Tod meines Kindes habe 
ich fünf Minuten lang mit Trees geweint, und Trees hat mit mir geweint. Dann war es 
vorbei. Ich war nicht getröstet. Ich tröstete andere, die weiter weg waren und denen es 
schwerer zu fallen schien. Später weinte ich nicht mehr. Die Macht der Wiederholung.’

‘Nein,’ sagte Geertje Proost. ‘Ich glaube nicht, dass es an der Macht der Wiederholung 
lag, dass du nicht geweint hast.’ Sie goss Sirup über den Rest des Pfannkuchens. ‘Ein 
General zu Ciceros Zeiten weinte, wenn ein Soldat fiel. Als sein eigener Sohn in der 
Schlacht zurückblieb, weinte der Zenturio zur Überraschung seines Zenturios nicht. Er 
sagte: “Meine Trauer ist so groß, dass ich nicht mehr weinen kann.”’ Sie nahm einen 
Bissen von dem Pfannkuchen. Der Sirup lief ihr an den Händen herunter. Ohne Messer 
und Gabel. Sie aß mit ihren Zehn Geboten.
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Die Idee des Selbsttröstens ist vielen späteren Schriftstellern bekannt, von Marcus 
Aurelius über Augustinus bis zu Boethius. Damals aber war es etwas Neues in der 
Weltliteratur, zu gleichen Teilen Philosophie und Motivationsrede. Es scheint, als habe 
der größte Redner der Geschichte seine ganze Überzeugungskraft eingesetzt, um 
ein Publikum - sich selbst - davon zu überzeugen, seine Trauer zu überwinden und 
weiterzumachen.
Und, so Cicero, es hat funktioniert.

‘Geh mit dem Hund spazieren.’ Er wiederholte: ‘Geh mit dem Hund spazieren, das ist 
alles, was du brauchst. Und wenn kein Hund da ist: Geh einfach raus. Gehen, gehen, 
gehen. Spazierengehen ist die beste Medizin für alles. Für alles.’

‘Sie sagen dasselbe wie Johann Gottfried Seume in seinem Buch über seine Reise durch 
Russland. Gehen, gehen, gehen, heilt Leib und Seele.’

Diesmal habe ich nur den kleinsten Teil zu Fuße gemacht; ungefähr nur hundert und 
fünfzig Meilen. Lieber wäre es mir und besser gewesen, wenn meine Zeit mir erlaubt 
hätte, das Ganze abzuwandeln. Wer geht, sieht im Durchschnitt anthropologisch und 
kosmisch mehr, als wer fährt. Überfeine und unfeine Leute mögen ihre Glossemen 
darüber machen nach Belieben; es ist mir ziemlich gleichgültig. Ich halte den Gang für 
das Ehrenvollste und Selbstständigste in dem Manne, und bin der Meinung, dass alles 
besser gehen würde, wenn man mehr ginge. Man kann fast überall bloß deswegen nicht 
recht aus die Beine kommen und auf  den Beinen bleiben, weil man zu viel fährt. Wer 
zu viel in dem Wagen, sitzt, mit dem kann es nicht ordentlich gehen. Das Gefühl dieser 
Wahrheit scheint unaustilgbar zu sein, Wenn die Maschine stecken bleibt, sagt man 
doch noch immer, als ob man recht sehr tätig dabei wäre: Es will nicht gehen.

‘Sie haben viel gelesen,’ sagt Hofhuis, ‘ich hätte gern noch ein Weizen.’
‘Mens sana in corpore sano, ein gesunder Geist in einem gesunden Körper. Auch diese 

Weisheit stammt aus der Antike.’ Sie stand auf und nahm den leeren Teller und das Glas. 
‘Ich drehe das Sprichwort um. Ein gesunder Geist, ohne Sorgen, Kummer, Verwirrung 
oder Schlimmeres, sorgt für einen gesunden Körper. Wer seinen Geist nicht in Ordnung 
hat, bekommt Krankheiten.’ Man sieht es bei Witwen und Witwern, bei Eltern, die 
ein Kind verloren haben, beim poetischen Ehebruch. Man sieht es bei Hans Stout, 
der keinen Freund findet und seinen Körper vernachlässigt und mit Alkohol ruiniert. 
Hansooms Geist wandert und ist ruhelos, sein Körper ist abgemagert, betrunken und 
krank. Ich habe das mehr als einmal gesehen. Hansoom Stout, sein Geist hat noch keine 
Ruhe gefunden.’ Auf Hofhuis’ fragenden Blick sagte sie: ‘Wollen Sie die Übersetzung?’ 
Hofhuis nickte. ‘Стаути разум еще не устоялся.’ ‘Sein Geist war noch nicht fertig,’ 
sagte Geertje und ging in die Kneipe. Sie kam mit einem halben Liter Pils, einem Glas 
Zitronenverbenentee und einem Teller Husarensalat zurück. Sie las:

Effigiem oris, semonis, animi mei
Sie ist wie ich - Gesicht, Sprache, Herz und Seele.
     Cicero, Brief  an Quintus, I.3/3.3

‘Mein Latein ist nicht gut genug,’ sagte Hofhuis, ‘wenn es sein muss, kann ich Pater 
Noster und Credo in unum Deo laut sagen, obwohl ich langsam den Überblick verliere, 
ob es diesen einen Gott überhaupt gibt.’ 

‘Das Sprichwort geht so: Vater und Tochter, sie sehen sich ähnlich,’ sagt Geertje. ‘In 
Japan sagt man zueinander: Maborosi no hikari. Das heißt: Ich heiße das Licht in dir 
willkommen. Gegenseitige Anerkennung und Wertschätzung. Sie haben die gleiche 



Ich grüße das Licht

in Dir

194

Natur, also verstehen sie sich. Sie sind Seelenverwandte. Vielleicht erkennst du ánima 
mea, mein Atem, meine Seele, aus dem Magnificat.’ Geertje sang:

Magníficat ánima mea Dóminum. 
Et exultávit spíritus meus: in Deo salutári meo. 
Quia respéxit humilitátem ancíllae suae: 
Ecce enim ex hoc beátam me dicent omnes generatiónes. 
Quia fécit mihi mágna qui pótens est: et sánctum nómen eius. 
Et misericórdia eius in progénies et progénies timéntibus eum. 
Fécit poténtiam in bráchio suo: dispérsit supérbos mente cordis sui. 
Depósuit poténtes de sede: et exaltávit húmiles. 
Esuriéntes implévit bonis: et dívites dimísit inánes. 
Suscépit Ísrael púerum suum: recordátus misericórdiae suae. 
Sicut locútus est ad patres nostros: Ábraham, et sémini eius in saecula. 
Glória Patri, et Fílio, et Spirítui Sancto, 
Sicut erat in princípio, et nunc, et semper, et in sæcula sæculórum. Amen.

Meine Seele preist den Herrn.
Und mein Geist frohlockt in Gott, meinem Retter.
Denn er hat die Demut seines Knechtes angesehen:
Denn siehe, von nun an werden mich selig preisen alle Geschlechter.
Denn er, der Mächtige, hat Großes an mir getan, und sein Name ist heilig.
Und seine Barmherzigkeit währet von Geschlecht zu Geschlecht denen, die ihn fürchten.
Er hat seine Stärke in seinem Arm gezeigt, er hat die Hoffärtigen zerstreut in ihrem Herzen.
Er stürzt die Gewaltigen vom Thron und erhöht die Niedrigen.
Er hat die Hungrigen gesättigt und die Reichen leer ausgehen lassen.
Er hat sich seines Knechtes Israel angenommen und seiner Barmherzigkeit gedacht:
Wie er geredet hat zu unsern Vätern, zu Abraham und zu seinem Samen in Ewigkeit.
Ehre sei dem Vater und dem Sohn und dem Heiligen Geist,
wie es war im Anfang, jetzt und immerdar und von Ewigkeit zu Ewigkeit, Amen.

Johan Hofhuis sang die letzten Verse mit, die Pette in der Hand. Er seufzte tief und nahm 
einen Schluck Weißbier, als trinke er aus dem Kelch nach dem Speckpfannkuchen mit 
Sirup, als vereinige er Leib und Seele in seiner eigenen Weihe. Als er sich erholt hatte, 
sagte er: ‘Bernardina und ich waren uns ähnlich. Gesina noch mehr. Wir waren wie 
ein Ei dem anderen.’ Er zog seine Pette an. Kasper wurde unruhig, legte sich aber bald 
wieder hin.

Geertje las:

Wer war Tullia Ciceronis? Soweit wir wissen, war sie eine außergewöhnliche Frau, 
die in außergewöhnliche Umstände hineingeboren wurde. Aber ihr Leben war 
nicht das Märchen, das es hätte sein sollen.

Ciceros einzige Tochter wurde 78 v. Chr. geboren und war mit 20 Jahren Witwe. 
Mit 22 Jahren heiratete sie wieder, ließ sich scheiden und heiratete mit 27 Jahren 
erneut einen schlechten Ehemann. Diese dritte Ehe brachte eine Totgeburt, wenig 
Liebe und einige Jahre später - als Tullia schwanger war - die zweite Scheidung. Im 
Januar 1945 brachte sie im Alter von 32 Jahren einen Jungen zur Welt, der jedoch 
nicht überlebte. Im folgenden Monat starb Tullia selbst an Komplikationen in der 
ländlichen Villa ihres Vaters.
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In diesem Leben voller Enttäuschungen strahlte Tullia Stärke und Widerstandskraft 
aus. Cicero lobte wiederholt ihre Tapferkeit und wählte sogar ein seltsames Wort, 
um sie zu beschreiben: virtus, Größe oder Männlichkeit - ein Wort, das wegen seiner 
Wurzel im Wort für Mann oder Held (vir) noch nie auf  eine Frau angewandt worden 
war. Cicero sah in seiner Tochter eine Heldin, eine Heilige. Als sie starb, war er sich 
deshalb sicher, dass sie im Himmel war - dort oben, auf  ihn herabblickend, glücklich, 
geborgen und auf  ihn wartend. Dass sie und schließlich auch er ewig leben würden.

Das klingt alles sehr christlich und ist es auch, nicht zuletzt, weil die christliche 
Vorstellung vom Himmel, wie Cicero sagt, mehr der platonischen Philosophie 
als dem Judentum, aus dem sie stammt, zu verdanken ist. Unabhängig von der 
Religion sind diese Gedanken aber jedem vertraut, der einen geliebten Menschen 
verloren hat. Das war schon immer so. Angesichts des ewigen Elends, wie der 
Aufklärer Voltaire in seinem Atheismus fragte,

welche Position können wir noch einnehmen? Ist es nicht die Position, die alle 
antiken Gelehrten in Indien, Chaldäa, Griechenland und Rom einnahmen, 
nämlich zu glauben, dass Gott uns aus diesem unglücklichen Leben in ein besseres 
führen wird, das die Evolution unserer Natur sein wird? 

‘Auf diese Frage gibt es keine eindeutige Antwort,’ sagt Geertje. ‘Theologen und vor 
allem Dichter haben sich jahrhundertelang mit dieser Frage beschäftigt. Hier im Moor, 
zwischen Torfhügeln und Torflöchern, würde uns in Ermangelung eines Drenthe 
Gedichts vielleicht ein tröstliches Gedicht von Joost van den Vondel helfen.’

Kinder-lyck    Leiche eines Kindes / kindisch

Constantijntje, ’t zalig kijntje,  Der kleine Konstantin, das gesegnete Kind,
Cherubijntje, van omhoog,  Kleiner Cherub, von oben,
D’ ijdelheden, hier beneden,  Die Eitelkeiten, unten,
Uitlacht met een lodderoog.  Lächelnd mit hängenden Augen.
Moeder, zeid hij, waarom schreit gij? Mutter, sagte er, warum weinst du?
Waarom greit gij op mijn lijk?  Warum trauerst du um meinen Leib?
Boven leef  ik, boven zweef  ik  Dort oben lebe ich, dort oben schwebe ich
Engeltje van ’t hemelrijk.  Engel des Himmelreiches.
En ik blink er, en ik drink er,   Dort leuchte ich und dort trinke ich,
’t Geen de schenker alles goeds, der alles Gute gibt,
Schenkt de zielen die daar krielen, Schenkt den Seelen, die dort schwärmen,
Dertel van veel overvloeds.  Wonne in Fülle.
Leer dan reizen met gepeizen  So lerne, mit Gedanken zu reisen
Naar paleizen, uit het slik  Zu Palästen aus Schlamm
Dezer werreld, die zo dwerrelt,  Diese Welt, so wirbelnd,
Eeuwig gaat voor ogenblik.  vergeht ewig Augenblick um Augenblick.

   Joost van den Vondel (1587–1679)

‘Die ‘Gelehrten sagen, das Paradies ist im Himmel,’ sagte Hofhuis, ‘ich glaube nicht 
mehr daran. Ich glaube auch nicht an ein Paradies auf Erden. Ich weiß: Wenn man den 
Tod nicht kennt, kann man nicht wirklich leben und wird immer tot sein. Das Leben 
währt nur eine kurze Zeit.’

‘Kannst du das noch einmal sagen?’ fragte Geertje. ‘Deine Worte eignen sich sehr gut 
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für ein tröstliches Lied. Ich werde eine Melodie suchen. Gezogen, finde ich, monoton.’
‘Und Wenn man den Tod nicht kennt, kann man nicht wirklich leben und wird 

immer tot sein. Das Leben währt nur eine kurze Zeit.’  * Lied von Neerlands Hoop.

Wie so viele trauernde Eltern beschloss auch Cicero, seiner geliebten Tochter einen 
Schrein zu errichten. Im Gegensatz zu den meisten anderen wollte er jedoch, dass 
dieser “Schrein” ein echtes Heiligtum - eine Kirche, wie wir heute sagen würden - 
sein sollte, in dem Tullia selbst buchstäblich wie ein Gott verehrt werden sollte. Er 
begann Pläne zu schmieden, um dies zu verwirklichen.

Doch dazu kam es nie. Vielleicht waren diese Pläne einfach Teil seines Trauerprozesses.

Fortis Fortuna adiuvat,
Das Glück fördert die Tapferkeit.

  Römisches Sprichwort (Terenz, Phormio 203, zitiert bei Cicero)

‘Ein Grabstein statt eines Tempels ist schön, aber keine Garantie für die Ewigkeit. 
Der Friedhof neben der Kirche ist fast voll. Wenn der neue Friedhof fertig ist, wird 
der alte geräumt. Ich bin sicher, dass nicht alle mit uns umziehen werden. Einige 
werden hier bleiben, für immer vergessen.’

“Stoizismus”, sagt Peter Breggin, “ist eine Philosophie für jemanden, der mit dem 
Flugzeug abstürzt. Als Cicero Hilfe brauchte, stürzte er mit dem Flugzeug ab. Er 
wandte sich der Weisheit der alten Griechen zu, um Antworten zu finden.”

‘Dieser Flugzeugabsturz ist sehr aktuell. Am 17. Dezember 1903 flogen die Gebrüder 
Wright zum ersten Mal mit Kitty Hawk.’

In den Wochen nach Tullias Tod las Cicero immer wieder klassische philosophische 
Abhandlungen über den Umgang mit Trauer. Trostliteratur” war zu dieser Zeit ein 
etabliertes Genre. Die besten überlieferten Beispiele sind drei Briefe des Stoikers 
Seneca und zwei des Platonikers Plutarch, die aber alle aus späteren Generationen 
stammen. Zur Zeit Ciceros war die wichtigste Anleitung zum Umgang mit der 
Trauer - die in dem hier übersetzten Text mehrfach zitiert wird - eine Abhandlung 
des Crantor von Sol (gest. 276 v. Chr.). Diese Abhandlung ist heute verloren, aber 
Spuren davon finden sich in späterer Trostliteratur von Plutarch und Cicero selbst, 
insbesondere in seinen Tuskulanischen Disputationen, die er sehr bald nach der 
Trostschrift verfasste. Und wir wissen inzwischen genug über Crantors Traktat, um zu 
erkennen, dass seine Bewältigungsstrategien und Trauertherapien nicht mit dem zu 
vergleichen sind, was heute allgemein empfohlen wird.

Heutzutage wird Trauer kollektiv erlebt und oft als eine Reihe von Phasen analysiert.

‘Diese Phasen der Trauer gibt es in dem Buch nicht,’ sagt Geertje. ‘Ich habe sie in anderen 
Büchern gefunden. Diese Phasen gibt es bei jeder Enttäuschung, nicht nur beim Tod 
eines Kindes. Ich möchte, dass man sie hört: Verleugnung: Nein, sie ist nicht tot, Wut: 
Was hast du mir angetan, Dass du mich verlassen hast, Trauer: Weinen und Schluchzen, 
Resignation: Es ist, was es ist, Freude. Und manchmal kommen alle diese Emotionen 
gleichzeitig und wechseln sich ab’.

‘Ich erkenne diese Phasen, so wie Sie sie aufzählen,’ sagte Hofhuis, ‘auch wenn ich sie 
nicht benennen kann. Ich behalte sie für mich. Ich habe gelernt, sie zu schätzen.’



Maborosi no 

hikari 

197

Für Crantor wie für den Stoiker, der seine Ideen verfeinerte, geht es darum, dass 
der Einzelne die innere Kraft findet, die Realität - oder tröstende Illusionen - zu 
akzeptieren und weiterzumachen.

‘Das kann man erreichen, indem man Klavier spielt oder Gedichte schreibt, auch wenn 
man kein großer Pianist oder Dichter ist. Man kann allein Klavier spielen und Gedichte 
schreiben,’ sagt Geertje. ‘Sie sind ein Homo Ludens.’

Sie wissen mehr über mich, als Sie zugeben, dachte Hofhuis. Er wurde misstrauisch.

Kalte Logik wird uns davon überzeugen, dass der Tod zum Leben gehört, dass er 
sogar besser ist als das Leben und dass wir nichts Besonderes sind: Tragödie und 
Verlust gehören zum Menschsein. Andere haben es vor uns überlebt, also können 
wir es auch. Widerstandskraft, Ausdauer und individuelle Anstrengung sind daher 
der Weg nach vorn.
Diese Ideen mögen hart und fremd klingen. Für Cicero waren sie ein Weg aus der 
Verzweiflung.

‘Kollektive Trauer bezieht sich auf Trauerfeiern und Beileidsbekundungen,’ sagte 
Geertje, die sich nach dieser Erklärung all dessen, was Trauer mit sich bringt, langsam 
unbehaglich fühlte. Sie war auf einem Lehrstuhl gelandet, wo sie neben Hofhuis stehen 
wollte. Sie hatte Van Heesewijk viel zu verdanken, der ihre Qualitäten entdeckt und sie, 
wenn auch platonisch, ermutigt hatte, ihre Talente zu entwickeln. Unter den anderen, 
nicht über oder unter ihnen.

‘Und wenn der König stirbt, weint die ganze Nation,’ fügte Hofhuis hinzu. ‘Nein, nicht 
für mich. Ich halte es lieber mit den alten Philosophen. Trauere privat, allein.’

‘Geh mit dem Hund spazieren,’ sagte Geertje.
‘Ein Spaziergang mit Kasper oder mit dir,’ fuhr er fort, ‘wenn du den Mund halten 

kannst.’

Geertje Proost beobachtete, wie Hofhuis in Melancholie zu versinken schien. Sie ging 
in die Kneipe und nahm die Noten vom Klavier. Sie spielte eine Melodie, die vielleicht 
seine Stimmung widerspiegelte.

‘Was ist das,’ fragte Hofhuis, ‘was ist das für eine Traurigkeit?’
‘Präludium Opus 28 Nr. 4 von Frédéric Chopin,’ sagte Geertje. Sie begann wieder 

zu singen: ‘Wenn man den Tod nicht kennt, kann man nicht wirklich leben und wird 
immer tot sein. Das Leben währt nur eine kurze Zeit.’

Kasper bellte.
‘De Pette,’ sagte Hofhuis, ‘de Pette.’

10. Deus ex machina

Ein Deus ex machina ist ein unvorhergesehenes Eingreifen Gottes, hatte Geertje gelesen, 
eine überraschende und unwahrscheinliche Wendung, ein Blick über den Zaun. - 
Schriftsteller benutzen gerne einen Deus ex machina, um die Richtung einer Geschichte 
zu ändern, damit sie nicht in einer Sackgasse landet. - Geertje Proost las Deus ex 
machina auf dem Landgut Van Heesewijk. Unter den Büchern, die sie fand, waren auch 
Werke von Johann Gottfried Seume (1763-1810), einem Schriftsteller, der sich um 1800 
in Leipzig und weit darüber hinaus einen Namen gemacht hatte. Nicht, dass er seinen 
Spuren überall folgen konnte. Seume war jahrelang ins Militär. Er wurde eingezogen 
und fand erst nach vielen Fluchtversuchen den Weg nach draußen.
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Geertje Proost las Spaziergang nach Syrakus, dann Mein Sommer 1805 und schließlich 
die Biographie des preußischen Wanderers Mein Leben.

Gleichzeitig begannen ihre Gespräche mit Hofhuis zu verblassen. Es gab gute 
Gespräche, aber die Wiederholung der Umzüge wurde zu viel. Es war eine Erleichterung, 
als Hofhuis zu seiner Tochter nach Egmond aan Zee zog. Johan Wilhelm suchte sich ein 
anderes Gehege. Seine Frau Trees blieb in Erica, obwohl sie oft im Westen war und sich 
um das Hotel in Erica kümmerte, bis es an Piet Geraets verkauft wurde, der das Hotel 
abreißen ließ, um drei Häuser zu bauen. Die Bauernhöfe, das Land, das Anwesen, alles 
war verkauft. Für Hofhuis und den Rest seiner Familie gab es keinen Grund mehr, in 
Erica zu bleiben.

‘Ich gehe von hier weg. Wir müssen Abschied nehmen.’ Weitere Worte waren nicht 
nötig. Solange ihm das Café gehörte, konnte Geertje Proost mit ihren Büchern, ihrem 
Klavier und ihren Gedichten auf dem Dachboden bleiben.

‘So eine Frau bist du,’ hatte Hofhuis gesagt.
Geertje Proost hatte Hofhuis angesehen, die Augenbrauen zu Fragezeichen 

hochgezogen und war ihm gefolgt:
‘Ich verlasse Erica. Kasper kommt mit. Ich bin glücklich mit dem Hund. Er ist mein 

Hirte. Kasper hört mir zu und zeigt mir den Weg in meinem Leben. Mir fehlt nichts.’

Geertje Proosts Entscheidung, Seumes Beispiel auf ihrer Pilgerreise zu folgen, kam auch 
für sie überraschend. Vielleicht war es gar keine Wahl, und sie folgte einfach dem Weg, 
den der irische Dichter Seamus Heaney ihr schon in Quadrans gezeigt hatte.

Video stupore quo res in posterum ibit
Iam sciebam quod opus sit
et quod invenitur, tantum intelligitur

In lumine quid per te iret
Septimum caelum fortasse
sexto vero modo totum perfectum est.

Saltem ubi sum in lumine
Velut illo tempore in via extra Coleraine
Ubi ventus salsior factus est, aer inquietior factus est

Et argentum lamé tremuit in Bann.
In medio canalis inter pictos polos.
Interdiu sequor iter quod significatum est mihi.

Sie trug einen Tornister aus Rindsleder von Schneider Van der Kolk. Unterwegs. Zuerst 
nach Syrakus, obwohl das nur ein Punkt am Horizont war. Der Weg würde sich zeigen.

Nachdem Geertje Proost und Kasper Erica verlassen hatten, erinnerte die 
Dorfbewohner nur noch dieses Buch an das Hotel J.W. Hofhuis.

***

Merkwürdig, wie etwas in der Ferne, wenn man es einmal erkannt hat
sich in etwas verwandelt, das man schon kennt;
Und wie das, was einem begegnet, nur erkannt werden kann
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Im Licht dessen, was man durchlebt hat
Vielleicht ist der siebte Himmel
die ganze Wahrheit eines etablierten sechsten Sinnes.

Zumindest wenn das Licht über mich hereinbricht
Wie damals auf der Straße vor Coleraine
Wo der Wind salziger wurde, die Luft hektischer

Und silbernes Lamé auf dem Bann zitterte.
In der Mitte des Kanals zwischen den bemalten Pfählen.
An jenem Tag werde ich im Gleichschritt mit dem gehen, was mir entgangen ist.

*** 

Der reifste und provokativste blasphemische Roman unserer verlorenen Generationen.
 Bücher der Woche – FAZ 

Seit Graham Greene ist kein Roman mehr erschienen wie dieser katholische Roman, in 
dem Johan Hofhuis und Geertje Proost die katholische Enklave Erica beschreiben.

 Bücher des Monats – der Süddeutschen Zeitung 

Misericordia est quod ii, qui in traditione catholica nobis sunt, latius ignari sunt opes 
fictionis a stabulis catholicis. Audaces mundi sunt hodierni parabolae inriatores, qui nos 
a complacentia excutiunt et ostendunt quantam peccatorum gravissimam confessionem 
et gratiae donum vere simile viderint.

L’Osservatore romano

Für diese Novelle erhielt der Autor den Blasius-Blasphemie-Preis der römisch-
katholischen Kirche. Die Novelle ist Ausdruck und Bestätigung der ewigen Unmacht 
des römisch-katholischen Denkens und des wahren Glaubens an die einzig wahre 
Kirche.

Geertje Proost gilt als eine von Stouts katholischsten Novellen, und so ist es nicht 
verwunderlich, dass die letzten Kapitel sowohl vollständige Bekehrungen als auch 
kleine Siege des Glaubens und des Anstands und sogar ein mögliches Wunder 
enthalten. [Und das trotz eines sehr kaltblütigen katholischen Hoteliers in seiner 
Rolle als Ehebrecher.] Man hat Stout auch nachgesagt - was von einigen seiner 
zeitgenössischen regionalen Romanautoren nie gesagt wurde -, dass er sich am 
wohlsten fühlte, wenn er über den Katholizismus aus der Perspektive der Blasphemie 
schrieb, wie Stout es hier zweifellos tut, und dass dies die Gnade des Herrn auf  
seltsame Weise offenbart.

Es ist eine Schande, dass diejenigen unter uns, die der katholischen Tradition 
angehören, sich der Fülle an Belletristik aus katholischer Feder weitgehend nicht 
bewusst sind. Die Tapferen dieser Welt sind die modernen Parabelerzähler, die 
uns aus unserer Selbstgefälligkeit reißen und uns zeigen, wie ein herzzerreißendes 
Sündenbekenntnis und das Geschenk der Gnade wirklich aussehen.

Aus dem Bericht der Jury der Kongregation für den Glauben in der Diaspora
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Johan Wilhelm Hofhuis, the future hotelier in Erica, 
was born in Neuenhaus on 3 August 1851. On 27 March 
1919, at the age of 68, he died in Egmond aan Zee, the 
birthplace of his daughter-in-law Maria van Duin, wife 
of his son Pierre, and the village where his daughter 
Maria Antonia Theresia ran the guest house de Unie. 
Johan Wilhelm lies in the same grave in Egmond aan 
Zee as his Amsterdam wife Theresia Susanna Helena 
Kern, who died on 10 April 1934 at the age of 87.  

Hoffhuus, Hofhus, Hofhuis, Hofhaus, the name has 
many variations. The lineage can be traced back to 
before 1700.

The ancestors were craftsmen, later peat cutters and 
landowners. Early on, some of the ancestors went 
to Amsterdam, where Rudolf Hofhuis in particular 
became a successful merchant. Johan Wilhelm, the 
future hotelier in Erica, followed his uncle Johannes 
Rudolph after a career as a baker. The number of first 
names indicates that the family was Catholic. They 
are also listed in the civil register as RC. Around 1892 
Johan Wilhelm officially arrived in Erica with his wife 
and descendants. He had been active in Erica much 
earlier, where he owned several (peat) properties, 
including part of the land on which the first Catholic 
church was built in 1866, opposite the site of the later 
Hotel J.W. Hofhuis. Hofhuis lived for some time next 
to the church, JWH, on the site where the later farmer 
Lubberman had his farm. In the PDAC of 16 April 1894 
there is a notice about the tender for the glass, paint 
and wallpaper work with the supply of all materials for 
the newly built residential house. The old one had been 
destroyed by fire. 

Johan Wilhelm also had peat plots on the Strengdijk, 

where there was tough and fibrous (decoy) peat. This 
peat was still used as a raw material for Parisian hats. 

The hotel was built in 1893 by a certain Matthijs 
Schroote. The newspaper of 31 August 1894 reported 
on a children’s boat trip from New Amsterdam to Erica 
and on German children visiting Erica.

Due to health problems, Schroote sold the hotel in 
January 1897 (palm stakes 3050 fl) to a certain Bentlage, 
who sold it back to J.W. Hofhuis. After bankruptcy, the 
hotel was sold to Piet Geraets - who lived on the corner 
of the Kerklaan and Havenstraat - who (probably) had 
it demolished around 1925 and built three other houses 
from the remains of the demolition. These houses on 
the Kerkweg, on the corner of the Kerkweg and on the 
Kerklaan were all plastered white on the outside, so that 
the bricks were no longer visible.

Piet Geraets had a shop on the corner of the Kerklaan 
and the Havenstraat. He was a member of the Emmen 
municipal council. After a dispute over the delivery 
of school uniforms, in which it was not clear who the 
customer was - the school or the municipality - Geraets 
was to be expelled from the council. In 1925, he offered 
a house for sale in the Kerklaan, opposite the Catholic 
church: it would also be suitable for any kind of business, 
especially a blacksmith’s or carpenter’s shop.

In the 1950s, the house of the blacksmith Berndt stood 
on the corner of the Kerklaan-Kerkweg. - My parents’ 
house, built in 1949, stood on the Kerkweg next to the 
smithy. - In November 1926, Geraets offered a new 
bourgeois house for rent on the Kerklaan, near the R.K. 
church. This bourgeois house could be a house in the 

Hofhuis

Family Chronicle
An overview of what is known about the Hofhuis family, based on newspaper articles and other sources from the 
19th and 20th centuries. Facts with here and there an educated guess about the course of events and poetic licence 
and memories of my childhood in Erica. Hotel J.W. Hofhuis stood in our backyard. JWH in the front garden.
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middle of the Kerklaan, or part of the house on the 
corner opposite the R.K. church. The later house of the 
blacksmith Berndt also contained a separate dwelling, 
so to speak two under one roof.

This was several years after the widow of J.W. Hofhuis 
had unsuccessfully lobbied other publicans in 1921 for 
a tax reduction. Her husband had died in 1919 and, 
according to earlier reports in the Emmer Courant, had 
probably moved to North Holland before then. Daughter 
M.A.T. ran the guest house de Unie in Egmond aan Zee 
until 1936. This was two years after her mother’s death.

In May 1925 F. Bentlage offered - by palm strike - Eene 
Behuizinge naast de R.K. Kerk te Erica for sale. As 
house no. 65 and the adjoining land at no. 63. This is 
probably the later house of Lubberman and for some 
time the residence of Johan Wilhelm Hofhuis.

Perhaps these reports indicate that the Hotel J.W. 
Hofhuis was demolished between 1921 and 1925.

It is said that the doors to the taproom were in the 
attic of the smithy. 

It is a mystery to me why the hotel was built in Erica 
in those years. There was only peat and briefly a 
brickworks in the vicinity of the hotel. The peat and 
the clay have disappeared. Opposite the R.K. church 
there was already the Hotel Töller on the site where Jan 
Prinsen’s house and shop later stood.

Johan Wilhelm Hofhuis was convicted of tax evasion 
in 1893. He did not pay bonuses for domestic servants. 
Documents from the trial can still be found in Assen. 
The judgement mentions a piano teacher, perhaps for 
himself, his wife or his children.

A new beginning
Anton Wilhelm Hofhuis (01/09/1815) from Neuenhaus 
married Anna Margaretha Otten (Amsterdam 
26/10/1826). He died on 5/3/1887 in Erica. She died on 
27/03/1903 in Amsterdam.
The family had three children.

1. Bernardina (Neuenhaus 1847 - Wageningen 
3/10/1883)
2. Anna Gesina (Neuenhaus 31/10/1849 - Erica 
19/9/1891)
3. Johan Wilhelm (Neuenhaus 3/8/1851 - Egmond aan 
Zee 27/3/1919)

Berna(r)dina
Johan Wilhelm’s oldest sister - Bernardina - married 
Heinrich Walbers. They had a boy in 1880, named 
Herman Heinrich after his father, and a girl in 1882, 
Anna Maria Catharina, who died in July 1883, more 
than six months after her birth, followed by her mother 
in October of that year.  The father died in 1888. The 
child went to the family of Johan Wilhelm.

Anna Gesina
Sister Anna Gesina married Bernardus Hendrikus 
Brinker on 22 February 1879 in Emmen. She died 
after giving birth to nine children at intervals of about 
a year. Anna Gesina was 41 when she died, leaving 
Bernardus Brinker with a large family. Perhaps out 
of love, if love could be invented, but perhaps more 
out of necessity, Anton Wilhelmus married Katrien 
Savenije, who died in 1908. Katrien Savenije was well 
acquainted with death and suffering. She was the sixth 
of a family of nine children. Of those nine, two had died 
shortly after birth. Perhaps death acted as a deterrent 
to forming relationships and having children. Even in 
her parental family there was a reluctance to procreate. 
Many remained childless. She was 49. As if that wasn’t 
enough, Brinker died a year later in 1909. He was 58.

•       Kerkweg 79 (now 115) my birthplace
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Johan Wilhelm
In Erica, the family of Johan Wilhelm and Theresia 
Kern consisted of six children. The couple had three 
daughters

1 Sybilla (Amsterdam 15/10/1884). Moved with them 
to Erica in 1892. No further information.

2 Margaretha Anna Maria (Amsterdam 19/11/1885), 
went to Batavia with Jacob Gulian Spengler.

3. Maria Antonia Theresia (Amsterdam 17/12/1886) 
boarding house in Egmond aan Zee. Married to Petrus 
Mulder, director of a rubber factory. She ran De Unie 
guest house in Egmond aan Zee from about 1907 until 
1936, two years after her mother’s death.

4. Pierre Joseph Henri (Amsterdam 25/2/1888 -?) 
Butcher. Married to Maria van Duin. They got one 
daughter.

5. Ludwig Anton Josef Ludewinosu (Amsterdam 1890) 
only birth and move to Erica mentioned, probably died 
young.

6. The sixth (step-)child was Herman Heinrich Walbers 
(Wageningen 14/2/1880), child of Johan Wilhelm’s sister 
Bernardina, who had died after the birth and death 
of her second child. The father, also called Herman 
Heinrich Walbers, died in 1888.

The stepchild Herman Heinrich went to Alkmaar 
at the turn of the century as a 20-year-old. Possibly to 
the De Unie boarding house in Egmond aan Zee. He 
became a shopkeeper and draper. (Possibly with the 
Rudolph Hofhuis family in Amsterdam).

Pierre Joseph Henri was born in Amsterdam on 25 
February 1888, after three older sisters. Pierre came fifth 
in a skating competition in nearby Nieuw-Amsterdam 
on 20 December 1899; the Hoogeveense Vaart had 
already been extended beyond Erica. His nieces, 
children of his older sister Anna Gesina, who had 
married Bernardus Hendrikus Brinker, also won prizes. 
This was an encouragement for these children. On 28 
August 1909, the Emmer Courant reported that Mr F. 
van Mook had been elected to replace P. Hofhuis, who 
had left for another position in the board of directors of 
‘Het Groene Kruis’. (Medical welfare).

The hotel
A few photos of the hotel J.W. Hofhuis have been 
preserved. In the Emmer Courant and the Provinciale 
Drentsche en Asser Courant, articles and advertisements 
about Hotel Hofhuis appear with some regularity.

There are several reports of turf being stolen, windows 
being broken, drunkenness and fights. On several 
occasions J.W. Hofhuis applied for tenders to build a 
neighbourhood. The PDAC of 10 October 1895 reports 
sexual harassment, a ‘smok’ (rude kiss) in front of a 
neighbour and cruelty to animals on the public road. 
The punishments were not lenient.

In 1907, Hofhuis received acetylene lighting, an 
advanced version of a carbide lamp. After a year, things 
went wrong and father and son (Pierre) were injured in 
an explosion.

Several meetings of the Hearse Association were held in 
the café. Various performances by the ‘Heidebloempje’ 
provide diversion. The Hofhuis makes the headlines 
mostly for drunkenness and violence by visitors.

The Weights and Measures Department comes to 
check the weights. J.W. Hofhuis is unsuccessful in horse 
competitions. His horses were not good enough. 

It seems that the Boerenleenbank was founded on 9 
April 1910 at Hofhuis, after fifty years, reports to Café 
Töller, then across the Kerklaan, where Piet Prinsen later 
had his shop, point to the start of the bank. Among the 
well-known (banking) personalities was Piet Geraets.

In 1909 and 1910 there is talk of a boom and the Hofhuis 
is put up for sale along with several other properties and 
farm buildings. I have not found any reports about the 
sale of the hotel.

On 6 March 1909, the Emmer Courant reported that 
J.W. Hofhuis was no longer a director of ‘De laatste Eer’.
In 1909/1911 the Emmer Courant reported that Johan 
Wilhelm Hofhuis had moved to Egmond aan Zee.

It is not known whether his wife Theresia went with 
him. Hofhuis was 60 years old. Perhaps he had run out 
of steam in Erica.

Some newspaper clippings after the Dutch chronicle.
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How many people live in Drenthe?

In 2024, Drenthe will have almost half a million 
inhabitants. It is expected (by the province) that Drenthe 
will not reach half a million.  The population has started 
to shrink, barring unforeseen circumstances.

In 1795, the Netherlands had almost 1.9 million 
inhabitants. But the Netherlands did not yet exist. We 
were part of the (French) Batavian Republic (1795-
1806/1813). There were many uncertainties. The province 
Limburg, for example, was not yet part of the kingdom at 
the beginning of the nineteenth century. The French era 
brought the introduction of the metric system, freedom 
of religion, the cadastre and the civil registry.

Napoleon and his troops were defeated in 1813-1815. 
Napoleon was finally defeated at the Battle of Waterloo 
on 15 June 1815.

After the Battle of Leipzig (October 1813), the 
French armies withdrew from the Netherlands. Shortly 
afterwards, on 20 November 1813, a provisional 
government led by Gijsbert Karel van Hogendorp and 
Adam van der Duyn van Maasdam proclaimed a new 
era of freedom. Ten days later, Prince William returned 
to the beach at Scheveningen and was proclaimed 
‘sovereign’. He promised to have a new constitution 
drawn up. On 2 December 1813, the reign of William 
I officially began.

The Netherlands (the Republic) had a population of 
about 800,000 in 1400. With my rough estimate of 2% 
Drents, this gives about 16,000 sand Drents (living at 
sandy soil) in the Olde Lantschap (Old Land); about 
as many as in Klazienaveen (12,135) and Erica (4,825) 
combined (2018). 

Drenthe in the 19th century
In the background are developments in Europe, the formation of the German state after the Franco-Prussian War 
(1870-1871). The construction of roads, canals and railways meant that the isolation on the edge of the Dutch state 
at the German border was slowly disappearing. The sparsely populated part of the country faced a large influx of 
fortune-seeking migrants. The limited regional literature sheds some light on the beginning of the transition from 
an economy based on subsistence farming to one in which mechanisation and industry cautiously take their place. 

In the history of Drenthe, the writer and teacher Jans Pol (1842-1892) is an epigonic array of life and literature in 
Drenthe in the second half of the 19th century. Infant mortality, poverty, mistrust - peat gin and suspicion - are 
all reflected in his life. He was a teacher at the schools of the Society of Charity and at the horticultural school in 
Fredriksoord. His life and work provide a good overview of the development of the Old Landscape. From his work 
emerges an inspired writer and educator with a penchant for pushing back boundaries.
A bird’s eye view.

5

Hoeveel Drenten?
Drenthe telt in 2019 bijna een half miljoen bewoners. 
Naar verwachting (van de provincie) haalt Drenthe de 
half miljoen niet.10 Krimp van de bevolking is begonnen. 
Via volkstellingen.nl achterhaalde ik de groei van het 
inwoneraantal vanaf 1795. De aantallen staan in grafieken.11  

In 1795 telde Nederland bijna 1,9 miljoen burgers. Maar 
Nederland bestond nog niet. We waren deel van de Bataafse 
Republiek. Ook het verloop van de Nederlandse bevolking 
heb ik in een grafiek gezet. Diverse onzekerheden spelen 
mee. Zo was Limburg in het begin van de negentiende eeuw 
nog geen deel van het koninkrijk.12 

10. www.provincie.drenthe.nl
11. Uit Twee eeuwen Nederland geteld en volkstellingen.nl
12. Kroniek 2018 november/december Chrétien Schouteten p. 
114.  Pdf op www.gerardstout.nl

Volgens een andere bron13 begrijp ik dat Nederland (de 
Republiek) in 1400 rond de 800.000 inwoners telde. Met 
mijn ruwe schatting van 2% Drenten levert dat ca. 16.000 
zanddrenten in de Olde lantschap; ongeveer evenveel als in 
Klazienaveen (12.135) en Erica (4.825) bij elkaar (2018). In 
grafiek 3 staat het percentage Drenten in Nederland; rond 
de 2,9%. In het begin van de tellingen is dat aandeel lager. 
Ik koos 2% voor de vroegere tijden. In de oerprovincie, voor 
het begin van de jaartelling, leefden er wellicht minder dan 
5.000 mensen op de heide en langs de Hunze en Aa. Wie het 
weet mag het me vertellen.

Vaag herinner ik me de laatste huis-aan-huis-telling van 1971. 
Ik studeerde in Groningen. Er kwam een volksteller aan de 
Sluiskade. Wel of niet meedoen? Er was landelijk protest. Ik deed 
mee, uit nieuwsgierigheid.

   Volksplanting
Volksverhuizingen kwamen ook elders voor. Vanuit 
Gelderland en Overijssel vertrokken in 1845 rond 
de 50 arme Nederlandse gezinnen naar Suriname. 
In Voorzorg begonnen ze een volksplanting in het 
moerassige oerwoud. De helft van de kolonisten stierf  
binnen een jaar. Karin Sitalsing heeft die geschiedenis 
genoteerd in Boeroes.14 Het boek leest deels als feest der 
herkenning, ook van toepassing op verhuizers        
en ontheemden in de venen.

13. Urbanisatie en de-urbanisatie in Nederland 1400-1850 
Richard Paping Rijksuniversiteit Groningen Tweede Dag van 
de Historische Demografie Tilburg, 4 december 2009 
14. Karin Sitalsing, Boeroes Een familiegeschiedenis van witte 
Surinamers. Atlas Contact 2016.

Aantallen Nederlanders & Drenten 1795-2018 (x 1000)

Aantal Drenten 1795-2018 (x 1000)

Percentage Drenten 1795-2018
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The figure shows the percentage of Drents in the 
Netherlands; about 2.9%. At the beginning of the 
censuses this proportion is lower.

I have chosen 2% for the earlier period. In the primeval 
province, before the beginning of the era, fewer than 
5,000 people may have lived on the moors and along 
the Hunze and Aa.

Origin
Census records often show the number of men and 
women by village. The figure shows the number of 
inhabitants by origin in Drenthe in 1889. Emmen stands 
out with many inhabitants of German origin. Compare 
the villages on the sand with those along the border.

This detailed illustration shows that many villages 
in the south-eastern corner of Drenthe did not yet 
exist. Only a few ventured into the Bourtanger peat 
bog. Around 1850, the exploitation of the peat bogs 
towards the border of the (Catholic) county of Emsland 
and Bentheim (Hanover, Münsterland, later Lower 
Saxony) began. Germany did not yet exist. Nieuw-
Amsterdam has existed since 1860, Erica since 1863, 
Klazienaveen around 1885, Weiteveen after 1900, 
Barger- Compascuum 1866. The villages on the sand are 
many centuries older. Annen dates from 1309, Anloo 
11th century, Gieten 1221, Assen 1259.

Census data show that mobility in the Drenthe (peat) 
villages is very high. Almost everyone comes from 
another municipality, another province or another 
country. The place of birth and/or origin is more often 
different from the place of registration than in the rest 
of the country. 

Erica my place of birth
 The origin of the first inhabitants of Erica can be 
found in the Jubilee Books of Erica. Peat diggers came 
from Twenthe. Vroomshoop, Vriezenveen, Avereest, 
Dedemsvaart, Slagharen were stopovers for Germans 
from the Kingdom of Hanover (conquered by Prussia 
in 1866). German peat diggers also came to the 
south-eastern corner from Wesuwe, Lingen, Meppen, 
Emmelkamp (Emlichheim). These were Catholic 
migrants from the east who did not want to serve under 
the Prussian Bismarck after the Franco-Prussian War 
(1870-1871). From the west protestant/Reformed peat 
diggers came from Hoogeveen and Smilde. Nieuw-
Amsterdam had few Catholics, Erica was half Roman 
Catholic and half Protestant/Reformed, with a few 
unbelievers or Reformed Groningers. Further east, 
towards the border, there were more and more Catholics 
and fewer and fewer Protestants. All were imports.
   Scheme dating 1889

6

Mobiliteit
In de pdf ’s van de volkstellingen is vaak per dorp het aantal 
mannen en vrouwen na te gaan. Op de afbeelding het aantal 
inwoners naar herkomst in Drenthe in 1889.15 Emmen 
springt eruit met veel bewoners 
van Duitsche herkomst. 
Vergelijk de dorpen op het zand 
met de dorpen langs de grens.
Die gedetailleerde weergave 
liet me nogmaals zien dat veel 
dorpen in de Zuidoosthoek van 
Drenthe nog niet bestonden. In 
het Bourtanger Moor waagden 
zich weinigen. Rond 1850 
begon de exploitatie van de 
venen tegen de grens van het 
(katholieke) graafschap Bentheim (Hannover, Munsterland, 
het latere Niedersachsen). Duitsland bestond nog niet. 
Nieuw-Amsterdam bestaat sinds 1860, Erica dateert van 
1863, Klazienaveen (ca. 1885), Weiteveen (na 1900), Barger-
Compascuum (1866). Dorpen op het zand zijn veel eeuwen 
ouder.16 Annen dateert van 1309, Anloo 11e-eeuw, Gieten 
1221, Assen 1259.

15. http://volkstelling.nl/nl/volkstelling/imageview/
VT188905H3/index.html
16. Het Drentse esdorpenlandschap, Theo Spek. 
Landschapsbiografie van de Drentse Aa, Theo Spek, Hans 
Elerie, Jan P. Bakker, Ineke Noordhoff.

Uit de volkstellingen blijkt dat mobiliteit in Drentse (veen)
dorpen heel groot is. Bijna iedereen komt uit een andere 
gemeente of uit een andere provincie of ander land. De 
plaats van geboorte en/of herkomst is vaker dan in de rest 
van het land een andere dan de plaats van inschrijving.

Erica
In de jubileumboeken over Erica17 is de herkomst van de 
eerste bewoners van Erica terug te vinden. Vanuit Twenthe 
kwamen turfgravers. Vroomshoop (1859), Vriezenveen, 
Avereest, Dedemsvaart, Slagharen waren tussenstops 
voor Duitsers uit het Koninkrijk Hannover (in 1866 door 
Pruisen veroverd). Ook vanuit Wesuwe, Lingen, Meppen, 
Emmelkamp (Emlichheim) kwamen Duitse turfgravers naar 
de Zuidoosthoek. Vanuit het oosten waren dat katholieke 
migranten, na de Frans-Duitse oorlog wilden ze niet dienen 
oner de Pruis Bismarck. Vanuit Hoogeveen en Smilde 
kwamen protestantse/gereformeerde turfgravers. Nieuw-
Amsterdam telde weinig katholieken, Erica was half om half 
rooms en protestants/gereformeerd met enkele ongelovige 
of gereformeerde Groningers. Verder naar het oosten tegen 
de grens woonden er steeds meer katholieken en steeds 
minder protestanten. Iedereen is import.

17. Erica honderd jaar 1863-1963 van de heer Van Heesewijk. 
Op Erica (1863-2013) Van boekweit- en veenkolonie naar een 
moderne dorpssamenleving (op het titelblad binnenin staat 
dorpsgemeenschap) door Marcel A. Bulte (eindredacteur) en 
anderen. Erica Centraal Erica 150 jaar temidden van heide en 
veen van Wim Visscher.

19-10-2019 1889 (Volkstellingen)
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Emigration 
For the farmer in Drenthe, leaving the country has 
little appeal, even though he hears about it on the 
radio, reads about it in the newspapers, it is much 
talked about and he usually knows a success story 
about a friend of a friend who emigrated to Canada 
and now has his own large farm there. In Anderen, 
only one unmarried young man of 21 expressed a 
serious desire to emigrate to Canada. But his father 
was very much against it. The general view is that 
‘it’s too hard to go to a foreign country’.
There is much more talk of settling as a farmer in 
the new north-east polder, but in only one case (a 
young couple living with the wife’s parents) has 
an application been submitted to the ministry. It 
seems that the vast majority of people in Drenthe 
are unhappy and insecure when they are away from 
home. They are afraid of not knowing what to do 
and find it difficult to adapt. They languish in a new 
environment, like a deeply rooted plant transplanted 
into a completely different environment. But the 
inexorable course of events, economic contacts 
outside the village, increased traffic and the war 
have increased contact with the outside world in 
Anderen and other villages in Drenthe. Gradually, 
the hard shell of their isolation began to crack.
From Keur&Keur, Deeply rooted, Ter Verpoozing.

Drent from the sand
From the sandy area, the Hondsrug and the Drents 
Plateau, only a few native Drents moved to the moors. It 
seems that the sand farmers preferred to keep their feet 
dry. The Oranjekanaal was the dividing line between 
sand and peat. Further west, the Verlengde Heerendijk 
was the border between sand and peat. Farmers were 
forbidden by the government to dig peat or grow 
buckwheat south of the Heerendijk. The name of the 
Heerendijk refers to the Heeren (Lords) decision in 
The Hague. The dike was once intended to maintain 
a kind of marshy water line to keep out invaders. The 
farmers did not care about the prohibition to use the 
land. Occasionally marechausse and hussars helped to 
keep sand and peat people apart.

Migration flows
The peat cutting was a matter for the people of 
Amsterdam and other enterprising people from the 
west. Jan and Nicolaas van de Griendt from North 
Brabant, where the village of Helenaveen is a sister 
village to Klazienaveen, were also involved. Both villages 
are named after the wife of a managing director of the 
peat digging company. Nieuw-Amsterdam, Nieuw-
Dordrecht, the Amsterdam Field, the farm and area of 
Nieuw-Haarlem on Pannekoekendijk in Erica, the Peel 
(between Erica and Schoonebeek) refer to the migrants. 
The Kalffstraat and Van Heemskerkstraat in Erica also 
remind us of those who worked in the peat industry, 
and those building sluices and canals. Like everyone 
else, they came from somewhere else. Almost all the 
pastors, chaplains, vicars and other preachers had their 
residence abroad for their missionary work. There were 
no native preachers and missionaries. Everyone was an 
import. Missionary Father Setz from Erica went to Gold 
Coast (Ghana) to win black souls.

Change is our tradition 
Shared destiny as a source of  a living identity goes to 
the heart of  our existence and is not easily changed. 
But if  we look back in history we see constant 
rearrangement of  administrative structures and 
relationships. The identity of  our environment is 
movement; every tradition began as change.
It is usually not difficult for us to look to the past 
with a certain nostalgia, but evolution knows only a 
forward direction of  development; in the light of  the 
great questions facing our generation, we must be 
able to generate a nostalgia for the future. Something 
that requires responsibility, but above all cooperation 
and imagination.

Floris Alkemade, Chief Architect of the Government, Architect
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Yorkshire
Some of the peat diggers went to Yorkshire in the summer 
after 1893 to work in the peat fields as ‘indentured 
labourers’. The Griendtsveen company passed into 
English hands in 1893. The Griendtsveen Moss Litter 
Co. Ltd. Some Drent and Brabander remained in Coule 
and Thorne. They were not liked. The Drents and 
Brabanders worked harder and more efficiently than 
the English peat diggers. Some of these ‘guest workers’ 
stayed in England. A romanticised account with some 
facts can be found in Meet a Local, my novel about peat 
diggers in Yorkshire.

Thorne in Yorkshire is the centre of the world, as Erica 
in South-East Drenthe is the heart of existence. Just as 
every individual is a pivot in the centre of the universe. 
Thorne and Erica have a number of things in common. 
In both Yorkshire and Drenthe there has been a constant 
clash of cultures. The Normans invaded England at the 
same time as they were conquering the Lower Saxon 
lands. The consequences of various wars and friendly 
trade visits can be seen in the similar languages and 
customs. The patron saint of Drenthe, Willehad, came 
from Northumberland to christen the heathen people. 
He succeeded in converting the few inhabitants of 
Drenthe: (Anglo) Saxons.
Around 1900, several hundred peat diggers from the 
region of South-East Drenthe came to Thorne Waste. 
They worked for Griendtsveen Litter Company. An 
enrichment of cultures.
Joseph Nieters from Erica is on a quest. He wants an 
answer to the Roman Catholic question from his 
childhood: Who am I? Who were my ancestors? What 
made me who I think I am?
Born on the edge of Bourtanger Moor, he follows the 
trail back. In the year that slavery was abolished and 
Erica was founded, 1863, the first people set foot on 
the moors of South-East Drenthe. The migrants came 
from all directions. Roman Catholic Hanoverians from 
Kingdom Hanover and from Twente. Reformed peat 
diggers came from Friesland, Protestant farmers from 
Groningen and pagans from Drenthe, met in Erica. The 
village was the epicentre of a clash of cultures, more so 
than other peat villages.
Joseph Nieters is on his way to Meet a Local, trying 
to drain the swamp. His report is an embroidery in a 
postmodern setting. The natural alternates with the 
bizarre. His cicerone is the black transgender Eyoum. 
It tries to keep Joseph Nieters on the track in the 
moorlands of Yorkshire. Try to follow their marshy 
paths.

Moorends
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KAART THORNE
Arbeitseinsatz

Migration has many variations. From the book Emmen 
in occupation time I quote from the summary and 
conclusions. Dr G. Groenhuis fills in the gaps in the 
commemorative books about Emmen. In these books 
about the 100th and 150th anniversary of the village 
there is hardly a word about the Second World War.

On the eve of  the Second World War, Emmen was 
a community in need. Peat extraction, which had 
begun in the second half  of  the nineteenth century 
and had led to a sharp increase in the population, was 
coming to an end. There was a lot of  unemployment 
and poverty, exacerbated by the economic crisis of  
the 1930s. Aid and job creation offered little relief. 
The local government, led by the energetic mayor 
Bouma, did what it could, but it could not bend iron 
with its hands. The people were bound hand and foot 
by strict regulations from The Hague. Because of  
the chronic deficit in the municipal budget, Emmen 
was under the guardianship of  the government. One 
of  the solutions decreed by The Hague was to send 
workers to Germany. After Hitler’s seizure of  power 
in 1933, there was a renewed demand for workers, 
and the Dutch government put the municipality of  
Emmen under great pressure to take advantage of  
the opportunities in Germany. Workers who refused 
to work in Germany were not allowed to receive 
any support and had to be excluded from the labour 
supply system. As a result, by 1937 several thousand 
people from Emmen were working in Germany. 
Some just over the border in the peat bogs, others 
further away in the Ruhr area. The political situation 
in Germany, the dictatorship and the persecution of  
the Jews did not play an important role in the decision 
to work in Germany, neither in The Hague nor in 
Emmen. Even the SDAP members of  the municipal 
council accepted the sending of  workers to Germany. 
Work during the occupation in Emmen simply 
continued what had been customary for years.

Emmen in times of occupation, A border municipality shortly 
before and during the Second World War. Dr. G. Groenhuis. May 5, 
1990. May 4 committee Emmen.
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8800 citizens sent away

In the period before the Second World War, starting 
around 1926, the number of unemployed in Emmen 
was at least 5,000. However, the demand for labour 
increased in some industrial regions of our country 
and many peat and agricultural workers decided 
to leave their place of birth and move to Enschede, 
Hengelo or Eindhoven. This happened in such large 
numbers that so-called ‘Drentse villages’ developed 
in these industrial centres. Eindhoven, for example, 
still has a large urban area where almost exclusively 
Drenthe families live. That’s why even now, during 
the school holidays or summer holidays, several 
buses arrive in Erica from the aforementioned 
industrial regions with former Ericans, who either 
can’t completely forget their place of birth or who 
take the opportunity to strengthen family ties or 
acquaintances. I won’t mention names here, but 
everyone knows them. In a very short time, 8800 
people, more than a fifth of the 40,000 inhabitants of 
the municipality of Emmen, left (compulsary, dole-
support was withdrawn). And they never returned, 
at least not for good.

100 years of Erica, Van Heesewijk. (1963)

Infrastructure in Groningen and Drenthe in 1820 and in 1849

Infrastructure in Groningen and Drenthe in 1915

Infrastructure in Groningen and Drenthe in 1875 and in 1899
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Canals, roads, trams and railways

Twee eeuwen Nederland geteld has a chapter on 
population and infrastructure in Groningen and 
Drenthe. Groote and Tassenaar show the changes in the 
water, railway and road networks from 1820 onwards. 
Various maps provide an overview of the situation. 
The south-east of Drenthe was cut off from the outside 
world. The land was desolate and empty. A total of 258 
of the 764 settlements recorded in 1899 (32%) did not 
exist in 1849. The total population of the ‘new’ nuclei 
was over 58,000 (13%). The largest were the new peat 
extraction settlements (Nieuw-Amsterdam, 4319 
inhabitants; Zwartemeer, 2631; Musselkanaal, 2304). 
By means of a distance analysis - the methodology is 
described in detail - the authors determine the isolation 
of the different nuclei.

Walking distance
Between 1849 and 1899, the average distance from the 
centres of population (in Groningen and Drenthe) to 
the nearest connection to the infrastructure network 
decreased from almost three kilometres to less than 
one kilometre. In Drenthe, the average distance was 
4.4 kilometres in 1849 and had fallen to 1.1 kilometres. 
In Groningen the decrease was less, from over 1.5 
kilometres to 600 metres. This means that the average 

(walking) distance to the nearest road, railway or canal 
became much shorter. In 1849, the most peripheral 
villages were located in the peat extraction area of 
south-east Drenthe. In the municipality of Emmen, 
the average village was more than 15 kilometres from 
a modern infrastructure link. Villages on the Drents 
Plateau (Grolloo) and in Westerwolde were also 
relatively poorly connected.

Population and infrastructure
It also shows that the infrastructure investments of the 
first half of the nineteenth century had little effect on 
population development. It is only from 1860 onwards 
that the effect increases sharply. It is reasonable to 
assume that one type of infrastructure had a greater 
effect on population growth than the other. Moreover, 
the causal relationship between population and different 
types of infrastructure could be very different. Roads 
might have had a small effect and followed population 
growth, whereas railways might have had a large effect 
and had a steering character.

Twee eeuwen Nederland geteld, Onderzoek met de digitale 
Volks-, Beroeps- en Woningtellingen 1795-2001. Redactie: O.W.A. 
Boonstra, P.K. Doorn, M.P.M. van Horik, J.G.S.J. van Maarseveen, 
J. Oudhof. 

Population distribution in Groningen and Drenthe in 1849 Population distribution in Groningen and Drenthe in 1899



I salute the light

in You

212

Epilogue
In the south-eastern corner of Drenthe, everyone is 
a third-generation migrant. Strangers in their own 
country, looking for common values to identify with. 
Characterisations such as “we Drents among us” sound 
increasingly strange to my migrant ears. Especially 
the inhabitants of the south-eastern corner have no 
centuries-old traditions. There is hardly any common 
culture to provide cohesion, but perhaps that is too 
much to ask of people who are constantly on the move. 
People who are always on the move have a hard time 
settling down.
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The regional novel
Some regions have been colonised by regional novels, 
says researcher Ian Duncan. This could mean that 
the image of a region is partly determined by the 
descriptions in regional novels. In his article The 
Provincial or Regional Novel, Duncan describes the 
differences and similarities between the literature of 
the region, the province and the rest of the (English) 
world. In the following, I will try to use some of these 
insights into 19th-century literature in the region of 
Lower Saxony. 

Until 1800, Drenthe was a rather isolated and remote 
area, difficult to reach. Only in 1815, after the defeat 
of Napoleon and the end of the French-Batavian era, 
did Drenthe become a province. Before 1815, Drenthe 
was known as the Landschap, still recognisable in 
Lower Saxon names such as d’Olde Laandschop. Henk 
Nijkeuter begins his History of Drenthe literature in 
1816. This is hardly surprising, as the province had a 
population of around 40,000 in 1800. Most people in the 
countryside were illiterate, or at least poorly educated. 
Perhaps many could read - the Bible - but writing was 
less necessary. 

The first travel report about Drenthe was written by 
Jacob van Lennep and his friend Dirk Hoogendorp. The 
travelogue dates from 1823 and was only published in 
1942. In 1842, the travelogue of the three podagrists 
about their journey from Bad Bentheim to Assen 
appeared, written mainly in Dutch, with an occasional 
Drenthe word. Around 1880, travelogues by Jacobus 
Craandijk appeared again. 

These books paint a picture of isolated communities, 
completely self-centred and content with themselves, 

without ambition. We read in Van Lennep that the 
inhabitants of Zweeloo had never been to Sleen, 
although they could see Sleen’s church tower. 

Around 1830 there was some unrest in Drenthe, partly 
due to the secessionist movement of pastor Hendrik de 
Cock. This pastor from Ulrum was at the base of the 
Reformed Church. His separation from the Reformed 
Church caused conflicts in several villages, both within 
families and within the farming community. The 
middle of the 19th century saw further changes in the 
province. The construction of the railway to Groningen, 
canalisation, peat extraction and the resulting migration 
to Drenthe. Especially the peat extraction in the south-
east of Drenthe, but also near Smilde, caused a lot of 
migration from the surrounding areas. 

Around Smilde, many peat workers came from 
nearby Friesland. Later, when the south-eastern corner 
of Drenthe became peaty, migrants came from Twente, 
Friesland and neighbouring Germany, at that time still 
the Kingdom of Hanover and the County of Bentheim 
and Emsland. These developments created a dichotomy 
in society. On the one hand, there was a local society 
with limited horizons; the world was no bigger than the 
village. Daily life was determined by village and family 
life. The sense of place and time was limited. On the 
other hand, the outside world encroached. The sense of 
place and time was subject to change. 

In the travel stories of Van Lennep, the podagrists 
and Craandijk, the place is the village, not the province. 
Time is the season and the cycle of life. In Jans Pol’s 
work from around 1875, too, the place - the village, the 
moors, the sheep - and the ‘fixed’ times - the season, the 
harvest, the successive generations of the family - play 

The regional novel
Anyone who delves into 19th century literature runs the risk of taking their own context as a yardstick when 
assessing and studying literary texts. Opinions and behavior from that time can be considered reprehensible 
in our time, and vice versa. It is an art to leave judgment behind. Erudite and critical reader Gerard op de 
Weegh points out a pitfall.

Laying characteristics of one category on top of another sometimes becomes somewhat absurd when we 
talk about Drenthe and Dutch novels. A comparison between regional novels from around 1900 and novels 
published in the early twenty-first century is of course possible. A comparison from which a quality judgment is 
openly or covertly derived is something else. That is walking in living raised bog. Before you know it, you sink to 
your knees or further into the peat bog, a swamp that is difficult to escape from.
          Gerard op de Weegh



I salute the light

in You

214

a prominent role. In Harm and his brother Luuks and in 
Hannegien there are only a few references to the larger 
outside world and to other times beyond the horizon. 
Gradually the closed regional community becomes 
infected by the outside world. The old disappears and 
new customs are introduced.

... readers witness the collapse of a traditional 
distinction between horizons of knowledge – one 
of them immediate, proximate, concrete, present 
to the senses, measured by the pace of daily life; 
the other temporally as well as spatially distant, 
invisible and intangible, abstract. Province and 
world are inextricably enmeshed together in a “great 
web” – the image stays close here to its source in the 
industrializing work of weaving.

In Harm and his brother Luuks, de Jans Pol describes 
in detail the conflict between the different religions, 
the Reformed and the Cocks. The schism came to 
Drenthe from outside the province, influenced by rural 
developments; the horizon was broadened in terms 
of place and time. In Hannegien, also set in a village, 
Jans Pol sketches in detail the prejudices against the 
Ooster-Drenten, the newcomers to the province. The 
East-Drents are drunk, change their clothes only once 
a year and speak a rough language. The romantic love 
between Hannegien, the adopted child, and Albert, the 
farmer’s son of good character, is threatened by gossip 
and backbiting. The lack of honest communication is a 
constant in both works. Perhaps Pol uses the stylistic 
devices of irony, satire and exaggeration to portray a 
nostalgic, romanticised past that may not have been so 
real. He contrasts rude behaviour with good manners, 
perhaps to highlight opposites.

Regional fiction specifies its setting by invoking a 
combination of geographical, natural-historical, 
antiquarian, ethnographic, and/or sociological 
features that differentiate it from any other region. 
A provincial setting is defined more simply by 
its difference from the metropolis – by the fact 
that it is not London. ... Thus, while “regional” 
implies a neutral or even positive set of multiple 
local differences, “provincial” connotes a negative 
difference, based on a binary opposition, expressed 
as a generic or typical identity, within which any 
particular provincial setting may take the place of 
any other.

Regional literature is confined to a familiar place and 

time, with occasional forays into rural developments and 
other times - the history, the future, of distant peoples. 
Duncan points out that regional literature need not be 
confined to rural areas, but that the regional character 
of literature can also emerge in particular cities or urban 
neighbourhoods. In this sense, a novel about private 
souls in a suburb of Amsterdam or Rotterdam can also 
be considered regional literature.

Regional novels are characterised by a combination of
population, geography, landscape, history and socio-
cultural phenomena, with an emphasis on differences 
from other regions. Provincial literature, often a 
pejorative term, is characterised by the description 
of differences with the cities, with the Randstad, with 
global developments.

... the key conventions of regional writing: an 
ethnographic “thick description” of manners 
and traditions, a written imitation of dialect, 
an attention to landscape and natural forms, an 
analytic account of a local economy and its relation 
to a wider horizon of historical change, and – 
decisively – the relegation of all this to the past. ... 
that these are ‘tales of other times;’ that the manners 
depicted () are not those of the present age. This is 
the crucial problem: the very elements that make the 
region an organic site of belonging in the imperial 
nation are doomed to vanish under its modernizing 
political economy. While one author applauds the 
passing of bad old ways, the obliteration of local 
manners and traditions is mourned by other authors 
whose novels exploit the ideologically fertile terrain 
between a comic affirmation of progress and an 
elegiac sense of loss. 

Eduard Douwes Dekker’s Multatuli rises above regional 
and provincial literature. Regional literature is like an 
island surrounded by great historical changes. Regional 
literature is about the repetition of the seasons and the 
repetition of the traditional life cycles of its inhabitants. 
The regional novels of Drenthe show that this continuity 
of history is slowly being broken by immigration, better 
communication and the opening up of the landscape. 
The newcomers sometimes fail to adapt to tradition, but 
above all they bring about changes in social attitudes 
and customs. The expression “one of us” is becoming less 
and less valued. Traditional regional culture gradually 
disappears and dissolves into rural culture. Only when 
rural culture is in crisis, says Duncan, do people in the 
region return to regional culture.
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REFLECTIONS ON FAMILY RELATIONS

Family relations and the prose of Jans Pol
The standard family - father, mother, offspring - is not 
the rule. It never has been, neither in society nor in 
novels. There are all kinds of forms of living together. 
Anyone who looks at history can see that the ‘ideal’ 
nuclear family has been the exception, not the rule. 
Based on historical and archaeological research, we 
think we know a little about how our distant ancestors 
lived and lived together in Drenthe. Farms with mostly 
one room for cattle and people. All members of a 
family lived together. Everyone means fathers, mothers, 
grandparents, brothers, sisters, servants, maids. It is 
unclear how marriages were arranged in these past 
centuries. Not everyone was recorded in a church or 
civil register.

From about 1750, the emphasis in literature was 
often on romantic relationships and marriages born of 
love. Romantic connections are questionable when it 
comes to distant ancestors. We do not know whether 
the connections around 1200 and in the centuries that 
followed were the result of infatuation and romance. 
Lawrence Stone argues, not without some controversy, 
that family relationships in earlier centuries were cold 
and indifferent, and sometimes even cruel within a clan.

Perhaps he is right. In some countries, men went on 
a woman-hunt to kidnap a mate. Stone says that from 
the 17th century onwards, affection, tenderness and 
romantic love between individuals slowly came to the 
fore. Child rearing gradually shifted from the collective 
- the clan, the village - to the grandparents, the father 
and, above all, the mother. The ‘nuclear family’ became 
the norm - in Western Europe - also in literature. Until 
the 20th century, relationships - not only in Drenthe - 
were established through the involvement of the Oeze 
Volk, the extended family.

Many marriages were more or less arranged. 
Working-class boys and girls were allowed to have 
sex with the offspring of gentlemen farmers, ministers 
and administrators, but when it came to marriage, 
different rules applied or there was a fierce struggle to 
break away from parents and clergy. Before there was 
any talk of marriage in the countryside, the number of 
stable windows and the number of acres were counted. 
The religious conviction (of the parents) also came to 
the fore in a compelling way. From the 19th century, 
however, there were changes.

Marriage based on mutual consent became more or 
less the rule. In the beginning, this mutual consent did 

not only depend on the bride and groom. The families 
of both parties also had a say; repudiation and/or 
disinheritance were coercive measures for those who 
did not listen; or manslaughter. The union of partners 
became an arranged marriage of convenience with 
mutual consent.

Hansoom Johannes Stout.
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Biography of Jans Pol
Jans Pol was born in Westerbork on 28 February 1842. 
His parents owned a small farm. Jans was unable to use 
one hand, probably his left, judging by the handwriting 
in the original manuscripts. This handicap made him less 
suitable for farm work. Jans Pol studied to be a teacher. 
On 1 June 1864, Pol moved from Ansen (municipality 
of Ruinen) to Nijensleek (municipality of Vledder), 
where he was appointed as a primary school teacher. 
Exactly two years later (1.6.1866) he was appointed by 
the Maatschappij van Weldadigheid in Frederiksoord 
(municipality of Vledder) as headmaster of the primary 
school in colony 2 in Wilhelminaoord (some sources 
mention School I in Frederiksoord). Pol took the job 
of headmaster very seriously. He played an important 
role in the festivities for the opening of the G.A. van 
Swietenschool (Horticultural School) in Frederiksoord 
on 19 May 1885.

Pol wrote several songs for the celebration and composed 
a special poem describing the aim of colonisation. By 
this time he had worked in the colony for more than 
19 years. The Society of Charity, which organised the 
colonisation, had in Pol an excellent man to carry out 
its tasks of preventing poverty by providing work, 
cultivating religious zeal and ensuring good educational 
facilities. In the evenings, Master Pol taught non-
horticultural subjects at the G.A. van Swieten School. 
Classes with more than 50 pupils were the rule rather 
than the exception. Pol was an occasional poet and 
writer of short stories. His contributions were printed, 
also in Drents, in ‘Erica’, the yearbook of the benevolent 
society.

Jans Pol gave lectures for the Nut and, when necessary, 
defended the Society in the press. In the Nieuws- en 
Advertentieblad voor Steenwijk en Omstreken he 
opposed several articles by a certain van Ettingen 

from Ruinen, which put the Society in a bad light 
(1871). Jans Pol was married twice. In 1867 he married 
Maria Abels (born 6.6.1842 in Norg). She came from 
Diever to Frederiksoord on 8-4-1867, where she died 
on 17-2-1871. Pol remarried in 1874 to Aaltje Ruurds 
Beima (born 16-3-1846 in Noordwolde, parish of 
Weststellingwerf). She came to Frederiksoord on 17-
11-1874, where she died on 6-4-1887. Jans Pol died on 
9-11-1892 at the age of fifty. He left a daughter (Fettje 
Pol) who lived in Arnhem and remained unmarried.

Jans Pol in the press
Jans Pol gave lectures about his literary work. Various 
articles in the newspapers of the time can be found 
via delpher.nl. Here is a selection from, among others, 
the Provinciale Drentse and Asser Courant, Opregte 
Steenwijker Courant. The NPDAC newspapers, Nieuwe 
Provinciale Drentse and Asser Courant, are not yet 
online. I received 17 gigabytes with the newspapers 
from the Drents Archief. 1700 newspapers after 1886. 
Hannegien is partly there as a serial. NPDAC is not 
complete.

PDAC 2 October 1874

Mr J. Pol, teacher in Frederiksoord, occasionally 
writes a Drentsche novella, which then becomes the 
subject of  a lecture for him. For example, he will be 
in Steenwijk tomorrow and on 5 October in Smilde 
to read a Drenthe novella entitled ‘Hannegien’, 
which, read in a small circle, was listened to with 
great pleasure. Mr. J. Pol will also give lectures in 
Hoogeveen, Meppel (in ‘t Nut), Heerenveen and 
Beilen, and would like to appear here if  our audience 
would appreciate it. We will hear something about 
these lectures in due time and hope to be able to give 
a favourable report on them.

Jans Pol, versatile teacher and 
author

Jans Pol only lived to be half a century old. During this time he made himself heard and visible. In addition to 
various novellas, occasional poems and a Dutch novel, he gave lectures. He also made himself heard in the press. 
His work and his appearance provoked reactions. A short biography.
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Opregte Steenwijker Courant 5 October 1874
We would like to briefly point out that Mr Pol 
gave the announced lecture on his new Drenthe 
novella, entitled Hannegien, yesterday evening in 
Frederiksoord. We regret that we were not able to 
attend the entire lecture, so that an assessment of  its 
literary value, as well as its plot and denouement, will 
have to be made elsewhere.
We are pleased to note, however, that Mr. Pol 
has made considerable progress in sketching and 
characterising the Drenthe national character, in 
which he feels more at home than before, in our 
opinion, through research and observation, to 
which the memorisation of  the play has obviously 
contributed greatly. The performance was generally 
quite lively, but sometimes a little theatrical, especially 
in the imitation of  dialogue in tender scenes. We 
noticed some unnatural features, for example when 
Albert, Hannegien’s lover, expresses himself  in these 
words: “My love for her remains, but I can no longer 
respect her; I never want to see her again”.
We believe that true love without respect is 
impossible. The same goes for Albert’s attitude while 
Hannegien lies in bed in a fever of  delirium. We can 
hardly imagine such an attitude in a well-meaning 
farm boy like Albert. Besides, we do not think it is 
good to introduce people in a whisper. But enough of  
that, the lecture that was given showed serious study 
in more ways than one, and at least gives us reason to 
encourage the speaker to continue on the path he has 
chosen. We regret that so few people were interested 
in attending Mr Pol’s lecture.

PDAC 8 october 1874
Letters to the editor.
To the editors of  the Provinciale Drentsche en Asser 
Courant.
“A public matter deserves to be dealt with in public.
Dear Editor!

Yesterday evening I attended the lecture of  Mr J. Pol 
in Frederiksoord, which took place in the house of  
the innkeeper Homan and consisted of  a Drenthe 
novella “Hannegien”. I listened to the lecture 
with attention and pleasure, and would certainly 
have returned home satisfied, had it not been for 
something in it that I find reprehensible, and I have 
no doubt that you, Mr. Editor, will feel the same way.
For instance, I heard the distinguished speaker use 
the expression: “as black as a jeude”; a little later, on 
the same subject, I heard the words: “as black as a 

heathen”. What do you think, M. D. R., of  the first 
expression, and what do you think of  this strange 
combination? I do not know whether the public 
noticed the expression, but I do know that it struck 
me very much. I had imagined Mr Pol not only as a 
man of  talent, but above all as a civilised man, a man 
of  common sense, whose lectures everyone could 
attend without fear of  being offended.
How disappointed I was, however, when in the 
lecture there was mention of  “being made black” 
and, to emphasise the black and dirty, first as a simile 
“Jeude”, which was later used as “Heiden”.

From a man like Pol, who, if  I am not mistaken, is the 
headmaster of  a public school, who appears in public 
to give popular lectures far and wide, one might at 
least expect him to know that it is absurd, yes, that 
it is stupid and narrow-minded, to put “Jeude” and 
“Heiden” on the same level. To what extent the word 
“pagans” can be used to represent the black and the 
horrible, I do not want to pass judgement on that 
and leave that entirely to Mr Pol; I would only like to 
say that it must be evidence of  narrow-mindedness 
if  someone wants to use the word “jeude” for that, 
even if  it is in a Drenthe novella. I am afraid that I am 
taking up too much of  your available space, otherwise 
I would explain to Mr P. in great detail what the real 
meaning of  the word “Jew” is; that it is too noble and 
too dignified to be used in the above sense, and that it 
does not suit his mouth at all.
Moreover, I do not know if  I have ever heard the 
expression: “zoo zwart als een jeude” among the 
Dutch proverbs, nor do I think that it is a Drenthe 
proverb. Could it be a saying of  Mr Pol himself ? If  
not, why not change the proverb before serving it to a 
civilised audience?
It cannot have come to the speaker by chance, 
because the play has been studied thoroughly. Mr Pol 
does not need my advice, but I think it would be a 
good idea for him to think about his speeches before 
he delivers them; after all, he wants to be effective and 
not offend anyone. You will be much obliged if  you 
take down these lines.

U.Ed. dw. dien.,
Smilde, S. A. LOMBARD,

5 October 1874, Israel. onderwijzer 
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In the mid-19th century, many German workers came 
to the Netherlands to help with the harvest and to cut 
the grass; the so-called Hannekemaaiers, also known 
as poepen and veltings. The name of these migrants 
is still reflected in surnames such as Veld, Velting, 
Velzing, Veldhuis. The migrants were accompanied 
by kiepkerels, traders with a kiep, a rucksack with 
household goods for sale.

Some of the migrants stayed, and we have companies 
like C&A to thank for that. The Brenninkmeijers 
originally came from Germany and traded in textiles. 
In Friesland, the place name Poppenwier is reminiscent 
of the name Poepen; Germans. The travelogue contains 
stereotypes of the Germans, including that they are 
unemotional, silent types. In the second part, the term 
mof or moffen appears about 20 times. In 1800 about 
40,000 people lived in Drenthe. In 2020, this number 
will be almost half a million. Many of the inhabitants 
of Drenthe, especially those living on the fringes of the 
province, the peat areas, are descendants of migrants.

Visitors to the cemeteries of East Drenthe will see many 
German-sounding names on the gravestones. Peize, at 
the head of Drenthe, was originally a Frisian settlement. 
The city of Groningen began as a Drenthe village. It is 
difficult to talk about the original population, almost 
everyone came from somewhere else. Jews appear much 
more frequently in the travelogue, up to 70 times. In 
addition to Jews, there are alternative names such as 
sons of Abraham, sons of Israel.

There is, for example, the Stick Jew (a reference to 
Moses striking water from a rock with a stick in the 
desert) and the Lottery Jew. In the travelogue, Jews are 
clever, unreliable traders, skinny men with big noses. 
Berend-oom hardly dares to go out in the Anthony 
Breestraat in Amsterdam because of the many Jews who 
live there. In Drenthe, a Jew is a Jude. In the town of G. 
in Drenthe there is also a Jew who is also a merchant. I 
find connections with Drent, Drenthe, Drentsche about 
170 times.

p.165 Part II
“A mof  knows nothing.
We go to bed to gather strength for a trip to 
Zaandam. “A mof ” is the quintessential German, 
stepping ashore from some stuffy porter in the spring 
with a travel bag full of  bacon and sausages on his 
back and blue linen gaiters over his shoes; but De 
Gelderschman, Overijsselaar and Drenth also belong 
in the same category. It is a truth to which all that is 
called Amsterdam subscribes. “A mof  knows nothing. 
This is the first axiom that everyone swears by, with 
as much self-confidence as the Muslim swears by the 
beard of  his prophet. 

“He is a man of  nature; he knows in his bones that 
the potato does not grow on a tree, and that chickens 
are not mammals; he knows the difference between 
scrub and spurry, rye and grass, flax and rape; but 
otherwise he loses all his senses when he lands in the 
one great Amsterdam”. How pitiful it is, however, 
that this same Amsterdammer often gets into trouble 
when he gets into conversation with such an overseas 
child of  nature about some subject of  art and science! 
How unimportant then often seems ‘his knowledge 
of  his own country, yes, even of  that admirable 
Amsterdam which he loves and cherishes above all, as 
the apple of  his eye, as the pick of  the cities? --

A reflection of  a ‘Drenthe’ sense of  superiority 
wrapped in stupidity and ignorance. The German 
who knows nothing is a clever Jew.

253-4
You see them here in all ranks, - on foot and on four 
feet, in carriages and on crutches, with glasses and 
without, with lorgnettes and without, with beards. 
la jeune France and those who think they own her, 
with milky mouths and flaxen beards, stick-eyed 
and rotten, with and without buttonholes, monkey 
faces and camel faces, pot-bellied and calf-less, 
fleshpots and those who seem to have escaped from 
a dissecting room, tear-eyed and copper-nosed, giants 

Krautz and Jews
Travellers from Drenthe are sometimes called Krauts. In Amsterdam, everyone from the other side of the Zuiderzee 
was a Kraut, or rather, everyone who was not from Amsterdam was a Kraut. For travellers from Drenthe, a Kraut 
was a German, a guest worker or a migrant worker. 
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and dwarfs, those with ears and those without, cigar-
smokers and snuff-noses, in short, the greatest variety 
that a motley mass of  men can produce.

Here is the baker’s boy, a real green muff  in a blue 
skirt and matching trousers, white tie, low-hanging 
silver watch chain and umbrella, that stereotypical 
vademecum of  everything that smells of  warm rolls 
or scissors; he is strolling here with his very dear, 
a cousin of  the same nationality, but naturalised, 
and next to this couple the eleve butcher, also 
accompanied by his Preciosa. Both are trying very 
hard to smoke a cigar properly, but they keep putting 
the burning end in their mouths, which is followed 
by a Westphalian or Hanoverian curse. Do not dare 
to get too close to the atmosphere in which these 
unpolished creatures move, for the smell of  the 
cigars that cost them so much care has something of  
Amersfoort about it; they certainly do not come from 
the shop of  the king’s purveyor in the Warmoesstraat.

417
Here the assessor was in his sore. He was as silent as 
a Kraut; he put down his pipe, although he had just 
filled it, paid for the meal, gave us a sign and with a 
“dag zâm” he left, followed by us, the otherwise so 
pleasant place under the Hoogesluis. Our friend at the 
lock was amply compensated for the bitter grief  he 
had, in his opinion, had to endure.

431
If  I were a chatterbox like an old washerwoman, 
and could not keep silent like a German, I would tell 
you how our school fox sits in the moonlight every 
evening to wrestle out a verse or a poem to greet 
you, and how he accidentally began to recite his head 
about it when he stood before his desk in church last 
Sunday for the eighth time and had to read from the 
text chapter. The guy is so full of  it.

596
We, as Germans, remain silent about the road that 
now brought us via Ane, past Koevorden, De Loo, 
Dalen, Erm and Sleen, closer and closer to our dear 
G**.

Een Drentsch gemeente-assessor met zijn twee neven op reis 
naar Amsterdam in ‘t voorjaar van 1843 Deel II Harm Boom en 
Alexander L. Lesturgeon 2021

……..
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Bernadina, the eldest sister of Johan Wilhelm Hofhuis, 
died at the age of 36, a few months after her daughter 
Anna Maria Catharina, who was only six months old.
Anna Gesina Hofhuis, the hotelier’s second eldest sister, 
died shortly after the birth of her ninth child. She herself 
lost three children shortly after they were born.
For Ludwig Anton Josef Ludewinuso, the youngest child 
of Johan Wilhelm, only a home address in Amsterdam 
is given. No further information can be found on 
openarchieven.nl. This child may also have died at an 
early age.

Infant, child and maternal mortality can be found in the 
genealogies in this book. Every family had a child who 
died.
Articles on this subject are easy to find on the web. I will 
quote some of the results.

Regional Trends in Infant Mortality
In the first year of life, newborn babies were at very high 
risk of dying in the nineteenth century.
For much of that century, the situation did not improve. 
On the contrary, up to the middle of the nineteenth 
century, the situation for newborn babies actually got 
slightly worse. Between 1841 and 1860, 18.9 out of every 
100 live-born children in the Netherlands died in their 
first year of life. The infant mortality rate rose further 
to 20.4 per 100 live-born children in the period 1861-
1874. Only then did the decline begin: in the period 
1934-1939, infant mortality had fallen to 3.9 per 100 
live-born children.

At least as important as the changes over time are the 
differences between the provinces (statistics and graph). 
Up to and including the period 1885-1894, infant 
mortality was lowest in the provinces in the north and 
east of the country. The highest rates were found in the 
west and south-west. In the latter areas, however, infant 
mortality began to fall sharply from the period 1861-
1874. In North Brabant and Limburg the decline started 
much later. In Limburg, infant mortality did not begin 
to fall sharply until the period 1904-1913.
The maps show the regional distribution of infant 

mortality in different periods,
Map 1. A period in which nationally 18.9 per 100 live-
born children died in the first year of life.

Zuigelingensterfte per gemeente in Nederland, 1841–1939 Peter 
Ekamper en Frans van Poppel 1) 1) Beide auteurs zijn verbonden 
aan het Nederlands Interdisciplinair Demografisch Instituut (NIDI-
KNAW) te Den Haag.
Bevolkingstrends, 1e kwartaal 2008

There were considerable differences between the 
regions. In the period 1860-1874, the number of deaths 
in the first year of life was 126 per 1000 in Drenthe, but 
275 in Zuid-Holland. In fact, the variation was even 
greater than these provincial data suggest. In the period 
1840-1861, average infant mortality rates were found to 
be below 100 in relatively large contiguous areas such 
as the Frisian Forest, while there were also areas where 
these averages rose to over 300. In the period 1860-1874, 
an average of 25.4 per 1000 of the total population died 
per year in all age groups. Of this total, infant mortality 
accounted for 7.1 deaths, or more than a quarter.

Infant and child mortality
In the 19th century and into the first decades of the 20th century, infant mortality < 1 year and child mortality 1-5 
years were common. Mothers also regularly died during or shortly after childbirth. Anyone studying the family 
tree of previous generations will regularly come across this ‘daily routine’.

de periode 1841–1860 stierven in Nederland 18,9 per
100 levendgeboren kinderen in het eerste levensjaar. De
zuigelingensterfte nam nog toe tot 20,4 per 100 levend-
geboren kinderen in de periode 1861–1874. Pas daarna
zette de daling in: in de periode 1934–1939 was de
zuigelingensterfte gedaald tot 3,9 per 100 levendgeboren
kinderen.

Minstens zo belangrijk als de veranderingen in de tijd zijn
de verschillen tussen de provincies (staat en grafiek). Tot
en met de periode 1885–1894 was de zuigelingensterfte
het laagst in de provincies in het noorden en oosten van
land. De hoogste niveaus waren te vinden in het westen en
zuidwesten. In de laatstgenoemde gebieden begon de
zuigelingensterfte echter al wel scherp(er) te dalen vanaf
de periode 1861–1874. In Noord-Brabant en Limburg zette
de daling pas veel later in. In Limburg begon de zuigelin-
gensterfte zelfs pas vanaf de periode 1904–1913 sterk te
dalen.

Kaart 1 geeft de regionale spreiding weer van de zuigelin-
gensterfte in de jaren 1841–1860, een periode waarin
landelijk 18,9 per 100 levendgeboren kinderen in het
eerste levensjaar stierven. Het kaartbeeld – grotendeels
vergelijkbaar met wat tot het begin van de jaren 1880
gebruikelijk was – maakt een duidelijke tweedeling zicht-
baar. In grote delen van West-Nederland (bijna geheel
Zeeland, Zuid-Holland met uitzondering van de aan de
kust gelegen gemeenten, het zuidelijk deel van Noord-
Holland en het meest westelijk deel van Utrecht) hadden
zuigelingen een kans van één op vier om binnen het jaar te
overlijden. In 7 procent van alle gemeenten bedroeg de
zuigelingensterfte meer dan 30 procent. Deze lagen
zonder uitzondering in Zuid-Holland (40), Zeeland (27),
Utrecht (12) of Noord-Holland (6). Vooral in Noord- en
Zuid-Beveland, de Hoekse Waard, IJsselmonde, Goeree-
Overflakkee en Rijnland liep de sterfte schrikbarend hoog
op. Uitgesproken gunstig was de situatie in het oostelijk
deel van Friesland, het westen van Groningen, Drenthe,
Twente, de Veluwe, de Graafschap, het zuidelijk deel van
Noord-Brabant en het noorden van Limburg. Hier overleed
minder dan 10 procent van de geborenen vóór het einde
van het eerste levensjaar. Geen enkele gemeente in
Zuid-Holland of Zeeland kwam beneden deze waarde, en
slechts twee gemeenten in Utrecht en één in Noord-
Holland slaagden daarin. Ook voor het overige was de
situatie in oostelijk en zuidelijk Nederland zeer gunstig te
noemen. Hoe extreem de verschillen tussen West-Neder-
land en grote delen van Noord-, Oost- en Zuid-Nederland
waren, wordt duidelijk als men bedenkt dat de voor laatst-
genoemde gebieden gebruikelijke cijfers van circa 10 pro-
cent in Nederland als geheel pas vanaf 1912 gangbaar
werden. Het is onzeker op welk niveau deze cijfers vóór
1840 lagen, maar op zijn minst kan men concluderen dat
grote delen van Noord-, Oost- en Zuid-Nederland circa
vijftig jaar voorliepen op West-Nederland. Opmerkelijk is
ook dat van de steden alleen Gouda en Schiedam een
zuigelingensterfte boven de 30 procent kenden.

In de laatste decennia van de negentiende eeuw ver-
anderde dit regionale beeld compleet en werden de
contouren zichtbaar van het tot op de dag van vandaag
bestaande regionale sterftepatroon. Met de algemene

daling van de sterftecijfers ging een vermindering van de
verschillen tussen de landsdelen gepaard, zonder dat deze
verschillen overigens verdwenen. Ter illustratie van de
veranderingen zijn in de kaarten 2 tot en met 9 gegevens
opgenomen met betrekking tot de zuigelingensterfte in de
periode 1861–1939. Het zwaartepunt van de gebieden met
de hoogste zuigelingensterfte verschoof van het westen in
eerste instantie meer naar het zuiden en vervolgens naar
het oosten van het land. In de laatste periode, 1934–1939,
was het sterftecijfer van zuigelingen voor Nederland als
geheel fors gedaald en bedroeg het nog ‘slechts’ 3,9 per
100 levendgeborenen. Vooral het noord-oosten van Noord-
Brabant (Peel, Meijerij, Maaskant), het aangrenzende deel
van Noord-Limburg, Zuid-Limburg en delen van de Veluwe
en Achterhoek vallen dan op door hun relatief hoge sterfte.
Gemeenten in Zuid-Holland, Noord-Holland (met uitzonde-
ring van West-Friesland), Zeeland en het westelijk deel
van Utrecht hadden de laagste sterftecijfers, terwijl Fries-
land een gunstige positie had behouden. Een aanzienlijk
aantal gemeenten in Zuid-Holland en Zeeland had zuige-
lingensterftecijfers beneden de 2 per 100 levendgebore-
nen, een niveau dat Nederland als geheel pas bereikte na
het midden van de jaren vijftig van de twintigste eeuw. In
123 gemeenten lag de zuigelingensterfte nog boven de
6 per 100, het niveau dat landelijk na 1926 niet meer over-
schreden was. Daarvan waren er 44 in Brabant gelegen en
32 in Limburg. Slechts 27 gemeenten uit Zeeland, Utrecht,
Noord- en Zuid- Holland vielen in deze categorie.

Aan de oorzaken van de regionale sterfteverschillen is
inmiddels een respectabele hoeveelheid literatuur gewijd
(onder meer Hofstee, 1981, 1983; Van Poppel et al., 2005;
Van der Woude et al., 2000; Wolleswinkel-van den Bosch,
1998). Als factoren die een rol hebben gespeeld in het
hoge sterfteniveau in West-Nederland zijn onder meer
genoemd het frequent voorkomen van malaria, de geringe
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The mortality rate for infants over one year was also 
high, but proportionally much lower than that for 
infants. Over the same period, the mortality rate for 
children aged 1-5, again expressed per 1000 of the total 
population, was 3.8 per year on average. 

The regional differences, although considerable in 
themselves, were also smaller than those for infant 
mortality.
The chance of death for children aged 1-5 was less 
than twice as high in the province where it was highest 
(Zuid-Holland) as in the province where it was lowest 
(Noord-Brabant).

Breastfeeding and birth interval
There may be a link between infant mortality and 
whether or not breastfeeding is practised. The influence 
of wealth also plays a role in infant mortality.

There seems to be a very clear relationship between the 
extent and duration of breastfeeding and the average 
length of birth intervals in a given population group. A 
long lactation period (because of a long birth interval) 
was the custom in Drenthe and southern France. 
This reasoning is based on the well-known and now 
apparently physiologically verifiable phenomenon that 
a woman’s fertility decreases considerably during the 
breastfeeding period. It is questionable to what extent 
this is an acceptable assumption and to what extent 
other factors, such as wealth or religion, have had a 
clear influence on birth intervals.
According to an 1848 dissertation by De Boer: “In 
Drenthe the child was breastfed by the mother herself 
for a year or more, although here too supplementary 
feeding took place after a few weeks”.

Marital fertility
For Drenthe, the lowest provincial value for the period 
1831-1880 is 300.0 for the period 1831-1835, and for 
Zeeland the highest value is 420.4 for the period 1836-
1840. The municipal figures for the period 1878-1881 
seem to vary from over 200 to over 400.

A somewhat special but interesting case is that of the 
peat areas in Drenthe, which were excavated. These areas 
are characterised by relatively high marital fertility, i.e. 
relatively short intervals between births.
Social conditions were miserable and women’s labour 
played an important role in peat cutting. One might 
expect a high infant mortality rate. In fact, in the period 
1841-1860, it was no different from that of Drenthe in 
general, which, together with Friesland, had the lowest 
infant mortality rate of all provinces during this period.

From the point of view of protecting the life and 
health of the child, it may be assumed that very long 
suckling made no sense. The fact that it was continued 

frequentie waarmee onder invloed van de hoge arbeids-
participatie van vrouwen borstvoeding werd gegeven,
onvoldoende voeding, de sterke verzilting van het opper-
vlakte- en grondwater, de bevolkingsdichtheid en de kerke-
lijke samenstelling van de bevolking. De sterke verbetering
van de positie van het westen werd in verband gebracht
met het eerdere tijdstip waarop en de grotere snelheid
waarmee in de kustprovincies het ‘hygiënisch besef’, de
kennis omtrent de wenselijkheid en de betekenis van aller-

lei hygiënische maatregelen, doordrong. Ook de
economische opleving, die een verbetering van de
voedingstoestand en uitbouw van voorzieningen als water-
leiding en riolering mogelijk maakte, is gesteld tegenover
de gelijktijdige depressie in de landbouw in Oost- en
Zuid-Nederland. Daarnaast is gewezen op de toename van
de vrouwenarbeid in het zuiden, die leidde tot een afname
van borstvoeding, minder investering in de zorg voor
kinderen en het achterblijven van de medicalisering.

26 Centraal Bureau voor de Statistiek
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Op basis van gemeentelijke cijfers ontstaat een genuan-
ceerder beeld van de regionale verschillen in sterfte, zowel
van de hoogte van de verschillen in het midden van de
negentiende eeuw als van de achterblijvers en voorlopers
in de sterftedaling. De kaarten laten zien dat men voor wat
betreft de sterfte onder zuigelingen – een bepalend deel
van de totale sterfte – nauwelijks van ‘de’ sterftedaling in
Nederland kan spreken. Het nuanceren van dit oude beeld

kan nuttig zijn bij het zoeken naar de factoren die in de ver-
schillende regio’s, elk met hun eigen gewicht,
verantwoordelijk zijn geweest voor de daling van de sterfte.
Het zuigelingensterftecijfer mag dan geen gevoelige maat-
staf zijn voor de effectiviteit van hervormingen op het ter-
rein van de volksgezondheid in zijn algemeenheid, het is
dat wel voor de programma’s die zich richtten op moeder-
en zuigelingenzorg.
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after a certain period - a year, for example - must have 
had a different background. The idea that continued 
breastfeeding would postpone a later pregnancy 
is obvious. Presumably, the idea that continued 
breastfeeding had something to do with reducing the 
likelihood of a subsequent pregnancy was widespread 
among the population in the 19th century. But why, 
then, did the custom of continued breastfeeding exist in 
Drenthe, for example, and why was it absent, or at least 
limited, in Zeeland?
If we assume that it is not breastfeeding but infant 
mortality, or rather infant mortality in general, that is 
the primary independent variable in this complex of 
marital fertility, breastfeeding and infant mortality, then 
the answer to this question is not difficult. Although he 
uses it for other purposes, a table provided by Buissink 
shows very clearly what this is all about. He shows 
how many people are still alive after 15 years from the 
number of live births per 1000 married women up to 
50 years of age in the period 1850-1859. I will copy the 
table here.

No sex during breastfeeding
It seems that some people believe that a woman should 
not have sex while breastfeeding. This means that 

women who become fertile again during lactation are 
still not exposed to pregnancy.
Another question is whether abstinence during lactation 
is sufficient to explain the exceptionally long intervals 
in Drenthe and several other parts of the country.
It can be assumed that, in the period before modern 
birth control, the custom of long suckling, perhaps 
combined with restrictive customs regarding sexual 
intercourse, was more or less common in Groningen, 
Friesland, Overijssel, north-eastern Gelderland 
and North Holland, in addition to Drenthe. In the 
sandy and river clay areas of eastern Utrecht, south-
western Gelderland, northern Brabant and Limburg, 
not marrying or marrying late played a much more 
important role in maintaining a certain balance between 
population and sources of income than in the northern 
areas just mentioned.

Bevolking en Gezin, 1983, Supplement, 7-60. 
Geboorten, zuigelingenvoeding en zuigelingensterfte in 
hun regionale verscheidenheid in de 19de eeuw Prof. 
Dr. E. W. HOFSTEE
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A letter to Jans Pol 2024

Dear Jans Pol,

It is with some hesitation and a slightly heavy heart 
that I send you this letter. You have been gone from us 
for almost 130 years, although this name may not be 
entirely appropriate for your funeral in 1892. During 
your life you made extraordinary efforts to give the 
needy and the rejected of the earth the opportunity 
to develop their talents. The Benevolent Society in 
Frederiksoord was one of your children. You expressed 
your love for life in Drenthe in a multitude of writings 
about the people in your immediate surroundings. Even 
where there is severity, indignation and anger, there 
is a mildly critical undertone of engagement in your 
work. All people are good, some more than others, you 
seem to say. You live to this day, though perhaps not 
exuberantly, among a select group of readers, including 
perhaps a few admirers. Perhaps you hoped for eternal 
life, in whatever form, and perhaps literature was one 
of the ways to reach that eternity. In this book, with 
a selection of your works, you are once again among 
others. Your creation, Arnold Blijman, has discovered 
the power and warmth of literature.

During the walk the conversation turned to some 
of  the products of  our literature, and from that 
moment it was as if  the hitherto shy youth had been 
inspired by another spirit: his eyes shot with fire 
and an irresistible urge to speak seemed to control 
him, while he displayed a clarity of  judgement that 
surprised Miss Wildok and convinced her that in this 
shy youth there was an enviable desire for knowledge 
and research.

I cannot ask you if Arnold Blijman was your alter ego. 
But I read about your involvement with this young man, 
a reject of the world who, after a baroque journey, seems 
to have found happiness, however temporary, largely by 
his own efforts.

After reading your Drenthe and Dutch stories, the 
festive poem, the discussions and the comments in 
the newspapers, an obituary of a fellow villager came 

to mind. As a child I knew this farmer’s frightening 
diamond in the rough, encouraged by the chain dogs 
on his property. The text on the card read

It is good

After a life of simplicity, goodness, care and 
honesty has passed away...

Beyond the heather, beneath the turf, you know who I 
mean! In the heavens shines the white core which, on 
earth, of this simple man, I was not allowed to see and, 
above all, could not see. Simplicity was more than once 
mistaken for stupidity!

To live from simplicity was the message that followed, 
and that is not the same as living in simplicity. I could 
speculate about the subtle differences. I will leave this 
philosophy aside, as far as it is within my power to do 
so. You know how to limit yourself; in your work you 
often leave deeper thoughts and considerations where 
they are. Beyond the horizon, near the night frost. You 
describe simple lives which, on closer inspection, can 
hold great riches. I have not found your grave, not in 
Wilhelminaoord, not in Vledder, where you exchanged 
the temporary for the eternal. I do not know your 
epitaph, nor do I know of the existence of a death 
notice with an obituary, let alone a card with a farewell 
message. Perhaps I have not searched long enough.

What is done is not done

I will allow myself to make a few comments on your 
novellas, using the words simplicity, kindness, care and 
honesty. I am telling you - in all sincerity - what struck 
me when I read them.

As a reader, I create my own story out of your work. I 
am reading - with your story - my own book. Much of 
what you wanted to say will escape me; we are different 
in time, space and personality. We have similarities as 
writers and readers. We share a love of language and 
heritage.

My observations are coloured by the time behind me, 
by my education, by the books I have read and written, 
by the attention of and for my immediate environment, 
and by the attention I have paid to you and your time.
Despite my extensive research, life in Drenthe in 
the nineteenth century - and also in my own time - 
remains a mystery to me. I can only guess at your living 
conditions. Newspaper articles from those years give 
me a glimpse of a supposed reality, just as in my own 
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time my perception, like a painting, is coloured by 
the daily impressions from my social contacts and the 
media. The picture is not reality, but it can give me an 
acceptable and understandable reality. These stimuli are 
more abundant, more frequent and, above all, different 
than in your time. Media with their own truths and, 
above all, their own unrealities. I see every reality as 
a supposed reality. It is precisely literature, including 
regional literature, that explores the boundary between 
these two extremes, fiction and reality.

The enigma I just mentioned applies to me too. 
After extensive research in life and literature, I am 
still searching for my true nature. Perhaps this search 
is an expression of the very meaning of existence. 
Enough about my personal search. I will try to keep my 
reflections in check. However, you will be able to see 
that I am using your work to gain insight into my place 
in the universe. I am venting my feelings on the basis 
of a small part of your writings. In the Drents Archief 
much more of your hand awaits careful study and re-
publication by a dedicated and passionate researcher to 
shed a different light on your work.

Simplicity
Poverty, social differences, religion, powerlessness, life, 
love and above all death are your constant companions 
in your fiction. You have lost your wives and one of your 
children prematurely, and in your Drenthe novels you do 
not avoid death, perhaps because death does not avoid 
you. Dying is easy, everyone can do it. You do not spare 
families. What is now called a nuclear family, a mother, 
a father and a few children, did not exist, or hardly 
existed, in your time and in your stories. The partners 
in your books are taken from real life, mostly widows 
and widowers, the children are mostly stepchildren, 
whether related by blood or not. In Hannegien, an 
orphan finds a warm home with a widower who has lost 
his wife and child. Farmer Hendrik Lamers lives under 
the same roof as Grietje, a widow from Schoonebeek. 
There is a loving relationship between the man and the 
woman, without their living together being physically 
consummated.

The foundling grows into a strong, determined 
woman. Despite the opposition of a jealous rival, 
Hannegien finally finds her destiny - with a guardian 
angel in the form of Knecht, the shepherd dog - in 
marriage to Albert Koning, an intelligent, good, caring 
and honest farmer’s son.

What I could, with some hesitation, call ‘true love’, 
you will notice that I am cautious, I only encounter 
young people in love in your work, although from my 

context I tend to interpret being in love as a contagious 
disease with a chance of fatal outcome, like cholera, 
tuberculosis and typhoid.

I see being in love as a form of delusion, similar to the 
effects of drug use and drunkenness. - Drunkenness, 
which was common in your time, and not only in 
your time. - During a period of being in love, reason 
loses out to feeling; if you prefer passion to feeling, I 
can fully agree with you. - Passion - the drive - creates 
a relationship reality with a limited playing field. Such 
a rush can be very pleasant, but after the rush comes 
disillusionment. But healing and immunity are not for 
everyone.

All your novellas I have read end with all’s well 
that ends well. But maybe the end of the story is just 
a starting point for a more interesting existence. The 
sequel, after the wedding, can be read partly from the 
role of the minor characters in the novel, the elderly 
with a baroque or non-baroque past. The passions of 
fathers and mothers, of widows and widowers, of sugar 
daddies and sugar aunts often give way to a more or 
less businesslike, call it rational, way of dealing with 
each other. The partners are condemned to each other, 
especially if they are in poor circumstances.

In your Drenthe novels, these circumstances are often 
poor, in more ways than one. There is poverty of means, 
there is poverty of spirit, there is poverty of vision. The 
world is no bigger than the village and its surroundings. 
The setting of your Drenthe novels reminds me of the 
French writer Michel de Montaigne, the discoverer of 
the essay. He wrote about the inhabitants of the French 
countryside in the 16th century. When it rained in the 
village, the inhabitants thought it was raining in the 
whole world. Their village was the world, the world was 
their village. In your work in Drenthe, almost the only 
contact with the outside world consists of a visit from a 
mayor, a minister or a notary, the latter to arrange the 
inheritance. Simplicity adorns the man.

Kindness and care
In the 19th century, most people were not married, but 
there was protection for everyone. Cousins, brothers and 
sisters lived together under the same roof. Unmarried 
uncles were given a place next to the hearth in the house 
of the married brother or in-laws. In Twente these men 
are called spejeûmkes. In Twente Losser:

Jans had been sitting behind a stove for years, just 
like his old spejeûmken from earlier times, with his 
daughter-in-law. Spejeûmken: an old, worn-out uncle 
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or servant who spent most of  the day by the hearth 
and often spat in the hearth – sometimes an open fire.

That place next to the hearth was not only for old men 
chewing tobacco:

‘De aole meu’jes en eûmes de könt bleven’.

There was often talk of death and inheritance. 
Something had to be done for the aunts and uncles who 
lived there. In this way the family became more like an 
extended family, known in parts of Drenthe as Oeze 
volk. Sometimes four generations lived under one roof; 
there was also room for old servants and the dog.

The school in Wilhelminaoord, where you taught more 
than 50 children at a time, has now been converted into 
a house. The building on the other side of the street - the 
Oranjelaan, lined with trees and with a cathedral-like 
appearance - is the former basket workshop, a home 
for autistic children. The term autism was not known 
in your time. Children and young people with this label 
have a user manual that has often not been discovered. 
These children and young people, as well as older people, 
communicate with each other and with the world 
around them in ways that others do not understand. 
You did not know the term autism, but you were all the 
more aware of the lack of mutual understanding.

Misunderstanding and non-communication is a 
constant in your novellas. Many feelings are not 
recognised by the characters themselves, and if they 
are recognised, they are not expressed. This non-
communication makes the characters very vulnerable 
to gossip and backbiting. More often than not, the 
characters in your novellas need only half a word, the 
other, larger half they fill in themselves.
The assumptions are often wrong and lead to conflict, 
anger, powerlessness and sometimes barely restrained 
violence. The question, indirect or direct: “What do you 
mean by that?” is not asked in the novellas.

Quite a few characters suffocate in their own 
righteousness. The brothers in the novella Harm and his 
brother Luuks live close to each other, but do not speak 
to each other for about 20 years. In the Dutch novella 
Na 20 jaar, the brothers Willem and Daniël avoid each 
other, partly because of the stubborn attitude of their 
orthodox Reformed father. Willem leaves for Java to 
avoid seeing his brother. Only when death has taken 
its toll - Willem has lost his wife and two children to 

cholera in Java - is there room for reconciliation. More 
than once in your books, the deathbed seems to be a 
good place to settle old scores. The reconciliation is 
often arranged in a few paragraphs, so that the question 
arises: what was the conflict in the first place?

Of course you have described the conflicts in detail, 
they carry the novellas. The conflicts can often be traced 
back to differences in social status, religion and money. 
Origin is also a major source of hatred and envy. In 
the novella Hannegien, the people from Schoonebeek 
are not good, the people from East Drenthe do not fit 
into the community around Frederiksoord, Vledder, 
Diever and Dwingeloo. People from East Drenthe 
wear white socks, a colour that does not fit into the 
community. Humiliation and slander are constants in 
the communities in your Drenthe-language books.

Rejection and teasing are not limited to Drenthe, these 
so-called ‘jokes’ also occur elsewhere. In the towns 
and villages of Twente, for example, there was the 
sock polonaise. In an unguarded moment, for example 
halfway through the polonaise, the dancers were asked 
to take off their left sock. The farm boys, on their way 
to the party, had not had time to wash their feet after 
working on the farm. With their dirty feet, they were 
ironically made fun of. It was one of the ways in which 
the town or village criticised the peasants. The city 
dwellers felt superior to the peasants. In the same spirit, 
crude jokes about the peasants can still be interpreted. 
In Hannegien, the people of East Drenthe are reminded 
of the Schoonebekers; sheep as suppliers of white wool 
for white socks. A condescending attitude was the 
result; you do not belong. These “jokes” can also be read 
with some regularity in the NPDAC of 1886.

Rough people
What strikes me is that in your Drenthe novellas you 
describe more banal forms of interaction between 
the various characters. After the ice-skating fun in 
Hannnegien, rough and coarse people gather in a tavern. 
Young men with ‘dirty mouths’, I would almost say, 
teasing behaviour followed by an attack. Fortunately, 
the women are not easily silenced. Perhaps your story 
reflects the atmosphere in the countryside in the second 
half of the 19th century. When I read the newspapers 
Nieuwe Provinciale Drentse and Asser Courant, I read 
many articles that also reflect the roughness of the forms 
of interaction outside the novella. In addition to articles 
about charity and poverty, there are many reports about 
public drunkenness, theft and violence.
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In those days people didn’t seem to mind a corpse more 
or less. Death was undoubtedly much closer than it is 
today. A consolation; death is never far away for anyone.

Changes
Social changes over time can be observed in literature, 
including regional literature. In your novellas there are 
dozens of deaths, in contemporary literature deaths 
from illness are an exception. In your books, people die 
of typhoid, tuberculosis and cholera; in contemporary 
literature, these diseases are absent. These pandemic 
diseases have died out in our region, and anyone who 
wants to can be vaccinated against various diseases. 
However, just like in your time, there are people who 
have no faith in the achievements of science. These 
believers have no faith in the enlightenment of their 
minds. There is also a surrender to superstition, perhaps 
to ward off the fear of life; some of this superstition falls 
into the category of fake news; religions are not free of 
cherished myths either. Orthodoxy, stubbornness and 
simplicity of spirit remain, but in a different form from 
that of the 19th century. Not a life of simplicity, but a life 
in simplicity.

Your own law
In your Drenthe stories, the characters dig themselves 
in. The protagonists cherish their own rights, and it is 
very difficult for them to get out of them, and this is still 
the case today. Sometimes explicitly, sometimes between 
the lines, you make fun of orthodox believers. You don’t 
understand the Cocksians. But you have sympathy for 
the followers of Reverend Hendrik de Cock.

In the final chapters of Harm and his brother Luuks, 
brother Luuks abandons the Reformed faith. A miser 
loses what he has saved. He sees the light. The insult, the 
curse that was poured out on his brother, is banished 
to eternity with a stroke of the pen, as if it had never 
been said. No, the error is not taken to the grave. 
Unfortunately, I would say.

“Moar – dan was ‘t – ook – niet – goed – te zeggen – 
dat- oom Joapik – de duvel – under – de Cokschen – 
was en dat ie nooit – nooit wear – over zien drumpel 
– zullen komen – al stund hie – ook te branden – in 
huus.” 

Almost all of your novellas have a mild ending; even 
the biggest villains get their due as the story progresses. 
Sometimes the ‘villain’ takes the law into his own hands. 
The crooked farmer - Frens Bokkelman - goes to the 
barn and hangs himself. One line is enough. As the 

church bells ring out the last steps of the hanged man, 
the young bride and groom pass by. In Drenthe novellas 
you write facts, not feelings. That seems to have been 
the case in your time.

Honesty
The Dutch novella Na 20 jaar (After 20 Years) is largely 
set in Gelderland, which I find remarkable. All the 
characters in Na 20 jaar are highly educated, Miss 
Wildok is a teacher, Arnold Blijman works in a notary’s 
office, Willem Spaakman was a former resident of Java. 
Arnold Blijman, the prodigal son, the main character 
of the novella, grew up in Frederiksoord, composes 
songs and plays the violin. He is also a fan of David 
Copperfield, a book by the 19th century English writer 
Charles Dickens. The Nieuwe Rotterdamse Courant and 
Het Nieuws van de Dag are on Miss Wildok’s tea table. 
There are no newspapers in Drenthe, and books are also 
a rarity, except for the Bible, which is mainly for the 
pastor. Miss Wildok writes a civilised letter to a friend 
in Switzerland. There is also a letter in Hannegien that 
contains nothing but gossip and slander.

Her Drenthe novels belong to regional literature, where 
the region is limited to the Oude Landschap, the area 
around Frederiksoord. With a single excursion to 
Schoonebeek. In After 20 years the world is much bigger, 
Willem Spaakman lives in Java, he sends a letter to the 
New York Herald with an advertisement to find his lost 
child. Miss Wildok goes on holiday to Switzerland. 
Klaartje Kleeman, Susanna’s mother, goes to Haarlem 
to visit her family. In After 20 Years, which is also a 
Dutch novella, the world is much bigger than in the 
Drenthe work. Remarkable. In After 20 Years, the notary 
Karel Blazius is the jealous villain. His engagement to 
Susanna was purely calculated, he wanted her capital to 
pay off his mother’s debts. He is very good at acting and 
at denial. Unfortunately, the last parts of the series are 
missing, so I cannot check how much you respect Karel. 
It seems unlikely to me that Karel will end his life like 
his counterpart in De huusholling van Frens Bokkelman. 
Honesty lasts the longest.

My time
I have not found the last episodes of After 20 Years. I 
have allowed myself to write a fitting conclusion, partly 
in your spirit, but mainly in mine. The passage of time 
has indeed changed the form of social structures; the 
content, viewed from a distance, shows similar features 
to your time. It takes centuries to destroy stupid ideas.
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Jews
Jews appear in your work in Drenthe, and not always 
in a favourable light. In the first version of Hannegien, 
which you read in the evenings of the Rhetoric 
Chamber, you use the expression ‘as black as a Jeude’. 
The expression as black as a Jeude does not appear in the 
edition of Hannegien I have read. Perhaps you deleted 
this sentence after the letter from the Israelite teacher 
from Smilde. In De huusholling by Frens Bokkelman, 
the stereotypical Jew is portrayed in detail. This story 
appeared in the NPDAC after Hannegien. There are no 
Jews in the Dutch novella. Nor do I find any derogatory 
language towards other peoples. Remarkable.

Rejection of minorities was common in the 19th 
century, if I am to believe the reports in the Nieuwe 
Provinciale Drentse and the Asser Courant. I regularly 
read articles about Jews, gypsies and negroes. In the 
miscellaneous section of this newspaper, which you 
have no doubt read because your series is in it, I come 
across jokes about blacks and women; the kind of joke 
that absolutely cannot be printed any more. The rough 
side has been turned outwards. Like today on social 
media, where the ugliest things pass by anonymously.

What happened to the gentleness I got from archaic 
Twents?

Nadat een orgeltje het weer eens liet afweten zei de 
orgelman: ‘De aèpen hebt mie zand in de teun’ne 
streujt.’  

In the literary or lecturing landscape of the second half 
of the 19th century, you were a white raven. There was 
no writers’ circle, no one to mirror. There was hardly 
any feedback. Every lecture evening was a success, 
perhaps because there was no other entertainment. A 
writer without a sparring partner is helpless, you know 
that.

Criticism and advice make a writer better. Your 
characters are, for the most part, what you call flat 
characters, one-dimensional personalities. Good or 
bad. Drunkard or teetotaller. Slut or virgin. God or the 
devil.

Maybe your world was black and white. Rich or poor, 
and mostly poor; not just materially poor, but spiritually 
poor. A life of simplicity.

Newspapers
Your stories were serialised in the newspaper. 
Sometimes on the last of four pages, sometimes on the 

front page. At a time when there were few books, no 
libraries and few opportunities to find good literature 
and reading material, the newspaper was a source 
of information, entertainment and education. In the 
NPDAC I read about crops, cows, sheep and goats, 
about the experiences of emigrated compatriots. The 
series was a recognisable reflection of the society of that 
time and place. Further research could clarify the extent 
to which your serials contributed to a change in readers’ 
perceptions. Crime and deceit do not pay.

Rich stinkers hang themselves, and rightly so. Orthodox 
beliefs: stay away. Prejudices: kiss them goodbye.

The serials seem to be the forerunners of the columns 
in today’s daily and weekly newspapers, of the blogs 
in which writers give shape to their private concerns, 
their struggle with role models, their search for a more 
pleasurable sex life, their games with relationships. More 
information is coming to light than in the 19th century; 
is there more communication? I dare not answer this 
question,

I cannot leave you in your grave without an uplifting 
end to this letter. I like Na 20 jaar better than your 
Drents work. Here and there a thoughtful man or 
woman appears, especially in Na 20 jaar:

What is it then that occupies him so much and makes 
him sink deeper and deeper into thought, until he 
finally sees nothing around him? It is the life that 
lies behind him. Daniel has never worried too much 
about worldly matters; indeed, he is considered by 
most to be far too carefree; yet there are very few 
moments when he is a riddle to himself, when he 
thinks of  everything and nothing at the same time; 
moments when his past life floats before his mind 
without him being able to say that certain impressions 
are revived or recalled.
He is experiencing such a moment today. In a wild 
mixture, his mind sees the faint reflection of  past 
fortunes, from which it can be concluded with 
certainty that the owner of  Bergzicht has not lived an 
everyday life.

This novella sketches a more civilised picture of the 
times, and is also slightly moralising and at times 
instructive.

And finally, I would like to give you the well-
intentioned advice never again to fall into the 
habit that is common among young people from 
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Frederiksoord: the habit of  denying the place to 
which they owe so much. I know it takes courage to 
say: I am from Frederiksoord: the wretched confusion 
of  these free agricultural colonies with the penal 
colonies of  Ommerschans and Veenhuizen, which 
exists throughout the Netherlands, means that one 
causes oneself  a great deal of  unpleasantness by 
making this confession, but this would soon cease 
if  the young people of  Frederiksoord, when they 
entered ordinary society, would freely and openly 
proclaim: “We were brought up in the colonies of  the 
Society of  Charity”. - And that was it!

And later

“Mr Spaakman! With all the respect I have for the 
great day which you believe to be approaching, and 
with all the pity I feel for the painful wounds which a 
higher power has inflicted on you on the other side of  
the ocean, I must still refuse to recall the time which 
passed over my head like a terrible storm, and which 
still haunts you to such an extent that you think you 
will not find rest in your grave unless I forgive you. - 
Oh, sir, rest assured - I forgave you 20 years ago.”

You plead for firmness of purpose and an end to denial, 
whatever its source. You plead for honesty and faith in 
individual strength in a hostile world. You plead for an 
end to unbridled resentment and vilification. A timeless 
message: Trust in simplicity, kindness, care and honesty.

Chapeau.
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Neuenhaus

Wilsum
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A vast sand desert – according to popular tradition 
often the scene of murders and manslaughters 
committed against lonely travellers – leads to the 
beautifully situated Nienhuis, or Neuenhaus. We 
thanked the heavens that we were able to drive through 
the dilapidated gate, which here represents a city 
barrier, as in Arnhem, Kampen and Leeuwarden, built 
in place of the old city gates.

In a sandy desert like the one we have just left, all desire 
to travel is dulled – all pleasure is lost when nature hides 
its beauties and the deadly solitude is not broken by a 
single human being. We would be doing homage to 
the truth, however, if we mentioned in passing a visitor 
to the hospital who met us, it seemed, with his son; 
he was a veritable walking letter of recommendation 
to moderation, stretched out to infinity, deadly thin 
and colourless, as if he had escaped from the hands 
of an anatomy enthusiast; one of those creatures who, 
like Doctor Katzenberger with Jean Paul, usually get 
goosebumps in their inner man at words of warm 
feeling.

We remembered the weak man at first sight because 
we had to spend a whole evening with him in the bath, 
where he really belonged, while he, like the members 
of the London Conference in 1830, chewed on his 
witticisms, as thin as himself and as hard as sole leather, 
and threw them into our ears. 

Neuenhaus is the Hanoverian Assen, a townhouse in 
Dutch livery. The Reformed church, which stands in the 
market-place and has a very dubious tower, is large and 
neat; religion is administered here by two preachers.

The pulpit is made entirely of Bentheim stone. They 
swear by it. Things are going well here, like the gold 
and jewels in 1001 Nights. The town hall deserves little 
attention. Trade used to be busier here than it is now; it 
is said that it is gradually moving to Noordhoorn, which 
has also seen a visible upturn in recent years. The houses 
here usually have large gates (baanders), very similar to 
those in Drenthe.

There seems to be a special love of flowers here; in front 
of every stained-glass window the eye can feast on the 
most beautiful colours; we have even often seen very 
strange varieties of these tender children of FLORA. 
Here, too, Neuenhaus has a Dutch colour, although 
the not very bright features of the inhabitants, when 
we were amused by such illusions of native soil, soon 
reminded us that we were in Hanover.

But anyone who has not chosen the human face as the 
site of his psychological research with LAVATAR will be 
even more convinced that he is in a Dutch town when 
the innkeeper hands him the bill for his meal. People 
here know about money, even if they are half a century 
behind in civilisation. That was the case with us.

In our inn, where the mushrooms that grew lushly 
under the panelling in the musty hunter’s pub watched 
our simple meal, the innkeeper made us pay for what 
we had enjoyed with ringing Dutch three guilders, as 
if we belonged to the retinue of a dozen cardinals. In 
Germany (and Neuenhaus is one of them!), it seems 
that it is not a matter of conscience to rid the rich Dutch 
of their uvula (swindle). Unfortunately for the town, 
which owes its fame to the avarice of its citizens.

Once a year, Neuenhaus has a ‘busy day’, a day of 
special celebration. For some years now, the spirit of 
the chivalrous Middle Ages has been rekindled by the 
introduction of a shooting festival. For this purpose, 
a large dance hall has been built outside the town, on 
the road to Veldhausen, where the party-goers gather 
to crown the day’s work by dancing their hearts out in 
waltzes and gallops. As luck would have it, this summer 
a follower of the Israelite religion shot the bird from the 
pole, who was then crowned and honoured as king and 
chose a queen from the daughters of his people.

Here, as in other places in this region, as well as in 
neighbouring Overijssel, there is still the custom 
of ringing bells incessantly on New Year’s Eve and 
throughout the night, which is called beijeren. The small 
community is very keen to preserve this old and strange 
custom. The government has often tried to eradicate 
this troublesome custom, but has found that such 

The Podagrist in Neuenhaus
Harm Boom, Alexander Lesturgeon and Dubbeld Hemsing van der Scheer walked from Bad Bentheim to Assen in 
1843. They describe interesting things along the way.
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ingrained customs should be fought only gradually and 
very carefully.

Hanoverians
Despite the hardships suffered in these regions, 
especially in the countryside, the Hanoverians have 
fared quite well. Although they still lag far behind other 
countries, they are generally docile pigeons. You have 
to take them as they are, unfamiliar with what we call 
European civilisation and fine manners.

They are very happy, however, because they need little; 
they do not want improvement or change, because they 
do not know that the rest of the world is different from 
their own. If they knew, who knows if they would not 
speak of the forbidden!

There are many remnants of medieval customs and 
habits among them. One of them is the extremely short 
form of trial that is still used here and there. Someone 
is accused of religious fanaticism, or of extreme 
drunkenness and consequent neglect of his official 
duties, or of stirring up trouble at fairs and in taverns; 
suddenly a land dragoon (what we call a policeman) 
appears in his red coat, with a drag-sabre at his side, 
grabs the delinquent by the collar and puts him behind 
bars. 

No one crows about it until the time of punishment 
has expired and the converted sinner, with blushing 
cheeks, goes to tell his blood relations how he has 
amused himself in his cage. Thus, in Neuenhaus, we 
saw the brief justice meted out to an apple thief who, 
having been caught in the act the night before, was 
immediately given his punishment, which consisted of 
being led through the town by a land dragoon, with a 
drum and strings, in front of the crowd, while he was 
given an apple wreath to hang around his neck. The 
entire state structure is still a relic of the Middle Ages. 

Ernest August stands for the liberal spirit of our 
century in the same way as the miscellany of the Boekzaal 
for the learned world stands for the pithy contributions 
of the Gids. The Hanoverian farmer, however, is not to 
be pitied. On the contrary, he is an object of envy for 
his Dutch neighbours, who look with covetous eyes 
across the border to the almost tax-free country. The 
Hanoverian farmer is unaware of the struggle between 
the Knights of the Domper and the Liberals, but he can 
be sure that he pays little, very little tax, and that is an 
important point. The difference would be astonishing 
if you were to compare the civil rights and duties of a 
Dutchman and a Hanoverian. The latter, however, lets 
Ernest August play with his faithful and beloved estates; 
he gladly grants the Dutchman his nice budget of 71 

millions, his entire, excellently large army of officials, 
and the rumour of a union with the fat Netherlands 
sends a shiver through his body and paints his cheeks 
the colour of death.

With these philosophical reflections in our carriage we 
compensated for the poor view outside and approached 
the point where we bade farewell to Hanover and the 
air of the homeland blew towards us. The fortress of 
Koevorden, with its pointed towers and red roofs, lay 
before us, silent and still in the shadows of the evening.

Gildehaus
The nearby town of Gildehaus is noteworthy for two 
reasons: to satisfy their curiosity and to help the healing 
powers of the Bentheim waters by taking a brisk walk. 
Gildehaus has always been known for its stone quarries. 
The stone that is also used in our country for many 
purposes in architecture and is called Bentheim stone 
actually comes from the Gildehaus quarries. It was 
Count Egbert who, at the end of the 13th century, made 
these stones famous among foreigners.

Today, Gildehaus is even better known for the physician 
Aschendorf, who is also the spa doctor of Bentheim. 
Let us imagine attending a session in his house! A large 
room filled with all kinds of sick people; here blind 
people by the dozen with their guides, there lepers of 
all kinds, there lame and crippled with and without 
crutches! Even the front steps of the house are strewn 
with such wretches! The doctor’s fame has spread far 
and wide. Among his visitors you will find all tongues, 
sexes and nations. Dr Aschendorf has the panacea 
for all ills. It is a rarity to meet anyone who has not 
recovered after being treated by him. He works miracles. 
You would misunderstand him if you put him on the 
same level as Ludeman or whatever the most famous 
urinologists (Here: medical charletans, piss-watchers) 
are called. His method is based on the rules of art; he 
studies the human body and the nature of each disease; 
incantations and magic words are not his stock in trade. 
Aschendorf wanders among these unfortunates like a 
blessing angel. The desire to help his suffering fellows 
is the only motive for his sublime deeds. Indeed, he has 
denied all self-interest to such an extent that he does not 
flatter those whose illnesses seem incurable with vain 
hopes of healing, or, like many others, placate them 
with fine promises, all to the benefit of his purse, but 
then openly tell them that there is no remedy for them. 
Thus Gildehaus has become the Bethesda of Hanover.
We also note that Gildehaus is the birthplace of 
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the learned Barend Krechting, who, together with 
Knipperdolling, was a secret councillor of the famous 
Jan van Leiden, who caused a stir in Münster in 1533 
with his Nieuw-Jerusalem.

Drenthe
It is strange, but from whichever side we enter Drenthe, 
it always seems as if a begging woman is reaching out 
her hand for alms, with on her lips the silent plea that 
her poverty should not be felt as a reason for pity.
Nevertheless, we were very happy to set foot on the soil 
of our country again. However sad the reception that 
nature seems to prepare for the visitor to Drenthe, we 
were very pleased with the reception that the powdered 
landlady gave us in the Koppel horses. There was no 
fear of red-coated dragoons to keep us awake. We were 
once again breathing in the atmosphere of the ever dear 
fatherland.
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We hastened to leave Emlicheim, crossed the Vecht in 
a ferry, for one and a half cents a person, and now the 
dike of horror, its loneliness par excellence, the dike 
whose terrible sound was not exaggerated, surrounded 
by a desperate barrenness and melting away in the wide 
circle that drew our horizon into the air, showed itself 
to our eyes. 

There was no point in making jeremiads about it; We 
plucked up all our courage, tried to convince ourselves 
that it was not as big and wicked as it seemed, talked of 
pretty Neuenhaus, which would reward our efforts and 
which we were getting closer to with every step we took, 
kept looking, without wanting to tell each other, at the 
thick tower of Emlicheim to see if it too was thinning 
and shrinking, kept stopping to light the cigars that we 
deliberately let go, and so, healthy and well, but only half 
happy, we arrived at the hamlet of Haftenkamp, where 
we drank a glass of lemonade in the inn.

Lemonade?!
Yes. To refresh ourselves, we had taken the trouble to 
put a dozen lemons in our pockets, and however easily 
any object, however small, becomes a burden to the 
pedestrian in the long run, we did not complain for a 
moment about the inconvenience of our lemons in this 
country of clear brook water and cheap Dutch sugar 
bread.

It was in this inn that we first saw the astonishing 
chimney, in the middle of which the pot hung over the 
fire, and the heavy Bentheim hearthstones, on which 
flower pots and the names of the owners were chiselled, 
reminding us that we were approaching the places 
where stone, like peat here, is extracted from the earth.

With our bodies and minds somewhat restored, we 
picked up our sticks again and set off for Neuenhaus, 
where we could see the spire of a mill swaying through 
the trees from time to time. The road here is particularly 
curvy, and as much as the Neuenhausers like to stroll 
along it at their leisure on a free afternoon, the weary 
traveller finds it a bit of a tease to reach the destination 
he so desperately wants after so many twists and turns.

Goose walk
To break our despondent mood, we fixed our eyes on 
a goose, ‘the perfect image of a maternity visit’ which 
was hurrying with the most astonishing steps towards 
a pool of water.

As we did not know the habits of the geese or those of 
the local people, this unusual phenomenon demanded 
investigation. We knew that, even in our country, the 
most beautiful goose could not boast of an elegant gait, 
but this Hanoverian family was limping left and right, 
performing a most ridiculous promenade.

At first we thought that this might be the local taste, 
but then we saw that this suspicion was unfounded. 
They had been raped by the muscles of their right or left 
legs, because they had been guilty of excesses on other 
estates!

Neuenhauser municipal gardens
We left the windmill on the right and were pleasantly 
surprised by an elegant house and a beautiful garden on 
the left, a surprise that was somewhat spoiled by the very 
old-fashioned gate, reminiscent of Oldenzaal, Hasselt 
and Hattem, that gave access to the town. We thought 
that there could be no argument for preserving this 
dilapidated gate, but on the contrary, the town would 
gain a lot if this insignificant lump of stone collapsed 
under the hammer and crowbar and was replaced by a 
modern fence or elegant barrier.

Good coffee tongue
Without delay we went to the lodgings of Messrs. 
G. in der Stroth and had a cup of coffee prepared for 
us, the quality of which proved how true it is that 
the Hanoverians have a good coffee tongue and that 
the Dutch let the best coffee from their East Indian 
possessions pass over the borders.

The inn itself has little to recommend it from the 
street, so the traveller is in for a pleasant surprise when 
he enters the spacious hall from an impossible place and 
through a dark corridor, and enjoys a splendid view of a 
garden surrounded by a row of lime trees.

Hanover is a land of mountains and valleys, of rocks 
and heathland, but also of sofas. It knows how to brave 
fatigue, but also how to recover from it. We praised 

Neuenhaus revisited
Three Days in Bentheim and Steinfurt 1843
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the good people of Hanover for this, sat down on the 
comfortable sofa and soon forgot the tedious three-
hour journey, the ugly drizzle and even the annoying 
corns.

Flower growers
In a pleasant mood we took a walk through the 
town, which is a mixture of a few beautiful houses, a 
great many good ones and a few dreadful ones. The 
Neuenhauser Beau-monde is a diligent flower-grower, 
and gives the attentive traveller, behind the curtains, 
pleasant evidence of her sympathy for flora’s favourites.
The town hall is a fine building, and the apothecary 
seems to take good care of the privilege of his trade. 
No apothecary is allowed to sell his wares within a 
few hours’ drive of the town, and although this has its 
advantages in ensuring a comfortable existence for the 
apothecary and preventing him from being tempted to 
increase his income with less virtuous ingredients, it 
can also be exaggerated, not only to the detriment of 
those who practise this art, but also to the detriment of 
the inhabitants of the countryside, who sometimes have 
to travel too far to obtain their medicines. The home of 
the Lombard proprietor contrasts sharply with that of 
the apothecary, and this is quite natural in Neuenhaus.

No stone from Bentheim or Gildehaus has been spared 
in the church. The building stands on its own feet, is 
cheerful and well kept inside, has a beautiful stone 
pulpit and a good organ, but the ceiling is in urgent 
need of improvement and embellishment. There are 
no chairs, and some footstools have been attached to 
the pews with iron chains strong enough to lead an ox 
to the exhibition. With the best will in the world, no 
comment can be made on the windows, and the brother 
elders and deacons have provided a place worthy of 
their dignity.

The Roman church is insignificant.

Baanders
By the way, many houses in Neuenhaus have a wide door 
on the street side through which a carriage can enter. In 
a way, this is convenient, as most of the inhabitants have 
a small farm and could store their produce in the attic, 
but it does not give the houses an elegant appearance. 
We believe, however, that the Neuenhausers had their 
state rooms at the back, leading directly into the garden. 
A daily observation of the street through the windows, 
even if it were carried out as perfectly as possible by the 
favourite spies (mirrors on the windowsill), would, we 

thought, give little satisfaction to curiosity; at least a free 
and wide view; in a cheerful flower, fruit and vegetable 
garden, surely more pleasure to mind and heart.

At the gate of Veldhausen the river Dinkel broke loose 
with a gushing noise from the artificial chains with 
which the industry in Hanover tried to hold it down, 
and set a grain and oil mill in motion. We enjoyed this 
spectacle, unusual for a Drenth, and then walked along 
the pleasant tree-lined street to Veldhausen, a little 
higher up, to the place where the shooting festival is 
held.

There are also plenty of shady walks around the town, 
which help to shorten the Sunday afternoon.

Mills
The water mills, of which we have just spoken, are the 
property of the Prince, while the windmill, which we 
mentioned at the entrance to the town, is privately 
owned. We mention the latter because a Hanoverian mill 
that does not belong to the Prince is a rare phenomenon, 
for the simple reason that the Prince regards the wind 
in his domains as his exclusive property, of which no 
one else may make free use, except for the purpose of 
blowing and refreshing the lungs; and even this is only 
half a favour to the Hanoverian, because every living 
subject of H.M. Ernst August, after reaching the age 
of fifteen, pays a certain poll tax; which would not be 
possible without breathing. The Neuenhauser mill is 
from the time of liberty, equality and fraternity, also 
with regard to the wind, and now, in order not to be put 
to inactivity at such a young age, pays an annual wind 
contribution to the prince.

The streets of the town are quite good.

Neuenhaus, called ‘Hannovers Assen’ by some and 
‘Graafschapper Haagje’ by others, is, with at least as 
much truth, Amsterdam’s maid’s hothouse. Although 
not as many as in the past, there are still virgins 
arriving all the time, crossing the borders to the mighty 
Amsterdam, with the happy prospect of a good service, 
a silk hat, a wide fan, a bonnet with ribbons, a low-cut 
jacket or even a dress and white stockings crossed with 
black ribbons in shiny shoes!

And indeed, the Neuenhauser daughters are sought 
after in the capital. The good reputation of their 
honesty, loyalty and diligence has spread so far that they 
are easily placed and often marry well, which makes 
them permanent residents of Ystad (Amsterdam at Y). 
Furthermore, Neuenhaus is an administrative town, at 
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least we saw several gentlemen with rolls of paper under 
their arms and involuntarily thought of Assen, and this 
contributes much to the liveliness of the conversation. 
As we have heard, it is very pleasant there and you hear 
nothing of those small-town squabbles and annoyances 
that spoil so much pleasure elsewhere. There is no 
hammering of quarrels among the respectable classes, 
and everyone is anxious to make each other’s lives as 
pleasant as possible. (Ironic step towards Assen.)

Retail
We believe that there is a lively retail trade in Neuenhaus, 
while the bleaching of linen, favoured by the clear water 
of the Dinkel, still forms a branch of existence, although 
not as much as in the past.

Warnings
Outside the town, at the town gates, there are boards 
with warnings and announcements. One of them warns 
you not to drive faster than a trot through the streets 
of the city. We were reminded of Amsterdam, the 
Kalverstraat and the Nieuwendijk, and appreciated the 
caution of the mayors of Neuenhaus.
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Wessel Friedrich Visch

Born on 25 August 1773 in Ohne (near Bad Bentheim), 
died on 6 February 1860 in Wilsum. (near Noordhoorn).

The Protestant Reformed pastor, historian, poet and 
amateur archaeologist Wessel Friedrich Visch came 
from a family of clergymen. He was the eldest of the 
three sons of Carl Arnold Bernhard Visch (* 28 May 
1735, † 2 March 1786), a preacher from the village of 
Ohne, and Euphemia (Fenne) Buscher (* around 1744 
in Ohne, †?).

Wessel Friedrich Visch studied theology in Groningen, 
the Netherlands, from 1790 to 1793. At that time the 
Dutch had great influence in the county’s church 
council and were decisive in the county’s school and 
church system.

On 23 March 1807, Wessel Friedrich Visch married 
Johanna Elisabeth Ede, daughter of the mayor of 
Neuenhaus, Reinier Ede, born in 1784, and took her 
with him to the vicarage of Wilsum.

After a happy year of marriage – described in his 
poems about love in the flowering month of May and 
about the song of the nightingale – a dark day dawned 
for him. When, on 12 April 1808, his young wife was 
taken from him after the birth of twins, two girls, he 
plunged into a ‘black darkness’ after eventful hours 
of hope and despair. The 35-year-old sought solace in 
the book that had been his life’s guide. A defeated Job 
himself, he struggled through Job’s confession:

‘The Lord has given, the Lord has taken away; praise be 
to the name of the Lord!’

In many poems he recalled the days he had spent with 
his beloved wife ‘on this beautiful earth’ and ‘listening to 
the nightingale’. The fall into the abyss probably marked 
him for the rest of his life, but he did not withhold his 
rich gifts from the world. But he did not seek love again.
He developed more and more into a quiet, introverted 
nature. This was also expressed in the fact that he had 

a dense orchard planted from his vicarage so that he 
could reach his beloved garden house, where he wrote 
many of his works, unseen. Visch recorded the birth 
of his daughters and the death of his wife in the parish 
register:

‘... The 15th of April was the saddest day of my life! 
My beloved wife Johanna Elisabeth Ede gave birth 
to two daughters on the 12th at half past eight in 
the morning and died to my great sorrow a few 
moments after this birth, at the ripe old age of 24 
years and a little over three months and in the first 
year of our blessed marriage! – The body of this dear 
wife was mournfully laid to rest on the 15th, and at 
that sad ceremony the two surviving children were 
baptised by Brother Arnshoff van Ülsen. The eldest 
was named: Carolina, Arnoldine, Bernardina, the 
youngest: Johanna Elisabeth’. (Church book Wilsum 
Consistorial Protocoll).

‘To my children on their 24th birthday, 12th April 
1832.

My children! Twenty-four years
flew by cloudless;
With a crown of grey hair
Father passes by your side.
His grateful paternal love
For your childlike behaviour
Gives you this on this day.
May it adorn your ears for a long time to come,
And may you celebrate your birthday
For another series of years
With a cheerful spirit!

This is the wish of your loving father W.F. Visch’.

Dedicated preacher
After it became known that the new preacher from 
Wilsum, in addition to his work as a preacher and pastor, 
was also involved in the education of young people 
and in the social affairs of the community, numerous 
congregations tried to recruit the young, energetic 

Wessel Friedrich Visch
Pastor in Wilsum: ‘The Lord has given, the Lord has taken away, blessed be the name of  the Lord!’
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preacher from Wilsum. Calls with tempting offers to 
Schüttorf in 1802, to Hasselt in 1803, to Hardenberg in 
1805 and again in 1808 could not persuade him to leave 
his parish in Wilsum.

Visch had a talent for making difficult things 
understandable to his fellow men, and especially to 
young people. Visch found a supporter in Henderikus 
Rooseboom (1785-1862), who started as a teacher at the 
school in Wilsum in 1802. Rooseboom was also active 
in the church as sexton and organist. Both left their 
mark on several generations of Wilsum residents.

Dutch language
In church and school, as well as at the municipal level 
in the Reformed communities, especially in the Lower 
County of Bentheim, Dutch was generally the spoken 
and written language, the language of education and 
authority, so to speak, while Low German served as 
the language of conversation. Memoirs and important 
speeches, printed and unprinted poems and hymns, 
mostly in Dutch, which flowed from his pen, testify to 
his poetic talent.

Pastur’s tuffel
Visch’s good relations and connections in the 
Netherlands were of great importance to the farmers 
in Wilsum when all the seed potatoes were destroyed 
in the frosty winter of 1846. The minister took action 
and obtained new seed from Zwolle. This new variety 
of potato was a success in Wilsum. Years later, people 
spoke with great respect of the variety ‘Pasturs Tuffel’.
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After we had closed our letters ‘with the pen but not 
with the heart’ and spent another hour chatting about 
everything we had seen and heard in the city of Amstel, 
Uncle reminded us of our plan to visit Spekman, and 
we were ready at once. Outside the door of our always 
busy lodgings a couple of watchmen were waiting for 
the Kamper steamboat passengers, who might arrive at 
any moment, while Hein, the porter, and Ka, his wife, 
were hanging over the railing of the wooden bridge, 
adding up the day’s wages and making a calculation of 
what could still be earned from the Kamper boat.

Hein was expecting an important person who, if he 
had been properly informed, would be arriving this 
evening, and whose luggage he would have to take to 
the Doelen, for which he thought he would get four 
quarters. ‘Boys, man! Isn’t that a bit much?’ said Ka with 
some suspicion.

‘Why did he give it?’ Hein replied triumphantly, 
calmly adding this imaginary reward to the amount he 
had already received, which came to a net total of three 
guilders. Whether the hardworking man laid his head 
down to sleep that night with the same satisfaction, we 
do not know – but we were happy to give it to him. On 
the bridge that would take us to the mainland, there was 
a general bustle around the steamer, while the cucumber 
and egg stalls on the corner of the Damrak did their 
best to preach refreshment to the returning passers-by. 
With hasty steps we hurried along the poorly lit street 
past the grain exchange to the dam, where from their 
wooden wheelbarrows the egg and pickle merchants 
called out in vain to the passers-by for refreshment. 

Uncle felt a deep pity for those souls shivering with 
cold, wrapped in cloths against the sharp whirlwind 
that always plays on the dam, and waiting patiently 
for the favour of passers-by, which so seldom came 
their way; and he could easily have decided to take a 
hasty supper here in the open air, just to give the poor 
mothers-to-be a few cents to help with who knows 
what urgent need. But we passed by, leaving them with 
the complaint that did them so little good! The proud 
palace, from which no light shone, made the dam even 
darker. Against the black exterior of the relief market, 
a few figures were still struggling to get their mobile 

shops – the wheelbarrows – back home to be ready for 
tomorrow morning.

We hurried down the cheerfully lit Kalverstraat, which 
was teeming with strollers and café-goers at the opening 
of Hymans’ shop, and soon found ourselves in front of the 
nondescript house of the great chicken-lover Spekman. 
There is nothing here to herald the cheerful hall or the 
welcome that awaits the visitor. How wonderful that the 
inventive mind of the Amsterdammers did not come 
up with a symbol above this egg restaurant, such as an 
illuminated chassinet with a laying hen and – Uncle 
adds – a clucking hen, or something similar. Nothing 
of the sort. Not even a gas lantern illuminates the small 
portal that opens the entrance.

Inside, however, everything looks better. Imagine a 
long but narrow room, brightly lit by gaslight, a wall 
imitating marble, a porcelain stove, a dozen freshly 
polished tables along the walls, and a tasteful buffet 
where all sorts of sour things in elegant glassware smile 
at you (which is always a sour smile, of course;) and in 
front of it Spekman and his wife, awaiting the orders 
of their egg-loving guests. Uncle went straight to the 
buffet. He always likes to be close to the source of all 
good things. So he immediately took a seat at Peter’s by 
the door, because the countless Jan’s carried the food 
through them, and although an egg would not change 
by being carried a few steps further, and the gherkins 
and onions would not lose any of their flavour on the 
way, we followed Uncle’s whim and asked for eggs 
– that is, four per person – with gherkins and a roll. 
When Spekman asked, in a deep bass voice, ‘How do 
you gentlemen like your eggs?’ Uncle suggested that 
our tastes should be decided by a majority vote, but the 
restaurateur assured us that everyone could be served as 
they wished, and immediately. Now that this difficulty 
had been resolved, to my uncle’s delight and surprise, 
he was delighted with the cleanliness and neatness of 
the utensils, a term he used to describe Peter’s regular 
customers, whom he found very nice. Gradually the 
room filled with Amsterdammers and foreigners who 
had passed out at the Variétés or the Dutch Theatre and 
had digested Peter’s or Graeffner’s portioned meals in 

Spekman’s eggs
Spekman’s chicken friend Contribution to the chronicle of Neuenhaus, for the future historian of the town.
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the endless streets of Amsterdam. To Uncle’s surprise 
and delight, he saw ladies among us.

‘Eggs, Spekman!’ 
‘Half soft, miss?’
‘Soft, Spekman!’
‘Hard, Spekman!’
‘Sour, miss?’
‘A little flame, Spekman!’
‘Money, Spekman!’ rang out in a rumbling murmur 

through the hall, as the well-fed host and his nimble 
better half brought out the astonishing chicken products 
with equally astonishing haste. 

‘Well, I know,’ said Uncle, as he pecked at an egg, ‘if we 
are not going to eat Drenthe eggs, yes, even some from 
that red-bellied hen I bought last year from Gerriet the 
sexton, and which Anne is so fond of. We should not 
be surprised, for the blacksmith Everts Berend, who 
sells goods from his knapsack, bought them from us, 
took them to Möppelt (Meppel), and from there sailed 
straight to Amsterdam. Well, I know for a fact that if 
we do not come here as guests for five pennies for four 
eggs, she will buy them from us, the nine for a double 
ten, and that too of her own accord. But no,’ he added in 
the same breath, ‘let me not be unfair in calculating the 
profit; for in such a neat kitchen, with such expensive 
lighting and good service, with such tasty oats and sips 
and half a loaf of bread with little butter, it was a shame 
to gnaw at the price.’

And indeed, we had reason to applaud the penitent 
for his conversion to arithmetic. In all Amsterdam you 
will not find a more pleasant and comparatively cheap 
refreshment than that offered by Spekman. Praise be 
to the ingenious wit that first conceived the idea of 
such an institution! Since this egg house belongs to 
the altars of gastronomy, and the citizens of the ‘great 
nation’ are known to be ardent defenders of the secrets 
of the kitchen, one could perhaps attribute a French 
origin to Spekman’s establishment. On the contrary, 
this speculation on eggs was hatched in a Hanoverian 
brain, for the fat Spekman comes from Neuenhaus 
het ‘Graafschapse Haagje.’ (“The Hague” in County 
Bentheim). 

The elegant town can be proud of having given birth to 
a man who, in the rich capital of the richest country in 
the world, created a restoration that is unique in its kind 
and certainly not to be found in London or Paris. One 
day the chronicle of Neuenhaus will mention: 

Here was born Spekman, who, like so many 
Neuenhausers, went to Amsterdam and founded 

an egg house, which gradually flourished and soon 
became famous everywhere. 

As the proud Hanoverian, Drenthe and Twente cockerel 
looked down from his wooden throne at the break of 
dawn on his beloved harem, whose servants were busy 
bringing eggs to life on the stage of this world, and as 
he prepared to take a morning walk with the women 
in childbed through the fields, streets and gardens, he 
rested with his wife in the soft arms of Morpheus, and 
when his sweet slumber was over, he said: ‘My dear lady, 
we are rising from our feathers; the chickens have long 
since awakened; they have paid their rent to the farmer, 
of whom we shall become masters, to exchange them 
for rich profits in the blessed evening or night hour in 
the good city of our residence. ‘And he crowed merrily,’ 
continued Berend-oom, who had heard our monologue 
in his mind, and thought that the sentence did not end, 
and that there was a rooster.

We laughed together at Uncle’s mad mal-à-propos, 
and he at the fitting conclusion he thought he had 
brought to the article Spekman with so few words of the 
Neuenhauser chronicle.

Berend-oom, who had once in his life visited Ulser-
markt, and there struck up a short-lived liaison d’amour 
with an honourable Neuenhauser peasant girl (it was 
his first and last debut on that slippery stage!), wanted 
to start a conversation with Spekman about his family 
connections in the aforementioned place; but all 
attempts to do so were shipwrecked by the eagerness 
with which the Eggman tried to please his arriving 
guests. Nor was Uncle allowed to cast an inquisitive 
glance into the Eggman’s establishment.
Dismayed by this double disappointment, Uncle asked 
for a glass of strong bitter, pretending that the use of eggs 
usually put him in a melancholy mood, against which 
his faithful Steenwijker recommended a Bitter Earlam 
as an infallible remedy. Pretending to accept this bold 
joker for good money, we left the room, where some 
fifty gentlemen and seven ladies continued to peck at 
two hundred and fourteen eggs. It has been calculated 
that Spekman earns five thousand guilders from the egg 
trade, and that he has more than five thousand hens in 
active service, under the supervision of five hundred 
cocks. As far as the number of his subordinates is 
concerned, he could therefore bear the title of Brigadier 
General.
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I didn’t know Latin, not yet. I still don’t want to know 
everything. Knowing everything won’t make me 
happy. I thought the words Memento Mori meant 
‘memory of the black’. A Moor, you understand. 
A little Moor, black as soot, that pseudo Santa Claus 
song. A Moor’s head. In those teenage years, – my wife 
says I never got rid of my teenage years. She knows 
more about many things than I do, but not about my 
puberty. – From those teenage years until now, I have 
had a preference for places and people with black in 
their names. Zwartsluus, Zwarte Water, Zwartschaap 
(near Pesse), Zwartemeer, Zwartewaal, Zwarte Haan. 
Even abroad: Black Pool, Black Water, Black Lake, 
Black Peat, Black Pete, Black Bird - our blackbird - and 
of course Moulin Noir, Schwarzwald and Afrikaans 
Swart. Schwarzennegger, Elisabeth Schwarzkopf and so 
on. In South Africa there are a lot of names with black 
in them. Swartfontein, Swartwaterrand, Swartkop.

Anke had black hair. I thought her hair had been dyed. 
That wasn’t the case. After the second child (with black 
hair) died, Anke turned white overnight. I said: ‘Get 
your hair dyed or use a colour spray.’ Anke threw her 
coffee cup at my head. Black coffee, DE from AH. You 
can still see the stains on the plaster. The next day she 
was bald. She had cut and shaved her own hair, with 
a lady’s razor, because she didn’t need the hairdresser 
Roelof de Necker, who had changed his name to Roelie 
Zwarteveen. 

My wife has dark blonde hair and in her closet you 
will find a black funeral suit. She never dyes her hair, 
although she can do witchcraft and dye it blue at the 

same time. She never wears black mourning clothes, not 
even for the more ordinary occasions. Every death, my 
wife says, is a festive death. I asked her if she was waiting 
for me to die. She didn’t say anything, she smiled. I 
asked again. 

‘I’m not a black observer, not a pessimist,’ my wife 
said. I haven’t finished your black book. That’s all I have 
left to do. You’re on my black kick-the-bucket list.’

I know her a little. A little, and that’s more than 
enough for me.

‘Know yourself,’ my wife said. I won’t even begin to do 
that. I’ve got my hands full with everything that’s black. 
The cover of my black book, already discoloured with 
age, was sooty black, as were the black borders around 
the obituaries and death notices with horses, tractors 
and colour portraits. From black to grey to purple to 
soft pink for you know who. The hairdresser.

I was very pleased that Anke responded to my request to 
write for a book by ZwartWitte Hand. I had not seen her 
for years, had not spoken to her, had not touched her 
unwillingly. Not even on request. After that one time, 
everything remained the same, but in this country, in 
this place, things changed, and not in the same way, as 
the poets seem to know.

‘You haven’t changed at all,’ Anke said.
‘You’ve painted your hair,’ I said. She had a rat’s head 

in 1980s henna.
‘I brought you something,’ Anke said.
‘Oblong,’ I said.
‘You mean the book is a rectangle. Anke smiled and 

tilted her head - I’m not allowed to say nob anymore, 

Anke
My dear friend Anke, when it comes to dead babies. I just say it like it is. There is nothing you can do. She left two 
children in the death pit on the death field. In the grave. Not her. She was still alive. Her then-husband and the 
postman, the neighbour, made the last walk to the cemetery with the coffins – shoe boxes – on their shoulders, with 
the children who were no longer there. I did not invent the word death field. On a sign in the cemetery we came 
across the wrought iron fence next to the word Death Field with the words Memento Mori.
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my wife told me - backwards. I had always understood 
body language. I leaned over and kissed Anke - I’m 
not allowed to say lick anymore - three times, I don’t 
know where, somewhere. After my artery attack I aim 
randomly. A wandering mouth always finds something.
Anke put her hand on my hip, under my hanging arm. 
I leaned over.

Rusty brown paper cover with 

HERE & NOW 

in open capitals. A poem from Drenthe.
‘Ochre yellow,’ Anke said. ‘Just like the colour of the 

poem.’
When I put the book down, she said. ‘It’s about your 

own insignificance. Numbered and limited edition. 
Beautifully executed in woodcut and lead. The blue 
letters are lead.’

‘Not black,’ I say.
‘No,’ says Anke, ‘not in lead black. ‘In sky blue. The 

blue of the Earth as an astronaut sees our insignificant 
planet.’

I wasn’t thinking about the universe and my place in 
it.

‘Thank you,’ I said. ‘I’ll read the poem when you’re 
gone.’

Anke opens the booklet. She reads the verse in the 
middle of the book. On the left was 

PLACE

On the right

‘In Drenthe literature there is always death and the 
brown beech hedge,’ I said.

‘About what you miss and nostalgia,’ Anke said. ‘I hear 
you are a poet. You don’t need an explanation.’

That’s what my wife always says, that I don’t need 
explanations. I turn my head and look at the oil painting 
of the poet. On the edge I can just see the coffee stains 
from 21 years ago, or has it been longer?

‘Do you still have espresso DE Roodmerk from AH?’ 
Anke asked cheerfully. Se saw me watching.

I grinned my golden teeth. Above the gurgling of the 
machine I heard Anke.

‘Because it’s you,’ she said. ‘Because it’s you, I’m 
sending you a chapter for your anthology.’

I put the espresso on the table.
‘Stagnant brackish peat water,’ Anke said.

I didn’t know what she meant; DE coffee from AH or 
the anthology.

And the ocher yellow barley gently whispers in the wind
And the drying rack with carpets where a child is playing tent
And the roots of  sturdy oak trees push up bricks along the street
And a deadly silence lingers in the hedge of  brown-leaved beech
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As a child, I was fascinated by openings, or rather, anything where something came out. 
Let me give you some examples. The farmer across the road, le fermier qui fumait une 
pipe devant la ferme, with a shadowy past in turbulent times, employed two Belgians, 
two cold-blooded horses, to do unpaid work for food and shelter. They pulled carts 
and ploughs and whatever else needed to be pulled. Mares. I could tell by the openings 
under the clipped tousle tail. Above a poop hole, below a vagina, anatomically not very 
different from my own opening, although I don’t know if a horse’s cunt is also called a 
vagina. I learned about pussy and vagina later. These parts of the body were so natural 
that they had no names.

In my girlhood I wasn’t interested in any animal’s vagina, not even my own, until my 
tickler woke up. I looked, as in the song, at the horse’s ass, at the hole from which the 
figs came. Horse figs. I had never seen any other figs, not even dates. That was the time. 
It was the time of the horse figs, and long before the time of the fresh and dried figs and 
the sticky dates.

And the rain is beating little roundish dimples in the sand
Of  the narrow dead straight furrows, from the plowman on the land
And the smell of  dung and silage hovers deadly in the streets
The electric fence has tapped for days its slowly waltzing beats

- Yes, I often speak in tongues, just read what it says. -

Sometimes I was allowed to go with the farmer. Le fermier qui fumait une pipe devant 
la ferme. I mend the horse. I sat on the drawbar of the cart. That was the wooden beam 
with the wheel - the grain - in front of it and the hook for the drawbar. The horse, the 
Belgian, was unflappable and seemed to have no interest in the guide (for me) or the load 
(shit). At least, I was unable to read the cold-blooded horse’s emotions from its posture, 
facial expressions and sporadic whinnies. A cold-blooded horse is usually silent.

And the ocher yellow barley gently whispers in the wind
And the drying rack with carpets where a child is playing tent
And the roots of  sturdy oak trees push up bricks along the street
And a deadly silence lingers in the hedge of  brown-leaved beech

I liked sitting on the tiller, close to the Belgian’s anal opening. Fantastic, I thought, to 
watch the horse’s droppings leave the opening. Plop, plop, plop, but that was not how 
it happened. The steaming and fragrant figs left the horse slowly and noiselessly. Her 

Love for Love

 Anke
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pace was not interrupted. The horse defecated and walked on as if the defecation did not 
concern it. A horse defecates cleanly. How different from when I was squatting. First on 
a wooden poopbox, then on a toilet seat - which looked nothing like a seat - and very 
occasionally in the forest, on the moor, behind the brown beech hedge of the grave yard. 

Once I defecated on the beach, with my feet in the foaming tide line. I have fond memories 
of that defecation. I later said that in that moment, a prolonged moment that could not 
last long enough for me, I felt at one with the cosmos. At the time, when I was about 30, 
it was fashionable to be at one with the cosmos and to be euphoric about synergy with 
the cosmos, although no one could explain to me what that meant. It sounded good, like 
a lot of abstract things that mean nothing. 

And a Hohner 80-bass sings, fading in the void outside
With an Erdal can with clothespins on the front spokes of  a bike
And in winter from the cowshed fumes op 13 cows emerge
And the people here are far less than a speck in universe

I defecated on the beach. My pecking dates left my anal opening spontaneously and 
without pressure and were carried away by the salty water without a sigh from the 
seething sea. No one was there, just me. Later, in my poems and short stories, I recorded 
this experience in disguise as the only experience of happiness in my life. Of course, I 
attributed this experience to a novel character, Elsbeth, a Flemish woman, so that the 
beach defecation was no longer fact but fiction, and precisely because of this fiction it 
acquired a universal personal value. 

I had already discovered, when I was in my thirties, that the interest in the person behind, 
under, in front of, or in the writer was an outward appearance. Still later, I discovered 
that interest in the writer behind the person is not overbearing either. Now I am entering 
the phase of saying goodbye to the longing for recognition of me as a writer, as a human 
being, as a woman, as a child, as an opening, as a source of entertainment and learning 
by the outside world. This farewell, too, is happiness, like defecating on the beach, 
though this experience of happiness - no longer seeking an audience - is incomparable 
to defecating for five minutes or so, a harmonious defecation in a timeless universe.

From the perspective of a reader who remains an outsider to my literary work, I may 
wander. For myself, I never wander. I wander, it is true, but I never lose my way. God’s 
ways are inimitable, that may be so to an observer. My ways follow a mapped-out path as 
I look back in wonder, pause where I am now, here, and fix my gaze on what comes next. 
I am not a clairvoyant, yet I feel and know that I am following my mapped path, which 
I do not see coming, but when I cross that road, I’m not surprised. As if all was waiting 
for me. That too is happiness.

Of course, as God says, nothing human is foreign to me. I too sometimes lose sight of 
the place, the country, the earth, the universe and space-time. This blind spot happens 
to me especially when I am preoccupied with all that is unimportant. In the words of 
another writer: 

In a split second everything is equally important.

Horse figs are my metaphor for a childhood that has never passed. - I don’t need to long 
for what surrounds me every day. - 
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There is an opening, and out of that opening comes something new. In a farm ditch I saw 
streams of water, clear and sometimes brown, emerge from a profile of yellow sand with 
grey and brown horizontal stripes. Originally, iron ore in yellow sand. Higher up, black 
sand, podzol, the building soil with roots of sorrel, dandelions, creeping buttercups, 
gorse bushes. Roots of oak and beech, willow, ash, birch, lime and other species I did not 
yet know by name. When I dug into the ground with a shard, a branch or a nail, whatever 
was within reach, I discovered differences in colour. Under the ground, still invisible, 
the soil, the flora and fauna of the earth have a different colour to the daylight that they 
cannot tolerate.

I dug a tunnel under a cover of nettles. I made a ‘rock drawing’ in the alluvial soil. 
Perhaps this signal from my former life is still there. I crawled out of the tunnel I had 
dug and felt like a horse’s fig coming out of a cold-blooded Belgian’s ass, past the vagina 
and into free fall. 

I know; the free-falling fig is a metaphor for myself. In a poem or short story that seeks a 
reader, that seeks contact with another - connection is what many writers seem to crave 
- that falling horse fig is a metaphor for life, for growing up, for coming of age, for being 
born. The fall of a horse fig on a farm track is not the most obvious representation of the 
course of life. My language is not obvious. That is my strength and my weakness, just as 
everything that comes out of me is my strength and my weakness. I only ask you to grasp 
a fresh or dried horse fig, or my fussy sticky date.

My abstractions and twists are inimitable to many, I have found. At first I found this 
annoying, though I am still searching for a more appropriate word. I felt displaced, not 
understood, abandoned, thrown out, set apart. This endless abandonment of my not 
yet tired limbs did not bother me for long. I managed to adapt until my ability to adapt 
to common sense was exhausted. Now I think, write and live as it suits me, in fact, as it 
suits me best.

I sewed the clothes myself, using Burda patterns. I drew the construction drawings of 
the clothes on a newspaper, just as a tailor used to do with tailor’s chalk. The contours 
of the back and chest, the outlines of the sleeves, the hips and buttocks, the contour 
seams that would comfortably hug and firm my breasts. I made my dress with these grid 
patterns from Burda. This literary source is a more beautiful metaphor for my growth 
and development than the horse figs on the farm track. For me, these comparisons are 
just as valuable, apt and complete. Customization in free fall. 

A few horse figs - still warm and steaming - crushed under the grain after free fall, the 
lone steering wheel at the end of the tiller, the link between draft horse and wagon - 
taken by the grain; the wheel.

From my place on the tiller - the connecting point - I watched the steaming fig come 
to an untimely end. It didn’t sadden me even then, I knew nothing of grief. As a child 
I didn’t know grief, I didn’t learn that feeling, it never became part of me through the 
discipline of time. Songs like ‘Crying is too late for you’ were not for me. If I cried at all, 
it was in anger.

I don’t remember if and when I cried. I don’t know if and when I was sad. I was not sad 
when I saw the horse’s figs fall down and heard it sigh with a soft thud on the sand. The 
horse was huffing and puffing, saying goodbye to what it had held. The horse’s stride did 
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not speed up, did not slow down. An outsider would say indifference, but indifference 
anthropomorphises the mare into a woman. I can’t say anything about that. If I turn into 
a mare, I might think about it. I haven’t thought about it. There are page-filling questions 
in magazines and questions for therapists: what animal would you like to be? I never 
read the answer: a human being.

It takes beasty effort to be human. It is easier to hug a sheep, a ewe in my case, than a 
human being, a woman.

Tomato ketchup from a plastic squeeze bottle, I also find that fascinating. I used to stick 
out my tongue when squeezing ketchup from a bottle until I discovered it in myself and 
adjusted my behaviour. Now I don’t. When I poop, I always stick out my tongue. Like an 
Einstein.

In bed, on the sand, on the moor, in the forest, in the hay, in the office, behind a brown 
beech hedge, anywhere, I was not interested in penetration. I was not curious about the 
disappearance of the cock in the opening of my legs lock. Just as I was not interested in 
the insertion of a glandular syringe into my anus at the moment a bowel expert deemed 
it necessary. Even a vaginal examination - uteruscopy - with a camera attached to a 
fibreglass tube left me unmoved. What I wanted to see and experience visually was the 
outward movement. Thanks to the monitor next to the hospital bed, I was able to watch 
the fluid movement towards the exit. I watched – tongue in cheek – when I could and 
when the lovemaking did not take place under the sheets or in total darkness, with, let us 
say with love, the retracting movement of the penis which had lost strength and size and 
dripping excess semen. Everything that went out, everything that left my body, including 
outgoing thoughts, gave me pleasure.
 
I wrote these exorcisms in my poems and prose, veiled and unveiled. No one read them, 
let alone understood them. When I wrote about sewing, it was about making contour 
seams and tailoring clothes, not about fucking. I can’t get the imagery across. Vomit 
also seems distasteful. I love saying goodbye to that which doesn’t want to be with me. 
Surrender is a great victory.

Two stillborn babies left my body. The separation was natural. I hardly had to push. I 
kept my hands loose and relaxed around the boards on either side of the bed, elbows 
against the mattress. My head was slightly raised on a pillow. I looked. – The tip of my 
tongue between my lips. – I knew the life had already left the child I had carried for 
almost nine months. The bystanders, the midwife and the father, did not look at me, busy 
as they were. I saw the ass of the Belgian, I was a Flemish woman, as if I were pooping a 
fig from my vagina into rough sea waves. On the tide line, the fig left my body, crushed 
before it got under the wheel of the world. No, I did not cry. I had already chosen the 
animal I wanted to be: I chose a human. After birth, my life went on to the next stop in 
the universe.

And the cows graze ein the pasture just as slow as bluegrass grows
It’s a walk of  40 minutes to the bus stop, that’s quite close
On the sandy path Jan Smeenge drives his shaky BSA
And up there s no future yet, just here and there each day

I speak freely. I reflect on my experiences. Sometimes I meet a reader or writer with 
similar experiences and insights. This reader or writer is willing to accompany me for 
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a while on the contour seams of my complicated nature. I may be provocative with my 
pinstripes on the fabric - fabric of course as a metaphor for life as a tailor-made suit 
- but that fuss is the other person’s experience, not mine. I take myself seriously with 
needle, thread and scissors, perhaps that explains my lack of tears, of sadness, my lack 
of humour, my aversion to confectionery. The Belgian does not cry when she poops 
and pulls the cart at the same time, although sometimes I see watery horse eyes. I am 
a cross-legged defecating Buddha with a shadowy past in turbulent times. Metaphors. 
Metaphors. Metaphors.

I don’t cry, I don’t mourn. I am moved when I see water gushing from a spring. I am 
moved when I see something - anything - emerge from seeming nothingness, from 
within. I am moved by a new thought, an enlightening insight. That doesn’t happen to 
me very often, less and less. No, this lack doesn’t make me sad. What is not, is not. What 
is not, that is finished, as a variant of what is finished, is not made. Everything I take for 
granted. Comme le fermier qui fumait une pipe devant la ferme. Love for Love.

***

Hofhuis, Pol, Van Heeswijk and all the others in this book take life for granted. I studied 
the genealogy of epigone figures from the 19th and 20th centuries. Men, women, children 
are looking for a connection with each other. Children come by the dozen. Dozens of 
children go to their graves. Those who remain find a new lottery ticket. History repeats 
itself endlessly.

***

A horse that loses a foal is upset for a day. After a day, the maternal feelings are put away. 
The mare is not human. I am a mare. I am a mare-go-round.

***

No more fun and games!

***

Poem: Erik Harteveld.

Translation: vertaalcollectief olv Geert Nijland

Uitgave: From Nijlande to the Universe, Het Drentse Boek 2019
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100 years of Erica

The peat cutters (mostly small entrepreurs in Erica) 
also built their houses in a style and location that 
differed little from the rest. And the shops followed suit, 
especially at the beginning. When the big farms came, 
they at least gave our village its own atmosphere, if only 
on the outside.

But some of them still had courage and imagination. 
Just think of the beautiful hotel that was built at the 
corner of Havenstraat - Kerklaan - Kerkweg, behind 
the R.K. parish house. This hotel was founded by 
a certain Schrote for the price, don’t be alarmed, of f 
16,000, a fortune for those times. It was also beautifully 
landscaped. A huge rainwater tank was installed under 
the whole hotel, certainly not an excessive luxury in 
those days and in a region so short of good drinking 
water. There were three entrances, from the Kerkweg, 
the Kerklaan and the Pannekoekendijk (now called 
Havenstraat), and the whole thing was beautifully laid 
out. This Schrote was ill, however, and sold the whole 
thing after a year to a certain Bentlage for f 4,000. He 
only lived there for a short time. Now it passed into the 
hands of Hofhuis, a peat cutter and farmer. He first lived 
next to the church, where Lubberman now lives. As we 
will see later, he also owned part of the land on which 
the church and vicarage now stand. 

However, this Hofhuis seems to have been a little too 
ambitious, not only with this hotel, but also with the 
peat extraction in the vicinity of Nieuw-Haarlem, south 
of the village. It was not long before he went bankrupt. 
When the hotel was sold after the bankruptcy, Piet 
Geraets bought it for the sum of f 2800. He had the 
entire hotel demolished and used the materials to build 
three white houses. One of them is where the blacksmith 
Berndt now lives. Do we have to tell you about other 
people? About Kuhl Harm, who lived for a long time in 
the room where Reverend Boermans first lived.

About a certain Gerritsma, who had a small farm 
where Vennedunker now lives.

About Albert Plas and his wife, who lived where Jans 
van Os now lives, and where the boys and girls went to 

drink when they had to go to catechism with Reverend 
Vroom or Geerdes. About the Aukes family, who lived 
where Willem and Theo van der Kolk now live, and 
from whom the second priest’s son of Erica, the later 
pastor of Barger-Oosterveld, descended.

About the Nijhuis family, who had a shop where the 
police station is now and who died of tuberculosis.
We could go on, because there are so many more. For 
example, the well-known ‘Grandpa Stout’ and the no 
less well-known ‘Lange Willem’ Wessel. I am probably 
going too far, but it is so hard to stop when all these 
names and people come rushing at you in the stories of 
many.

From Mrs Nijman, from the time of ‘Uncle Pieter’ 
(Vos) and so many, many others. And yes, they can tell 
stories. They emphasise every word, underline their 
thoughts with typical gestures and apt words. But I have 
to stop, there is so much more to come.

100 jaar Erica in 1963. Van Heesewijk p. 39

Van Heesewijk & Visscher
Terugblikken. 100 en 150 jaar Erica te boek.
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Erica Centraal

7.12 Hotelier Hofhuis

Johan Wilhelm Hofhuis was one of the Roman 
Catholic notables of Erica. His parents were farmers 
in Neuenhaus in Bentheim. They owned several plots 
of land in Erica, including part of the land on which 
the Roman Catholic church was built in 1866. Hofhuis 
also owned several peat bogs near the Strengdijk. As 
mentioned above, he had bought them in 1890 from 
the peat cutter Hindrik Kampinga. This was a peat farm 
whose peat was difficult to cut because of its ‘attractive’ 
character, i.e. its toughness. In 1892 Hofhuis returned 
to Erica for good. He once again became a peat cutter. 
Because of his new peat cutting on the Strengdijk, he 
had a house with a barn built nearby on the Ensingswijk. 
In the chaos of his move, he allegedly filled out an 
income tax form incompletely - he was accused of not 
having declared any domestic help - for which he was 
later heavily fined. According to him, an enemy of his, 
a certain Heet, had reported him. Heet was a carpenter 
who also lived near the Roman Catholic Church. This 
unpleasant matter concerned the personal tax that was 
levied on the employment of domestic servants.
A certain Hendrik Stoker was supposed to work as a 
servant for Hofhuis. According to the latter, Stoker was 
just one of his workers. The charges against Hofhuis 
were the result of an investigation by the Ericase tax 
inspector, Jan van Veenen. The detective (nicknamed 
‘Water-Jan’ after his second job as bailiff of the Barger-
Westerveen water board) and a colleague had spied on 
Hofhuis’s house from the bushes and a pavilion. 

He had seen the aforementioned Stoker giving piano 
lessons to Hofhuis’s children in the house, as well as 
polishing shoes and peeling potatoes. This led to a 
lawsuit. Hofhuis’s lawyer argued before the District 
Court in Assen that an Ericase peat cutter was happy ‘if 
he had his bread’ and that he could not possibly have a 
domestic servant, let alone a court (called an entourage 
by the tax inspector). According to Hofhuis, Stoker was 
simply his labourer and the potatoes were peeled for 
the pigs. The public prosecutor was prepared to believe 
the latter, but polishing shoes for the pigs? Hofhuis lost 
the case and had to pay a heavy fine. The piano-playing 
shoeshiner Hendrik Stoker was probably the former 
Ericase baker Hendrik Stoker, who went bankrupt 
around 1879. His house, bakery and four hectares of 
land had been bought at auction by his brother-in-law, 
the very wealthy peat cutter Pieter van Haeringen from 

Dedemsvaart. He then leased everything to Stoker so 
that he could continue to live there. This house was 
next to Schaepman’s peat farm and therefore close to 
the Roman Catholic church and therefore also close to 
Hofhuis’s house. He was unlucky because in 1896 his 
house was destroyed by fire, but the barn was spared. 
Only the contents were insured. 

In the same year, Hofhuis had started mechanical peat 
cutting with a steam locomotive. This purchase of peat-
cutting machinery may have been related to the labour-
intensive manual peat-cutting of his peat plots in the 
bog on the Strengdijk. He also bought a hotel near the 
Roman Catholic church of Erica. This hotel was founded 
in 1893 by M. Schroote and had a very distinguished 
appearance for the time, with the lanes leading up to 
the building. In Hofhuis’ time it was known as Hotel 
Hofhuis.  Around 1905 Hofhuis went bankrupt and his 
peat fields and the hotel were sold. Many of the peat 
fields were bought from the bankruptcy by the large 
peat owner from Stadskanaal, Hendrik Jacob Knigge. 
He built a large barn with a house, which became 
Knigge II Hoeve.

Erica Centraal (2013)
Erica 150 years in the middle of heath and peat

Wim Visscher
Eleven essays on the history of Erica.

p. 166-167
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My wife said to me: ‘Ask Harmannus how he is, ask him 
if he has any activities, inside and outside the academic 
work.’ ‘Quite difficult,’ I said. I’m not used to asking 
questions. When I get an answer to my rare question, I 
immediately forget what was said. My wife knows this. 
When I ask her a question, she just says something. ‘I 
know you a little,’ she says. ‘The answer doesn’t matter 
to you. You can hear me. You don’t listen.’ How many 
times have I heard that!

We were sitting by the window on the north side 
underneath the cockatoo, or is the neon bird on top of 
the hotel a tucan, overlooking the charging stations. I 
had my eye on my Tesla; the colour of hopjesvla. No, not 
the colour of shit. Haagse hopjes. 

‘You have met a special and understanding woman. 
Electric.’ Harmannus pointed at my car. In retrospect, I 
don’t know if he fooled me. I didn’t tell anyone that my 
wife paid cash for my Tesla. Nobody knows about my 
grocery bill, nor about my black money.

‘Could you find the place, I mean Van der Valk,’ I 
asked. This was the first of the five questions I had 
studied.

Harmannus looked at me with interest and took a 
thick book out of his bag. Do I need to say that he didn’t 
answer my question?

‘Did you bring a book?’ I asked. 
My wife had let me slip five loose 1 euro coins into the 

right pocket of my trousers. Every time I would ask a 
question I had to take a coin out of the pocket and put 
it in the left pocket. She had forgotten that I hardly can 
reach into the left pocket with my right hand. Especially 

I don’t manage to lower my hanging left hand into the 
right pocket.

‘This book can be an example for your intended 
publication of Drenthe writers,’ Harmannus said. ‘Both 
in form and content.’ He slid the book towards the 
middle of the table. 

I saw that the last charging station outside was also 
occupied. Fortunately my Tesla was already plugged in. 
Harmannus had followed my gaze. 

‘Nice weather for the solar panels and for charging 
the cars. Or not? Do you also run the washing machine 
during the day when the sun is shining?’ That was the 
third question. Another 2 euros to go.

‘You already have a publisher.’ I picked up the book 
and opened it halfway. ‘Hard cover,’ I said. ‘Or not?’ I 
closed the book.

‘With a ribbon bookmark,’ Harmannus said. ‘With a 
white ribbon bookmark.’

‘Is it a biography?’ I pointed to the subtitle. I had 
asked my five questions. Now I could forget my wife’s 
therapeutic instructions. I had done my homework, not 
at home, but in Assen under the cockatoo. Cock-a-toe. 
Cock-a-toe. Cock-on-joe. Cock-an-joe. Nice start to a 
light verse.

Geertje Proost, white semicircular apron with 
embroidered crochet border on a knee-length black 
skirt, brought coffee.

Would you like something to go with it?’ she asked. 
I noticed her half-tongued accent of south-east 
Drenthe, somewhere between Erica, Neuenhaus and 
Dedemsvaort.

Harmannus
Harmannus, my best friend when it comes to the past, history, I think, in the broad sense and then narrowly 
tailored to Drenthe. I don’t know if the love – the friendship – comes from both sides. I know it, but I don’t say it. 
I also sent Harmannus an e-mail asking him to write a book or an essay. Nothing, I haven’t heard anything from 
him. What should I do? I have to do something. You can’t write a peat breaking book without contributions from 
intellectuals, my wife said. So I got Harmannus to meet me at Van der Valk in Assen for a cup of coffee, no strings 
attached. Just coffee, no nonsense. 
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‘Come and join us,’ I said. I reached for a chair. Under 
the table I felt my wife kick against my shins. ‘Two 
Drenthe turfies,’ I said, ‘if you have them.’

Without saying a word, Geertje Proost turned around. 
She had an attractive soft turf bottom.

‘It is clear to me,’ Harmannus continued. ‘I understand 
that you and your partner want to bring literature into 
the mainstream in Drenthe.’ Harmannus paused and 
then continued, ‘... into the mainstream of the nations’. 
And as if that wasn’t obvious enough, Harmannus said 
with a smile, endearing or ironic, I couldn’t tell, ‘past 
Bartje.’

‘That’s how it is,’ I said, ‘past brown beans’.
‘You want to bring writing out of the dung of the 

past, so to speak.’ Harmannus smiled. He seemed very 
honest. It wasn’t the first time he’d said it. I had heard it 
before.

Drenthe literature is a manure gully with stagnant 
shit.

‘That’s it,’ I said, ‘out of the standstill.’
‘Two Drenthe turfies,’ said Geertje Proost. She put 

two cinnamon-powdered apple squares with whipped 
cream on the table for us. ‘May you gentlemen enjoy 
them.’ Geertje remained standing.

‘Mit frohen Herzen genießen,’ I said with a wink. 
Under the table I felt a kick on my other leg.

‘Thank you,’ Harmannus said to Geertje Proost. ‘You 
can bring two more coffees.’

What was very special was that until Geertje Proost 
came with two fresh coffees, Harmannus and I did not 
speak to each other. I had already finished my cake, 
clean down to the fork. Harmannus was only halfway 
through with the cake. I touched my pocket. I had spent 
all five euros. I had no more questions.

‘And was the coffee to your liking?’ That was Geertje 
Proost. ‘New Neuenhaus blend and from our own 
roastery. As of today, we have a professional barista. We 
do everything to spoil our visitors. Dorlotement. The 
coffee is called Coffee Saint Orleans, with a jazzy taste. 
We also have espresso Saint Orleans, with a somewhat 
shriller cymbal aftertaste.’

‘International,’ Harmannus nodded. ‘Great. Fantastic.’
‘For nostalgic visitors, we also have original Neuenhaus 

Kaffee Chicorei, since 1941,’ said Geertje Proost. She put 
her hands in the kangaroo pocket of her apron. I don’t 
know why she was looking at me so intently. I looked at 
her tossing hands.

‘Look,’ said Harmannus, ‘that barista under the 
cockatoo – peek-a-boo –, that coffee is a reflection of 
what literature in Drenthe needs. In the broad sense, 
towards deepening. In the narrow sense, towards 
elevation.’ Harmannus put his hand on the hardcover 
book. I could no longer read the title. Hardcover moss 
green with a blue, squiggly stripe. That’s all I could learn. 
What could I ask him?

‘I fear,’ Harmannus said again, ‘I fear that your project 
is too broad and too ambitious. Without wanting to do 
anyone a disservice, and certainly not you, I fear that, 
just like in the fatherland, the level of intellect, and 
especially the use of that intellect, will not survive. Real 
intellectuals maintain a low profile. I see little literary 
broadening and also little deepening in fiction and 
non-fiction, among writers, non-writers, readers and 
non-readers. The common people, Jan Modaal, Otto 
Normalverbraucher, Peggy Peat, Ahmed Allemannie, 
Foekje de Vries, Long John, Moesa Siachingilla, Joe 
Average, Jerry Sandmann, Jeanne Moyenne, do not 
seem interested in books with sentences longer than 
five words and in words of more than seven letters. 
Subordinate clauses and compound verb forms – they 
should have been able to wait, listening intently – are 
enough to put off high and low-literate people. These 
objections do not apply to the publication of a book 
with a strong content and a maximum print run of 5 
copies. 
Literature in Drenthe, and I mean prose and poetry, 
suffers, just like in the fatherland, from meaningless 
drivel about relationships that are not relationships, 
about landscapes that are no longer landscapes, about 
journeys that are not journeys. Where else can you find 
exceptional artistic ability to portray universal emotions 
in language and drawings, and to bring them close to 
the reader’s world of experience. Where else can you 
find a writer in Drenthe with social concern and love for 
people both young and old?’ Harmannes placed both 
hands flat on the book that lay next to his coffee cup.

‘I don’t read anywhere about developments in national 
character, use of intellect, anywhere about flabbergasting 
reflections on a meta-level about wars, strikes in the 
peat, about trends in suicide (113) and about reduced 
number of births, about traditional and contemporary 
euthanasia, about gender and color diversity in heritage 
organizations and local administrative bodies. I miss 
the historical context as an explanation for indignation 
and zest for life based on humiliation and putting down 
of loved ones, I would almost say: each other n******** 
neighbors. Where is a book about the hopefully eternal 
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gap between old and less old, digital or not, carnivorous 
and vegan generations? Where is the standard work 
about white and black socks, stockings, chaussettes 
aux genoux?’ I saw the thick book, with white ribbon, 
slipped into his bag.

There were two free places at the charging stations 
again. My Tesla was definitely full. I wonder how much 
heavier the Tesla will be with a full battery.

‘I’ll have an espresso Saint Orleans,’ I said. Harmannus 
ordered a DE coffee red brand with semi-skimmed 
wheat milk. Geertje Proost handed out the lunch menu.

‘Look,’ said Harmannus. ‘I can tell you all about 
developments in Drenthe and about supposed 
uniqueness. Im grossen ganzen ist alles gleichgültig.’ He 
smiled. Perhaps he saw that I didn’t understand what 
he meant. ‘The French say: Avec toutes les oies, tout est 
délicieux.’

‘Look-on-look,’ Harmannus read the lunch menu. 
‘The hot meal during lunch is called Juliette des Sables. A 
beautiful name for a dish. If your knowledge of French 
is lacking. Sable means sand. Juliette van de Zanden. In 
the singular, also a beautiful name for a woman from 
Borger.’

The menu contained a poem in French.

Pommes de terres

Née dans les terres sablonneuses, 
l’une des plus belles baies du monde, 
ma peau, parfois rustique, 
est l’expression de 
ma force de caractère. 

Mes talents sont à l’intérieur, 
savoureuse, j’accompagne 
à souhait l’agneau d’Estran,
les poissons et les coquillages 
de la Baie de Somme.

   Juliette des Sables

‘Shall I translate it for the gentlemen?’ said Geertje 
Proost. ‘Highly recommended. Juliette des Sables are 
elongated, small blond potatoes from the sandy soil 
around the Somme, in France. Close to the sea, the 
Channel, and due to the wind from the sea, the soil is 
enriched with iodine. And iodine, also known as Jew, 

fights infections by deactivating viruses and bacteria 
through a violent redox reaction. And if that sounds 
too complicated: through quick oxidation. Iodine helps 
against flu, pneumonia and corona.’

All the charging stations were occupied again.
‘Like the walking Jew,’ I said. I felt two kicks in my 

shins. A blow to the shins hurts a lot, even more than a 
kick in the groin.

‘Bring Juliette des Sables twice if you please,’ said 
Harmannus. He continued with a broad smile. ‘Do you 
have a side dish with Tourbe?’
‘Bien sûr’ said the waitress. ‘Tourbe de Santé. A 
buckwheat dish with heather honey.’

‘I don’t want to be rude,’ said Harmannus. ‘Bring the 
bill with the Tourbe Santé. I’ll pay right away. Another 
appointment is waiting for me.’

***

Notes 

Iodine, jood, jodium, jeude = phonetically: jew

Born in sandy soil, 
In the most beautiful bay in the world, 

my sometimes rustic skin 
is the expression of 

my strength of character. 

My talents lie within, 
tasty, I’m the perfect accompaniment 

with Estran lamb,
fish and shellfish 

from the Baie de Somme.

Her extraordinary artistic ability to express universal 
emotions in language and drawing, and to bring them close 

to the reader’s world of experience. The jury also praised 
Törnqvist’s work for demonstrating ‘social concern and love 

for people big and small’. Vkt 20 Sept. 2024 from jury report 
Writer and illustrator Marit Törnqvist is the winner of the 

prestigious Johannes Vermeer Prize. This was announced by 
the jury of the Dutch State Prize for the Arts on Thursday.
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Geertje Proost
1. Pater Noster

‘Our Father, who art in heaven, hallowed be thy name, thy kingdom come.’
Geertje Proost walked deliberately from behind the bar. She avoided the creaking 

floorboard that led from the bar to the front door of the taproom. Every sound, every 
seam, every incidence of light and airflow in the café was familiar to her. In her mid-
twenties, she worked for Hofhuis for seven years; as a servant in the café and, when 
the family was ill, as a maid day and night in the Hofhuis house. Johan Hofhuis lived 
with Trees in the new house next to the church, two hundred metres from the hotel. 
Seven years was a fraction of an eternity, but long enough to develop a broad view of the 
world, thanks to her attentiveness, her sharp mind and, above all, her inquisitive gaze. 
With her subtle sensitivity, which always seemed to be attuned to her surroundings, 
little remained hidden from her. Geertje Proost carefully and effortlessly kept herself out 
of sight. Remaining unknown was easy in Erica, where most people were preoccupied 
with survival, with their passions, and rarely interested in others. The inhabitants of the 
Heath Village seemed to have no interest in larger contexts and possible connections 
between one thing and another. No one seemed interested in the questions of life or 
in answers to the question: Why are we on earth? Contacts were there to receive and 
achieve, no matter how much Pastor Vroom called for connection with each other and 
especially with God. He remained stuck in abstractions, without telling how the beloved 
believers could deepen their contacts with each other. Neither the beloved believers nor 
the shepherd had a recipe for loving your neighbour as yourself. Wherever self-love 
reared its head, it was smothered in drink, violence and adultery.Veur mekaar. Onder 
mekaar. For each other. Among ourselves. The priest lived alone in the rectory, separated 
from everyone except God. Maybe.

‘Thy will be done on earth as it is in heaven,’ Geertje whispered. She was standing 
behind Johan Hofhuis, who had bent his head slightly towards the regulars’ table. His 
eyes were closed. In his folded hands, just under the edge of the table, he held a rosary. 
The rosary had become a habitual gesture over the years, an elixir to calm the restlessness 
in his soul, in his head. For the café owner and peat cutter, praying was a way to escape 
the vices of the day. He had broken almost every one of the Ten Commandments, with 
the exception of manslaughter.

‘Ich wusste nicht,’ said Hofhuis. At almost 60 years old, his habits and his language 
from Neuenhaus came more and more to the fore. He longed for the daily bread of his 
childhood. Kaiserbrötchen for breakfast, for example. He turned his head. The short, 
thinning, dark blonde hair with many grey strands around the circumference of his head 
reminded him of the eternal cap that now lay on the table in front of him. Only at prayer 
and in church did his head remain uncovered, and at night beside Trees. Love, if it could 
be called that, was a naked affair for Hofhuis. Hofhuis pushed his chair back a little. The 
rosary disappeared into the watch pocket of his waistcoat. The reality of everyday life had 
entered the bar with Geertje Proost.

‘Ich wusste nicht. I didn’t know you were here,’ he repeated in a soft, dark voice, almost 
shy, with an undertone of a child caught in the middle of his intimate prayer. ‘I hadn’t 
heard you.

‘Give us this day our daily bread,’ Geertje continued, ‘and forgive us our debts.’ Hofhuis 
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prayed with Geertje once more. ‘Give us this day our daily bread.’ Geertje continued, ‘and 
forgive us our debts.’ The higher pitch of Geertje’s voice rang out clearly in the pub. ‘As 
we forgive others their debts,’ she prayed. She knew of her patron’s forgiving nature, both 
for the misdeeds of others and for his own sins. Hofhuis remained silent, as if only Our 
Lord could hear his plea.

‘As we forgive others their trespasses,’ Geertje prayed again with audible emphasis. 
Hofhuis was silent. He would not be dictated to, only by Trees, his wife and, increasingly, 
Geertje Proost. Hopefully he would receive forgiveness from Our Lord for his sins, even 
the sins that Geertje Proost and especially Trees knew nothing about.

Geertje looked at Hofhuis searchingly, with her dark brown eyes under eyebrows 
that stood out like exclamation marks, and with her characteristic warm look, which 
she gave easily, especially to older people who had nothing to lose and seemed to want 
nothing more from her than attention. Love, warmth and affection seemed to be her 
first nature, for which she had not yet found a partner in this young village on the edge 
of sand and peat. Perhaps her warmth was too great for this hamlet, or perhaps it had 
simply gone unnoticed because she had not met a kindred spirit, an ánima mea. Hofhuis 
was able to use her kindness and warmth as a balm for his spiritual distress. Hesitation 
and uncertainty had crept into his life. Life had often shown him and made him feel 
the other side of a carefree existence. Perhaps out of shame, perhaps out of a feeling 
of embarrassment at his increasing powerlessness, he wanted to turn his head away 
from his café helper. It was as if he felt trapped, unable to forgive the guilt of those who 
had taken advantage of him. He thought about it and repeated, half muttering as his 
voice grew stronger, ‘And lead us not into temptation, but deliver us from evil. Amen.’ A 
hesitant smile appeared on his pale face. Fortunately, after his excesses without a cap on 
his head, he no longer had much to fear from temptation. Evil still reared its head from 
time to time.

Geertje put her left hand on her boss’s right shoulder and repeated ‘Amen’. She continued: 
‘That’s how it is, and not otherwise, until proven otherwise.’

The warmth of her voice and her hand had nothing of the temptation or evil she 
knew from the original sins of the peat and from religious instruction; only warmth, 
commitment and connection flowed through her veins. She was unaware of it herself, so 
those qualities were one with her being.

Out of nowhere she stroked the bald head of her employer. Her breasts briefly touched 
the back of the peat cutter and hotelier’s head. She felt the confusion that her touch 
caused in his trembling head and body. A pleasant sensation took hold of her, as if, 
without many words, her body had made a connection with the old man who seemed 
lost in his mind his own hotel. It was as if the waitress and the boss were both lifted up 
by the touch.

Geertje Proost sat down beside Johan Hofhuis. The morning had just begun. Between 
the curtains fashioned like  their wide trousers, overlooking the cobbled path to the 
Kerkweg, they watched in silence as a few early churchgoers came out on the other side 
of the street. Savenije, Wijnands, Van der Kolk, Reuvers, Sibon, Vinke, Van Mook, Lena 
van Dam, the undersized housekeeper, no taller than one and a half metres, who had 
married Willem Stout, the innkeeper and farmer from Achter op Erica, thirteen years his 
senior. In 1863, next to the road, on the site of Willem Stout’s inn, the mayor had written 
the name Erica in red paint on the boards of an old bucket. There was no question of 
Nieuw-Slagharen, despite the many immigrants from Slagharen. The mayor of Emmen 
had his own way of expressing his disagreement with the mayor of Slagharen.
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Hunchback Willem was allowed by his parents to marry Lena van Dam only after much 
insistence. His parents saw that it was a good solution. A man with a high back would 
not easily find a wife. The same was true for small Lena. Pregnant with her third child, 
Lena went to Mass twice a week to receive the blessing for a successful birth. Perhaps she 
was praying for the repose of the soul of Pieter Bekelaar, the 23-year-old who had been 
murdered in the inn by the 19-year-old Willem Prinsen. Not every prayer was answered 
by the Lord, she knew. Perhaps prayer helped to avert fate, although no one knew what 
the wheel of fortune had in store.

The sun shone past the church on either side, its light dimmed by trees that were far 
from mature. Father Vroom’s forest, like Erica, hardly had a past. The parish of Our Lady 
of the Immaculate Conception, like the infidels, was condemned to an eternal present as 
far as the future was concerned. 

On weekdays, it was rare for the faithful to come to the Hotel Café Hofhuis after Mass. 
The café was not part of the daily walk. Rarely did anyone enter the café just to have 
a cup of coffee. The Hofhuis was a place for meetings, for the performances of ‘Het 
Heidebloempje’ and the annual performance of the singing group ‘De Turfzangers’, for 
lost salesmen and merchants passing through. Hotel Hofhuis was a stopover for peat and 
canal diggers looking for work on the moors. A drink was part of the deal, often more 
than one. Rarely did anyone stay the night.

‘When you start a prayer,’ Geertje said, ‘you have to finish it. Our Lord, you and I don’t 
like half-measures.’ She put her hand on Hofhuis’s forearm for a moment, gave it a gentle 
squeeze and then took it off. Hofhuis’s heart sank. His body recognised the gesture of 
her touch. Thirty, forty years ago, how long ago, Theresia Susanna Helena Kern had first 
touched his arm, squeezed it gently. Trees, that was her call sign, had always followed her 
gesture with a kiss, first on his cheek, then full on his mouth. Wet lips met. Trees knew 
no rural prudery. The first time was in Amsterdam, at the Y, overlooking three-masters 
on their way elsewhere, to India, to the world. It had not ended with that one kiss. Trees 
had turned the country boy with his Graafschapper dialect into a man of the world in no 
time at all. It was as if Johan from Neuenhaus had been waiting for a revelation. Trees had 
taken her admirer to a local Kraut, to Neuenhaus immigrant Spekman’s egg restaurant 
in the Kalverstraat. Eggs, everyone knew, were a symbol of virility, of procreation. Their 
message was clear. “Light my cigar, Spekman! Let’s break eggs.”

Trees was busy with the morning’s tasks in her house next to the church. She was arranging 
things with her children, Pierre, Margaret and Marie, the twenty-somethings who had 
been in Erica the longest. Trees was making changes that would have followed the natural 
course of things without her intervention. Gone. Perhaps the children’s departure from 
Erica brought closure to the turbulent years behind them. Stepson Herman Walbers had 
already left for Alkmaar, away from the peat, in 1900 as the youngest shop assistant, aged 
20. Herman was the first child of the Prussian Hermann Heinrich Walbers from Ankum 
and Johan’s eldest sister Bernardina, who had died shortly after the death of Anna, their 
second child. 

Even Sybilla, the first-born of Johan Hofhuis and Trees Kern, who was passionately 
created by the lovers in their thirties behind the scenes between the egg crates in 
Spekman’s egg restaurant, was already resting in God’s earth, as was their last-born son 
Ludwig. With the number of family members who died prematurely, it was easy to fill 
a credit page in the cash book. All Hofhuis had to do was transcribe the notes from the 
Lord’s hand. Johan’s sister Gesina had also died before the age of 50, after giving nine 
children the chance of a lifetime. The cemetery next to the church was already filling 
up. Death was a familiar face at the regulars’ table in the hotel. After the death of his 
father, mother and sisters, Hofhuis was the only descendant of this branch of the County 
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Bentheim family. Pierre was his progenitor, but the boy seemed to have no desire to 
continue the line. They had never discussed it. Procreation seemed to be a plea to the 
gods. Those who wished to live long did not start a family.

Margaret spent a month visiting Erica. His second daughter was soon to sail with Jacob 
Spengler on a three-master from the Amsterdam Y to Batavia, never to return, despite 
solemn promises to the contrary. Jacob was a civil engineer, looking for his golden future 
in the colony in the Emerald Belt. Gone.

Marie, a year younger than Margaret and the same age as Geertje Proost, did not 
want to stay in what she called ‘the negory’ (jungle) of peat, gin and roege bekken (rude 
language). Her long stays in Amsterdam with Uncle Rudolf, Johan Hofhuis’s younger 
brother, had made her mind ripe for the other, freer civilisation. 

Marie had opened a boarding house in Egmond aan Zee. Petrus Mulder, a good match 
for Marie - director of a rubber factory - helped with capital to pave the way; away from 
the smoke of burning heather and dusty peat, away from what Marie called the lack of 
bildung and culture. Away from the piano that Hofhuis had bought to keep the family 
together - in harmony, as Trees had said. Marie could take the piano if she wanted to. 
She didn’t want to. No one in Kerkweg (Church Road) would play für Elise any more. 
The only music on Sunday mornings came from the church organ. At the regular funeral 
services, as another catholic candle was extinguished, the mixed choir sang Lux aeterna.

Lux aeterna luceat eis, Domine: 
Cum Sanctis tuis in aeternum: 
quia pius es. 

Requiem aeternam dona eis, Domine: 
et lux perpetua luceat eis. .

Let perpetual light shine upon them, O Lord,
with your saints for ever,
for you are merciful.

Grant them eternal rest, O Lord,
and let perpetual light shine upon them.

Every now and then a soloist sang In Paradisum as the remains were carried out of the 
church.

In paradisum, deducant te angeli,   May the Angels lead you into paradise:
in tuo adventu    may the martyrs receive you
suscipiant te martyres, et   at your coming,
perducant te, in civitatem   and lead you into
sanctam Ierusalem.    the holy city, Jerusalem.

Chorus angelorum te     May the choir of  Angels
suscipiat, et cum Lazaro    receive you, and with Lazarus, 
quondam paupere aeternam    who once was poor,
habeas requiem.    may you have everlasting rest

Apart from vocal performances, music was rarely heard in the hotel. The piano remained 
in the family home next to the church for the time being. Marie had other priorities at 
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Pension De Unie in Egmond aan Zee. She did not need her father’s capital and support. 
The roles were reversed. Children who were capable seemed condemned to take care of 
their parents. The well-balanced and honourable Marie was the only one with options; 
for father and mother a room in De Unie. Pierre moved from place to place, wherever 
he could find work as a butcher.

Hofhuis turned his wooden chair a quarter turn, the only chair in the taproom with 
a rounded rail and red leather on the seat. This was his chair. The other chairs at the 
regulars’ table were simple wooden chairs with bars in the back, without red leather 
and without brass headstocks. Hofhuis watched Geertje Proost walk briskly to the bar. 
A brisk woman with wavy hair, artfully combed, the way he knew it from the fashion 
magazines in Rudolf ’s, his younger brother’s, clothing shop in the Kalverstraat and on 
the Nieuwezijds. Perhaps he had once brought Geertje Proost a Vogue magazine after 
visiting his brother. He could not remember. It occurred to him that he was losing his 
edge in several areas. Now that everyone was leaving, Hofhuis thought, Geertje would be 
a good daughter for him, without any reproaches for a bad upbringing.  Just the thought 
of it calmed him, calmer than the rosary.

Geertje came in with coffee and a slice of sourdough bread, as he was used to from 
Neuenhaus. No, he no longer baked bread himself. There was still a small oven in the hotel, 
but Geertje usually got her bread from Hendrik Stoker on the Verlengde Hoogeveense 
Vaart, at the junction with the Ensingwijk, where Geertje’s mother operated the swing 
bridges over the Vaart and the Ensingwijk. For a dime, peat barges could cross. For those 
who could and wanted to pay, ‘Vrouw Parlevink’ also had solutions for other urgent 
necessities of life.

2. Church woods

Around one o’clock in the afternoon, Hofhuis returned to the tavern. He had been loafing 
around all morning. Mentally he could not find his way. After praying with Geertje, 
which had calmed him down, to his own surprise, he had gone to the church woods 
with Kasper. Pastor Vroom’s planting seemed to have taken root, although he could see 
right through the forest. It was little more than a hundred metres wide and perhaps six 
hundred metres deep. At the end of the forest, where the moor began, was a strip of land 
reserved for a churchyard. The beech hedge was already planted; a large rectangle with a 
bulge of unconsecrated earth on the right for unbaptised children who had died. Just as 
Our Lord had wished.

Sybilla and Ludwig had been baptised. They were buried in consecrated earth in 
Amsterdam, in the same place where they had been born. All his children were born in 
Amsterdam. Trees did not want to give birth in Erica, even though infant mortality was 
much lower in Drenthe than in Amsterdam. For Trees, who was born in Amsterdam, 
it did not seem right to start her children’s uncertain lives in Erica. Even now, after 20 
years, Trees was happy to see Margaret, Maria and Pierre go. No, she had never hinted 
at her own departure from Erica, but Hofhuis knew what Trees wanted. Trees stayed for 
him, for the hotel, for the moors, for the land they owned. If the affair should come to an 
unexpected end, the outcome was pure; her feet never disputed the path she would take. 
The outcome was pure: back to the West, back to Amsterdam, perhaps to Egmond aan 
Zee, to Maria. To Neuenhaus? No chance.

The construction of the cemetery had to wait for permission from the municipality 
and money. Catholics were still buried next to the church, but space was limited. Erica 
was growing, and as it grew, so did the number of dead. The parish priest did not want 
a situation like in other places in Drenthe, where stray pigs rooted among the graves. 
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There was no room for a brick wall around the cemetery.
At the back of the forest would be the new churchyard. Kasper knew the way, past 

beech, oak, birch, spruce, maple, pine and the odd exotic from the Mediterranean. 
Pastor Vroom was a lover of trees, ‘of the wood’, as non-believers used to say with a 
teasing undertone, referring to the followers of the Saviour on the wood of the cross. 
For the beloved faithful, celibacy was not necessary for anything; love could, as far as the 
moorland people were concerned, go beyond a forest behind the church. “Find a woman 
with a thick bundle of wood in front of her door. (bosom)”

Kasper looked nothing like his master. The Drenthe partridge scampered through 
the world uninhibited and seemed to know no sorrows. Hofhuis grumbled regularly 
about his horse not allowed to a competition and the tenders he had missed out on by 
a few dozen bob. He wondered what he had misjudged. Kasper ran along the bushes. 
A pheasant rooster ran away and disappeared from sight. Hofhuis’ head slowly cleared.

Back at the hotel, Hofhuis asked Geertje to bring him a bowl of stew. He didn’t get any 
stew at home. Trees was a fine cook, but her cooking, and that of the maid, had its limits.

‘Nice,’ Hofhuis said. He pushed the bowl away. ‘Just like in Neuenhaus.’
Geertje asked nothing. She knew the sign. She fetched another bowl, this time half full. 

Hofhuis picked the sausage out of the stew, handed it to Kasper and stroked the dog’s 
head with his hand.

‘Look,’ Hofhuis said. He opened a magazine from the Women’s Suffrage Association. 
‘It says Maria here.’ He pointed to an advertisement for Pension De Unie in Egmond aan 
Zee. ‘She’s doin the right thing.’ Hofhuis started to eat.

‘Lady Fortuna seems to be favouring her,’ he said, ‘so far. She doesn’t have a child yet.’ 
He went on. ‘In a month I’m going to Egmond with Trees.’

‘By the sea,’ Geertje said. ‘In a boarding house.’
‘By the sea,’ Hofhuis repeated. He turned his head towards Geertje, took off his pette 

and said: ‘I’m going behind the pette. You can go. I don’t expect any people. If people 
come, I’ll manage.’ After a nod: ‘I’ll see you tomorrow.’ He disappeared behind de pette 
(cap) taking a nap.

3. Van Heesewijk

The Church Road, a dirt track, was well trodden. It had not rained for weeks, a windfall 
for churchgoers. After a few days of rain, the dirt road was impassable. Most of the 
worshippers came on foot, a few on bicycles and even fewer, from further afield, by horse 
and cart. The walk to the church often took longer than the service itself.

From the Hofhuis to the Ensing hamlet it took more than three-quarters of an hour, 
and at a brisk pace well over half an hour. Less than once a week Geertje walked to the 
bridgekeeper’s house on the Ensingwijk. In the attic of the Hotel Hofhuis she had a small 
room to herself with mice and a barn owl that had apparently been unable to find shelter 
on the other side of the street. Like so many others.

On the right-hand side of Kerkweg (Church Road) there were a few houses, far apart, 
while the left-hand side was undeveloped except for a few farms. For long stretches to 
the east, the peat had not yet been dug out, but it would not be long. At the canal, which 
was officially called the Verlengde Hoogeveensche Vaart, but which everyone knew 
as the Canal, Geertje turned left. There was a grocery shop on the corner, and a few 
houses further on lived Van Heesewijk, the teacher and headmaster of the three-room 
primary school during Geertje’s schooldays. School IV was located just after the bend 
in the canal to Klazienaveen, at the place where the villagers changed the name of the 
Hoogeveensche Vaart to Kanaallinie, officially Van Echtenskanaal, after the peat digger 
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Roelof van Echten. At the bend there was a branch to the Ensingwijk, once intended as 
a waterway to Germany, but plans had changed.

At School IV, Geertje had learned to read and do maths. She had repeated the last grade 
twice, not because she was stupid or had been held back. There were no opportunities 
for further education within walking distance. And her mother thought Geertje was too 
young to work for a farmer or a dignitary. An extra year was not a punishment, but a 
favour for a child who was not yet a maid. You are not mature yet, her mother had said; 
perhaps in body, but not in mind.

On top of that, as the eldest child of the bridge keeper and peat digger, she had to go to 
work as soon as she could to earn money to support her siblings. Geertje was lucky, very 
lucky, when she left school after a period of rapid growth into a recognisably feminine figure.

Master van Heesewijk had more than once put Geertje in charge of children in the first 
class and later in the upper classes. It is no exaggeration to say that in those first classes 
she taught many of her neighbours’ children the principles of arithmetic and language. 
Later, geography and history were added. To teach religion, the one subject that seemed 
unfathomable and magical to Geertje, the parish priest came several times a week with 
the Good News: God loves you, but if you don’t do what He says, you’ll end up in Hell. 
With classes of sometimes almost 50 children, Geertje’s help was very welcome.

Van Heesewijk, himself blessed with twins, Rombout and Remco, and with Maria 
Magdalena, a kind, clean, warm and passionate woman, hired Geertje to work in his 
household. Later Geertje understood that her work as a maid had been Van Heesewijk’s 
way of giving her a good start for a better future. The teacher had recognised her 
intelligence and other qualities. Van Heesewijk had a daughter, but like other families, 
this Brabander had lost many children, while the longing for his daughter and the grief 
over her death remained. Loss and grief had pushed Van Heesewijk into the background, 
as he devoted his heart and soul to the children of the moor and to village life, which was 
an inseparable part of the unpaid duties of every village teacher. At night he read Cicero, 
the Roman being his guide. The consul Lucillus Tulles Cicero had also lost his daughter. 
Van Heesewijk gave piano lessons to Trees Kern, the better half of Johan Hofhuis. After 
the trial about personel taxes, the lessons came to an end. The unregulated visits to the 
house next to Mary Immaculate Conception remained. The pleasure was mutual, the 
guilt – for peeing next to the pot – was for Van Heesewijk only.

Geertje had learnt from Van Heesewijk what she had not learnt from her parents and 
could not have learnt. Her parents were trained in the daily life of digging peat, swinging 
bridges and providing for the children’s basic needs. There were no books in the house, 
not even a Bible. Catholics were discouraged from reading the Bible themselves. Van 
Heesewijk, also a Catholic, read the Bible and hundreds of other books. Such as: What 
are the best ways?

Geertje trained herself in washing, cooking, cleaning, polishing, mending, personal 
hygiene, good manners - better manners than the rough ones that were common in the 
peat bogs. Van Heesewijk, his wife and sons spoke Dutch to Geertje. The new language 
brought with it other forms of social interaction, as if one were causally linked to the other, 
just as Latin in the Sunday service automatically evoked a blessed and pious atmosphere 
of goodness, purity and grace. Perhaps also feelings of love, insignificance, submission, 
humility and obedience to the Creator and the Pastor. The Latin language included God’s 
love for mankind, for all the children who came to him, with the exception of apostates, 
although there was compassion for the innocent and the handicapped. Van Heesewijk 
had his ideas about God’s love since his three-year-old daughter drowned in a puddle of 
water on a cart track. 
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‘Il n’y pas d’amour,’ Van Heesewijk, who spoke his languages, had said: ‘Il n’y a que des 
preuves d’amour.’ Which meant something like: love is shown in deeds, not in words.

At that moment Magdalena van Heesewijk entered the room. The couple seemed to 
be in perfect harmony. ‘Poetry is Love, and Poetry is action,’ Magdalena had said. She 
had gone straight to the laundry room at the side of the house. ‘My wife reads poetry 
to a group of friends,’ Van Heesewijk had added, as he opened the window a crack to 
let the aura of Magdalena’s perfume waft outside. Poetry and action seemed to spread a 
pleasant fragrance. Van Heesewijk and Geertje Proost had bent over Plato and Cicero in 
the stinging air of the turf stove.

4. Music

Although Geertje Proost lived a little more than a kilometre from Van Heesewijk as the 
crow flies, she often spent the night with the teacher’s family. Van Heesewijk had more or 
less adopted her as a daughter, although he kept an appropriate distance from the sturdy 
girl. Mrs Van Heesewijk, Geertje’s mistress, was equally warm and distant. The sons of 
the family were a few years older than Geertje. As long as it lasted, they were not inclined 
to make advances towards the servant girl. Perhaps father and mother had given their 
sons notice, or, to put it kindlier, asked them to take a break, without mentioning their 
origin or rank. Even with teachers, it was true, consciously or not, that like attracts like.
Geertje Proost had landed in paradise. Housework and everything else that came her way 
came easily. She soon gained an insight into the family’s customs. Before long, Geertje 
knew how to make a Brabantse poffert and a Bossche bol. From Een gemeente-assessor 
met zijn twee neven op reis naar Amsterdam in het voorjaar van 1843, a travelogue of 
the podagristen, Mrs Van Heesewijk, Magdalena, had obtained the recipe for a Hussar 
salad. A resounding success in the Van Heesewijk household, and soon after in the peat 
bog, and through Van Heesewijk’s piano lessons also in the family of Johan and Trees 
Hofhuis. The Van Heesewijk family did not have to go to the baker Hendrik Stoker at the 
bridges for bread and pastries, Geertje baked sweet rolls and sourdough bread.

Geertje Proost ate at the family table. She knew the table manners before she knew 
them. Eating with cutlery, using a knife and fork during a hot meal, was unknown to the 
bridge keeper’s family. On the bridges, the mouth was rinsed with green soap at least five 
times a day, only after a curse or insult. Teeth brushing was unknown. At the Vaart - Van 
Heesewijk spoke of the Vaart, not the Kanaal - brushing teeth was very common. But 
with clumsy brushes and blocks of perfumed soap.

Six months after she started working for Van Heesewijk, changes in Geertje Proost’s 
body and mind were reported. A little late for her age, but still. Geertje had hardly 
been prepared by her mother for the transition from child, from pure and unspoilt girl 
to woman in the world. “You will notice.” Mother talked mostly about the body, her 
speciality. The mind belonged to the vicar, or to Van Heesewijk, who had just explained 
the meaning of platonic love.

Mrs Van Heesewijk, however modest - call it style or civilisation - she was at first sight, 
and judging by the smell of musk in which she was often dressed, had no reservations 
about the female or male body. As if it were the most normal thing in the world, and it 
was, she told Geertje what a woman, and a man too, needed to know about menstruation, 
fertility, reproduction, foreskin care and intimate hygiene. From the bookshelf, Madame 
took out a fist-sized book of black and white photographs and drawings of anatomical 
cross sections of male and female genitals, with names in Latin. “This is your clitoris, 
have you discovered it yet?”

“If you have any questions, let me know,” her second and perhaps first “mother” Van 
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Heesewijk had said. “We have no secrets in this house, and if there are any, they are 
glorious secrets.” Only later did Geertje Proost understand that these glorious secrets 
were a teasing reference to the secrets of the Rosary.

Geertje’s first year with the Van Heesewijks was, as she would later read, an Umwertung 
aller Werte and Nixt blifft as’t is, as the poet Gretha Schon wrote in Plattduuts. Without 
embarrassment, “mother” Van Heesewijk pointed out the dried yellow pointillist stains 
of semen on the sheets of her sons’ beds. “Extra care when washing and ironing the 
sheets. Romulus and Remus have wet dreams and masturbate almost every night. Do you 
know this word? Masturbate? No, it’s almost the same as Onan did, onanate. Masturbate 
is between the sheets, onanate is on the sand.” Geertje now knew who Cain and Abel 
were. They were Onan as well. The Turf drents in the peat had no word for masturbation. 
They never had heard of Onan and Tamar. Next to the couple’s bed, Geertje regularly 
found, usually on Monday mornings, transparent covers that were not always tied up 
and contained a lumpy liquid. ‘You can throw the condoms away too,’ said “mother” Van 
Heesewijk. ‘Wash your hands after you’ve done the bedroom.’

Geertje washed her hands. She kept her innocence. She threw the spoiled condoms 
into the canal, into the Vaart.

Master Van Heesewijk seemed to derive great satisfaction from Geertje Proost’s rapid 
development. Now that the basic skills, the handling of body and limbs, and the pleasant, 
careful and friendly interaction in harmony, without seeking humiliating confrontations, 
were in order, of course with occasional violent outbursts without chronic damage, - 
sorry, excuse me - it seemed time for further spiritual development, which was difficult 
to find in the peat. With Van Heesewijk the platonic began to grate. Geertje Proost had 
no problems, she was hungry for knowledge, the physical was a necessary side issue.

Mrs Van Heesewijk played the piano and accompanied herself when she sang. Geertje 
Proost sang along. She knew the Gregorian chants from the Sunday services. The chants 
were practically the only thing that bound her to the church. The stories and especially 
the interpretation of the stories from the Gospel and the Old Testament, which at first 
had seemed to her like special and impressive fairy tales, were increasingly seen as 
opportunistic snapshots to throw sand in the eyes of the beloved faithful. Walking on 
water, multiplying fish with loaves of bread, exchanging eyes for teeth, murdering men 
and marrying the raped widows of fallen pagans as justification and penance, slaughtering 
a son on an altar or crucifying him on hard wood, a drunken father impregnating 
daughters; everything was possible and permitted for the good cause. In her eyes, the 
opposite could have been just as true. Religion had a highly pataphysical character, 
with unexpected twists and inimitable descriptions such as the number of angels on the 
head of a pin and the temporarily increased surface tension of water depending on the 
temperature during walks on fishing waters. Revenons à nos moutons.

When she was alone in the house and the work was done, she played the piano. At 
first she didn’t get any further than “Farmer, there lies a chicken in the water,” but soon 
she was playing Sinterklaas songs and simple ballads that she had sung at School IV - 
“There were two king’s children, they couldn’t come together. The water was too deep.” 
And “Three slanting drum players, they came from the east, rombom.” Geertje’s musical 
talent had not gone unnoticed. “Mother” Van Heesewijk taught Geertje to understand 
and use musical notation. And as they say, the rest is history.

No matter how sad or cheerful the song, In Paradisum became Geertje’s favourite 
Gregorian chant. The musical talent of the bridge keeper’s daughter had been discovered 
by the Van Heesewijks, and a place in the church choir followed automatically. Oh, if 
only someone would write a nice novel about a musical talent discovered on the moors 
and in the killing peat fields of Erica. About a child of the music god Pan, with a velvety 
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voice and a feeling for every instrument that came her way. (She would have to wait till 
1954 for Pan onder de mensen by Theun de Vries) For the time being, this instrument 
was limited to the piano in Van Heesewijk’s front room and solo singing for every dead 
person in Erica. Every dead person who had lived according to the commandments of 
the only true church, to earn a place in the consecrated earth behind the beech hedge.

5. Sanctuary

Geertje Proost seemed to have found a safe haven. At Van Heesewijk’s she spoke Dutch, 
sang songs in Latin and German - Aus tiefer Not schrei ich zu Dir - and sometimes the 
frivolous and cruel French song - Alouette, alouette, gentille alouette - in which the lark 
is freed from all parts of the body because of its beauty and taste. Je te plumerai la tête, le 
dos, le cou and all those other parts.

In Erica there was a brief discussion of the deviant behaviour she had displayed since 
her days as a maid in the Van Heesewijk household - speaking Dutch, greeting masters 
and mistresses, and all those other unnamed trifles which together determined the polite 
identity of people - but to satisfy the need for ridicule there was always another event to 
which the fleeting attention and the whining of excitement at other people’s misdeeds 
could be directed. A maid was impregnated by a gentleman farmer. Oh, how often that 
did not happen, despite all the warnings and admonitions.

Too late, too late, said Winnetou
The seed is already inside, mind you.
It’s coming, it’s coming, said Shatterhand,
because you didn’t have a condom at hand.

The gossip was repeated endlessly, in and out of earshot. First at the beginning of the 
unwanted pregnancy, later at the birth of the illegitimate child, then at the mother’s 
search for a partner who saw no problem in raising someone else’s child. There was 
always a widower or an idiot to be found. Don’t forget the open disgust for the father, 
who had not taken responsibility after his rash act; a pariah in his own village. From the 
bank of the canal it was all right to talk. These are our ways, and whoever wants to go with 
us must understand our ways; the children’s song revealed everything.

After seven years as maid and pupil, Van Heesewijk took Geertje into his study where he 
prepared his lessons. The room at the back, overlooking the peat that was slowly giving 
way to farmland and the Catholic church tower halfway down the Kerkweg, was his 
sanctuary. His study was his place of reflection when life threatened to overwhelm him. 
He even kept his sons and wife away from his chambre de reflexion, which was filled with 
the pungent smell of satiety.

Geertje had surveyed the study calmly and attentively. Three walls of books, Montaigne, 
Bacon, Seneca, Valéry, Fontaine, Harteveld, Seume many of which she had already read, 
up to the low ceiling. In front of the window stood a small but sturdy oak table, with 
northern light and only late sunshine in midsummer. An oil lamp with sooty glass for 
the night hours and a copper damper beside a candle with a black wick. On the table was 
a small pile of books, waiting to be read, with Na 20 jaar by Jans Pol on top.

On a bookshelf was a wooden miniature of a cathedral. The tower gleamed.
‘That is St John’s cathedral in Den Bosch,’ said Van Heesewijk. ‘This is where I was 

baptised and received the sacred sacrament of confirmation.’ The teacher placed such 
an emphasis on the sacred that it took on a hint of irony, perhaps not mockery, but 
rather a form of mystery, another secret of the rosary, perhaps a sad secret. ‘My father 



Maborosi no 

hikari 

269

and mother had the priesthood in mind for me,’ Van Heesewijk continued. ‘They 
would have liked to see me go to black Africa as a missionary, because they were 
fascinated by stories about black heathens. About black women with bare breasts and 
straw skirts with nothing underneath. All! Men with spears and penis sheaths. About 
false gods and dishes with missionaries in a stew. My father and mother, no one in 
the village, had ever seen a black person. Stories about missionary work belonged to 
romantic myths, just as my teaching in the Drenthe peat bogs was later portrayed as 
missionary work with foul-mouthed, illiterate savages who were not averse to adultery 
and incest. I didn’t know what those words meant when they told me. It had to be bad, 
I understood, and against God’s will. I was the eldest son, destined for God, a down 
payment on their own salvation. My younger brothers were destined for posterity, to 
carry on the family in the patriarchal line. My fate, as far as my parents were concerned, 
was in God’s strangling hands.’

Why are you telling me all this, Geertje wondered. She walked over to the wooden 
cathedral. A spire seemed to be broken; a piece was missing. Geertje lifted the work of art 
off the board. She pretended to examine the carving more closely so she wouldn’t have to 
look at Van Heesewijk, so she wouldn’t have to say anything. She wasn’t the first to rub 
the wood. The satyrs on the edge of the roof shone.

‘I went to the seminary. There I learned the meaning of: men among themselves, not 
always to my satisfaction. Semen, you probably know, means seed, just like seminary. 
Priests are sowers, spreading seeds on the sand like Onan.’ It sounded furtive, but 
perhaps she had misjudged the intonation. Van Heesewijk looked out. Night was falling. 
It seemed as if he was no longer aware of Geertje’s presence in his private domain.

‘I had just finished the minor seminary,’ he went on. ‘In St Jan I went to the sermon, 
five o’clock in the afternoon. I was early. The organ was playing, Buxtehude I think. It 
was dim, like now. Behind me I heard a woman’s voice, a girl’s soprano. She was singing 
Tantum Ergo. She sang Et antiquum documentum, she sang.’

Tantum ergo Sacramentum  Therefore, so great a Sacrament
Veneremur cernui,   Let us venerate with heads bowed
Et antiquum documentum  And let the old practice
Novo cedat ritui:   Give way to the new rite;
Præstet fides supplementum  Let faith provide a supplement
Sensuum defectui.   For the failure of  the senses.

Genitori, Genitoque   To the Begetter and the Begotten,
Laus et jubilatio,   Be praise and jubilation,
Salus, honor, virtus quoque  Hail, honour, virtue also,
Sit et benedictio:   And blessing too:
Procedenti ab utroque   To the One proceeding from Both
Compar sit laudatio.   Let there be equal praise.
Amen (Alleluia).   Amen.

‘And where reason cannot comprehend the old, and where feeling fails in the new, faith 
takes over. That is what I have heard and understood.’

Geertje heard Van Heesewijk swallow, followed by a cough. He cleared his throat. A 
chair shifted.

‘At the back of the church, in a wing, behind the curtain of the confessional, there, and 
nowhere else, Mary Magdalene and I conceived Geerke. Our daughter. Geerke of Saint 
John’. Van Heesewijk swallowed. ‘After three years we received our punishment for our 
sin of impurity. God does not always punish immediately, but He does punish. Why did 
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He do it by drowning Geerke in a puddle of water in a cart track? I still have no answer. 
Consolamini. Consolamini.’

Van Heesewijk drew the curtains in front of the window. Through a crack the darkness 
was not complete. To the eye, all the colours had disappeared, inside and out. The colours 
remained but were not noticed, although it was questionable whether nature itself had a 
sense of colour. Colour was only for the viewer. To the enlightened viewer.

It was as if Van Heesewijk had once again taken his place in the confessional of St 
John’s, but now without a curtain. He did not seem to want to sin again, not even in the 
presence of a tempting bit of original sin.

My role in his life is over, Geertje thought. I can go. She knew what she had to do, not 
because she had thought about what she had to do. Geertje did not follow her reason, nor 
her feelings, perhaps she followed her faith in the natural course of things. There is a time 
to come, there is a time to ... and in between.. Her face glowed, as she had seen in statues 
of Mary, with a warm, softly glowing face, the origin of which only the painter knew. In 
the near darkness, she shuffled towards Father Familias Van Heesewijk, who had taken a 
seat on the chair at his altar with the damper and the candle extinguished. He seemed to be 
waiting for the saving word. Van Heesewijk rose and offered his chair. A wooden chair with 
a red leather seat, secured with copper nails. Geertje pressed her lips briefly to the forehead 
of her small, slender teacher Van Heesewijk, a childish kiss, a child’s kiss. She sat down and 
in one movement, as if it were a natural thing, she took Van Heesewijk on her lap.

As if in a pietà, he leaned against her shoulder. Slowly, very slowly, as if the movements 
of his body had to come from deep within, Van Heesewijk’s body began to tremble 
against her bosom, gently at first, then more and more violently. Geertje tasted Van 
Heesewijk’s bittersweet tears. She smelled the scent of the boys’ linen, of the couple. She 
smelled the musk perfume of Maria Magdalene. Geertje smelled the adulterous perfume 
of an unknown lover, a local smel of tobacco, beer and peat.

‘I had a very good time with you,’ Geertje said. ‘I was your child. You were my 
father. Your wife was my mother. I had two brothers.’ She swallowed: Cain and Abel. 
She swallowed: the brethren Onan. She waited, but not for long. She did not want Van 
Heesewijk to interrupt her. ‘I was your daughter. I was dead. I am alive. I am resurrected. 
I am Geerke.’ She took several slow breaths in and out. Before continuing, she put her 
hand on his chest. ‘I am your daughter. I am Geerke.’ She kissed Van Heesewijk’s wet 
eyes. She held his head between her hands and kissed the man she called her father on 
the mouth, as if a glorious secret were being revealed.

‘I forgive you for everything,’ Geertje said. ‘Your life so far has been a penance. You do 
not deserve punishment. Life is not a sin, not a way of suffering, not a way of the cross.’

Geertje Proost stood up. She closed the gap between the curtains. There was a 
thunderstorm outside. Once again, the lightning fell on Van Heesewijk. As she closed 
the door of his sanctuary behind her at six o’clock in the afternoon, she heard “It’s over 
and out. Halleluia”.

But maybe she only heard it in her imagination.

- For Geertje, the unknown began to lose its most awe-inspiring features. She knew the 
village and the people, even by name. She preferred to avoid them, and although she 
had finally learned to speak, she rarely answered when someone asked her something. 
She looked carefully at the questioners, never forgetting their faces; it was their voices 
that stayed with her the longest, becoming a source of  inner amusement, amazement 
or disgust.      
      Pan onder de mensen, Theun de Vries.
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6. Stage

‘I’m coming back to live here,’ Geertje had said. ‘I won’t go to Heesewiek anymore. I’m 
done with it.’ She had stepped out of the teacher’s house into a familiar setting. She knew 
her role. Her language changed with her steps on the familiar stage.

‘You can peel potatoes.’ Her mother no longer needed words. Her father had made do 
with them: ‘Fetch me a dry sausage. Now.’ He spat on the ground next to the spittoon.

The brothers and sisters had the biggest rooms. Two boys and three girls in each 
bedroom. There was one drawer left for Geertje. There was a bed and a chair and a tripod 
(milk stool) as a table for a sink and a bowl to catch the washing water. It was enough.

It was also enough for Van Heesewijk and his wife Maria Magdalena. In less than half a 
year they had left hell for Brabant, gone, never to return. - The sons were already living in 
the West, with mutual quarrels on both sides of the Amsterdam Y. - At the farewell party 
of School IV at the Hotel J.W. Hofhuis, Van Heesewijk received kind words, a fountain 
pen and a smoking chair. He was never old enough to start smoking. His wife received a 
bouquet of flowers, which had just become fashionable, and a cactus in a pot.

The chairman of the committee, or a representative of the church community, it 
was not clear, emphasised that it was a member cactus, an opuntia, he read from the 
label. He emphasised member, a member of the community, a throbbing member in 
the community, that was Van Heesewijk, a member for and of the village. Erica. Van 
Heesewijk belonged to the village as the roller pole to guide peat barges. Van Heesewijk 
was one of us. The plant needed little water. Half a cup of water every six months. Every 
six months was enough. In the absence of a Drenthe anthem, pupils and former pupils 
sang a farewell song to the tune of the Brabant anthem.

Geertje Proost’s mother – vrouw “Parlevink” – brought a bottle of boerenjongens 
(raisins in gin) and two glazed porcelain dogs, which by now adorned many a peat 
barge and other ferryboats. Staffordshire dogs, I’m sure the lady would like to know 
the name of the dogs. The bridges had been operated by Jans Boneschansker for a year. 
The host, Johan Wilhelm Hofhuis, had a slaughtered pheasant for Van Heesewijk. Mrs 
Van Heesewijk received a framed photograph of the hotel. A reminder of the good 
and fertile years in Erica. Trees thanked Van Heesewijk for the piano lessons, the good 
conversations and - to the surprise of her husband - in addition to all the services, Trees 
thanked Van Heesewijk for the poems she had received.

Perhaps the greatest reward for the retiring teacher was the kiss he received for the first 
time en plein public from his piano pupil! - Full on the mouth. This “smok” (rude kiss) 
was talked about for a long time in the village. This “smok” was the reason why Johan 
Wilhelm inconspicuously gave Maria Magdalena his poem - I wish I were two dogs, then 
we could play together... - during the buffet of Bentheimer Huzarensalat.

With the exception of a few bachelor farmers, no one wanted educated Geertje Proost 
to work in the household. When Van Heesewijk said goodbye to Hofhuis, Geertje was 
given a job as a café assistant. Proost was a nice name for a servant, Hofhuis had thought 
it necessary to say. Geertje had left his awkwardness for what it was, an awkwardness. 
A proost was the keeper of a proosdij (provostship), where you could drink and toast if 
you wanted to.

Geertje knew how to handle things, especially when Mrs Hofhuis, Theresia, Trees 
Hofhuis-Kern was visiting family in Amsterdam or Egmond aan Zee.

For a modest fee, Geertje was given a room in the attic above the bar, so that she did 
not have to walk to the Ensingwijk at all hours of the night. Upstairs there was enough 
room for her modest wardrobe and the books from what Van Heesewijk called the 
Drentsche Bibliotheek, which he had already gathered to hand over to Geertje. His 
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almost complete collection of Drenthe literature consisted of works by the Reverend 
Cornelis van Schaick, Albert Steenbergen, Jans Pol, the Podagrists - Hemsing van der 
Scheer, Lesturgeon and Boom - and a few lesser gods. The karbies (bag) was half full and 
light.

Hofhuis had asked what she wanted with the books.
‘What do you want?’ she had asked to set the stake. ‘A simple answer or a long answer?’
‘Read.’ That was enough to answer the question. Months later, after many arguments, 

meetings, parties and empty evenings in the café, Hofhuis had asked for the long answer. 
‘You come from Neuenhaus aan de Vecht. I have never been there. I only know the 

Grafschaft from hearsay. I know the Graafschap and Neuenhaus from the Podagristen 
and from the Reverend Wessel Friedrich Visch. I have seen the setting of your youth. Not 
only the setting, but also the books gave me a glimpse behind the scenes.’

7. Dating

‘Why don’t you have a boyfriend yet?’ asked Hofhuis. The question seemed to escape 
him. He shook his head and mumbled, ‘Never mind, never mind.’

‘Indeed,’ Geertje said, ‘that’s none of your business, but I can tell you something about 
the background to my caution and restraint. It is not that others leave me unmoved, 
but perhaps my passion for my fellow man does not look like it does in newspapers, 
magazines and the Bible.’

Hofhuis was sitting next to Geertje Proost on the garden bench in front of the Hotel J.W. 
Hofhuis, in the shade of the young lime trees. Kasper was lying in the grass behind a low 
hedge. The Drenthe partridge wanted to belong to the family, pack animal that he was.

Over the past few months, the relationship between Hofhuis and Geertje Proost had 
grown closer. She had not yet discovered where this intimacy came from. After all, they 
had known each other for more than seven years, Hofhuis as boss and she as helper 
in the café and tenant in the attic. Hofhuis told her his doubts about his peat farm, his 
farms, his hotel, about Trees and about God, who wielded the scythe at will.

Geertje Proost listened. Between the lines she sensed fatigue, not only physical and 
mental, but perhaps a certain weariness of life after an eventful and elusive life of highs 
and many more disappointments. God had given Hofhuis more suffering than he had 
ever feared. More than enough setbacks had come his way. If God was selling tickets, 
Hofhuis would have liked to have more tickets without a prize.

Geertje said little. Listening and silence, she knew, was enough to elicit confidentiality. 
Now that she knew more about Hofhuis, intimate feelings that were only meant for her 
heart, she knew that she could also tell her experiences without them immediately going 
around the village. Hofhuis told Geertje Proost about insights he could not share with 
Trees, not with his children, not with his Amsterdam brother, and not with the pastor.

‘Trees listens to me. She kisses me. We sleep together, with all that goes with it,’ Hofhuis 
had said in a slightly furtive tone, as if ashamed of it at his age, ‘but there is a lack of trust 
and understanding in our relationship that I am not aware of. I have often thought about 
it, but I have never expressed my thoughts. Only to Our Lord.’ Hofhuis fumbled in the 
pocket of his jacket for his rosary.

At Geertje’s continued silence, Hofhuis had added. ‘And to you, since you prayed with 
me.’ He hesitated, as if his emotions were playing tricks on him again. ‘Since we prayed 
together.’

Geertje tucked her right arm under her bosom and put her hand on his left forearm, 
just like the first time. Hofhuis nodded. Geertje withdrew her hand. Hofhuis took off his 
pette, as if he was expecting a kiss on the head. Maybe he wanted to start a Pater Noster.

‘Maybe,’ said Geertje Proost, ‘maybe I’ll take a long walk and make a detour. I’m a 
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woman of long walks and detours, and even then, I often don’t know if I’ve arrived at the 
right place. You may not get an answer to your question. Maybe I won’t tell you why I 
don’t have a boyfriend yet. Not because I don’t want to tell you, maybe I don’t know yet. 
I’ve never asked myself this question before.’

‘Am I the first to ask you that?’ asked Hofhuis. He put on his pette. Kasper raised his 
head. Hofhuis shook his head. The dog lay down again. ‘The first?’

‘Perhaps not the first,’ Geertje said. ‘It is the first time I recognise the question and 
think I understand it.’ She nodded at Kasper. The dog waited as if listening.

‘Perhaps I do understand your question, because I now know the beginnings of an 
answer,’ Geertje said.

‘Your long approach and your short detour,’ said Hofhuis. He straightened his back. 
His shoulders slumped. An unfamiliar calm came over him. He felt the depression 
disappear, as if gravity were losing its grip on him, as if the unbearable lightness of being 
was disappearing. 

‘From the classroom in the bend of the canal, from School IV at the beginning of the canal 
line, I had a view of both bridges. Whenever a peat barge passed by - in my childhood 
there were only peat barges - the children would look at the boats. Often they were 
pulled by one man, sometimes by several men, sometimes by a horse. In the inner bend, 
close to the water, there was a roller mast, which is still there today. The barge’s rope went 
behind the roller pole, on the side of the water. In this way, the barge could continue its 
journey without losing speed in the bend. The bridge seemed to be a temporary finish 
line for many barge towers.

At the bridge over the Kanaallinie and also at the bridge over the Ensingwijk the boat 
would have stopped there if my mother had not turned the bridge in time. My mother, 
a sweet and caring woman - don’t say anything bad about my mother - rarely rushed to 
open the bridge. She was strong enough, but she often waited for the ship’s tower to let 
him tow on. The boatman’s wife and children stayed on board. Often the barge would 
drift in the middle of the water. The skipper’s wife could not get off.

I often saw the ship’s tower waving to his wife. I could not hear what he shouted. The 
ship’s tower walked with my mother. Sometimes the delay was short, sometimes longer. 
When it was longer, the ship’s tower always had a full karbies (linen bag) with him when 
he returned. When the boat passed the bridge, he threw the karbies onto the peat load 
and went back to the rope and the towpath. I imagined that all the strength had returned. 
It is not easy to get a peat boat going from a standstill.

I asked my mother what was in the karbies. She said: “Two dogs, two porcelain 
Staffordshire dogs.” She said: “A karbies full of love. Love for you and your siblings. Love 
for the skipper and his brood”. She said: “I no longer want to be in the peat with a poppie 
(baby) in a wheelbarrow and breastfeed between turning the wet turf.” That’s how I 
learned to love,’ said Geertje. ‘My mother gave me the last two glazed Staffordshire dogs 
she had. She had been a bridge keeper for the longest time. Another child was born.’

Hofhuis felt in his watch pocket. ‘Let us pray.’ He took off his pette. ‘fight against 
sloppiness.’

They prayed a tenner of the rosary. Kasper counted along. At the ninth Our Father, the 
dog got up. Hofhuis stood up. Geertje Proost stood up. At the end of the path, where the 
cobbled road ended on the sandy path of the Kerkweg, a pheasant cock was walking. 
Hofhuis put the rosary in the pocket of his watch on his waistcoat. If I were a young man 
from Amsterdam, Hofhuis thought, I would take you in my arms and kiss you. I would 
press myself against your bosom. I would like to break eggs with you. Raw or cooked, it 
doesn’t matter. I would ask you to go out with me.
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Geertje Proost grinned her teeth bare, as she had read in Na 20 jaar by Jans Pol. From 
Hannechien she knew what could happen in the Drenthe countryside during encounters 
with clumsy and horny lovers. Assaults were not uncommon. The Emmer Courant 
regularly published short reports on convictions for public drunkenness, for abuse of 
women and animals. She thought she could read Hofhuis’s hesitation and drive in his 
face and body language. Old men have old passions, she knew. 

‘I am no stranger to Jerusalem,’ said Geertje. ‘I know who Laish is in Corinth. I know 
whore boys, and now I know Staffordshire whore dogs too.’ She took a step back. One 
evening in November it was already dark. The half moon over the Vaart. I took the key 
to School IV to Van Heesewijk. Halfway there, Jans Boneschansker was standing on the 
waterside of the Vaart. Jans wanted to go out with me. No one had ever taught him how 
to date. Jans had his trousers around his knees. He shouted in a high castrato voice, he 
was so scared: “Stop or I’ll shoot.” I stood there and looked at him. He was standing there 
like a beaten dog.’

‘And?’ asked Hofhuis.
I stepped towards him. Jans took a step back.’
‘And?’ asked Hofhuis.
‘I did what I had to do. I held out my hand and helped him out of the canal. When he 

was standing on the bank with his shirt dripping and his bum bare, I said: “Jans, I already 
have a friend. You’re too late.” I “smokked” him. “Go to the sand part of Drenthe,” I said, 
“so you can onanate.” I felt like a bird in the sky when I flew to Van Heesewijk. With the 
key.’

Geertje meant the key to a free life, but for Hofhuis that was still a bridge too far.

Geertje took a step forward. She rubbed Hofhuis gently on his outstretched hand. She 
turned to the dog and threw Hofhuis’s pette to the pheasant.

‘Apport, Kasper, apport.’
‘De pette,’ shouted Hofhuis. ‘De pette.’

8. Piano

The piano was placed next to the French doors to the conservatory, an open and spacious 
canopy facing south with a view of the Kerklaan and the goat field beyond, a somewhat 
marshy terrain with remnants of peat vegetation. An Eldorado for ducks, geese and 
white swans; black swans were unknown. And unknown made unloved, even in the goat 
field. From the winter garden, the horizon was limited by the few houses along the canal, 
especially at the swing bridges on the roads to Schoonebeek and Nieuw-Amsterdam, 
where more and more houses and shops were being built.

The piano had not been struck for more than ten years. No piano tuner had been to the 
Kerkweg for more than ten years to maintain the pure tones. Marie, as well as Margaret 
and Pierre, stayed away from the Bechstein. Stepson Herman Heinrich had no musical 
talent, either by eye or ear. He spent his time poaching in the church woods and on the 
moor behind the woods. In the barn the skins of hares and rabbits were hung out to dry. 
Herman knew how to kill and butcher the animals. Hans Stout, Hansoom to the family, 
the youngest brother of Willem Stout (1861 - 1926), who lived with Lena van Dam (1875 
- 1977) at the outskirt of Erica, had taught him the art of poaching and slaughtering. 
Hans - Johannes Stout (1877-1961) - was a strange and misunderstood man. He lived 
with his dog Kasper in a derelict peat barge at the end of the Veenschapswijk at Achter 
on Erica, where wind, water, birds and the sharpening of his butcher’s knives provided 
the music. Music was not always a part of Hans Stout’s life. He spent a long time in the 
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Veenhuizen prison camp. What the bachelor had done was a well-kept secret. Everyone 
knew, and a misstep would never be forgiven. His story was recorded much later in 
Apport, Kasper, apport (2013).

Trees Hofhuis filled her days with housework, reading and travelling to her family in 
Holland. She had little to do with the hotel. She loved beauty, not drunkenness and 
violence. She saw it as her unspoken duty to keep Johan in line, a driven entrepreneur 
who did whatever came his way without thinking. But perhaps those around him could 
not keep up with him, as far ahead as he was in his thinking.

For example, Johan had impulsively bought a steam locomotive to dig the peat at 
the Strengdijk. The fibrous peat was too hard for peat diggers. A machine was cheaper 
at a time when workers were demanding higher and higher wages. Hofhuis made no 
friends with his desire for modernisation. The steam engine was a failure. No one 
mourned its failure. Trees did not disapprove of his drive and entrepreneurial spirit. It 
was these impulsive and entrepreneurial qualities that had seduced her into marrying 
Johan. But as was often the case, what she had first admired began to repel her. The 
trips to Amsterdam and Egmond aan Zee provided the necessary distance from the 
feelings of disgust that arose. When she returned, her own experience made her more 
lenient towards Johan.

Around the time of the peat cutting and the digging of the canal, the Hotel Schroote, 
opposite the church, which Bentlage had bought, came up for sale again. In this way, 
developments intertwined and one thing led to another. As if it was meant to be. Everyone 
played their part and got their share. After all, a blind man always ended up somewhere, 
just like sighted people who plunged into uncertain adventures with their eyes open. 
Geertje could have read that much later in Poolberichten, brieven van een blinde (2025) 
by Erik Harteveld.

Trees had often wondered why Erica had to be the venue for her raffle. She had never 
found an answer to her question, not even during her piano playing, which was meant 
to be contemplative as well as entertaining. Perhaps her mind was too restless for 
meditation, a restless mind that manifested itself in the family and in the hotel in a mania 
for rules and control, although she guided the course of events with a gentle hand, or so 
she thought. Through deep conversation, excursions to the ancient Greeks and Romans, 
and singing with Van Heesewijk, she had learned to guide Johan sensibly along beaten 
and overgrown paths. She saw that the years were beginning to count for him. His fire 
was no longer as fierce and consuming as it had been a few years ago. It seemed that 
life, and especially the deaths of his children and sisters, were beginning to take their 
toll. His greatest and grandest antics were over. Trees noticed that Johan was spending 
more and more of the day in the company of Geertje Proost in the bar, alternating with a 
walk with Kasper in the church woods. She liked it, especially after the explosion of the 
carbide lamp that was supposed to provide bright light in the evening. The damage had 
been limited. Father and son’s injuries had healed quickly. Trees had learned that doing 
nothing can help the healing process.

The hotel reminded her of the glamour and metropolitanism of Amsterdam, not of 
the decay and poverty that was more prevalent in the capital than in Drenthe. After 
all, life in Drenthe was healthier than in the stinking capital, with its diseases and high 
infant mortality. When her brother-in-law Rudolf complained about the smoke from 
the burning of the Drenthe peat bogs to make the fields suitable for growing buckwheat, 
which blew past Amsterdam on the east wind, she said: ‘Consider this smoke as a message 
from me. It is a provocative letter with a poignant longing, letting you know that I miss 
you and that when the time is right, I will come back to you.’



I salute the light

in You

276

It was not yet time. The possessions, the peat bogs, the land, the farmhouses, the tools, 
the horses, the cows, the other livestock, created a close and sometimes suffocating link 
with the landscape and with the inhabitants of Erica, with their different origins and 
uses. A village like any other, where everyone knows and judges everyone else. Her 
Amsterdam background has more than once led to sharp remarks along the lines of “the 
wise men came from the east”. Johan Hofhuis, who started out as a baker and confectioner 
in Neuenhaus, was not spared either: “Why do bakers and millers wear white socks?” 
Anyone who wore white socks was a man of imagination. Imagination was not valued. 
Imagination was associated with pretension. The vulgar, the rustic, the “ordinary” was 
the norm; the Calibration Service did not have to come along to enforce this norm.

The piano had been a source of comfort. After the trial in Assen, where Johan Hofhuis 
was accused of tax evasion for not declaring domestic help, and where the piano 
played an important role in the trial and conviction, the joy of playing the piano had 
diminished considerably. Every stroke of the keys was a reminder of the sentence. In 
retrospect, very childish, and Trees knew it. It was like a child blaming a bicycle for a 
fall. She could not forget the piano affair. Why had a fellow villager peeked in from the 
bushes to see if the housekeeper was there? Why was there no frankness, why was there 
underhandedness? Did envy play a role? Of course, what is done cannot be undone, but 
Trees could not let go of her suspicions. Indignation and resentment continued to fester. 
Without Van Heesewijk, without their conversations and duets during their walks in 
the church forest, she might never have been freed from the injustice done to her. Van 
Heesewijk had emphasised that she had to put her own head together, that he, despite his 
Cicero’s learnings, his love and their singing together, could not be a remedy, although a 
passionate “smok” on unconsecrated ground behind the beech hedge might temporarily 
ease the pain of her soul. And so one misfortune was slowly exchanged for another, more 
serious one. Van Heesewijk’s departure for Brabant De Peel was therefore both a drama 
and a relief. The farewell reception was part of that unease. There were no longer two 
Staffordshire dogs to play together.

After a few weeks, Johan had never spoken of the prank again, forgotten but not forgiven. 
He had also never touched the piano again. The resentment and bitterness seemed to 
have deep roots, but perhaps other feelings played a role - in the search for comfort. 
For example, he found the atmosphere in Erica stifling, but perhaps it was no different 
elsewhere in young societies of diverse origins. The feeling of being an unwanted stranger 
in “my country” remained.

‘Let us do it,’ she had said to Johan. ‘Maybe Geertje Proost will cheer up the guests with 
her piano playing. Bring the Bechstein to the café.’

9. White cotton and black cotton

‘White cotton and black cotton, Liesebeth, let us do it again.’
Geertje Proost struck the keys powerfully and rhythmically. The melody was simple. 

Every syllable was emphasised.
‘Once more,’ said Hofhuis. His face lit up. Geertje Proost repeated:

‘Wit katoen en zwart katoen,   White cotton and black cotton,
Liesebeth lao’w het nog iens doen  Liesebeth, let’s do it again.

Hofhuis tapped the conservatory floor with his stick.
‘Once more.’ Like a child who can’t get enough of a new game. Black pette, black 



Maborosi no 

hikari 

277

trousers, black waistcoat, the only colour for men of standing, peat bosses and hoteliers. 
White underwear, Geertje knew, when the term was used broadly and grey was also 
considered white. White was Trees Hofhuis’s overcoat. White was Geertje Proost’s apron, 
white was her cap. All the maids wore white outerwear, under which they wore long 
black pleated skirts and again white, starched, grey underwear.

Geertje Proost repeated: ‘Let’s do it again. When she stopped and turned her head 
towards Hofhuis, she waited.

‘From the Twiester fair,’ Hofhuis said. ‘The fiddler played that song. I know it. Where 
did you learn it?’

Geertje Proost smiled and let her fingers do the work. She sang in a clear voice:

Achter den dorenbos    Behind the thorn bush,
hab ich de maid kost.    I kissed the maid

This was followed by:

Rooden wein en witten der maank,  Red and white wine mixed
That is rechtten Twiester drank  That real Twist drank

And again:

White cotton and black cotton,
Liesebeth, let’s do it again.

‘Instead of Liesebeth,’ said Hofhuis, ‘I sang Trésia.’

White cotton and black cotton,
Trésia, let’s do it again.

Geertje Proost struck the right note. ‘At the Amsterdam Y, I sang the Twiester kermis 
(fair) song,’ Hofhuis added, as if he realised he had revealed an intimacy between Trees 
and himself. It seemed like the start of a confession.

‘You didn’t just sing at the bank of the Y,’ said Geertje Proost. ‘You also sang in and 
around the church.’ She let the piano join in again. ‘“You left the church before the 
singing.’

‘Not anymore. No, not anymore,’ Hofhuis said. He pulled his pette down over his eyes.
‘I read the songs at the Podagristen,’ Geertje said. ‘I got the books from Van Heesewijk. 

They’re upstairs, you can read them.’ Hofhuis didn’t answer the invitation. His pette 
slipped back down on his head. He wasn’t a reader. He wasn’t a writer. He was a peat boss 
and a hotelier, and that was enough.

‘The gentlemen travellers reported on the Twiester kermis,’ Geertje Proost continued, 
‘across the border at Nieuw-Schoonebeek, not far from your Neuenhaus. There were no 
musical notes in the travelogue, but since it was a dance song, it didn’t seem difficult to 
use three-four time. A polka would also fit. The legs off the floor.’

‘So ist es, und nicht anders,’ Hofhuis said. ‘I can also pour the Twiester drink, red and 
white wine in the same glass, but I suspect there are no lovers of that. Beer and gin, that’s 
all the Ericans seem to like. And water. Erica, nice water.’

Despite his cheerfulness, there was bitterness in his voice, disappointment at the way 
life had once taken him. The turn towards the abyss didn’t seem to be complete yet.
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10. Cicero gives comfort

‘From Van Heesewijk,’ said Geertje Proost, ‘I got books from his library. He had read 
them and didn’t want to take them with him to Brabant, or for some other reason.’

‘It seems clear to me,’ said Hofhuis. ‘This man thought the world of you. All of Erica 
knew that you were a replacement for his Geerke, that was her name, his dead daughter. 
Drowned in a puddle of water in a cart track. Van Heesewijk never got over this setback. 
Work, work, work. I know that from my intimate hearsay.’ Hofhuis looked up, past 
the roof of the conservatory, which he continued to call a lean-to, with a penchant for 
trivialities and to emphasise his individuality. He was talking about himself. He turned 
his head towards Geertje. ‘I often think of Van Heesewijk. Too bad he left. He was a very 
good teacher. You don’t often meet people like that. Not from outside. Not even from 
here.’ Hofhuis seemed to mean that he was not “from here” either, especially as his fellow 
villagers made it clear to him in subtle ways. If he used a word from Neuenhaus, they 
would correct him: that’s not how we say it.

Hofhuis was a Prussian from Neuenhaus. The fact that his grandfather had been 
naturalised as a Dutch citizen did not change this. Identity was more than a passport, 
although he could not explain what identity was. Sometimes it was origin, sometimes 
religion, peat boss, father, confectioner, thief, womanizer, reader, drunkard, pencil seller, 
migrant, whatever the other wanted. Hofhuis picked up the thread again. ‘With all the 
gossip, I understand why Van Heesewijk left. And his passionate, kind, engaging, free-
thinking wife, that you came to Van Heesewijk’s house and read books from his library 
that she was not interested in, and... Let us be silent.’ His last words sounded like ‘let’s 
pray’, like ‘let’s pray together and free ourselves from stupidity’.

‘I don’t know that gossip,’ said Geertje, ‘and I don’t need to hear those stories. I’d rather 
read a book or sing In Paradisum.’

Hofhuis, who after all his setbacks had ended up, it seemed, as a bankrupt peat cutter 
and retired canal digger, leaned forward and picked up the thin book with a white veiled 
and mourning woman in marble on the blue cover.

‘And what is this book about?’ he asked. Over the past few months he had come to 
realise that Geertje Proost had more to offer than just any mayor or bridge keeper, 
perhaps much more, or at least different qualities than just any teacher, peat cutter 
or hotelier. In short, in his twilight years, no longer plagued by hormonal urges, no 
longer concerned with proving his cleverness and drive, Hofhuis had become curious 
about the world beyond the peat. Geertje Proost, with her diligence and fascinating 
thoughts, seemed to him a good gateway to that other world of which he knew only 
the names - art, literature, philosophy, history, musea, other peoples, languages and 
those infinite other sources of development of which he had no knowledge - not of the 
experience and not of the content. He had never seen Rome. He would die before he 
saw Rome.

‘Whose book is it? I mean, who is the author?’ Hofhuis did not know any writers, and 
the writers did not know him. In this respect, his life was balanced. If he was written 
about at all, it was in a negative way: lawsuits, tax and insurance fraud, underpayment 
of staff, children who were too Western. A real writer would never immortalise him 
in a novel with the qualities that made him beloved by his children and the occasional 
villager like Hans Stout, who liked to drop in for a chat and a drink. Hansoom, the caring 
man, the marginal alcoholic at the end of the Veenschapswijk, with a violent streak if he 
was not taken seriously. Hansooms’ story recorded in Apport, Kasper apport (2013) and 
again in Eyoum (2023).
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Hofhuis had received the Drentse partridge from Hans Stout before the convict left for 
the asylum in Veenhuizen for re-education, a term used to describe the breaking of a 
personality. Hofhuis had given Hans a bottle of gin in a blue kettle, supposedly containing 
water for the journey. Geertje Proost had said that butcher would be a good job for Hans. 
That way the bachelor could kill legally and channel his aggression into craftsmanship. 
Until it lasted. After Veenhuizen, Hans Stout no longer wanted to kill animals. On the 
farm of his brother, Willem with the hunchback, he helped with the farm work. Pierre, 
Hofhuis’ son, sometimes asked Hans to go on raids in the peat. Hans went along, but 
stopped poaching. “The only thing I want,” Hans had said to Pierre, “is friendship.”

‘Michael Fontaine is the writer, professor of Latin at Cornell University on the east coast 
of America, near Washington. I don’t know how this book got to Van Heesewijk. In any 
case. How to Grieve is with me now. I have read it. How to Grieve has been translated 
from Latin into English. The Latin text is next to the translation. With my ecclesiastical 
Latin I understand the English text better’.

Geertje Proost placed How to Grieve, The Lost Art of Consolation on the table in the 
conservatory. When I read the book, it was like having a sensible conversation with a 
sensible man. Like now with you.’ Her voice was honest, without a trace of irony, sarcasm 
or condescension.

Hofhuis ignored the last sentence. - Like now with you. - He knew only sensible 
conversation. Stupidity was not his strongest point, although he was increasingly aware 
of gaps in his knowledge and clumsiness that regularly caused him discomfort in 
everyday life.

‘I can tell you what it’s about.’
‘About sadness,’ Hofhuis said. ‘You’ve already said that. What else is there to say? 

Sadness passes by itself. It is what it is. I don’t need to read a book about it.’
‘You don’t need to either,’ Geertje said. ‘You are an expert when it comes to adversity. 

I’ve never heard you talk about grief.’
‘Do you have to?’ asked Hofhuis.
‘Do you have to, do you?’ Geertje smiled, half joking, half indignant. She tried to have 

an honest conversation with the café owner. She knew the tide had turned for him. No 
grants for canal construction, a barge full of peat that burned out, a day when he was 
forced to sell the movable property of his farms, the threat of bankruptcy and thoughts 
of selling the hotel. No successor to Erica and Trees, who seemed to want to leave sooner 
rather than later. The children, Margaret, Marie and Pierre, had already left. Hofhuis 
with his dog for company. Kasper, the dog, who had lived with Hofhuis since Hans Stout 
had made Veenhuizen his permanent home for a number of years, seemed to be the only 
one who understood Hofhuis.

Geertje arrived with bacon pancakes, a jug of beet syrup and a large glass of wheat beer. 
She drank tea made from dried lemon verbena, with mint for freshness. A nod from 
Hofhuis. De pette beside him on the bench. A sign of the cross and an abbreviated Pater 
Noster. Others had not yet had their sins forgiven by Hofhuis, lead us not into temptation 
no longer applied since Maria Magdalene - “How big you are, how big the Lord created 
your sweet member” had left for Brabant. Hofhuis ran a greasy hand over his bald head. He 
put on his pette. De pette. He nodded at Geertje and said, before taking a bite of the pancake: 
‘Go ahead. I have nothing better to do. A professor from America probably knows more 
about things I don’t understand than I do.’ Geertje ignored the slight sneer, so familiar and 
so rooted in the language of the peat. ‘I’ll read you some passages,’ Geertje said, ‘so you can 
continue to eat and let your mind wander. It’s about Roman rulers and thinkers around 
the year zero. You’ll see that despite their knowledge, or perhaps because of it, they were 
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ordinary people. Cicero is the most important character in the story. Cicero lives on as a 
common name for a guide, a cicerone.

Geertje read from How to Grieve

The lost Art of Consolation

After a stratospheric year Consul, Marcus Tullius Cicero was on top of  the Roman 
world. Five years later, that world had turned on him. He was ostracized, pressured 
into exile, his property confiscated or destroyed. He spent a year and a half  wandering, 
aimless and adrift. A decade later, his wife left him. He immediately remarried again 
but badly, and only for the money.

Hofhuis tilted his head back. Was this about him? After fifteen years, had Erica rejected 
him as much as Rome had Cicero? Fortunately, Trees had not left after his affair with the 
Staffordshire dogs. Geertje read on.

Rock bottom, though, had yet to come. In 45 BCE, his beloved daughter Tullia died 
from complications of  childbirth. She was only 32.
Familiar questions began to haunt him. Is there life after death? Are our loved ones in heaven? 
How could things go so wrong? And, perhaps most pressing of  all, Is there any way to recover 
from something as earth-shattering as the death of  a child?

Two children, Sybilla and Ludwig, from his own seed. And then his sisters. Bernardina, 
who died at the age of 36. Her Anna lived for six months and Heinrich, Bernardina’s 
husband, was 56. Gesina was 41. In every church service he had heard: died too young, 
in the prime of life, cut short, taken home prematurely by the Lord. You do not know 
the day or the hour. Oh no. Then say nothing, he had often thought. If you have nothing 
to say, don’t say it here. All these gravestones: little lumps of stone, sand over them. Go 
on, go on.

The problem, as every ancient thinker emphasizes, is Fortune: luck, chance, 
randomness, circumstances beyond our control. Looking back three and a half  
centuries later, the Christian convert Lactantius was impressed by how courageously 
Cicero had fought back all his life-right up to the moment he couldn’t any longer:

In his Consolation, Marcus Tullius says he always fought Fortune and won, in 
thwarting his enemies’ attacks. She didn’t break him even when he’d been chased 
from home and homeland. Then, though, when he lost his dearest daughter, he 
shamefully admits that Fortune has defeated him: “I give up,” he says. “It’s over.”

The death of  a child can do that. It can make a person fall to pieces. As Cicero put it 
elsewhere (Tusculan Disputations 3.61),

People whose grief is so great that they’re falling to pieces and can’t hold together 
should be supported by all kinds of assistance. That’s why the Stoics think grief is 
called lupe, since it’s a “dissolution” of the whole person.
The Stoics also knew that lupu is Italian for whore. After all, the nurse of Romulus 
and Remus was both a wolf and a whore. Even a prostitute can consume a man.

In the text to which Lactantius refers, the Consolation, Cicero did something he later 
boasted no one had ever done before. “I hacked Nature,” he declares, “and talked 
myself  out of  depression.”
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‘I am curious,’ said Hofhuis, ‘what that man said to himself. I’m not a thinker or a 
philosopher. And,’ Hofhuis hesitated and looked at Kasper, who had all the time in the 
world, ‘until a while ago I wasn’t a talker either. After my child died, I cried with Trees for 
five minutes, and Trees cried with me. Then it was over. I wasn’t comforted. I comforted 
others who were further away from me and who seemed to be in more pain. Later I 
didn’t cry at all. The power of repetition.’

‘No,’ said Geertje Proost. ‘I don’t think your missing tears were a matter of the power of 
repetition, not just repetition.’ She poured syrup over the remaining pancake. ‘A general 
in Cicero’s time cried when a soldier was killed. When his own son was left behind in 
battle, the centurion didn’t cry, to his centurion’s surprise. He said: “My grief is so great 
that I can’t cry anymore”.’ She took a bite of the pancake. The syrup ran down her hands. 
Without knife and fork. She ate with her Ten Commandments. (10 fingers)

The idea of  a self-consolation is familiar from many later writers, from Marcus Aurelius 
to Augustine to Boethius. At the time however, is was something new in world 
literature, equal parts philosophy and motivational speech. It seems history’s greatest 
speaker put all his powers of  persuasion to convince an audiance of  one – himself  – to 
get past his grief  and move on.
And, says Cicero, it worked.

‘Walk the dog.’ He repeated, ‘Walk the dog, that’s all you need. And if there’s no dog: just 
go out. Walk, walk, walk. Walking is the best medicine for everything. Everything.’

‘You say the same as Johann Gottfried Seume in his book about his journey through 
Russia. Walking, walking, walking, heals the body and the soul.’

Whoever walks sees from his own human point of  view infinitely more than whoever 
rides. Sensitive and also insensitive people may pass judgment on it at will; it leaves me 
cold.
I consider walking to be the most honorable and independent thing in a person, and 
I am of  the opinion that everything would go better if  one walked more. Almost 
everywhere one can no longer get on one’s feet properly because of  all the sitting and 
walking. Things cannot go well with those who sit too much in the carriage. This truth 
does not seem to get through to people.

‘You have read a lot,’ said Hofhuis. ‘I would like another Weizen.’ (beer)
‘As the saying goes: Mens sana in corpore sano, a healthy mind in a healthy body. This 

wisdom also comes from antiquity.’ She stood up and took the empty plate and glass. ‘I 
turn the proverb around. A healthy mind, without worry, sorrow, confusion or worse, 
ensures a healthy body. Those who do not have their minds in order get diseases. You 
see this in widows and widowers, in parents who have lost a child, in poetic adultery. 
You see it in Hans Stout, who cannot find a friend and neglects and ruins his body with 
drink. Hansoom’s mind is wandering and restless, his body has become emaciated, drunk 
and sick. I have seen it, more than once. Hansoom Stout, his mind is not yet settled’. At 
Hofhuis’s questioning look she asked, ‘Do you want the translation?’ Hofhuis nodded. 
‘Стаути разум еще не устоялся,’ Geertje said before going into the bar. She returned with 
a pint of lager, a glass of lemon verbena tea and a plate of Hussar salad. She was reading:

Effigiem oris, semonis, animi mei
She’s exactly like me – face, speech, heart and soul.
    Cicero, Letter to Quintus, I.3/3.3
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‘My Latin is not good enough,’ said Hofhuis. ‘If I have to, I can say Pater Noster out loud 
and Credo in unum Deo, although I am beginning to lose track of whether this one God 
exists.’

‘The saying goes something like: father and daughter, they look alike,’ says Geertje. ‘In 
Japan they say to each other: Maborosi no hikari. That means: I welcome the light in you. 
Mutual recognition and appreciation. They have the same nature, so they understand 
each other. They are kindred spirits. Perhaps you recognise ánima mea, my breath, my 
soul, from the Magnificat.’ Geertje sang:

Magníficat ánima mea Dóminum. 
Et exultávit spíritus meus: in Deo salutári meo. 
Quia respéxit humilitátem ancíllae suae: 
Ecce enim ex hoc beátam me dicent omnes generatiónes. 
Quia fécit mihi mágna qui pótens est: et sánctum nómen eius. 
Et misericórdia eius in progénies et progénies timéntibus eum. 
Fécit poténtiam in bráchio suo: dispérsit supérbos mente cordis sui. 
Depósuit poténtes de sede: et exaltávit húmiles. 
Esuriéntes implévit bonis: et dívites dimísit inánes. 
Suscépit Ísrael púerum suum: recordátus misericórdiae suae. 
Sicut locútus est ad patres nostros: Ábraham, et sémini eius in saecula. 
Glória Patri, et Fílio, et Spirítui Sancto, 
Sicut erat in princípio, et nunc, et semper, et in sæcula sæculórum. Amen.

My soul doth magnify the Lord. 
And my spirit hath rejoiced in God my Savior. 
Because He hath regarded the humility of  His slave: 
For behold from henceforth all generations shall call me blessed. 
Because He that is mighty hath done great things to me; and holy is His name. 
And His mercy is from generation unto generations, to them that fear Him. 
He hath shewed might in His arm: He hath scattered the proud in the conceit of  their 
heart. 
He hath put down the mighty from their seat, and hath exalted the humble. 
He hath filled the hungry with good things; and the rich He hath sent empty away. 
He hath received Israel His servant, being mindful of  His mercy: 
As He spoke to our fathers, to Abraham and to his seed for ever. 
Glory be the Father, and to the Son, and to the Holy Spirit, 
As it was in the beginning, is now, and ever shall be, forever and ever, Amen.

Johan Hofhuis sang along to the last verses, pette in hand. He sighed deeply and took 
a sip of wheat beer, as if he were drinking from the chalice after the bacon pancake 
with syrup, as if he were uniting body and soul in his own consecration. When he had 
recovered, he said: ‘Bernardina and I were similar. Gesina even more so. We were six 
peas in a pod.’ He put on his pette. Kasper became restless, but soon lay down again.

Geertje read:

Who was Tullia Ciceronis? As far as we can tell, she was an extraordinary woman who 
was born into extraordinary circumstances. Yet her life was not the fairytale it should 
have been.
Born in 78 BCE, Cicero’s only daughter found herself  widowed at age 20. She 
remarried at 22, then divorced and remarried again at 27, to a bad husband. That third 
marriage produced one stillbirth, little love, and a second divorce a few years later – 
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while Tullia was pregnant. In January 45, at the age of  32, she gave birth to a boy, but 
the baby did not live. The next month, Tullia herself  died of  complications at her 
father’s country villa.
Throughout this life of  disappointments, Tullia radiated strength and resilience. Cicero 
repeatedly praised her fortitude, and even chose a strange word to describe it: virtus, 
greatness or manfulness – a word which, thanks to its root in the word for a man or 
hero (vir), had never been applied to a woman before. Cicero saw his daughter as a hero, 
a saint. When she died, therefore, he was sure she was in heaven – was up there, looking 
down, happy, safe and waiting for him. That she, and eventually he, would live forever.
All this sounds very Christian, and it is, in no small part because the Christian notion 
of  heaven is indebted, like Cicero, more to Platonic philosophy than to the Judaism 
from which it sprang. Regardless of  our religion, though, these thoughts will be 
familiar to all of  us who have lost a loved one. It has always been so. In the face of  
unremitting misery as the Enlightenment thinker Voltaire asked in his Atheism,

what position does there remain for us to take? Is it not the one taken by all 
scholars of antiquity in India, Chaldea, Greece, Rome, that of believing that God 
will cause us to pass from this unhappy life to a better one, which will be the 
development of our nature?

‘There is no clear answer to this question,’ said Geertje. ‘Theologians and especially 
poets have struggled with these questions for centuries. Here in the peat, among the peat 
mounds and peat holes, in the absence of a Drenthe poem, we might be better served by 
a comforting poem by Joost van den Vondel.’

Kinder-lyck     The dead child

Constantijntje, ’t zalig kijntje,   Little Constantine, the Blessed Child,
Cherubijntje, van omhoog,   Little Cherub, from above,
D’ ijdelheden, hier beneden,   The vanities, below,
Uitlacht met een lodderoog.   Smiling with drooping eyes.
Moeder, zeid hij, waarom schreit gij?  Mother, he said, why do you weep?
Waarom greit gij op mijn lijk?   Why do you mourn my body?
Boven leef  ik, boven zweef  ik   Up there I live, up there I float
Engeltje van ’t hemelrijk.   Angel of  the kingdom of  heaven.
En ik blink er, en ik drink er,    There I shine and there I drink,
’t Geen de schenker alles goeds,  That which gives all good,
Schenkt de zielen die daar krielen,  Gives to the souls that swarm there,
Dertel van veel overvloeds.   Pleasure in abundance.
Leer dan reizen met gepeizen   Then learn to travel with thoughts
Naar paleizen, uit het slik   To palaces of  mud
Dezer werreld, die zo dwerrelt,   This world, so whirling,
Eeuwig gaat voor ogenblik.               Eternally passing moment by moment.

 Joost van den Vondel (1587–1679)

‘According to the scholars, paradise is in heaven,’ said Hofhuis. ‘I no longer believe that. I 
don’t believe in paradise on earth either. I know: If you don’t know death, you can’t really 
live and you’ll always be dead. Life lasts only a short time.’

‘Could you say that again,’ Geertje asked. ‘Your words are very suitable for a comforting 
song. I’ll look for a melody. Drawn, I think, monotonous.’
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‘And if you don’t know death, you can’t really live and you’ll always be dead. Life is only 
short.’*        * Song of Neerlands Hoop.

Moreover, like so many bereft parents, Cicero resolved to build a shrine to his beloved 
daughter. Unlike most, however, he wanted the “shrine” to be an actual shrine – a 
church, we would call it today – with Tullia herself  literally worshipped as god. He 
began making plans to make it happen.
But it never came to pass. Perhaps such plans were just part of  his grieving process.

Fortis Fortuna adiuvat, 
Fortune favors fortitude.
    Roman proverb  (Terence, Phormio 203, cited by Cicero)

‘A tombstone instead of a temple is nice, but no guarantee of eternity. The cemetery next 
to the church is almost full. When the new cemetery is ready, the old one will be cleared. 
I am sure not everyone will move with us. Some stay behind, forever forgotten.’

“Stoicism,” says Peter Breggin, “is a philosophy for someone going down in an 
airplane.” When Cicero needed help, he was going down in an airplane. He turned to 
the wisdom of  ancient Greece for answers.

‘This plane crash is very topical. The Wright brothers flew Kitty Hawk for the first time 
on 17 December 1903’.

In the weeks following Tullia’s death, Cicero read and reread classic philosophical 
treatises on coping with grief. By this time, “consolatory literature” was an established 
genre. The finest examples to reach us are three letters by Seneca, a stoic, and two by 
Plutarch, a Platonist, but all those lay generations in the future. In Cicero’s time the 
greatest guide to bereavement – cited several times in the text translated here – was 
a treatise by Crantor of  Sol (d. 276 BCE). That treatise is lost today, but traces of  it 
appear in later consolatory literature by Plutarch and Cicero himself, especially his 
Tusculan Disputations, which he wrote very soon after the Consolation. And now we know 
enough about Crantor’s treatise to realize its coping strategies and grief  therapies are 
nothing like practices commonly recommended today.

Grieving today is collective and often analyzed as a series of stages. 

‘These stages of grief are not in the book,’ says Geertje. ‘I have come across them in other 
books. These stages occur with every disappointment, not only with the death of a child. 
I want you to hear them: denial: no, she is not dead, anger: what have you done to me to 
sneak out, sadness; crying and sobbing, resignation: it is what it is, joy. And sometimes all 
these emotions come at once, alternating at random in repetition.’

‘I recognise these phases, the way you list them,’ Hofhuis said, ‘although I couldn’t 
name them.’ He continued: ‘I keep them to myself. I have learned to appreciate them.’

For Crantor, as for the Stoic who refined his ideas, it is a matter of  individuals finding 
the inner strength to accept reality – or comforting illusions – and moving. 

‘You can do that with playing the piano or with a poem, even if you are not a great pianist 
or a great poet. You can play and write poetry by yourself,’ Geertje said. ‘You are a homo 
ludens.’
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You know more about me than you let on, thought Hofhuis. He became suspicious.

Cold logic will convince us that death is part of  life, indeed better than life, and that 
we’re nothing special: tragedy and loss are inherent in the human condition. Others 
have survived it before us, which means we can, too. Resilience, endurance, and 
individual effort, therefore, are the way forward.
These ideas may sound harsh and alienating. For Cicero, they were his path out of  
despair.

‘Collective mourning refers to funeral services and condolences,’ said Geertje, who was 
beginning to feel uncomfortable after this explanation of everything that mourning entails. 
She had ended up in a teacher’s chair, where she wanted to stand next to Hofhuis. She was 
indebted to Van Heesewijk, who had discovered her qualities and encouraged her, albeit 
platonically, to develop her talents. Among the others, and not above or below them.

‘And when the king dies, the whole nation is moved to tears,’ Hofhuis added. ‘No, not 
for me. I prefer to follow the old philosophers. Mourn in private, alone.’

‘Walking the dog,’ said Geertje.
‘A walk with Kasper, or with you,’ he continued, ‘if you can keep your mouth shut.’

Geertje Proost watched as Hofhuis seemed to sink into melancholy. She went into 
the taproom and took the sheet music from the piano. She played a tune that perhaps 
reflected his mood.

‘Was ist dies?’ Hofhuis asked, ‘what is this sadness?’
‘Prelude Opus 28 No 4 by Frederic Chopin,’ Geertje said. She started again and sang, 

‘If you don’t know death, you can’t really live, and you’ll always be dead. Life is short.’
Kasper barked.
‘De pette,’ said Hofhuis. ‘De pette.’

10. Deus ex machina

A deus ex machina is an unforeseen intervention by God, Geertje had read, a surprising 
and improbable way of taking a turn, a way of looking over the hedge. - Writers like to 
use a deus ex machina to change the direction of a story, to avoid ending up in a dead 
end. - Geertje Proost read deus ex machina at the Van Heesewijk estate. Among the books 
she found were works by Johann Gottfried Seume (1763-1810), a writer who made his 
name in Leipzig and far beyond around 1800. Not that he was able to follow his choices 
everywhere. Seume was a prisoner of the army for years. He had been conscripted, and 
it was only after many attempts to escape that he found his way out.

Geertje Proost read Walk to Syracuse, then My Summer of 1805 and finally the 
biography of the Prussian rambler, My Life.

At the same time, her conversations with Hofhuis began to fade. There were good 
exchanges, but the repetition of moves was becoming too much. Hofhuis’ departure to his 
daughter in Egmond aan Zee came as a relief. Johan Wilhelm chose another enclosure. 
His wife, Trees, stayed in Erica, although she was often in the West and looked after the 
hotel business in Erica until it was sold to Piet Geraets, who had the hotel demolished to 
build three houses. The farms, the land, the property, everything had already been sold. 
For Hofhuis and the rest of his family, there was no reason to stay in Erica. 

‘Ich gehe von hier. Wir müssen uns verabschieden.’ (I’m leaving. Goodbye) No more words 
were needed. As long as he owned the café, Geertje Proost could stay in the attic, with 
her books, her piano and her poems.
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‘Such a woman you are,’ Hofhuis had said.
Geertje Proost had looked at Hofhuis, raised her eyebrows to question marks and 

followed him:
‘I’m leaving Erica. Kasper is going with me. I am happy with the dog. He is my shepherd. 

Kasper listens to me and shows me the way in my life. I lack nothing.’

Geertje Proost’s decision to follow Seume’s example on her pilgrimage also came as a 
surprise to her. Perhaps it was not a choice at all, and she was simply following the path 
that Irish poet Seamus Heaney had already shown her in Quadrans.

Video stupore quo res in posterum ibit
Iam sciebam quod opus sit
et quod invenitur, tantum intelligitur

In lumine quid per te iret
Septimum caelum fortasse
sexto vero modo totum perfectum est.

Saltem ubi sum in lumine
Velut illo tempore in via extra Coleraine
Ubi ventus salsior factus est, aer inquietior factus est

Et argentum lamé tremuit in Bann.
In medio canalis inter pictos polos.
Interdiu sequor iter quod significatum est mihi.

She had a rucksack made of cowhide by tailor Van der Kolk. On the road. First to Syracuse, 
even though that place was just a dot on the horizon. The way would show itself.
After Geertje Proost and Kasper left Erica, nothing but this book reminded the villagers 
of the Hotel J.W. Hofhuis.

***

Strange how something in the distance, once realised,
turns into something you already knew;
And how what you encounter can only be known

In the light of  what you have been through
Seventh heaven is perhaps
The whole truth of  an established sixth sense.

At least when the light washes over me
Like that time on the road outside Coleraine
Where the wind grew saltier, the air more harried

And silver lamé trembled on the Bann.
In the middle of  the canal between the painted poles.
That day I will walk in step with what has escaped me.
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***
The most mature and provocative blasphemous novel of our lost generations. 

Times Literary Supplement

Since Graham Greene, no novel has appeared like this Roman Catholic work with its 
description of  Johan Hofhuis and Geertje Proost in the Catholic enclave in Erica. 

New York Review of Books

Misericordia est quod ii, qui in traditione catholica nobis sunt, latius ignari sunt opes 
fictionis a stabulis catholicis. Audaces mundi sunt hodierni parabolae inriatores, qui nos 
a complacentia excutiunt et ostendunt quantam peccatorum gravissimam confessionem 
et gratiae donum vere simile viderint.

L’ Osservatore romano

Catholic Literary Award

For this novella, the author received the Blasius Blasphemy Prize from the Roman 
Catholic Church. The novella is an expression and affirmation of the eternal 
omnipotence of Roman Catholic thought and the true faith in the one true Church.

Geertje Proost is considered one of  Stout’s most Catholic novellas, so it is not 
surprising that the final chapters contain both complete conversions and small victories 
of  faith and decency, and even a possible miracle. [All this in spite of  a very cold-
blooded Catholic hotelier in his adulterous role.] It has also been said of  Stout - never 
said of  some of  his regional contemporary novelists - that he is most at home writing 
about Catholicism from the point of  view of  blasphemy, as Stout certainly does here, 
and that it makes the grace of  the Lord manifest in strange ways.

It is a pity that those of  us in the Catholic tradition are largely unaware of  the wealth 
of  fiction from Catholic pens. The Bold Ones of  the world are the modern-day 
parable-spinners who shake us out of  our complacency and show us what a heart-
breaking confession of  sin and the gift of  grace really look like.

From the jury report of the Congregation for Faith in the Diaspora.
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Hoffhuus, Hofhus, Hofhuis, Hofhaus : les variantes du 
nom sont nombreuses. La lignée remonte à avant 1700.
Les ancêtres étaient des artisans, puis des coupeurs 
de tourbe et enfin des propriétaires fonciers. Très tôt, 
certains d’entre eux sont allés à Amsterdam, où Rudolf 
Hofhuis en particulier est devenu un commerçant 
prospère. Johan Wilhelm, futur hôtelier à Erica, a 
suivi son oncle Johannes Rudolph après une carrière 
de boulanger. Le nombre de prénoms indique que la 
famille était catholique. Ils sont également inscrits dans 
le registre civil comme RC. Vers 1892, Johan Wilhelm 
est officiellement arrivé à Erica avec sa femme et ses 
descendants. Il avait été actif à Erica bien plus tôt, 
possédant plusieurs propriétés (tourbières), dont une 
partie du terrain sur lequel la première église catholique 
a été construite en 1866, en face du site du futur hôtel J.W. 
Hofhuis. Hofhuis a vécu quelque temps à côté de l’église, 
JWH, sur le site où le futur agriculteur Lubberman avait 
sa ferme. Dans le PDAC du 16 avril 1894, il y a un avis 
concernant l’appel d’offres pour les travaux de vitrerie, 
de peinture et de papier peint, avec la fourniture de tous 
les matériaux pour la maison d’habitation nouvellement 
construite. L’ancienne avait été détruite par un incendie.

Johan Wilhelm possédait également des parcelles de 
tourbe sur la Strengdijk, où se trouvait de la tourbe dure 
et fibreuse (lokveen). Cette tourbe était encore utilisée 
comme matière première pour les chapeaux parisiens.

L’hôtel a été construit en 1893 par un certain Matthijs 
Schroote. Le journal du 31 août 1894 rapportait une 
excursion en bateau d’enfants de la Nouvelle-Amsterdam 
à Erica et la visite d’enfants allemands à l’hôtel Schroote 
à Erica.

En raison de problèmes de santé, Schroote a vendu 
l’hôtel en janvier 1897 (sans doute pour 3 050 florins) 
à un certain Bentlage, qui l’a revendu à J.W. Hofhuis. 
Après la faillite, l’hôtel a été vendu à Piet Geraets, qui 
habitait à l’angle de la Kerklaan et de la Havenstraat. 
Geraets (probablement) l’a fait démolir vers 1925 et a 
construit trois autres maisons à partir des restes de la 
démolition. Ces maisons sur le Kerkweg, au coin du 
Kerkweg et sur la Kerklaan étaient toutes enduites de 
blanc à l’extérieur, de sorte que les briques n’étaient plus 
visibles.

Piet Geraets avait un magasin au coin de la Kerklaan et 
de la Havenstraat. Il était membre du conseil municipal 
d’Emmen. Il fut exclu du conseil municipal d’Emmen à 
la suite d’un litige concernant la livraison d’uniformes 
scolaires, dans lequel on ne savait pas clairement qui 
était le client (l’école ou la municipalité). En 1925, il 
proposa à la vente une maison dans la Kerklaan, en 
face de l’église catholique : elle conviendrait également 
à tout type de commerce, notamment une forge ou une 
menuiserie.

Dans les années 1950, la maison du forgeron Berndt se 
trouvait au coin de la Kerklaan-Kerkweg. - La maison 
de mes parents, construite en 1949, se trouvait sur 
la Kerkweg, à côté de la forge. - En novembre 1926, 
Geraets proposa à la location une nouvelle maison 
bourgeoise sur la Kerklaan, près de l’église R.K. Cette 
maison bourgeoise pourrait être la maison située au 
milieu de la Kerklaan, ou une partie de la maison située 
au coin en face de l’église R.K. La maison ultérieure du 
forgeron Berndt contenait également une habitation 
séparée, pour ainsi dire deux sous un même toit.

Hofhuis

Chronique familiale
Un aperçu de ce que l’on sait de la famille Hofhuis, basé sur des articles de journaux et d’autres sources des XIXe et 
XXe siècles. Des faits avec ici et là une hypothèse éclairée sur le déroulement des événements, une licence poétique 
et des souvenirs de mon enfance à Erica. L’hôtel J.W. Hofhuis se trouvait dans notre arrière-cour. JWH dans le 
jardin de devant.
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Cela se passait plusieurs années après que la veuve de 
J.W. Hofhuis eut tenté en vain d’obtenir une réduction 
d’impôt auprès d’autres aubergistes en 1921. Son mari 
était décédé en 1919 et, selon des rapports antérieurs 
du Emmer Courant, il avait probablement déménagé en 
Hollande-Septentrionale avant cette date. Sa fille M.A.T. 
dirigea la maison d’hôtes de Unie à Egmond aan Zee 
jusqu’en 1936, soit deux ans après le décès de sa mère.

En mai 1925, F. Bentlage a proposé à la vente, par grève 
de la main, une maison située au 65, Eene Behuizinge 
naast de R.K. Kerk à Erica. Comme maison n° 65 et le 
terrain attenant au n° 63. Il s’agit probablement de la 
maison ultérieure de Lubberman et, pendant un certain 
temps, de la résidence de Johan Wilhelm Hofhuis.
Ces rapports indiquent peut-être que l’hôtel J.W. 
Hofhuis a été démoli entre 1921 et 1925.

On dit que les portes de la salle de dégustation se 
trouvaient dans le grenier de la forge.

Je ne comprends pas pourquoi l’hôtel a été construit 
à Erica à cette époque. Il n’y avait que de la tourbe et 
brièvement une briqueterie à proximité de l’hôtel. La 
tourbe et l’argile ont disparu. En face de l’église R.K. se 
trouvait déjà l’hôtel Töller à l’emplacement de la maison 
et du magasin de Jan Prinsen.

En 1893, Johan Wilhelm Hofhuis fut condamné pour 
fraude fiscale. Il ne payait pas les primes de ses employés. 
Des documents du procès sont encore disponibles à 
Assen. Le jugement mentionne un professeur de piano, 
peut-être pour lui-même, sa femme ou ses enfants.

Un nouveau départ
Anton Wilhelm Hofhuis, né le 1^(er) septembre 
1815 à Neuenhaus, a épousé Anna Margaretha Otten 
(Amsterdam, 26 octobre 1826). Il est décédé le 5 
mars 1887 à Erica. Elle est décédée le 27 mars 1903 à 
Amsterdam.

La famille a eu trois enfants.

2. Bernardina (Neuenhaus, 1847 - Wageningen, 
3/10/1883)
2. Anna Gesina (Neuenhaus, 31/10/1849 - Erica, 
19/09/1891)
3. Johan Wilhelm (Neuenhaus 3 août 1851 - Egmond 
aan Zee 27 mars 1919)

Bernadina
La sœur aînée de Johan Wilhelm, Bernardina, a épousé 
Heinrich Walbers. En 1880, ils eurent un garçon, 
prénommé Herman Heinrich en hommage à son père, 
et en 1882 une fille, Anna Maria Catharina, qui mourut 
en juillet 1883, plus de six mois après sa naissance, suivie 
de sa mère en octobre de la même année. Son père est 
décédé en 1888. L’enfant fut pris en charge par Johan 
Wilhelm.

Anna Gesina.
Sa sœur Anna Gesina épousa Bernardus Hendrikus 
Brinker le 22 février 1879 à Emmen. Elle mourut 
après avoir donné naissance à neuf enfants à un an 
d’intervalle. Anna Gesina mourut à l’âge de 41 ans, 
laissant à Bernardus Brinker une famille nombreuse. 
Par amour ? Peut-être, si l’amour pouvait s’inventer. 
Mais plus sûrement par nécessité : Anton Wilhelmus 
épousa Katrien Savenije, qui mourut en 1908. Katrien 
Savenije connaissait bien la mort et la souffrance. Elle 
était la sixième d’une famille de neuf enfants. Deux de 
ses neuf enfants étaient morts peu après leur naissance. 
La mort a peut-être eu un effet dissuasif sur les relations 
et la procréation. Dans sa famille parentale même, il y 
avait une réticence à procréer. Beaucoup de ses pairs 
restèrent sans enfants. Elle avait 49 ans. Comme si cela 
ne suffisait pas, Brinker mourut un an plus tard, en 
1909. Il avait 58 ans.

Mon lieu de naissance

•  Kerkweg 79 
 (maintenant 115)
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Johan Wilhelm.
À Erica, la famille de Johan Wilhelm et Theresia Kern 
comptait six enfants. Le couple a eu trois filles.

1. Sybilla (Amsterdam, 15/10/1884). A déménagé avec 
eux à Erica en 1892. Aucune autre information.

2. Margaretha Anna Maria (Amsterdam, 19/11/1885). 
Est partie à Batavia avec Jacob Gulian Spengler.

3. Maria Antonia Theresia (Amsterdam, 17/12/1886). 
Mariée à Petrus Mulder, directeur d’une usine de 
caoutchouc. Elle a dirigé la pension De Unie à Egmond 
aan Zee d’environ 1907 à 1936, deux ans après la mort 
de sa mère.

4. Pierre Joseph Henri (Amsterdam, 25 février 1888 - ?). 
Boucher. Marié à Maria van Duin. Ils ont eu une fille.

5. Ludwig Anton Josef Ludewinosu (Amsterdam 1890), 
seul enfant né et seul déménagement à Erica mentionné, 
probablement décédé jeune.

6. Le sixième (beau-)enfant était Herman Heinrich 
Walbers (Wageningen, 14 février 1880), enfant de la 
sœur de Johan Wilhelm, Bernardina, décédée après la 
naissance et la mort de son deuxième enfant. Le père, 
également appelé Herman Heinrich Walbers, est décédé 
en 1888.

Son beau-fils Herman Heinrich est allé à Alkmaar 
au tournant du siècle, à l’âge de 20 ans. Il a peut-être 
séjourné à la pension De Unie à Egmond aan Zee. Il 
est devenu commerçant et drapier (peut-être dans la 
famille Rudolph Hofhuis à Amsterdam).

Pierre Joseph Henri est né à Amsterdam le 25 février 
1888, après trois sœurs aînées. Le 20 décembre 1899, il 
se classa cinquième lors d’une compétition de patinage 
à Nieuw-Amsterdam, non loin de là ; le Hoogeveense 
Vaart avait déjà été étendu au-delà d’Erica. Ses nièces, 
enfants de sa sœur aînée Anna Gesina qui avait épousé 
Bernardus Hendrikus Brinker, remportèrent également 
des prix. C’était là un encouragement pour ces enfants. 
Le 28 août 1909, l’Emmer Courant rapportait que M. 
F. van Mook avait été élu pour remplacer P. Hofhuis, 
qui avait quitté pour un autre poste au sein du conseil 
d’administration de « Het Groene Kruis ».

L’hôtel
Quelques photos de l’hôtel J.W. Hofhuis ont été 
conservées. Dans le Emmer courant et le Provincial 
Drentsche en Asser courant, des articles et des publicités 
sur l’hôtel Hofhuis apparaissent assez régulièrement.

On y trouve plusieurs rapports sur des vols de tourbe, 
des vitres cassées, des ivrogneries et des bagarres. J.W. 
Hofhuis a posé sa candidature à plusieurs reprises pour 
la construction d’un canal. Le PDAC du 10 octobre 
1895 fait état de harcèlement sexuel, d’un « smok » 
(baiser grossier) devant un voisin et de cruauté envers 
les animaux sur la voie publique. Les sanctions n’étaient 
pas clémentes.

En 1907, Hofhuis a reçu un éclairage à acétylène, une 
version avancée d’une lampe à carbure. Au bout d’un 
an, les choses ont mal tourné et le père et le fils (Pierre) 
ont été blessés dans une explosion.

Plusieurs réunions de l’association des corbillards ont 
eu lieu dans le café. Plusieurs représentations du « 
Heidebloempje » ont permis de se divertir. Le Hofhuis 
fait la une des journaux, surtout à cause de l’ivresse et de 
la violence des visiteurs.

Le service des poids et mesures vient vérifier les poids. 
J.W. Hofhuis n’a pas réussi aux concours hippiques. Ses 
chevaux n’étaient pas assez bons.

Il semble que la Boerenleenbank ait été fondée le 9 avril 
1910 au Hofhuis, après cinquante ans, rapporte le Café 
Töller, de l’autre côté de la Kerklaan, où Piet Prinsen 
avait plus tard son magasin, indiquant le début de la 
banque. Parmi les personnalités (bancaires) connues 
figurait Piet Geraets.

En 1909 et 1910, il y eut faillite et la Hofhuis fut mise 
en vente avec plusieurs autres propriétés et bâtiments 
agricoles. Je n’ai trouvé aucun rapport concernant la 
vente de l’hôtel.

Le 6 mars 1909, le journal Emmer Courant rapporte que 
J.W. Hofhuis n’est plus directeur de « De laatste Eer ».

En 1909/1911, le journal Emmer Courant rapporte 
que Johan Wilhelm Hofhuis s’est installé à Egmond aan 
Zee.

On ne sait pas si sa femme Theresia l’a accompagné. 
Hofhuis avait 60 ans. Peut-être s’était-il essoufflé à Erica.

Quelques coupures de presse d’après la chronique 
néerlandaise.
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Combien y a-t-il d’habitants à Drenthe ?
En 2024, Drenthe comptera près d’un demi-million 
d’habitants. On s’attend (par la province) à ce que 
Drenthe n’atteigne pas ce chiffre. La population a 
commencé à diminuer, sauf circonstances imprévues.

En 1795, les Pays-Bas comptaient près de 1,9 million 
d’habitants. Cependant, ils n’existaient pas encore en 
tant que tels. Nous faisions partie de la République 
batave française (1795-1806/1813). Il y avait beaucoup 
d’incertitudes. La province du Limbourg, par exemple, 
ne faisait pas encore partie du royaume au début du 
XIX^e siècle. L’ère française a apporté la liberté de 
religion, l’introduction du système métrique, le cadastre 
et l’état civil.

Napoléon et ses troupes furent vaincus en 1813-1815. 
Napoléon fut finalement vaincu à la bataille de Waterloo 
le 15 juin 1815. Après la bataille de Leipzig (octobre 
1813), les armées françaises se retirent des Pays-Bas. Peu 
de temps après, le 20 novembre 1813, un gouvernement 
provisoire dirigé par Gijsbert Karel van Hogendorp 
et Adam van der Duyn van Maasdam proclame une 
nouvelle ère de liberté. Dix jours plus tard, le prince 
William retournait sur la plage de Scheveningen et était 
proclamé « souverain ». Il a promis de faire rédiger une 
nouvelle constitution. Le 2 décembre 1813, le règne de 
Guillaume Ier débuta officiellement.

En 1400, les Pays-Bas (la République) comptaient 
environ 800 000 habitants. Avec mon estimation 
approximative de 2 % de Drents, cela fait environ 16 000 
Drents de sable (vivant sur un sol sableux) dans l’Olde 
Lantschap (vieille terre) ; autant qu’à Klazienaveen (12 
135) et Erica (4 825) réunies (2018). La figure montre le

Drenthe dans la XIX^e siècle
En arrière-plan se trouvent les développements en Europe et la formation de l’État allemand après la guerre franco-
prussienne (1870-1871). La construction de routes, de canaux et de voies ferrées signifiait que l’isolement à la 
frontière de l’État néerlandais, à la frontière allemande, disparaissait lentement. La partie peu peuplée du pays a été 
confrontée à un afflux massif de migrants en quête de fortune. La littérature régionale limitée apporte un certain 
éclairage sur le début de la transition d’une économie basée sur l’agriculture de subsistance vers une économie dans 
laquelle la mécanisation et l’industrie prennent prudemment leur place. 
Dans l’histoire de Drenthe, l’écrivain et professeur Jans Pol (1842-1892) brosse un tableau épigonal de la vie et de 
la littérature dans la province dans la seconde moitié du 19e siècle. La mortalité infantile, la pauvreté et la méfiance 
– la tourbe et la suspicion – se reflètent dans sa vie. Il était professeur dans les écoles de la Société de Charité et à 
l’école d’horticulture de Fredriksoord. Sa vie et son œuvre donnent un bon aperçu de l’évolution du paysage ancien. 
De son œuvre émerge un écrivain et un éducateur inspiré, avec un penchant pour repousser les limites. 
Une vue plongeante.

5

Hoeveel Drenten?
Drenthe telt in 2019 bijna een half miljoen bewoners. 
Naar verwachting (van de provincie) haalt Drenthe de 
half miljoen niet.10 Krimp van de bevolking is begonnen. 
Via volkstellingen.nl achterhaalde ik de groei van het 
inwoneraantal vanaf 1795. De aantallen staan in grafieken.11  

In 1795 telde Nederland bijna 1,9 miljoen burgers. Maar 
Nederland bestond nog niet. We waren deel van de Bataafse 
Republiek. Ook het verloop van de Nederlandse bevolking 
heb ik in een grafiek gezet. Diverse onzekerheden spelen 
mee. Zo was Limburg in het begin van de negentiende eeuw 
nog geen deel van het koninkrijk.12 

10. www.provincie.drenthe.nl
11. Uit Twee eeuwen Nederland geteld en volkstellingen.nl
12. Kroniek 2018 november/december Chrétien Schouteten p. 
114.  Pdf op www.gerardstout.nl

Volgens een andere bron13 begrijp ik dat Nederland (de 
Republiek) in 1400 rond de 800.000 inwoners telde. Met 
mijn ruwe schatting van 2% Drenten levert dat ca. 16.000 
zanddrenten in de Olde lantschap; ongeveer evenveel als in 
Klazienaveen (12.135) en Erica (4.825) bij elkaar (2018). In 
grafiek 3 staat het percentage Drenten in Nederland; rond 
de 2,9%. In het begin van de tellingen is dat aandeel lager. 
Ik koos 2% voor de vroegere tijden. In de oerprovincie, voor 
het begin van de jaartelling, leefden er wellicht minder dan 
5.000 mensen op de heide en langs de Hunze en Aa. Wie het 
weet mag het me vertellen.

Vaag herinner ik me de laatste huis-aan-huis-telling van 1971. 
Ik studeerde in Groningen. Er kwam een volksteller aan de 
Sluiskade. Wel of niet meedoen? Er was landelijk protest. Ik deed 
mee, uit nieuwsgierigheid.

   Volksplanting
Volksverhuizingen kwamen ook elders voor. Vanuit 
Gelderland en Overijssel vertrokken in 1845 rond 
de 50 arme Nederlandse gezinnen naar Suriname. 
In Voorzorg begonnen ze een volksplanting in het 
moerassige oerwoud. De helft van de kolonisten stierf  
binnen een jaar. Karin Sitalsing heeft die geschiedenis 
genoteerd in Boeroes.14 Het boek leest deels als feest der 
herkenning, ook van toepassing op verhuizers        
en ontheemden in de venen.

13. Urbanisatie en de-urbanisatie in Nederland 1400-1850 
Richard Paping Rijksuniversiteit Groningen Tweede Dag van 
de Historische Demografie Tilburg, 4 december 2009 
14. Karin Sitalsing, Boeroes Een familiegeschiedenis van witte 
Surinamers. Atlas Contact 2016.

Aantallen Nederlanders & Drenten 1795-2018 (x 1000)

Aantal Drenten 1795-2018 (x 1000)

Percentage Drenten 1795-2018



Je salue la lumière

en Vous

294

pourcentage de Drents aux Pays-Bas ; environ 2,9 %. Au 
début des recensements, cette proportion est plus faible.
J’ai choisi 2 % pour la période précédente. Dans la 
province primitive, avant le début de l’ère, moins de 5 
000 personnes vivaient peut-être dans les landes et le 
long de la Hunze et de l’Aa.

Mobilité
Les registres de recensement indiquent souvent le 
nombre d’hommes et de femmes par village. La figure 
montre le nombre d’habitants par origine dans la 
Drenthe en 1889. Emmen se distingue par un grand 
nombre d’habitants d’origine allemande. Comparez les 
villages sur le sable avec ceux le long de la frontière.

Cette illustration détaillée montre que de nombreux 
villages du sud-est de la Drenthe n’existaient pas encore. 
Seuls quelques-uns s’aventurèrent dans la tourbière 
de Bourtanger. Vers 1850, l’exploitation des tourbières 
vers la frontière du comté (catholique) d’Emsland et 
de Bentheim (Hanovre, Münsterland, plus tard Basse-
Saxe) commença. L’Allemagne n’existait pas encore. 
Nieuw-Amsterdam existe depuis 1860, Erica depuis 
1863, Klazienaveen (vers 1885), Weiteveen (après 1900) 
et Barger-Compascuum (1866). Les villages sur le sable 
sont plus anciens de plusieurs siècles. Annen date de 
1309, Anloo du XIe siècle, Gieten de 1221 et Assen de 
1259.

Les données du recensement montrent que la mobilité 
dans les villages de Drenthe (tourbe) est très élevée. 
Presque tout le monde vient d’une autre municipalité, 
d’une autre province ou d’un autre pays. Le lieu de 
naissance et/ou d’origine est plus souvent différent du 
lieu d’immatriculation que dans le reste du pays. Erica 
: l’origine des premiers habitants d’Erica se trouve dans 
les Livres du Jubilé d’Erica. Les creuseurs de tourbe 
venaient de Twenthe. Vroomshoop (1859), Vriezenveen, 
Avereest, Dedemsvaart et Slagharen furent des escales 
pour les Allemands du royaume de Hanovre (conquis 
par la Prusse en 1866). Des creuseurs de tourbe 
allemands sont également venus dans le coin sud-est de 
Wesuwe, Lingen, Meppen, Emmelkamp (Emlichheim). 
Il s’agissait de migrants catholiques venus de l’Est qui ne 
voulaient pas servir sous le Bismarck prussien après la 
guerre franco-prussienne (1870-1871).

Des creuseurs de tourbe protestants/réformés venaient 
de Hoogeveen et de Smilde. La Nouvelle-Amsterdam 
comptait peu de catholiques, tandis qu’Erica était à 
moitié catholique et à moitié protestante/réformée, 
avec quelques incroyants ou réformés de Groningue. 
Plus à l’est, vers la frontière, il y avait de plus en plus de 
catholiques et de moins en moins de protestants. Toutes 
les importations mondiales.                   Figure 1889



Maborosi no 

hikari 

295

Émigration
Pour l’agriculteur de Drenthe, quitter le pays n’a que 
peu d’attrait, même s’il en entend parler à la radio, 
lit cela dans les journaux, entend beaucoup parler 
de cela et connaît généralement un ami d’un ami 
qui a émigré au Canada et y possède maintenant 
sa propre grande ferme. Dans la catégorie « Autres 
», un seul jeune homme célibataire de 21 ans a 
exprimé le désir sérieux d’émigrer au Canada. Mais 
son père s’y opposait catégoriquement. L’opinion 
générale est que « c’est trop difficile d’aller dans un 
pays étranger ».
On parle beaucoup plus de s’installer comme 
agriculteur dans le nouveau polder du nord-est, 
mais une seule demande a été déposée auprès du 
ministère : celle d’un jeune couple vivant avec les 
parents de l’épouse. Il semble que la grande majorité 
des habitants de Drenthe soient mécontents et ne se 
sentent pas en sécurité loin de chez eux. Ils ont peur 
de ne pas savoir quoi faire et ont du mal à s’adapter. 
Ils languissent dans un nouvel environnement, 
comme une plante profondément enracinée 
transplantée dans un environnement complètement 
différent. Mais le cours inexorable des événements, 
les contacts économiques en dehors du village, 
l’augmentation du trafic et la guerre ont accru les 
contacts avec le monde extérieur à Anderen et dans 
d’autres villages de Drenthe. Peu à peu, la dure 
carapace de leur isolement a commencé à se fissurer.
De Keur&Keur, Profondément enraciné, Ter 
Verpoozing.

Le sable
Du Hondsrug et du plateau de la Drents, seuls quelques 
Drentais indigènes se sont déplacés vers les landes. Il 
semblerait que les cultivateurs de sable préféraient 
garder les pieds au sec. L’Oranjekanaal était la ligne de 
démarcation entre le sable et la tourbe. Plus à l’ouest, 
le Verlengde Heerendijk constituait la frontière entre 
le sable et la tourbe. Le gouvernement a interdit aux 
agriculteurs de creuser de la tourbe ou de cultiver 
du sarrasin au sud de la Heerendijk. La décision 
Heerendijk fait référence à la décision Heeren (Lords) 
de La Haye. La digue était autrefois destinée à maintenir 
une sorte de ligne d’eau marécageuse pour éloigner 
les envahisseurs. Les agriculteurs ne se souciaient pas 
de l’interdiction d’utiliser la terre. Parfois, la police 
militaire et les hussards aidaient à séparer les digues de 
sable et de tourbe.

Les flux migratoires
L’extraction de la tourbe était une affaire de citoyens 
d’Amsterdam et d’autres entrepreneurs de l’Ouest. Jan 
et Nicolaas van de Griendt, originaires du Brabant-
Septentrional — où le village d’Helenaveen est un 
village jumeau de Klazienaveen — étaient également 
impliqués. Les deux villages portent le nom de l’épouse 
d’un directeur général de l’entreprise d’extraction de 
tourbe. Nieuw-Amsterdam, Nieuw-Dordrecht, le 
Champ d’Amsterdam, la ferme et la région de Nieuw-
Haarlem sur la Pannekoekendijk à Erica, ainsi que le 
Peel (entre Erica et Schoonebeek), font référence aux 
migrants. La Kalffstraat et la Van Heemskerkstraat à 
Erica nous rappellent également ceux qui travaillaient 
dans l’industrie de la tourbe, construisant des écluses et 
des canaux. Comme tout le monde, ils venaient d’ailleurs. 
Presque tous les pasteurs, aumôniers, vicaires et autres 
prédicateurs avaient leur résidence à l’étranger pour leur 
travail missionnaire. Il n’y avait pas de prédicateurs et de 
missionnaires autochtones. Tous étaient des étrangers.

Le destin partagé comme source d’anxiété
L’identité vivante est au cœur de notre existence 
et ne se modifie pas facilement. Cependant, si 
nous regardons en arrière, nous constatons que 
les structures et les relations administratives ont 
constamment changé et se sont réorganisées. 
L’identité de notre environnement, c’est le 
mouvement ; chaque tradition a commencé par un 
changement.
Il n’est généralement pas difficile pour nous de 
regarder le passé avec une certaine nostalgie, 
mais l’évolution ne connaît qu’une direction : 
le développement vers l’avant. À la lumière des 
grandes questions auxquelles notre génération est 
confrontée, nous devons être capables de susciter 
une nostalgie de l’avenir. Il s’agit de quelque chose 
qui demande de la responsabilité, mais surtout de 
la coopération et de l’imagination.

Floris Alkemade, 
architecte en chef du gouvernement, architecte
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Yorkshire
Certains des creuseurs de tourbe se rendirent dans le 
Yorkshire durant l’été 1893 pour travailler dans les champs 
de tourbe en tant que « travailleurs sous contrat ». La 
société Griendtsveen fut reprise par des Anglais en 1893. 
La Griendtsveen Moss Litter Co. , Ltd. Certains Drents 
et Brabanders restèrent à Coule et Thorne. Ils n’étaient 
pas appréciés. Les Drents et les Brabanders travaillaient 
plus dur et plus efficacement que les creuseurs de tourbe 
anglais. Certains de ces « travailleurs invités » restèrent 
en Angleterre. Vous trouverez un récit romancé avec 
quelques faits dans Meet a Local, mon roman sur les 
creuseurs de tourbe dans le Yorkshire.

Thorne, dans le Yorkshire, est le centre du monde, tout 
comme Erica, dans le sud-est de la Drenthe, est le cœur de 
l’existence. Tout comme chaque individu est un pivot au 
centre de l’univers, Thorne et Erica ont un certain nombre 
de points communs. Dans le Yorkshire comme dans 
la Drenthe, les cultures se heurtent constamment. Les 
Normands envahissent l’Angleterre en même temps qu’ils 
conquièrent les terres de Basse-Saxe. Les conséquences 
de diverses guerres et de visites commerciales amicales 
se reflètent dans les langues et les coutumes similaires. 
Le saint patron de la Drenthe, Willehad, est venu du 
Northumberland pour baptiser les païens. Il a réussi à 
convertir les quelques habitants de Drenthe, les Anglo-
Saxons.
Vers 1900, plusieurs centaines de creuseurs de tourbe de 
la région du sud-est de la Drenthe sont venus à Thorne 
Waste. Ils ont travaillé pour la Griendtsveen Litter 
Company. Un enrichissement des cultures.
Joseph Nieters d’Erica est en quête. Il veut une réponse 
à la question catholique romaine de son enfance : « Qui 
suis-je ? Qui étaient mes ancêtres ? Qu’est-ce qui a fait de 
moi ce que je pense être ?
Né au bord du Bourtanger Moor, il remonte la piste. 
L’année où l’esclavage a été aboli et où Erica a été fondée, 
en 1863, les premiers habitants ont posé le pied sur les 
landes du sud-est de la Drenthe. Les migrants venaient de 
toutes les directions. Des Hanovriens catholiques romains 
du royaume de Hanovre et de Twente. Des creuseurs 
de tourbe réformés venus de Frise, des agriculteurs 
protestants de Groningue et des païens de Drenthe se sont 
rencontrés à Erica. Le village était l’épicentre d’un choc 
des cultures, plus que d’autres villages de tourbe.
Joseph Nieters est en route pour Meet a Local, essayant 
d’assécher le marais. Son reportage est une broderie dans 
un décor postmoderne. Le naturel alterne avec le bizarre. 
Son cicérone est le transgenre noir Eyoum. Il tente de 
maintenir Joseph Nieters sur la bonne voie dans les landes 
du Yorkshire. Essayez de suivre leurs sentiers marécageux.

Moorends
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Arbeitseinsatz
La migration connaît de nombreuses variantes. Je cite le 
résumé et les conclusions du livre Emmen in occupation 
time. Le Dr G. Groenhuis comble les lacunes des livres 
commémoratifs sur Emmen. Dans ces livres sur les 100e 
et 150e anniversaires du village, il n’y a pratiquement 
pas un mot sur la Seconde Guerre mondiale.

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, Emmen était 
une commune dans le besoin. L’extraction de tourbe, qui 
avait commencé dans la seconde moitié du XIXe siècle et 
avait entraîné une forte augmentation de la population, 
touchait à sa fin. Le chômage et la pauvreté étaient 
nombreux, aggravés par la crise économique des années 
1930. L’aide et la création d’emplois n’apportèrent que 
peu de soulagement. Le gouvernement local, dirigé par 
le maire énergique Bouma, fit ce qu’il put, mais il ne put 
plier le fer avec ses mains. La population était pieds et 
poings liés par des réglementations strictes de La Haye. 
En raison du déficit chronique du budget municipal, 
Emmen était sous la tutelle du gouvernement. L’une 
des solutions décrétées par La Haye fut d’envoyer des 
travailleurs en Allemagne. Après la prise du pouvoir 
par Hitler en 1933, la demande de main-d’œuvre 
se fit sentir et le gouvernement néerlandais mit la 
municipalité d’Emmen sous forte pression pour qu’elle 
profite des opportunités en Allemagne. Les travailleurs 
qui refusaient de travailler en Allemagne ne pouvaient 
recevoir aucune aide et devaient être exclus du système 
de recrutement. Ainsi, en 1937, plusieurs milliers 
d’Emmenois travaillaient en Allemagne. Certains juste 
de l’autre côté de la frontière, dans les tourbières, d’autres 
plus loin, dans la région de la Ruhr. La situation politique 
en Allemagne, la dictature et la persécution des Juifs 
ne jouèrent pas un rôle important dans la décision de 
travailler en Allemagne, ni à La Haye ni à Emmen. Même 
les membres du SDAP du conseil municipal acceptèrent 
l’envoi de travailleurs en Allemagne. Le travail pendant 
l’occupation à Emmen ne fit que poursuivre ce qui était 
habituel depuis des années.

Emmen pendant l’occupation, une municipalité frontalière peu avant 
et pendant la Seconde Guerre mondiale. Dr. G. Groenhuis. 5 mai 

1990. Comité du 4 mai Emmen.
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8 800 chômeurs
Avant la Seconde Guerre mondiale, à partir de 1926 
environ, le nombre de chômeurs à Emmen était d’au 
moins 5000. Cependant, la demande de main-d’œuvre a 
augmenté dans certaines régions industrielles de notre 
pays et de nombreux ouvriers agricoles et ouvriers de 
la tourbe ont décidé de quitter leur lieu de naissance 
pour s’installer à Enschede, Hengelo ou Eindhoven. Ce 
phénomène a pris une telle ampleur que des « villages 
drentois » se sont développés dans ces centres industriels. 
Eindhoven, par exemple, possède encore une grande zone 
urbaine où vivent presque exclusivement des familles 
drenthiennes. C’est pourquoi, même aujourd’hui, 
pendant les vacances scolaires ou les vacances d’été, 
plusieurs bus arrivent à Erica en provenance des régions 
industrielles susmentionnées, avec à leur bord d’anciens 
Ericiens qui ne peuvent pas complètement oublier leur 
lieu de naissance ou qui en profitent pour renforcer les 
liens familiaux ou les connaissances. Je ne citerai pas de 
noms ici, mais tout le monde les connaît. En très peu de 
temps, 8 800 personnes, soit plus d’un cinquième des 40 
000 habitants de la commune d’Emmen, ont quitté (de 
force) la ville. Et elles ne sont jamais revenues, du moins 
pas pour de bon.

100 ans d’Erica, Van Heesewijk.

Infrastructure en Groningen et Drenthe in 1820 et en 1849

Infrastructure en Groningen et Drenthe en 1915

Infrastructure en Groningen et Drenthe en 1875 et en 1899



Maborosi no 

hikari 

299

Canaux, routes, trams et chemins de fer
Twee eeuwen Nederland geteld contient un chapitre 
sur la population et les infrastructures de Groningue et 
de Drenthe. Groote et Tassenaar montrent l’évolution 
des réseaux fluviaux, ferroviaires et routiers à partir 
de 1820. Différentes cartes donnent un aperçu de la 
situation. Dans le sud-est de la Drenthe, rien ne vivait. 
Le territoire était désolé et vide. Au total, 258 des 764 
implantations recensées en 1899 (32 %) n’existaient plus 
en 1849.
La population totale des « nouveaux » noyaux était 
de plus de 58 000 habitants (13 %). Les plus peuplées 
étaient les nouvelles colonies d’extraction de tourbe 
(Nieuw-Amsterdam : 4 319 habitants ; Zwartemeer : 2 
631 ; Musselkanaal : 2 304). p. 284. À l’aide d’une analyse 
de distance (la méthodologie est décrite en détail), les 
auteurs déterminent l’isolement des différents noyaux.

Distance à pied
Entre 1849 et 1899, la distance moyenne entre les 
centres de population (à Groningue et à Drenthe) et la 
connexion la plus proche au réseau d’infrastructures est 
passée de près de trois kilomètres à moins d’un kilomètre. 
À Drenthe, la distance moyenne était de 4,4 kilomètres 
en 1849 et est tombée à 1,1 kilomètre. À Groningue, la 
diminution a été moins importante, passant de plus de 
1,5 kilomètre à 600 mètres. Cela signifie que la distance 
moyenne jusqu’à la route, la voie ferrée ou le canal le 
plus proche à pied est devenue beaucoup plus courte. 

En 1849, les villages les plus périphériques se trouvaient 
dans la zone d’extraction de tourbe du sud-est de la 
Drenthe. Dans la commune d’Emmen, le village moyen 
se trouvait à plus de 15 kilomètres d’une connexion 
d’infrastructure moderne. Les villages du plateau de 
Drents (Grolloo) et de Westerwolde étaient également 
relativement mal reliés.

Conclusions
Il ressort également que les investissements en 
infrastructures de la première moitié du XIXe siècle ont 
eu peu d’effet sur l’évolution de la population. Ce n’est 
qu’à partir de 1860 que l’effet a augmenté fortement. Il 
est raisonnable de supposer qu’un type d’infrastructure 
a eu un effet plus important sur la croissance 
démographique que l’autre. De plus, la relation de 
cause à effet entre la population et les différents types 
d’infrastructures pourrait être très différente. Les 
routes pourraient avoir eu un effet faible et avoir suivi 
la croissance démographique, tandis que les chemins 
de fer pourraient avoir un effet important et avoir un 
caractère directeur.

Twee eeuwen Nederland geteld, Onderzoek met de digitale Volks-, 
Beroeps- en Woningtellingen 1795-2001. Redactie: O.W.A. Boonstra, 

P.K. Doorn, M.P.M. van Horik, J.G.S.J. van Maarseveen, J. Oudhof.

Répartition de la population en Groningen et Drenthe en 1849 Répartition de la population en Groningen et Drenthe en 1899
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Épilogue
Dans le sud-est de la Drenthe, tout le monde est 
un migrant de la troisième génération. Ils sont des 
étrangers dans leur propre pays, à la recherche de valeurs 
communes auxquelles s’identifier. Des expressions telles 
que « nous, les Drents, parmi nous » sonnent de plus en 
plus étranges à mes oreilles de migrant. Les habitants du 
sud-est, en particulier, n’ont pas de traditions séculaires. 
Il n’y a pratiquement pas de culture commune qui 
assure la cohésion, mais c’est peut-être trop demander 
à des gens qui sont constamment en mouvement. 
Les personnes toujours en mouvement ont du mal à 
s’installer.
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Le roman régional
Certaines régions ont été colonisées par des romans 
régionaux, explique le chercheur Ian Duncan. En 
traduction libre, cela pourrait signifier que l’image d’une 
région est en partie déterminée par les descriptions des 
romans régionaux. Dans son article « The Provincial 
or Regional Novel », Duncan décrit les différences et 
les similitudes entre la littérature de la région, de la 
province et du reste du monde (anglais). Dans la suite, 
j’essaierai de transposer ces idées dans la littérature du 
XIXe siècle de la région de Basse-Saxe.

Jusqu’en 1800, la Drenthe était une région plutôt isolée 
et éloignée, difficile d’accès. Ce n’est qu’en 1815, après 
la défaite de Napoléon et la fin de l’époque franco-
batave, qu’elle est devenue une province. Avant 1815, 
la Drenthe était connue sous le nom de Landschap, 
encore reconnaissable dans les noms bas-saxons tels 
que d’Olde Laandschop. Henk Nijkeuter commence 
son histoire de la littérature de Drenthe en 1816. Ce 
n’est guère surprenant, car la province comptait environ 
40 000 habitants en 1800. La plupart des habitants des 
campagnes étaient analphabètes, ou du moins peu 
instruits. Peut-être que beaucoup savaient lire - la Bible 
- mais l’écriture était moins nécessaire.

Le premier récit de voyage sur la Drenthe a été écrit par 
Jacob van Lennep et son ami Dirk Hoogendorp. Il a été 
publié en 1942. En 1842, celui des trois podagites sur 
leur voyage de Bad Bentheim à Assen est paru, écrit 
principalement en néerlandais, avec parfois un mot 
drenthe. Vers 1880, des récits de voyage de Jacobus 
Craandijk ont été de nouveau publiés.

Ces livres dressent le portrait de communautés isolées, 
complètement égocentriques et satisfaites d’elles-
mêmes, sans ambition. Van Lennep écrit que les 
habitants de Zweeloo n’étaient jamais allés à Sleen, bien 
qu’ils puissent voir le clocher de l’église de Sleen.

Vers 1830, des troubles ont éclaté dans la province de 
Drenthe, en partie dus au mouvement sécessionniste 
du pasteur Hendrik de Cock. Ce pasteur d’Ulrum 
était à l’origine de l’Église réformée. Sa séparation de 
l’Église réformée provoqua des conflits dans plusieurs 
villages, tant au sein des familles qu’au sein de la 
communauté paysanne. Le milieu du XIX^e siècle vit 
d’autres changements dans la province. Tout d’abord, 
la construction du chemin de fer vers Groningue, puis 
l’ouverture de canaux, l’extraction de la tourbe et la 
migration qui en résulta vers Drenthe. L’extraction de 
la tourbe dans le sud-est de Drenthe, mais aussi près 
de Smilde, provoqua de nombreuses migrations des 
régions environnantes.

Autour de Smilde, de nombreux ouvriers de la tourbe 
venaient de la Frise voisine. Plus tard, lorsque le sud-est 
de la Drenthe devint tourbeux, des migrants arrivèrent 
de Twente, de Frise et de l’Allemagne voisine, à l’époque 
encore intégrée au royaume de Hanovre et au comté de 
Bentheim. Ces évolutions créèrent une dichotomie au 
sein de la société. D’un côté, il y avait une société locale 
aux horizons limités ; le monde n’était pas plus grand 
que le village. La vie quotidienne était déterminée par la 
vie du village et de la famille. Le sens du lieu et du temps 
était limité. De l’autre côté, le monde extérieur empiétait. 
Le sens du lieu et du temps était sujet à changement.

Littérature régionale
Ceux qui étudient la littérature du XIXe siècle courent le risque d’utiliser leur propre contexte comme critère pour 
juger et étudier les textes littéraires. Les opinions et les comportements de cette époque peuvent être considérés 
comme offensants dans notre société, et vice versa. Il y a un art de laisser de côté le jugement. Dans son essai, le 
lecteur érudit et critique Gerard op de Weegh montre le piège.

En littérature, superposer les caractéristiques d’une catégorie à l’autre peut parfois être absurde. Il est bien sûr 
possible de comparer des romans régionaux des années 1900 avec des romans publiés au début du XXIe siècle. 
Une comparaison qui permette d’émettre un jugement de qualité, explicite ou implicite, est une autre histoire. C’est 
comme marcher dans un marais vivant. Avant même de s’en rendre compte, on s’enfonce jusqu’aux genoux, voire 
plus profondément, dans un marécage dont il est difficile de sortir.
          Gerard op de Weegh
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Dans les récits de voyage de Van Lennep, des Podagristes 
et de Craandijk, le lieu est le village et non la province. 
Le temps est la saison et le cycle de la vie. Dans l’œuvre 
de Jans Pol, vers 1875, le lieu - le village, les landes, les 
moutons - et les temps « fixes » - la saison, la récolte, 
les générations successives de la famille - jouent 
également un rôle important. Dans Harm et son frère 
Luuks, et dans Hannegien, il n’y a que peu de références 
au monde extérieur plus vaste et à d’autres temps au-
delà de l’horizon. Peu à peu, la communauté régionale 
fermée est contaminée par le monde extérieur. L’ancien 
disparaît et de nouvelles coutumes sont introduites.

... les lecteurs assistent à l’effondrement d’une 
distinction traditionnelle entre les horizons de la 
connaissance - l’un immédiat, proche, concret, présent 
aux sens, mesuré par le rythme de la vie quotidienne 
; l’autre, aussi bien temporellement que spatialement 
éloigné, invisible et intangible, abstrait. La province et 
le monde sont inextricablement liés dans une « grande 
toile » – l’image reste ici proche de sa source dans le 
travail industriel du tissage.

Dans Harm et son frère Luuks, Jans Pol décrit en détail 
le conflit entre les différentes religions, les réformés et 
les coqs. Le schisme est venu à Drenthe de l’extérieur de 
la province, influencé par les développements ruraux ; 
l’horizon s’est élargi en termes de lieu et de temps. Dans 
Hannegien, qui se déroule également dans un village, 
Jans Pol esquisse en détail les préjugés contre les Ooster-
Drenten, les nouveaux venus dans la province.

Les habitants de la Drent orientale sont ivres, ne changent 
de vêtements qu’une fois par an et parlent une langue 
grossière. L’amour romantique entre Hannegien, l’enfant 
adopté, et Albert, le fils de fermier de bonne moralité, 
est menacé par les ragots et les médisances. Le manque 
de communication honnête est une constante dans 
les deux œuvres. Peut-être Pol utilise-t-il les procédés 
stylistiques de l’ironie, de la satire et de l’exagération 
pour dépeindre un passé nostalgique et romancé qui 
n’était peut-être pas si réel. Il oppose le comportement 
grossier aux bonnes manières, peut-être pour souligner 
les contraires.

La fiction régionale précise son cadre en 
invoquant une combinaison de caractéristiques 
géographiques, historiques et naturelles, ainsi que de 
caractéristiques anthropologiques, sociologiques et/
ou ethnographiques qui la différencient de toute autre 
région. Un cadre provincial se définit plus simplement 

par sa différence avec la métropole – par le fait qu’il 
ne s’agit pas de Londres. Ainsi, alors que le terme 
« régional » implique un ensemble neutre ou même 
positif  de multiples différences locales, le terme « 
provincial » évoque une différence négative, fondée 
sur une opposition binaire, exprimée comme une 
identité générique ou typique, au sein de laquelle tout 
contexte provincial particulier peut prendre la place 
de tout autre.

La littérature régionale se limite à un lieu et à une époque 
familiers, avec des incursions occasionnelles dans les 
développements ruraux et d’autres époques – l’histoire, 
l’avenir, des peuples lointains. Duncan souligne que la 
littérature régionale ne doit pas nécessairement se limiter 
aux zones rurales, mais que le caractère régional de la 
littérature peut également émerger dans des villes ou 
des quartiers urbains particuliers. En ce sens, un roman 
sur des âmes privées dans une banlieue d’Amsterdam ou 
de Rotterdam peut également être considéré comme de 
la littérature régionale.

Les romans régionaux se caractérisent par une 
combinaison de :
population, géographie, paysage, histoire et phénomènes 
socioculturels, avec une emphase sur les différences 
avec les autres régions. La littérature provinciale, terme 
souvent péjoratif, se caractérise par la description des 
différences avec les villes, avec la Randstad et avec les 
développements mondiaux.

... les conventions clés de l’écriture régionale : une « 
description épaisse » ethnographique des mœurs et 
des traditions, une imitation écrite du dialecte, une 
attention au paysage et aux formes naturelles, un 
compte rendu analytique d’une économie locale et 
de sa relation à un horizon plus large de changement 
historique, et – de manière décisive – la relégation 
de tout cela dans le passé. ... que ce sont des « contes 
d’autres temps » ; que les mœurs décrites () ne sont 
pas celles de l’époque actuelle. C’est là le problème 
crucial : les éléments mêmes qui font de la région un 
site organique d’appartenance à la nation impériale 
sont condamnés à disparaître sous l’effet de son 
économie politique modernisatrice. Tandis qu’un 
auteur se réjouit de la disparition des mauvaises 
habitudes, d’autres auteurs pleurent la disparition 
des mœurs et des traditions locales, dont les romans 
exploitent le terrain idéologiquement fertile entre 
une affirmation comique du progrès et un sentiment 
élégiaque de la perte.
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Multatuli d’Eduard Douwes Dekker s’élève au-dessus 
de la littérature régionale et provinciale. La littérature 
régionale est comme une île entourée de grands 
changements historiques. Elle traite de la répétition 
des saisons et des cycles de vie traditionnels de ses 
habitants. Les romans régionaux de Drenthe montrent 
que cette continuité historique est lentement rompue 
par l’immigration, une meilleure communication et 
l’ouverture du paysage.
Les nouveaux arrivants ne s’adaptent pas toujours à la 
tradition, mais ils provoquent surtout des changements 
dans les attitudes et les coutumes sociales. L’expression 
« l’un des nôtres » est de moins en moins valorisée. La 
culture régionale traditionnelle disparaît peu à peu et 
se dissout dans la culture rurale. Ce n’est que lorsque la 
culture rurale est en crise, dit Duncan, que les gens de la 
région reviennent à la culture régionale.
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RÉFLEXIONS SUR LES RELATIONS FAMILIALES
Les relations familiales et la prose de Jans Pol
La famille standard (père, mère, progéniture) n’est 
pas la règle. Elle n’a jamais été la règle, ni dans la 
société ni dans les romans. Il existe toutes sortes de 
formes de cohabitation. Quiconque étudie l’histoire 
peut constater que la famille nucléaire « idéale » a été 
l’exception, et non la règle. Sur la base des recherches 
historiques et archéologiques, nous pensons en savoir 
plus sur la manière dont nos lointains ancêtres vivaient 
et cohabitaient à Drenthe. Des fermes comprenant 
généralement une seule pièce pour le bétail et les gens. 
Tous les membres d’une famille vivaient ensemble. Par « 
tous », on entend les pères, les mères, les grands-parents, 
les frères, les sœurs, les domestiques, les bonnes. On 
ne sait pas exactement comment les mariages étaient 
arrangés au cours des siècles passés. Tout le monde 
n’était pas inscrit dans un registre paroissial ou civil.
À partir de 1750 environ, la littérature mettait souvent 
l’accent sur les relations amoureuses et les mariages nés 
de l’amour. Les liens amoureux sont discutables lorsqu’il 
s’agit d’ancêtres lointains. Nous ne savons pas si les 
liens familiaux de 1200 et des siècles suivants étaient le 
résultat d’un engouement et d’une romance. Cependant, 
Lawrence Stone soutient, non sans controverse, que les 
relations familiales des siècles précédents étaient froides 
et indifférentes, et parfois même cruelles au sein d’un 
clan.

Peut-être a-t-il raison. Dans certains pays, les hommes se 
lançaient dans une chasse aux femmes pour kidnapper 
leur compagne. Stone raconte qu’à partir du XVII^e 
siècle, l’affection, la tendresse et l’amour romantique 
entre individus prirent peu à peu le dessus. L’éducation 
des enfants passa progressivement du collectif (le clan, 
le village) aux grands-parents, au père et surtout à la 
mère. La « famille nucléaire » devint la norme en Europe 
occidentale et aussi dans la littérature. Jusqu’au XXe 
siècle, les relations - et pas seulement dans la Drenthe 
- étaient établies grâce à l’implication de l’Oeze Volk, la 
famille élargie.
De nombreux mariages étaient plus ou moins arrangés. 
Les garçons et les filles de la classe ouvrière étaient 
autorisés à avoir des relations sexuelles avec les enfants 
des gentilshommes fermiers, des ministres et des 
administrateurs, mais lorsqu’il s’agissait de se marier, les 
règles étaient différentes ou il fallait lutter férocement 
pour se libérer des parents et du clergé. Avant qu’on 
parle de mariage à la campagne, on comptait le 
nombre de fenêtres d’étable et le nombre d’hectares. La 

conviction religieuse des parents a également joué un 
rôle important. À partir du XIXe siècle, cependant, des 
changements ont eu lieu.
Le mariage par consentement mutuel est devenu la 
règle. Au début, ce consentement mutuel ne dépendait 
pas seulement des futurs époux. Les familles des deux 
parties avaient également leur mot à dire ; la répudiation 
et/ou la déshérence étaient des mesures coercitives pour 
ceux qui n’écoutaient pas ; ou l’homicide involontaire. 
L’union des partenaires est ainsi devenue un mariage de 
convenance, arrangé avec consentement mutuel.
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Biographie de Jans Pol
Jans Pol est né le 28 février 1842 à Westerbork. Ses 
parents possédaient une petite ferme. Il était incapable 
d’utiliser sa main gauche, comme en témoigne l’écriture 
de ses manuscrits originaux. Ce handicap le rendait 
moins apte au travail agricole. Il a fait des études 
pour devenir instituteur. Le 1^(er) juin 1864, il a 
déménagé d’Ansen (commune de Ruinen) à Nijensleek 
(commune de Vledder), où il a été nommé instituteur. 
Exactement deux ans plus tard (1^(er) juin 1866), il a 
été nommé directeur de l’école primaire de la colonie 
2 à Wilhelminaoord (commune de Vledder) par la 
Maatschappij van Weldadigheid de Frederiksoord 
(commune de Vledder). Certaines sources mentionnent 
l’école I à Frederiksoord. Pol prenait son travail de 
directeur très au sérieux. Il joua un rôle important dans 
les festivités pour l’ouverture de l’école d’horticulture 
G.A. van Swieten à Frederiksoord le 19 mai 1885.

Il écrivit plusieurs chansons pour l’occasion et composa 
un poème spécial décrivant le but de la colonisation. 
À cette époque, il travaillait dans la colonie depuis 
plus de 19 ans. La Société de bienfaisance, qui avait 
organisé la colonisation, avait en Pol un homme idéal 
pour accomplir ses tâches de prévention de la pauvreté 
en fournissant du travail, en cultivant le zèle religieux 
et en assurant de bonnes conditions d’éducation. Le 
soir, maître Pol enseignait des matières non horticoles 
à l’école G.A. van Swieten. Les classes de plus de 50 
élèves étaient la norme plutôt que l’exception. Pol était 
également poète et auteur occasionnel de nouvelles. Ses 
contributions furent également publiées dans Drents, 
l’annuaire de la société de bienfaisance, « Erica »..

Jans Pol donna des conférences au Nut et, si nécessaire, 
défendit la Société dans la presse. Dans le Nieuws- 
en Advertentieblad voor Steenwijk en Omstreken, il 
s’opposa à plusieurs articles d’un certain van Ettingen 

de Ruinen, qui mettaient la Société sous un mauvais 
jour (1871). Jans Pol se maria deux fois. En 1867, il 
épousa Maria Abels (née le 6 juin 1842 à Norg). Elle 
vint de Diever à Frederiksoord le 8-4-1867, où elle 
mourut le 17-2-1871. En 1874, Jans Pol se remaria avec 
Aaltje Ruurds Beima (née le 16-03-1846 à Noordwolde, 
paroisse de Weststellingwerf). Elle vint à Frederiksoord 
le 17 novembre 1874, où elle mourut le 6 avril 1887. Il 
est décédé le 9 novembre 1892, à l’âge de cinquante ans. 
Il laissait derrière lui une fille, Fettje Pol, qui vivait à 
Arnhem et qui n’était pas mariée.

Jans Pol dans la presse
Il a également donné des conférences sur son œuvre 
littéraire. Divers articles parus dans la presse de l’époque 
sont disponibles sur delpher.nl. Voici une sélection, 
entre autres, du Provinciale Drentse en Asser Courant, 
et de l’Opregte Steenwijker Courant. Les journaux 
NPDAC, Nieuwe Provinciale Drentse et Asser Courant 
ne sont pas encore en ligne. J’ai reçu 17 gigaoctets de 
journaux du Drents Archief, couvrant la période de 
1886 à 1899. Hannegien y figure en partie sous forme 
de feuilleton. Le NPDAC n’est pas complet.

PDAC, 2 octobre 1874

M. J. Pol, professeur à Frederiksoord, écrit 
occasionnellement une nouvelle drentsche, qui 
devient alors le sujet d’une conférence pour lui. Il 
sera par exemple demain à Steenwijk et le 5 octobre à 
Smilde pour lire une nouvelle de Drenthe intitulée « 
Hannechien », qui, lue en petit comité, a été écoutée 
avec grand plaisir.
M. J. Pol donnera également des conférences à 
Hoogeveen, Meppel (in ‘t Nut), Heerenveen et Beilen, et 
il aimerait bien se présenter ici si notre public l’apprécie. 
Nous en entendrons parler en temps voulu et espérons 
pouvoir en faire un compte rendu favorable.

Jans Pol, enseignant et écrivain 
polyvalent

Jans Pol n’a vécu qu’un demi-siècle. C’est à cette époque qu’il s’est fait entendre et connaître. Outre plusieurs 
nouvelles, des poèmes occasionnels et un roman néerlandais, il a donné des conférences. Il s’est également fait 
entendre dans la presse. Son travail et son apparition ont suscité des réactions. Une courte biographie.
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Opregte Steenwijker Courant, 5 octobre 1874
Nous tenons à signaler brièvement que M. Pol 
a donné hier soir à Frederiksoord la conférence 
annoncée sur sa nouvelle drenthenaise intitulée 
Hannegien. Nous regrettons de ne pas avoir pu 
assister à la conférence dans son intégralité, de sorte 
qu’il faudra en évaluer la valeur littéraire, ainsi que 
l’intrigue et le dénouement.
Nous sommes néanmoins heureux de constater que 
M. Pol a fait des progrès considérables dans l’esquisse 
et la caractérisation du caractère national drenthenois, 
dans lequel il se sent plus à l’aise qu’auparavant, 
à notre avis, grâce à des recherches et à des 
observations auxquelles la mémorisation de la pièce a 
évidemment beaucoup contribué. La représentation 
est en général assez vivante, mais parfois un peu 
théâtrale, notamment dans l’imitation des dialogues 
dans les scènes tendres. On remarque aussi quelques 
traits peu naturels, par exemple lorsqu’Albert, l’amant 
d’Hannegien, s’exprime en ces termes : « Mon amour 
pour elle demeure, mais je ne peux plus la respecter ; 
je ne veux plus jamais la revoir ».

Nous pensons qu’un véritable amour sans respect 
est impossible. Il en va de même pour l’attitude 
d’Albert alors que Hannegien est au lit, en proie à 
une fièvre de délire. Nous avons du mal à imaginer 
qu’un garçon de ferme bien intentionné comme 
Albert puisse adopter une telle attitude. En outre, 
nous ne pensons pas qu’il soit bon de présenter les 
gens en cachette. Mais assez de cela. La conférence 
qui a été donnée a montré une étude sérieuse à 
plus d’un titre et nous donne au moins des raisons 
d’encourager l’orateur à poursuivre dans la voie qu’il 
a choisie. Nous regrettons que si peu de gens soient 
intéressés par la conférence de M. Pol.

PDAC, 8 octobre 1874.
Lettres à la rédaction.
Aux rédacteurs du Provinciale Drentsche en Asser 
Courant.
« Une affaire publique mérite d’être traitée en public.
Cher rédacteur en chef,

J’ai assisté hier soir à la conférence de M. J. Pol 
à Frederiksoord, qui a eu lieu dans la maison de 
l’aubergiste Homan. Elle consistait en une nouvelle de 
Drenthe, « Hannegien ». J’ai écouté la conférence avec 
attention et plaisir, et je serais certainement rentré 
chez moi satisfait, si ce n’avait été de quelque chose 
que je trouve répréhensible dans cette conférence, et 

je ne doute pas que vous, monsieur le rédacteur en 
chef, ne ressentiez la même chose.
J’ai entendu l’éminent orateur employer l’expression 
: « aussi noir qu’un jeude » ; un peu plus tard, sur le 
même sujet, j’ai entendu les mots : « aussi noir qu’un 
païen ». Que pensez-vous, M. D. R., de la première 
expression ? Et que pensez-vous de cette étrange 
combinaison ? Je ne sais pas si le public a remarqué 
cette expression, mais je sais qu’elle m’a beaucoup 
frappé. Je m’imaginais M. Pol non seulement comme 
un homme de talent, mais surtout comme un homme 
civilisé, un homme de bien, dont les conférences 
pouvaient être suivies par tout le monde sans crainte 
d’offenser quiconque.

Quelle déception cependant lorsque, dans sa 
conférence, il a été question de « devenir noir » et, 
pour souligner le noir et le sale, d’abord comme 
comparaison avec « Jeude », qui a ensuite été utilisé 
pour « Heiden ».

De la part d’un homme comme Pol, qui, si je ne me 
trompe pas, est directeur d’une école publique et qui 
se produit en public pour donner des conférences à 
travers le monde, on pourrait au moins s’attendre à ce 
qu’il sache qu’il est absurde, voire stupide et borné, de 
mettre « Jeude » et « Heiden » sur le même plan. Dans 
quelle mesure le mot « païens » peut-il être utilisé pour 
représenter le noir et l’horrible ? Je ne veux pas porter 
de jugement là-dessus et laisser cela entièrement à 
M. Pol ; je voudrais seulement dire que ce doit être 
une preuve d’étroitesse d’esprit que de vouloir utiliser 
le mot « jeude » pour cela, même si c’est dans une 
nouvelle de Drenthe. Je crains de prendre trop de 
place, sinon j’expliquerais à M. Pol en détail quelle est 
la véritable signification du mot « Juif  », qu’il est trop 
noble et trop digne pour être utilisé dans le sens ci-
dessus et qu’il ne convient pas du tout à sa bouche.
En outre, je ne sais pas si j’ai jamais entendu 
l’expression « zoo zwart als een jeude » parmi les 
proverbes néerlandais, et je ne pense pas non plus 
qu’il s’agisse d’un proverbe de Drenthe. S’agirait-
il d’une expression de M. Pol lui-même ? Sinon, 
pourquoi ne pas changer le proverbe avant de le servir 
à un public civilisé ?

Cela ne peut pas être arrivé au conférencier par 
hasard, car la pièce a été étudiée en profondeur. 
Monsieur Pol n’a pas besoin de mes conseils, mais je 
pense qu’il serait bon qu’il réfléchisse à ses discours 
avant de les prononcer ; après tout, il veut être 
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efficace et ne pas offenser qui que ce soit. Vous me 
serez très reconnaissant si vous notez ces lignes.

U. Ed. D. W. Dien.
Smilde, S. A. LOMBARD, 5 octobre 1874, Israël. 
Onderwijzer 
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Certains de ces migrants sont restés et nous devons cela 
à des entreprises comme C&A. Les Brenninkmeijers 
étaient originaires d’Allemagne et faisaient le commerce 
du textile. En Frise, le nom de lieu Poppenwier 
rappelle le nom « Poepen », que les Allemands portent 
toujours. Le récit de voyage contient des stéréotypes 
sur les Allemands, notamment celui d’être des types 
impassibles et silencieux. Dans la deuxième partie, le 
terme « mof » ou « moffen » apparaît une vingtaine de 
fois. En 1800, environ 40 000 personnes vivaient dans 
la province de Drenthe. En 2020, ce chiffre atteindra 
presque un demi-million. De nombreux habitants 
de Drenthe, notamment ceux qui vivent aux confins 
de la province, dans les zones tourbeuses, sont des 
Drenthenars.
De nombreux habitants de Drenthe, notamment ceux 
qui vivent aux confins de la province, dans les zones 
tourbeuses, sont des descendants de migrants.

Les visiteurs des cimetières de l’est de la Drenthe verront 
de nombreux noms à consonance allemande sur les 
pierres tombales. Peize, la ville-centre de la Drenthe, était 
à l’origine une colonie frisonne. La ville de Groningen a 
commencé comme un village de Drenthe. Il est difficile 
de parler de la population d’origine, presque tout le 
monde venait d’ailleurs. Les Juifs apparaissent beaucoup 
plus fréquemment dans le récit de voyage, jusqu’à 70 
fois. En plus des Juifs, on trouve des noms alternatifs 
tels que fils d’Abraham ou fils d’Israël.

On trouve par exemple le Juif au bâton (en référence à 
Moïse frappant l’eau d’un rocher avec un bâton dans le 
désert) et le Juif de la loterie. Dans le récit de voyage, les 
Juifs sont dépeints comme des commerçants intelligents 
et peu fiables, des hommes maigres au nez imposant. 
Berend-oom ose à peine sortir dans la Anthony 
Breestraat à Amsterdam, en raison des nombreux Juifs 

qui y vivent. Dans la province de Drenthe, un Juif est un 
Jude. À G., dans la province de Drenthe, il y a aussi un 
Juif qui est aussi commerçant. Je trouve des liens avec 
Drent, Drenthe, Drentsche environ 170 fois.

p. 165, partie II.
Un mof  ne sait rien.
Nous allons nous coucher pour reprendre des forces 
en prévision d’un voyage à Zaandam. Un mof  est 
l’Allemand par excellence, qui débarque d’un portier 
étouffant au printemps avec un sac de voyage rempli 
de lard et de saucisses sur le dos et des guêtres en lin 
bleu sur ses chaussures ; mais un Gelderschman, un 
Overijsselaar ou un Drenth appartiennent également 
à la même catégorie.

C’est une vérité à laquelle souscrit tout ce qu’on 
appelle Amsterdam. « Un homme ne sait rien. C’est 
le premier axiome sur lequel tout le monde jure, avec 
autant de confiance en soi que le musulman jure sur la 
barbe de son prophète.

« C’est un homme de la nature ; il sait dans ses os 
que la pomme de terre ne pousse pas sur un arbre et 
que les poulets ne sont pas des mammifères ; il sait la 
différence entre les broussailles et les spargoutes, le 
seigle et l’herbe, le lin et le colza ; mais autrement il 
perd tous ses sens quand il débarque dans la grande 
Amsterdam. » Comme il est pitoyable que ce même 
Amstellodamois se retrouve souvent en difficulté 
quand il s’engage dans une conversation avec un tel 
enfant de la nature d’outre-mer sur un sujet d’art 
ou de science ! Comme il lui semble souvent sans 
importance « sa connaissance de son propre pays, oui, 
même de cette admirable Amsterdam qu’il aime et 
chérit par-dessus tout, comme la prunelle de ses yeux, 
comme la ville de choix ? --

Les Boches et les Juifs
Les voyageurs de Drenthe sont parfois appelés Boches. À Amsterdam, tous ceux qui venaient de l’autre côté du 
Zuiderzee étaient des Boches, ou plutôt, tous ceux qui n’étaient pas d’Amsterdam étaient des Boches. Pour les 
voyageurs de Drenthe, un Boche était un Allemand, un travailleur immigré ou un travailleur migrant. Au milieu 
du XIXe siècle, de nombreux travailleurs allemands sont venus aux Pays-Bas pour aider aux moissons et à la coupe 
de l’herbe. Ce sont les Hannekemaaiers, également connus sous le nom de Poepen et de Veltings. Le nom de ces 
migrants se reflète encore aujourd’hui dans des noms de famille tels que Veld, Velting, Velzing, Veldhuis. Les 
migrants étaient accompagnés de kiepkerels, des commerçants munis d’un kiep, un sac à dos contenant des articles 
ménagers à vendre.
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Un reflet d’un sentiment de supériorité « drenthe » 
enveloppé de stupidité et d’ignorance. L’Allemand qui 
ne sait rien est un Juif  intelligent.

253-4
On les voit ici à tous les rangs, à pied et à quatre 
pattes, en calèche et sur des béquilles, avec ou sans 
lunettes, avec ou sans lorgnettes, avec barbe. La 
jeune France et ceux qui croient la posséder, avec 
des bouches laiteuses et des barbes blondes, des 
yeux de bœuf  et pourris, avec ou sans boutonnières, 
des visages de singe et des visages de chameau, 
bedonnants ou sans veau, Charnus ou évadés d’une 
salle de dissection, yeux larmoyants ou nez cuivré, 
géants ou nains, avec ou sans oreilles, fumeurs de 
cigares ou fumeurs de tabac, bref, la plus grande 
variété qu’une masse hétéroclite d’hommes puisse 
produire.

Voici le boulanger, un vrai manchon vert en jupe 
bleue et pantalon assorti, cravate blanche, chaîne 
de montre en argent qui tombe bas et parapluie, ce 
vade-mecum stéréotypé de tout ce qui sent le pain 
chaud ou les ciseaux ; il se promène ici avec son très 
cher cousin, de la même nationalité, mais naturalisé. À 
côté de ce couple, le onzième boucher, accompagné 
également de sa Preciosa. Tous deux s’efforcent de 
fumer convenablement un cigare, mais ils n’arrêtent 
pas de mettre le bout brûlant dans leur bouche, ce 
qui est suivi d’une malédiction westphalienne ou 
hanovrienne. N’allez pas trop près de l’atmosphère 
dans laquelle évoluent ces créatures mal polies, car 
l’odeur des cigares qui leur coûtent tant de soins 

a quelque chose d’Amersfoort ; elles ne viennent 
certainement pas de la boutique du fournisseur du roi 
dans la Warmoesstraat.

417.
Ici, l’assesseur était dans sa plaie. Il était aussi 
silencieux qu’un Boche ; il posa sa pipe, quoiqu’il 
eût à peine à la bourrer, paya le repas, nous fit signe 
et, avec un « dag zâm », quitta l’endroit pourtant si 
agréable sous le Hoogesluis. Notre ami de l’écluse fut 
amplement récompensé de l’amertume qu’il avait dû, 
selon lui, endurer.

431
Si j’étais bavarde comme une vieille blanchisseuse et 
incapable de me taire comme un Allemand, je vous 
raconterais comment notre renard d’école s’assoit 
chaque soir au clair de lune pour vous arracher un 
vers ou un poème et comment il s’est mis par hasard à 
réciter ce verset quand il s’est tenu devant son pupitre 
à l’église dimanche dernier pour la huitième fois et 
a dû lire un chapitre du texte. Ce type est tellement 
plein de paroles.

596
Nous, les Allemands, gardons le silence sur le chemin 
qui nous a conduits maintenant via Ane, en passant 
par Koevorden, De Loo, Dalen, Erm et Sleen, de plus 
en plus près de notre cher G**.

Un échevin de la commune de Drentsch a rencontré 
son mari à deux reprises lors d’un voyage à 
destination d’Amsterdam l’année précédente.
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Bernadina, la sœur aînée de Johan Wilhelm Hofhuis, 
est décédée à l’âge de 36 ans, quelques mois après sa 
fille Anna Maria Catharina, qui n’avait que six mois.

Anna Gesina Hofhuis, la deuxième sœur aînée de 
l’hôtelier, est décédée peu après la naissance de son 
neuvième enfant. Elle-même a perdu trois enfants peu 
après leur naissance.

Pour Ludwig Anton Josef Ludewinuso, le benjamin 
de Johan Wilhelm, seule une adresse de domicile à 
Amsterdam est mentionnée. Aucune information 
supplémentaire n’est disponible sur openarchieven.
nl. Cet enfant est peut-être également décédé à un âge 
précoce.

La mortalité infantile, juvénile et maternelle est 
évoquée dans les généalogies de ce livre. Chaque famille 
a perdu un enfant.

Les articles sur ce sujet sont faciles à trouver sur le 
Web. Je vais citer quelques-uns des résultats.

Tendances régionales de la mortalité infantile
Au cours de la première année de vie, les nouveau-nés 
présentaient un risque très élevé de mourir au XIX^e 
siècle.

Pendant une grande partie de ce siècle, la situation 
ne s’est pas améliorée. Au contraire, jusqu’au milieu du 
XIXe siècle, la situation des nouveau-nés s’est légèrement 
aggravée. Entre 1841 et 1860, 18,9 enfants nés vivants 
sur 100 aux Pays-Bas sont morts au cours de leur 
première année de vie. Le taux de mortalité infantile a 
encore augmenté pour atteindre 20,4 pour 100 enfants 
nés vivants au cours de la période 1861-1874. Ce n’est 
qu’à partir de ce moment que le déclin a commencé : 
au cours de la période 1934-1939, la mortalité infantile 
était tombée à 3,9 pour 100 enfants nés vivants.

Les différences entre les provinces (statistiques et 
graphique) sont au moins aussi importantes que les 
changements au fil du temps. Jusqu’à la période 1885-
1894 incluse, la mortalité infantile était la plus faible 
dans les provinces du nord et de l’est du pays. Les taux les 

plus élevés étaient observés dans l’ouest et le sud-ouest. 
Dans ces dernières régions, cependant, la mortalité 
infantile a commencé à baisser fortement à partir de 
la période 1861-1874. Dans le Brabant-Septentrional 
et le Limbourg, la baisse a commencé beaucoup plus 
tard. Dans le Limbourg, elle n’a commencé à baisser 
fortement qu’à partir de la période 1904-1913.

Les cartes montrent la répartition régionale de la 
mortalité infantile à différentes périodes.

Carte 1. Une période au cours de laquelle, à l’échelle 
nationale, 18,9 enfants nés vivants sur 100 sont décédés 
au cours de leur première année de vie.

Zuigelingensterfte per gemeente in Nederland, 
1841–1939 Peter Ekamper en Frans van Poppel 1) 
1) Beide auteurs zijn verbonden aan het Nederlands 
Interdisciplinair Demografisch Instituut (NIDI-
KNAW) te Den Haag.

de periode 1841–1860 stierven in Nederland 18,9 per
100 levendgeboren kinderen in het eerste levensjaar. De
zuigelingensterfte nam nog toe tot 20,4 per 100 levend-
geboren kinderen in de periode 1861–1874. Pas daarna
zette de daling in: in de periode 1934–1939 was de
zuigelingensterfte gedaald tot 3,9 per 100 levendgeboren
kinderen.

Minstens zo belangrijk als de veranderingen in de tijd zijn
de verschillen tussen de provincies (staat en grafiek). Tot
en met de periode 1885–1894 was de zuigelingensterfte
het laagst in de provincies in het noorden en oosten van
land. De hoogste niveaus waren te vinden in het westen en
zuidwesten. In de laatstgenoemde gebieden begon de
zuigelingensterfte echter al wel scherp(er) te dalen vanaf
de periode 1861–1874. In Noord-Brabant en Limburg zette
de daling pas veel later in. In Limburg begon de zuigelin-
gensterfte zelfs pas vanaf de periode 1904–1913 sterk te
dalen.

Kaart 1 geeft de regionale spreiding weer van de zuigelin-
gensterfte in de jaren 1841–1860, een periode waarin
landelijk 18,9 per 100 levendgeboren kinderen in het
eerste levensjaar stierven. Het kaartbeeld – grotendeels
vergelijkbaar met wat tot het begin van de jaren 1880
gebruikelijk was – maakt een duidelijke tweedeling zicht-
baar. In grote delen van West-Nederland (bijna geheel
Zeeland, Zuid-Holland met uitzondering van de aan de
kust gelegen gemeenten, het zuidelijk deel van Noord-
Holland en het meest westelijk deel van Utrecht) hadden
zuigelingen een kans van één op vier om binnen het jaar te
overlijden. In 7 procent van alle gemeenten bedroeg de
zuigelingensterfte meer dan 30 procent. Deze lagen
zonder uitzondering in Zuid-Holland (40), Zeeland (27),
Utrecht (12) of Noord-Holland (6). Vooral in Noord- en
Zuid-Beveland, de Hoekse Waard, IJsselmonde, Goeree-
Overflakkee en Rijnland liep de sterfte schrikbarend hoog
op. Uitgesproken gunstig was de situatie in het oostelijk
deel van Friesland, het westen van Groningen, Drenthe,
Twente, de Veluwe, de Graafschap, het zuidelijk deel van
Noord-Brabant en het noorden van Limburg. Hier overleed
minder dan 10 procent van de geborenen vóór het einde
van het eerste levensjaar. Geen enkele gemeente in
Zuid-Holland of Zeeland kwam beneden deze waarde, en
slechts twee gemeenten in Utrecht en één in Noord-
Holland slaagden daarin. Ook voor het overige was de
situatie in oostelijk en zuidelijk Nederland zeer gunstig te
noemen. Hoe extreem de verschillen tussen West-Neder-
land en grote delen van Noord-, Oost- en Zuid-Nederland
waren, wordt duidelijk als men bedenkt dat de voor laatst-
genoemde gebieden gebruikelijke cijfers van circa 10 pro-
cent in Nederland als geheel pas vanaf 1912 gangbaar
werden. Het is onzeker op welk niveau deze cijfers vóór
1840 lagen, maar op zijn minst kan men concluderen dat
grote delen van Noord-, Oost- en Zuid-Nederland circa
vijftig jaar voorliepen op West-Nederland. Opmerkelijk is
ook dat van de steden alleen Gouda en Schiedam een
zuigelingensterfte boven de 30 procent kenden.

In de laatste decennia van de negentiende eeuw ver-
anderde dit regionale beeld compleet en werden de
contouren zichtbaar van het tot op de dag van vandaag
bestaande regionale sterftepatroon. Met de algemene

daling van de sterftecijfers ging een vermindering van de
verschillen tussen de landsdelen gepaard, zonder dat deze
verschillen overigens verdwenen. Ter illustratie van de
veranderingen zijn in de kaarten 2 tot en met 9 gegevens
opgenomen met betrekking tot de zuigelingensterfte in de
periode 1861–1939. Het zwaartepunt van de gebieden met
de hoogste zuigelingensterfte verschoof van het westen in
eerste instantie meer naar het zuiden en vervolgens naar
het oosten van het land. In de laatste periode, 1934–1939,
was het sterftecijfer van zuigelingen voor Nederland als
geheel fors gedaald en bedroeg het nog ‘slechts’ 3,9 per
100 levendgeborenen. Vooral het noord-oosten van Noord-
Brabant (Peel, Meijerij, Maaskant), het aangrenzende deel
van Noord-Limburg, Zuid-Limburg en delen van de Veluwe
en Achterhoek vallen dan op door hun relatief hoge sterfte.
Gemeenten in Zuid-Holland, Noord-Holland (met uitzonde-
ring van West-Friesland), Zeeland en het westelijk deel
van Utrecht hadden de laagste sterftecijfers, terwijl Fries-
land een gunstige positie had behouden. Een aanzienlijk
aantal gemeenten in Zuid-Holland en Zeeland had zuige-
lingensterftecijfers beneden de 2 per 100 levendgebore-
nen, een niveau dat Nederland als geheel pas bereikte na
het midden van de jaren vijftig van de twintigste eeuw. In
123 gemeenten lag de zuigelingensterfte nog boven de
6 per 100, het niveau dat landelijk na 1926 niet meer over-
schreden was. Daarvan waren er 44 in Brabant gelegen en
32 in Limburg. Slechts 27 gemeenten uit Zeeland, Utrecht,
Noord- en Zuid- Holland vielen in deze categorie.

Aan de oorzaken van de regionale sterfteverschillen is
inmiddels een respectabele hoeveelheid literatuur gewijd
(onder meer Hofstee, 1981, 1983; Van Poppel et al., 2005;
Van der Woude et al., 2000; Wolleswinkel-van den Bosch,
1998). Als factoren die een rol hebben gespeeld in het
hoge sterfteniveau in West-Nederland zijn onder meer
genoemd het frequent voorkomen van malaria, de geringe
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1. Zuigelingensterfte per gemeente, 1841–1860

Minder dan 10

Per 100 levengeborenen

10 tot 15

15 tot 20

20 tot 25

25 of meer

Mortalité infantile et juvénile
Au XIXe siècle et dans les premières décennies du XXe siècle, la mortalité infantile < 1 an et la mortalité juvénile 
1-5 ans étaient courantes. Les mères mouraient également régulièrement pendant ou peu après l’accouchement. 
Quiconque étudie l’arbre généalogique des générations précédentes rencontrera régulièrement cette « routine 
quotidienne ».
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Les différences entre les régions sont considérables. 
Entre 1860 et 1874, le nombre de décès au cours de 

la première année de vie était de 126 pour 1 000 à 
Drenthe, mais de 275 en Hollande méridionale. En 
fait, la variation était encore plus importante que ne le 
suggèrent ces données provinciales. Entre 1840 et 1861, 
les taux moyens de mortalité infantile étaient inférieurs 
à 100 dans des zones contiguës relativement grandes 
comme la Forêt frisonne, alors que dans certaines zones, 
ces moyennes dépassaient 300. Entre 1860 et 1874, 25,4 
pour 1 000 de la population totale mouraient chaque 
année, toutes tranches d’âge confondues. Sur ce total, la 
mortalité infantile représentait 7,1 décès, soit plus d’un 
quart.

Le taux de mortalité des nourrissons de plus d’un an était 
également élevé, mais proportionnellement beaucoup 
plus faible que celui des nourrissons. Au cours de la 
même période, le taux de mortalité des enfants de 1 à 
5 ans, exprimé pour 1 000 habitants, était en moyenne 
de 3,8 par an. Les différences régionales, bien que 
considérables en elles-mêmes, étaient également plus 
faibles que celles observées pour la mortalité infantile.
Le risque de décès des enfants de 1 à 5 ans était inférieur 
d’environ deux fois dans la province où il était le plus 
élevé (Zuid-Holland) par rapport à la province où il 
était le plus faible (Noord-Brabant).

Allaitement maternel et intervalle entre les naissances
Il existe peut-être un lien entre la mortalité infantile et 
la pratique ou non de l’allaitement maternel. La richesse 
joue également un rôle dans la mortalité infantile.

Il semble qu’il y ait un lien très net entre l’amplitude 
et la durée de l’allaitement et la durée moyenne 
intermenstruelle d’un groupe de population donné. 
Une longue période de lactation (en raison d’un 
intervalle entre les naissances long) était la coutume 
dans le Drenthe et le sud de la France. Ce raisonnement 
se fonde sur le phénomène bien connu et apparemment 
désormais vérifiable d’un point de vue physiologique, 
selon lequel la fertilité d’une femme diminue 
considérablement pendant la période d’allaitement. On 
peut se demander dans quelle mesure cette hypothèse 
est acceptable et dans quelle mesure d’autres facteurs, 
tels que la richesse ou la religion, ont eu une influence 
claire sur les intervalles entre les naissances.
Selon une thèse de De Boer de 1848 : « À Drenthe, l’enfant 
était allaité par la mère elle-même pendant un an ou 
plus, bien qu’ici aussi une alimentation complémentaire 
ait eu lieu après quelques semaines ».

frequentie waarmee onder invloed van de hoge arbeids-
participatie van vrouwen borstvoeding werd gegeven,
onvoldoende voeding, de sterke verzilting van het opper-
vlakte- en grondwater, de bevolkingsdichtheid en de kerke-
lijke samenstelling van de bevolking. De sterke verbetering
van de positie van het westen werd in verband gebracht
met het eerdere tijdstip waarop en de grotere snelheid
waarmee in de kustprovincies het ‘hygiënisch besef’, de
kennis omtrent de wenselijkheid en de betekenis van aller-

lei hygiënische maatregelen, doordrong. Ook de
economische opleving, die een verbetering van de
voedingstoestand en uitbouw van voorzieningen als water-
leiding en riolering mogelijk maakte, is gesteld tegenover
de gelijktijdige depressie in de landbouw in Oost- en
Zuid-Nederland. Daarnaast is gewezen op de toename van
de vrouwenarbeid in het zuiden, die leidde tot een afname
van borstvoeding, minder investering in de zorg voor
kinderen en het achterblijven van de medicalisering.
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3. Zuigelingensterfte per gemeente, 1875–1884

Minder dan 10

Per 100 levengeborenen

10 tot 15

15 tot 20

20 tot 25

25 of meer

5. Zuigelingensterfte per gemeente, 1895–1903

Minder dan 10,0

Per 100 levengeborenen

10,0 tot 12,5

12,5 tot 15,0

15,0 tot 17,5

17,5 of meer

4. Zuigelingensterfte per gemeente, 1885–1894

Minder dan 10

Per 100 levengeborenen

10 tot 15

15 tot 20

20 tot 25

25 of meer

2. Zuigelingensterfte per gemeente, 1861–1874

Minder dan 10

Per 100 levengeborenen

10 tot 15

15 tot 20

20 tot 25

25 of meer

Op basis van gemeentelijke cijfers ontstaat een genuan-
ceerder beeld van de regionale verschillen in sterfte, zowel
van de hoogte van de verschillen in het midden van de
negentiende eeuw als van de achterblijvers en voorlopers
in de sterftedaling. De kaarten laten zien dat men voor wat
betreft de sterfte onder zuigelingen – een bepalend deel
van de totale sterfte – nauwelijks van ‘de’ sterftedaling in
Nederland kan spreken. Het nuanceren van dit oude beeld

kan nuttig zijn bij het zoeken naar de factoren die in de ver-
schillende regio’s, elk met hun eigen gewicht,
verantwoordelijk zijn geweest voor de daling van de sterfte.
Het zuigelingensterftecijfer mag dan geen gevoelige maat-
staf zijn voor de effectiviteit van hervormingen op het ter-
rein van de volksgezondheid in zijn algemeenheid, het is
dat wel voor de programma’s die zich richtten op moeder-
en zuigelingenzorg.
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6. Zuigelingensterfte per gemeente, 1904–1913

Minder dan 7,5

Per 100 levengeborenen

7,5 tot 10,0

10,0 tot 12,5

12,5 tot 15,0

15,0 of meer

8. Zuigelingensterfte per gemeente, 1924–1933

Minder dan 4,0

Per 100 levengeborenen

4,0 tot 5,0

5,0 tot 6,0

6,0 tot 7,5

7,5 of meer

9. Zuigelingensterfte per gemeente, 1934–1939

Minder dan 3

Per 100 levengeborenen

3 tot 4

4 tot 5

5 tot 6

6 of meer

7. Zuigelingensterfte per gemeente, 1914–1923

Minder dan 5,0

Per 100 levengeborenen

5,0 tot 7,5

7,5 tot 10,0

10,0 tot 12,5

12,5 of meer
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Fécondité conjugale
Pour la Drenthe, la valeur provinciale la plus basse 
pour la période 1831-1880 est de 300,0 pour la période 
1831-1835, et pour la Zélande, la valeur la plus élevée 
est de 420,4 pour la période 1836-1840. Les chiffres 
municipaux pour la période 1878-1881 semblent varier 
de plus de 200 à plus de 400.

Un cas un peu particulier, mais intéressant, est celui 
des zones de tourbe de Drenthe qui ont été fouillées. 
Ces zones se caractérisent par une fécondité conjugale 
relativement élevée, c’est-à-dire des intervalles 
relativement courts entre les naissances.
Les conditions sociales étaient misérables et le travail 
des femmes jouait un rôle important dans l’extraction de 
la tourbe. On pourrait s’attendre à un taux de mortalité 
infantile élevé. En fait, pendant la période 1841-1860, 
il n’était pas différent de celui de la province en général, 
qui, avec la Frise, avait le taux de mortalité infantile le 
plus bas de toutes les provinces pendant cette période.

Du point de vue de la protection de la vie et de la santé 
de l’enfant, on peut supposer qu’un allaitement très 
long n’avait aucun sens. Le fait qu’il ait été poursuivi 
après une certaine période, un an par exemple, devait 
avoir un autre fondement. L’idée selon laquelle le fait 
de poursuivre l’allaitement retarderait une grossesse 
ultérieure est évidente. Il est probable que l’idée selon 
laquelle le fait de poursuivre l’allaitement permettait de 
réduire le risque de grossesse ultérieure était largement 
répandue dans la population au XIXe siècle. Mais alors, 
pourquoi cette coutume de poursuivre l’allaitement 
existait-elle à Drenthe, par exemple, et pourquoi était-
elle absente, ou du moins limitée, en Zélande ?
Si l’on part du principe que ce n’est pas l’allaitement mais 
la mortalité infantile, ou plutôt la mortalité infantile en 
général, qui est la principale variable indépendante dans 

ce complexe de fécondité conjugale, d’allaitement et de 
mortalité infantile, alors la réponse à cette question n’est 
pas difficile. Bien qu’il l’utilise à d’autres fins, un tableau 
fourni par Buissink montre très clairement de quoi il 
s’agit. Il montre le pourcentage de personnes encore 
en vie après 15 ans à partir du nombre de naissances 
vivantes pour 1000 femmes mariées de 50 ans pour la 
période 1850-1859. Je vais copier le tableau ici.

Pas de rapports sexuels pendant l’allaitement ?
Il semble que certaines personnes pensent qu’une 
femme ne doit pas avoir de rapports sexuels pendant 
l’allaitement. Cela signifie que les femmes qui 
redeviennent fertiles pendant l’allaitement ne sont 
toujours pas exposées au risque de grossesse.
Une autre question est de savoir si l’abstinence 
pendant l’allaitement suffit à expliquer les intervalles 
exceptionnellement longs observés dans la Drenthe et 
dans plusieurs autres régions du pays.
On peut supposer qu’à l’époque précédant l’introduction 
du contrôle des naissances moderne, la coutume 
de l’allaitement prolongé, peut-être combinée à des 
coutumes restrictives concernant les rapports sexuels, 
était plus ou moins courante à Groningue, en Frise, en 
Overijssel, au nord-est de la Gueldre et en Hollande-
Septentrionale, en plus de la Drenthe. Dans les régions 
sablonneuses et argileuses fluviatiles de l’est d’Utrecht, 
du sud-ouest de la Gueldre, du nord du Brabant et du 
Limbourg, le fait de ne pas se marier ou de se marier 
tard a joué un rôle beaucoup plus important dans le 
maintien d’un certain équilibre entre la population et 
les sources de revenus que dans les régions du nord que 
nous venons de mentionner.
Bevolking en Gezin, 1983, Supplement, 7-60. 
Geboorten, zuigelingenvoeding en zuigelingensterfte in 
hun regionale verscheidenheid in de 19de eeuw Prof. 
Dr. E. W. HOFSTEE



Maborosi no 

hikari 

313

Lettre pour Jans Pol 2024

Cher Jans Pol,

C’est avec une certaine hésitation et le cœur un peu 
lourd que je vous adresse cette lettre. Vous nous avez 
quittés il y a plus de 130 ans, même si ce nom n’est 
pas tout à fait approprié pour vos funérailles en 1892. 
Au cours de votre vie, vous avez déployé des efforts 
extraordinaires pour donner aux nécessiteux et aux 
rejetés de la terre la possibilité de développer leurs 
talents. La Société de bienfaisance de Frederiksoord 
était l’un de vos enfants. Vous avez exprimé votre amour 
de la vie dans la Drenthe dans une multitude d’écrits 
sur les gens de votre entourage immédiat. Même là où 
il y a de la sévérité, de l’indignation et de la colère, il 
y a un sous-entendu légèrement critique concernant 
votre engagement. Tous les gens sont bons, certains 
plus que d’autres, semble-t-il dire. Vous vivez encore 
aujourd’hui, même si ce n’est pas avec exubérance, au 
sein d’un groupe restreint de lecteurs, y compris peut-
être quelques admirateurs. Peut-être espérez-vous la vie 
éternelle, sous quelque forme que ce soit, et la littérature 
était-elle l’un des moyens d’atteindre cette éternité. 
Dans ce livre, qui réunit une sélection de vos œuvres, 
vous êtes à nouveau parmi les autres. Votre création, 
Arnold Blijman, a découvert la force et la chaleur de la 
littérature.

Au cours de la promenade, la conversation s’est 
orientée vers certains produits de notre littérature et, 
à partir de ce moment, c’est comme si un autre esprit 
avait inspiré le jeune homme jusqu’alors timide : ses 
yeux s’enflammaient et une envie irrésistible de parler 
semblait le contrôler, tandis qu’il faisait preuve d’une 
clarté de jugement qui a surpris Mlle Wildok et l’a 
convaincue qu’il y avait chez ce jeune homme timide 
un désir enviable de connaissance et de recherche.

Je ne peux pas vous demander si Arnold Blijman était 
votre alter ego. Mais j’ai lu votre engagement auprès 
de ce jeune homme, un rebut du monde qui, après 
un parcours baroque, semble avoir trouvé le bonheur, 
même temporaire, en grande partie grâce à ses propres 
efforts.

Après avoir lu vos histoires de Drenthe et de Hollande, 
le poème festif, les discussions et les commentaires dans 
les journaux, la notice nécrologique d’un villageois m’est 
revenue à l’esprit. Enfant, j’ai connu l’effrayant diamant 
brut de cet agriculteur, dont les chiens à chaîne gardaient 
l’accès à sa propriété. Le texte de la carte disait :

« C’est bien. »

Après une vie de simplicité, de bonté, d’attention et 
d’honnêteté...

Au-delà de la bruyère, sous le gazon, vous savez de qui 
je parle ! Dans les cieux brille le noyau blanc que, sur 
terre, il ne m’a pas été permis de voir et, surtout, que 
je n’ai pas pu voir. La simplicité a été plus d’une fois 
confondue avec la stupidité !

Vivre simplement était le message qui suivait, et ce 
n’est pas la même chose que de vivre dans la simplicité. 
Je pourrais spéculer sur les différences subtiles. Je 
laisserai cette philosophie de côté, pour autant qu’il soit 
en mon pouvoir de le faire.

Vous savez vous limiter ; dans votre travail, vous 
laissez souvent les pensées et les considérations les 
plus profondes là où elles se trouvent. Au-delà de 
l’horizon, près du gel nocturne. Vous décrivez des vies 
simples qui, à y regarder de plus près, peuvent receler 
de grandes richesses. Je n’ai pas trouvé votre tombe, ni 
à Wilhelminaoord, ni à Vledder, où vous avez échangé 
le provisoire pour l’éternel. Je ne connais pas votre 
épitaphe, ni l’existence d’un avis de décès avec une 
nécrologie, encore moins une carte avec un message 
d’adieu. Peut-être n’ai-je pas cherché assez longtemps.

Ce qui est fait n’est pas fait

Je me permets de faire quelques commentaires sur vos 
romans, en utilisant les mots simplicité, gentillesse, 
attention et honnêteté. Je vous dis - en toute sincérité - 
ce qui m’a frappé en les lisant.

En tant que lecteur, je crée ma propre histoire à partir 
de votre travail. Je lis votre histoire avec mon propre 
livre. Une grande partie de ce que vous vouliez dire 
m’échappera ; nous sommes différents dans le temps, 
l’espace et la personnalité. Nous avons des similitudes 
en tant qu’écrivains et lecteurs. Nous partageons l’amour 
de la langue et du patrimoine. Mes observations sont 
teintées par le temps passé, par mon éducation, par les 
livres que j’ai lus et écrits, par l’attention que j’ai portée à 
mon environnement immédiat et par l’attention que j’ai 
portée à vous et à votre époque.
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Malgré mes recherches approfondies, la vie en 
Drenthe au XIXe siècle – et à mon époque – reste 
un mystère pour moi. Je ne peux que deviner vos 
conditions de vie. Les articles de journaux de l’époque 
me donnent un aperçu d’une réalité supposée, tout 
comme à mon époque, ma perception, comme un 
tableau, est colorée par les impressions quotidiennes de 
mes contacts sociaux et des médias. L’image n’est pas la 
réalité, mais elle peut me donner une réalité acceptable 
et compréhensible. Ces stimuli sont plus abondants, 
plus fréquents et, surtout, différents de ceux de votre 
époque. Les médias véhiculent leurs propres vérités et 
surtout leurs propres irréalités. Pour moi, toute réalité 
est une réalité supposée. C’est précisément la littérature, 
y compris la littérature régionale, qui explore la frontière 
entre ces deux extrêmes : la fiction et la réalité.

L’énigme que je viens de mentionner s’applique 
également à moi. Après une recherche approfondie 
dans la vie et la littérature, je suis toujours à la recherche 
de ma vraie nature. Peut-être s’agit-il là de l’expression 
même du sens de l’existence. J’en ai assez de ma quête 
personnelle. J’essaierai de garder mes réflexions sous 
contrôle. Cependant, vous pourrez constater que 
j’utilise votre travail pour mieux comprendre ma place 
dans l’univers. J’exprime mes sentiments sur la base 
d’une petite partie de vos écrits. Dans le Drents Archief, 
une grande partie de votre travail attend d’être étudiée 
attentivement et republiée par un chercheur dévoué et 
passionné, afin d’apporter un éclairage différent sur vos 
travaux.

Simplicité
La pauvreté, les différences sociales, la religion, 
l’impuissance, la vie, l’amour et surtout la mort sont 
les compagnons constants de vos fictions. Vous avez 
perdu vos femmes et l’un de vos enfants prématurément 
et dans vos romans de la Drenthe, vous n’évitez pas 
la mort, peut-être parce que la mort ne vous évite 
pas. Mourir est facile, tout le monde peut le faire. 
Vous n’épargnez pas les familles. Ce que l’on appelle 
aujourd’hui une famille nucléaire, une mère, un père et 
quelques enfants, n’existait pas, ou peu, à votre époque 
et dans vos récits. Les partenaires de vos livres sont tirés 
de la vie réelle : le plus souvent, des veuves et des veufs 
; les enfants sont le plus souvent des beaux-enfants, 
qu’ils soient liés par le sang ou non. Dans Hannegien, 
un orphelin trouve un foyer chaleureux auprès d’un 
veuf qui a perdu son épouse et son enfant. L’agriculteur 
Hendrik Lamers vit sous le même toit que Grietje, une 
veuve de Schoonebeek. Il existe une relation amoureuse 

entre l’homme et la femme, sans que leur vie commune 
soit physiquement consommée.

L’enfant trouvée devient une femme forte et déterminée. 
Malgré l’opposition d’une rivale jalouse, Hannegien 
trouve enfin son destin - avec un ange gardien sous la 
forme de Knecht, le chien de berger - en épousant Albert 
Koning, un fils de fermier intelligent, bon, attentionné 
et honnête.

Ce que je pourrais, avec une certaine hésitation, appeler 
le « grand amour », vous remarquerez que je suis 
prudent ; je ne rencontre que des jeunes gens amoureux 
dans votre œuvre. Bien que, dans mon contexte, j’ai 
tendance à interpréter l’amour comme une maladie 
contagieuse avec une chance d’issue fatale, comme le 
choléra, la consomption et la typhoïde.

Je considère l’amour comme une forme d’illusion, 
semblable aux effets de la drogue et de l’ivresse. - 
L’ivresse, qui était courante à votre époque, et pas 
seulement. - Pendant une période d’amour, la raison 
l’emporte sur le sentiment ; si vous préférez la passion 
au sentiment, je suis tout à fait d’accord avec vous. - La 
passion, la pulsion, crée une réalité relationnelle avec un 
terrain de jeu limité. Un tel élan peut être très agréable, 
mais après l’élan vient la désillusion. Mais la guérison et 
l’immunité ne sont pas pour tout le monde.

Toutes les nouvelles que j’ai lues se terminent par 
« tout est bien qui finit bien ». Cependant, la fin de 
l’histoire n’est peut-être que le point de départ d’une 
existence plus intéressante. La suite, après le mariage, 
peut être lue en partie à partir du rôle des personnages 
mineurs du roman, c’est-à-dire les personnes âgées au 
passé baroque ou non. Les passions des pères et des 
mères, des veuves et des veufs, des papas et des tantes 
en sucre cèdent souvent la place à une manière plus ou 
moins commerciale, voire rationnelle, de se comporter 
l’un envers l’autre. Les partenaires sont condamnés l’un 
à l’autre, surtout s’ils sont en situation de pauvreté.

Dans vos romans de Drenthe, ces circonstances sont 
souvent pauvres, à plus d’un titre. Il y a la pauvreté 
des moyens, la pauvreté de l’esprit, la pauvreté de la 
vision. Le monde n’est pas plus grand que le village et 
ses environs. Le cadre de vos romans de Drenthe me 
rappelle l’écrivain français Michel de Montaigne, le 
découvreur de l’essai. Il a écrit des expériences sur les 
habitants de la campagne française au XVIe siècle. 

Quand il pleuvait dans le village, les habitants pensaient 
qu’il pleuvait partout dans le monde. Leur village était le 
monde, le monde était leur village. Dans la Drenthe, le 
seul contact avec le monde extérieur consiste en la visite 
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d’un maire, d’un ministre ou d’un notaire, ce dernier 
pour régler la succession. La simplicité orne l’homme.

La gentillesse et l’attention.
Au XIXe siècle, la plupart des gens n’étaient pas mariés, 
mais tout le monde était protégé. Cousins, frères et 
sœurs vivent sous le même toit. Les oncles non mariés 
recevaient une place à côté de l’âtre dans la maison du 
frère marié ou de la belle-famille. Dans la province de 
Twente, ces hommes sont appelés « spejeûnkes ». À 
Losser, dans la province de Twente :

Jans zat al joren net als zun old spejeûmken oet 
vroger tieden bie zien schoondochter achter n kachel. 
Spejeûmken: een oude afgeleefde oom of  knecht die 
het grootste deel van de dag doorbracht bij de haard 
en vaak in de haard – nog al eens een open vuur – 
spuwde.

Cela faisait des années que Jans était assis derrière un 
poêle, comme son vieux spejeûmken d’autrefois, avec sa 
belle-fille. Spejeûmken : vieil oncle ou serviteur usé qui 
passait la majeure partie de la journée près de l’âtre et 
qui crachait souvent dans l’âtre - sur un feu ouvert.

 ‘De aole meu’jes en eûmes de könt blieven’. 

La place près de l’âtre n’était pas réservée aux vieillards 
qui mâchaient du tabac :

     ‘Les vieilles mères et oncles pourraient rester.’

On y parlait souvent de mort et d’héritage. Il fallait faire 
quelque chose pour les oncles et les tantes qui vivaient 
là. C’est ainsi que la famille s’est rapprochée d’une famille 
élargie, connue dans certaines régions de Drenthe sous 
le nom de Oeze volk. Parfois, quatre générations vivaient 
sous le même toit ; il y avait aussi de la place pour les 
vieux serviteurs et le chien.

L’école de Wilhelminaoord, où l’on enseignait à plus de 
50 enfants à la fois, a été transformée en maison. Le 
bâtiment de l’autre côté de la rue - l’Oranjelaan, bordée 
d’arbres et aux allures de cathédrale - est l’ancien atelier 
de vannerie, un foyer pour enfants autistes. Le terme « 
autisme » n’était pas connu à l’époque. Les enfants et les 
jeunes qui en sont atteints disposent d’un mode d’emploi 
qui n’a souvent pas été découvert. Ces enfants et ces 
jeunes, ainsi que les personnes âgées, communiquent 
entre eux et avec le monde qui les entoure d’une manière 
que les autres ne comprennent pas. Vous ne connaissiez 

pas le terme d’autisme, mais vous étiez d’autant plus 
conscient du manque de compréhension mutuelle.

L’incompréhension et la non-communication sont des 
constantes dans vos romans. De nombreux sentiments 
ne sont pas reconnus par les personnages eux-mêmes, 
et lorsqu’ils le sont, ils ne sont pas exprimés. Cette non-
communication les rend très vulnérables aux ragots et 
à la médisance. Le plus souvent, les personnages de vos 
romans n’ont besoin que de la moitié d’un mot, l’autre 
moitié, plus importante, étant remplie par eux-mêmes.
Les suppositions sont souvent erronées et conduisent 
au conflit, à la colère, à l’impuissance et parfois même 
à une violence à peine contenue. La question, indirecte 
ou directe : « Que voulez-vous dire par là ? » n’est pas 
posée dans les romans.

Plusieurs personnages s’étouffent avec leur propre 
vérité. Dans la nouvelle, Harm et son frère Luuks vivent à 
proximité l’un de l’autre, mais ne se parlent pas pendant 
une vingtaine d’années. Dans le roman néerlandais Na 
20 jaar, les frères Willem et Daniël s’évitent, en partie 
à cause de l’attitude obstinée de leur père réformé 
orthodoxe. Willem part à Java pour éviter de voir son 
frère. Ce n’est que lorsque la mort a fait son travail - 
Willem a perdu sa femme et ses deux enfants à cause 
du choléra à Java - qu’il est possible de se réconcilier. 
Plus d’une fois dans vos livres, le lit de mort semble 
être un bon endroit pour régler de vieux comptes. 
La réconciliation est souvent organisée en quelques 
paragraphes, de sorte que la question se pose : quel était 
le conflit à l’origine ?

Les conflits sont souvent liés à des différences de statut 
social, de religion et d’argent. L’origine est également 
une source importante de haine et d’envie. Dans le 
roman Hannegien, les habitants de Schoonebeek ne sont 
pas bons ; ceux de la Drenthe orientale ne s’intègrent 
pas dans la communauté autour de Frederiksoord, 
Vledder, Diever et Dwingeloo. Ils portent des 
chaussettes blanches, une couleur qui ne convient pas 
à la communauté. L’humiliation et la calomnie sont 
des constantes dans les communautés de vos livres en 
Drenthe.

Le rejet et les taquineries ne se limitent pas à la Drenthe, 
ces « plaisanteries » se produisent également ailleurs. 
Dans les villes et villages de Twente, par exemple, il 
y avait la polonaise des chaussettes. À un moment 
inopportun, par exemple au milieu de la polonaise, 
on demandait aux danseurs d’enlever leur chaussette 
gauche. Les garçons de ferme, qui se rendaient à la fête, 
n’avaient pas eu le temps de se laver les pieds après avoir 
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travaillé à la ferme. Avec leurs pieds sales, on se moquait 
ironiquement d’eux. C’était l’une des façons dont la 
ville ou le village critiquait les paysans. Les citadins se 
sentaient supérieurs aux paysans. Dans le même esprit, 
les blagues grossières sur les paysans peuvent encore 
être entendues ( ?). En hollandais, les habitants de la 
Drenthe orientale se souviennent des Schoonebekers, 
des éleveurs de moutons fournissant la laine blanche 
pour les chaussettes blanches. Il en résulte une attitude 
condescendante : vous n’êtes pas à votre place. Ces « 
plaisanteries » apparaissent également régulièrement 
dans les journaux de NPDAC de 1886.

Des gens rudes.
Ce qui me frappe, c’est que dans vos romans de Drenthe, 
vous décrivez des formes d’interaction plus banales entre 
les différents personnages. Après la fête du patinage à 
Hannnegien, des gens rudes et grossiers se réunissent 
dans une taverne. Des jeunes hommes aux « bouches 
sales », dirais-je presque, et aux taquineries suivies d’une 
agression. Heureusement, les femmes ne se laissent 
pas facilement réduire au silence. Votre histoire reflète 
peut-être l’atmosphère qui régnait à la campagne durant 
la seconde moitié du XIXe siècle. En lisant les journaux 
Nieuwe Provinciale, Drentse et Asser Courant, j’ai lu de 
nombreux articles qui reflètent également la rudesse des 
formes d’interaction en dehors de la nouvelle. Outre les 
articles sur la charité et la pauvreté, il y a de nombreux 
reportages sur l’ivresse publique, le vol et la violence.

À l’époque, les gens ne semblaient pas se préoccuper d’un 
cadavre plus ou moins grand. La mort était sans doute 
beaucoup plus proche qu’elle ne l’est aujourd’hui. Une 
consolation : la mort n’est jamais loin pour personne.

Les changements
Les changements sociaux au fil du temps peuvent être 
observés dans la littérature, y compris la littérature 
régionale. Dans vos romans, il y a des dizaines de 
morts, alors que dans la littérature contemporaine, les 
morts par maladie sont l’exception. Dans vos livres, les 
gens meurent de la typhoïde, de la consomption et du 
choléra ; dans la littérature contemporaine, ces maladies 
sont absentes. Ces maladies pandémiques ont disparu 
de notre région, et toute personne qui le souhaite peut 
se faire vacciner contre diverses maladies. 

Cependant, tout comme à votre époque, il y a des gens 
qui n’ont pas foi dans les réalisations de la science. Ces 
croyants ne croient pas à l’illumination de leur esprit. Il 
y a aussi un abandon à la superstition, peut-être pour 

conjurer la peur de la vie ; une partie de cette superstition 
relève de la catégorie des « fake news ». Les religions ne 
sont pas non plus exemptes des mythes qui leur sont 
chers. L’orthodoxie, l’entêtement et la simplicité d’esprit 
demeurent, mais sous une forme différente de celle du 
XIX^e siècle. Non pas une vie de simplicité, mais une 
vie dans la simplicité.

Votre propre droit.
Dans vos histoires de Drenthe, les personnages 
s’enlisent. Les protagonistes chérissent leurs propres 
droits et il leur est très difficile d’en sortir, et c’est encore 
le cas aujourd’hui. Parfois explicitement, parfois entre 
les lignes, vous vous moquez des croyants orthodoxes. 
Vous ne comprenez pas les Cocksiens. Mais vous avez 
de la sympathie pour les disciples du révérend Hendrik 
de Cock.

Dans les derniers chapitres de Harm et son frère 
Luuks, ce dernier abandonne la foi réformée. Un avare 
perd ce qu’il a économisé. Il voit la lumière. L’insulte, la 
malédiction qui a été déversée sur son frère, est bannie 
à jamais d’un trait de plume, comme si elle n’avait jamais 
été prononcée. Non, l’erreur n’est pas emportée dans la 
tombe. Malheureusement, dirais-je. 

“Moar – dan was ‘t – ook – niet – goed – te zeggen – 
dat- oom Joapik – de duvel – under – de Cokschen – 
was en dat ie nooit – nooit wear – over zien drumpel 
– zullen komen – al stund hie – ook te branden – in 
huus.” 

«Cependant, il n’était pas non plus juste de dire que 
l’oncle Joapik était le diable parmi les Coks et qu’il 
ne franchirait plus jamais son seuil, pas même qu’il se 
relèverait si sa maison était en feu.

Presque toutes vos nouvelles ont une fin douce ; même les 
plus grands méchants reçoivent leur dû au fur et à mesure 
que l’histoire progresse. Parfois, le « méchant » se fait 
justice lui-même. Le fermier véreux, Frens Bokkelman, se 
rend dans la grange et se pend. Une ligne suffit. Alors que 
les cloches de l’église sonnent les derniers pas du pendu, 
les jeunes mariés passent. Dans les romans de Drenthe, 
on écrit des faits, pas des sentiments. Il semble que cela 
ait été le cas de votre temps.

Honnêteté
Le roman néerlandais Na 20 jaar (Après 20 ans) se 
déroule en grande partie en Gelderland, ce que je 
trouve remarquable. Tous les personnages de Na 20 
jaar sont très instruits : Mlle Wildok est enseignante, 
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Arnold Blijman travaille dans une étude de notaire et 
Willem Spaakman était un ancien résident de Java. 
Arnold Blijman, le fils prodigue et personnage principal 
du roman, a grandi à Frederiksoord, compose des 
chansons et joue du violon. Il est également fan de David 
Copperfield, un livre de l’écrivain anglais du XIXe siècle 
Charles Dickens. Le Nieuwe Rotterdamse Courant et le 
Het Nieuws van de Dag se trouvent sur la table à thé 
de Mlle Wildok. Il n’y a pas de journaux en Drenthe, et 
les livres sont également rares, à l’exception de la Bible, 
qui est principalement destinée au pasteur. Mlle Wildok 
écrit une lettre civilisée à une amie en Suisse. Il y a aussi 
une lettre en Hannegien qui ne contient que des ragots 
et des calomnies.

Ses romans de Drenthe appartiennent à la littérature 
régionale, où la région se limite à l’Oude Landschap, 
la région autour de Frederiksoord. Avec une seule 
excursion à Schoonebeek. Vingt ans plus tard, le monde 
est beaucoup plus grand : Willem Spaakman vit à Java 
et envoie une lettre au New York Herald avec une 
annonce pour retrouver son enfant perdu. Mlle Wildok 
part en vacances en Suisse. Klaartje Kleeman, la mère 
de Susanna, se rend à Haarlem pour rendre visite à sa 
famille. Dans Vingt ans plus tard, qui est aussi un roman 
néerlandais, le monde est beaucoup plus vaste que dans 
l’œuvre de Drenthe. Remarquable. Dans Vingt ans plus 
tard, le notaire Karel Blazius joue le rôle du méchant 
jaloux. Ses fiançailles avec Susanna étaient purement 
calculées : il voulait son capital pour payer les dettes de 
sa mère. Il est très doué pour jouer la comédie et pour 
nier les faits. Malheureusement, les dernières parties de 
la série sont manquantes, et je ne peux donc pas vérifier 
à quel point vous respectez Karel. Il me semble peu 
probable que Karel finisse sa vie comme son homologue 
dans De huusholling de Frens Bokkelman. L’honnêteté 
est ce qui dure le plus longtemps.

Mon temps
Je n’ai pas trouvé les derniers épisodes de Vingt ans plus 
tard. J’ai pris l’initiative d’écrire une conclusion digne de 
ce nom, en partie dans votre esprit, mais surtout dans 
le mien. Le passage du temps a en effet changé la forme 
des structures sociales ; le contenu, vu de loin, présente 
des caractéristiques similaires à celles de votre époque. 
Il faut des siècles pour détruire des idées stupides.

Les Juifs
Ils apparaissent dans votre œuvre du Drenthe, et pas 
toujours sous un jour favorable. Dans la première version 
de Hannegien, que vous lisiez le soir à la Chambre de 
rhétorique, vous utilisez l’expression « aussi noir qu’un 

Jeude ». L’expression « noir comme une Jeude » ne 
figure pas dans l’édition d’Hannegien que j’ai lue. Peut-
être l’avez-vous supprimée après la lettre du professeur 
israélite de Smilde. Dans De huusholling de Frens 
Bokkelman, le juif stéréotypé est dépeint en détail. Cette 
histoire a été publiée dans le NPDAC après Hannegien. 
Il n’y a pas de Juifs dans le roman néerlandais. Je n’y 
trouve pas non plus de propos désobligeants à l’égard 
d’autres peuples. Remarquable.

Le rejet des minorités était courant au 19e siècle, si 
j’en crois les articles du Nieuwe Provinciale Drentse et 
de l’Asser Courant. Je lis régulièrement des articles sur 
les Juifs, les Tziganes et les Noirs. Dans la rubrique « 
faits divers » de ce journal, que vous avez certainement 
lue puisque votre série y figure, je trouve des blagues 
sur les Noirs et les femmes ; le genre de blagues qu’on 
ne peut absolument plus imprimer. Le côté brutal a 
été tourné vers l’extérieur. Comme aujourd’hui sur les 
réseaux sociaux, où les choses les plus laides passent 
anonymement.

Qu’est-il advenu de la douceur que je trouvais dans les 
Twents archaïques ?

Nadat een orgeltje het weer eens liet afweten zei de 
orgelman: ‘De aèpen hebt mie zand in de teun’ne 
streujt.’  

Après qu’un petit orgue soit à nouveau tombé en 
panne, l’organiste a déclaré : « Les singes m’ont jeté 
du sable dans la bouche. »

Dans le paysage littéraire et les conférences de la seconde 
moitié du XIXe siècle, vous étiez un corbeau blanc. Il n’y 
avait pas de cercle d’écrivains, pas de miroir. Peut-être 
n’y avait-il pratiquement aucun retour d’information. 
Chaque soirée de conférence était un succès, peut-être 
parce qu’il n’y avait pas d’autres divertissements. Un 
écrivain qui n’a pas de sparring-partner est impuissant, 
vous le savez.

Les critiques et les conseils permettent à un écrivain 
de s’améliorer. Vos personnages sont, pour la plupart, 
ce que vous appelez des personnages plats, des 
personnalités unidimensionnelles, bons ou mauvais. 
Ivrogne ou abstinent. Salope ou vierge. Dieu ou le 
diable.

Votre monde était peut-être noir ou blanc. Riche 
ou pauvre, et surtout pauvre ; pas seulement pauvre 
matériellement, mais aussi spirituellement. Une vie 
simple.
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Les journaux
Vos histoires étaient publiées en série dans les journaux. 
Parfois sur la dernière des quatre pages, parfois sur 
la première. À une époque où il y avait peu de livres, 
pas de bibliothèques et peu d’occasions de trouver de 
la bonne littérature et du matériel de lecture, le journal 
était une source d’information, de divertissement et 
d’éducation. Dans le NPDAC, je lisais des articles sur les 
récoltes, les vaches, les moutons et les chèvres, ainsi que 
sur les expériences des compatriotes émigrés. La série 
reflétait de manière reconnaissable la société de l’époque 
et du lieu. Des recherches plus approfondies pourraient 
clarifier la mesure dans laquelle vos feuilletons ont 
contribué à modifier les perceptions des lecteurs. Le 
crime et la tromperie ne paient pas.

Les riches puants se pendent, à juste titre. Croyances 
orthodoxes : restez à l’écart. Préjugés : dites adieu aux 
préjugés.

Les feuilletons semblent être les précurseurs des 
chroniques des journaux quotidiens et hebdomadaires 
d’aujourd’hui, des blogs dans lesquels les écrivains 
donnent forme à leurs préoccupations privées, à leur 
lutte contre les modèles, à leur recherche d’une vie 
sexuelle plus agréable, à leurs jeux avec les relations. Il y 
a plus d’informations qu’au XIXe siècle ; y a-t-il plus de 
communication ? Je n’ose pas répondre à cette question.

Je ne peux pas vous laisser dans votre tombe sans 
terminer cette lettre par une note positive. Je préfère 
Na 20 jaar à votre œuvre Drents. De temps à autre, un 
homme ou une femme réfléchi(e) apparaît, surtout dans 
Na 20 jaar :

Qu’est-ce qui l’occupe tant et le fait s’enfoncer de plus 
en plus dans ses pensées, jusqu’à ce qu’il ne voie plus 
rien autour de lui ? C’est la vie qui se trouve derrière 
lui. Daniel ne s’est jamais trop préoccupé des choses 
du monde. Il est même considéré par la plupart 
comme beaucoup trop insouciant. Pourtant, il y a très 
peu de moments où il se pose des questions, où il 
pense à tout et à rien à la fois ; des moments où sa vie 
passée flotte devant son esprit sans qu’il puisse dire 
que certaines impressions sont ravivées ou rappelées.
C’est ce qu’il vit aujourd’hui. Dans un mélange 
sauvage, son esprit voit le faible reflet des fortunes 
passées, ce qui permet de conclure avec certitude que 
le propriétaire de Bergzicht n’a pas connu une vie 
quotidienne.

Ce roman esquisse une image plus civilisée de l’époque. 
Il est aussi légèrement moralisateur et parfois instructif.

Enfin, je vous donne le conseil bien intentionné de 
ne plus jamais tomber dans l’habitude commune 
aux jeunes de Frederiksoord : l’habitude de nier 
le lieu auquel ils doivent tant. Je sais qu’il faut du 
courage pour dire : « Je suis de Frederiksoord ». La 
misérable confusion de ces colonies agricoles libres 
avec les colonies pénitentiaires d’Ommerschans et 
de Veenhuizen, qui existe dans tous les Pays-Bas, 
fait que l’on se cause beaucoup d’ennuis en faisant 
cet aveu, mais cela cesserait bientôt si les jeunes 
de Frederiksoord, lorsqu’ils entrent dans la société 
ordinaire, proclamaient librement et ouvertement : « 
Nous avons été élevés dans les colonies de la Société 
de Charité ». - Et c’est tout !

Et plus tard, enfin.

« Monsieur Spaakman ! Avec tout le respect que j’ai 
pour le grand jour que vous croyez proche, avec toute 
la pitié que j’éprouve pour les douloureuses blessures 
qu’une puissance supérieure vous a infligées de l’autre 
côté de l’océan, je dois encore refuser de rappeler le 
temps qui a passé au-dessus de ma tête comme une 
terrible tempête, et qui vous hante encore au point 
que vous pensez que vous ne trouverez pas le repos 
dans votre tombe si je ne vous pardonne pas. — Oh, 
monsieur, rassurez-vous, je vous ai pardonné il y a 20 
ans.

Vous plaidez pour la fermeté et la fin du déni, quelle 
qu’en soit la source. Vous plaidez pour l’honnêteté et la 
foi en la force individuelle dans un monde hostile. Vous 
plaidez pour la fin de la rancune et de la diffamation 
débridées. Un message intemporel : faire confiance à la 
simplicité, à la gentillesse, à l’attention et à l’honnêteté.

Chapeau.
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Un vaste désert de sable, selon la tradition populaire, 
souvent le théâtre de meurtres et d’homicides commis 
contre des voyageurs solitaires, mène au Nienhuis, 
ou Neuenhaus, magnifiquement situé. Nous avons 
remercié le ciel de pouvoir franchir cette porte délabrée 
qui représente ici une barrière de ville, comme à 
Arnhem, Kampen et Leeuwarden, construite à la place 
des anciennes portes de la ville.

Dans un désert de sable comme celui que nous venons 
de quitter, toute envie de voyager s’émousse, tout plaisir 
est perdu lorsque la nature cache ses beautés et que la 
solitude mortelle n’est pas troublée par la présence d’un 
seul être humain. Nous rendrions cependant hommage 
à la vérité si nous mentionnions en passant un visiteur de 
l’hôpital qui nous rencontrait, semblait-il, avec son fils ; 
c’était une véritable lettre de recommandation ambulante 
à la modération, étirée à l’infini, mortellement mince et 
sans couleur, comme s’il s’était échappé des mains d’un 
passionné d’anatomie ; un de ces êtres qui, comme le 
docteur Katzenberger avec Jean Paul, ont généralement 
la chair de poule dans leur homme intérieur aux mots 
chaleureux.

Nous nous souvenons de cet homme faible au premier 
coup d’œil, car nous avons dû passer toute une soirée 
avec lui dans le bain, où il avait sa place, tandis que, 
comme les membres de la Conférence de Londres en 
1830, il mâchait ses bons mots, aussi fins que lui et aussi 
durs que du cuir, et nous les jetait dans les oreilles. 

Neuenhaus est une ville assennoise, une maison de 
ville aux couleurs hollandaises. L’église réformée, qui se 
dresse sur la place du marché et qui possède une tour 
très douteuse, est grande et propre ; la religion y est 
administrée par deux prédicateurs.

La chaire est entièrement en pierre de Bentheim. On 
ne jure que par elle. Tout va bien ici, comme l’or et les 
bijoux dans les Mille et Une Nuits. L’hôtel de ville mérite 
peu d’attention. Le commerce y était autrefois plus actif 
qu’aujourd’hui ; on dit qu’il se déplace progressivement 
vers Noordhoorn, qui a également connu une nette 
reprise ces dernières années. Les maisons d’ici ont 

généralement de grandes portes (baanders), très 
semblables à celles de Drenthe.

Il semble y avoir un amour particulier pour les fleurs, 
car devant chaque vitrail, l’œil peut se régaler des plus 
belles couleurs. Nous avons même vu souvent des 
variétés très étranges de ces tendres enfants de la flore. 
Ici aussi, à Neuenhaus, la couleur est hollandaise, bien 
que les traits peu éclatants des habitants, lorsque nous 
nous amusions à de telles illusions de terre natale, nous 
rappelaient bientôt que nous étions à Hanovre.

Mais celui qui n’a pas choisi le visage humain comme 
terrain de ses recherches psychologiques avec Lavatar 
sera encore plus convaincu qu’il se trouve dans une ville 
hollandaise lorsque l’aubergiste lui remettra l’addition 
de son repas. Les gens d’ici savent ce qu’est l’argent, 
même s’ils ont un demi-siècle de retard en civilisation. 
C’était le cas chez nous.

Dans notre auberge, où les champignons qui poussaient 
abondamment sous les lambris du pré de chasseur 
moisi surveillaient notre simple repas, l’aubergiste nous 
fit payer ce que nous avions apprécié en sonnant trois 
florins hollandais, comme si nous faisions partie de la 
suite d’une douzaine de cardinaux. En Allemagne (et 
Neuenhaus en fait partie !), il semble que ce ne soit pas 
une question de conscience de débarrasser les riches 
Hollandais de leur luette (arnaquer). Malheureusement 
pour la ville, qui doit sa renommée à l’avarice de ses 
citoyens.

Une fois par an, Neuenhaus a un « jour de travail », 
un jour de fête particulière. Depuis quelques années, 
l’esprit du Moyen Âge chevaleresque est ravivé par 
l’introduction d’une fête de tir. À cette occasion, une 
grande salle de bal a été construite à l’extérieur de la ville, 
sur la route de Veldhausen, où les fêtards se réunissent 
pour couronner la journée de travail en dansant de tout 
leur cœur au rythme des valses et des galops. Le hasard 
a voulu qu’un adepte de la religion israélite ait abattu 
l’oiseau du haut du mât cet été. Celui-ci a ensuite été 
couronné et honoré comme roi, et a choisi une reine 
parmi les filles de son peuple.

Les podagristes à Neuenhaus
Harm Boom, Alexander Lesturgeon et Dubbeld Hemsing van der Scheer ont marché de Bad Bentheim à Assen en 
1843. Ils décrivent des plaisanteries en cours de route.
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Comme dans d’autres endroits de cette région et de 
l’Overijssel voisin, il existe encore une coutume dans 
laquelle on sonne les cloches sans cesse dans la soirée du 
Nouvel An et toute la nuit, ce qu’on appelle le beijeren. 
La petite communauté tient beaucoup à préserver cette 
vieille et étrange coutume. Le gouvernement a souvent 
essayé de l’éradiquer, mais il a constaté que de telles 
coutumes bien ancrées ne doivent être combattues que 
progressivement et avec beaucoup de prudence.

Les Hanovriens
Malgré les difficultés qu’ils ont rencontrées dans ces 
régions, surtout dans les campagnes, les Hanovriens s’en 
sortent plutôt bien. Bien qu’ils soient encore loin derrière 
les autres pays, ce sont des pigeons généralement dociles. 
Il faut les prendre tels qu’ils sont, peu familiarisés avec 
ce que nous appelons la civilisation européenne et les 
bonnes manières.

Ils sont très heureux, car ils ont besoin de peu. Ils ne 
veulent ni amélioration ni changement, car ils ne savent 
pas que le reste du monde est différent du leur. S’ils le 
savaient, qui sait s’ils ne parleraient pas de l’interdit !

Il existe de nombreux vestiges de coutumes et 
d’habitudes médiévales parmi eux. L’une d’entre elles est 
la forme extrêmement courte du procès, qui est encore 
utilisée ici et là. Par exemple, quelqu’un est accusé de 
fanatisme religieux, d’ivresse extrême et de négligence 
consécutive à ses devoirs officiels, ou de trouble à l’ordre 
public dans les foires et les tavernes ; tout à coup, un 
dragon de terre (ce que nous appelons un policier) 
apparaît en habit rouge, un sabre à la ceinture, saisit le 
délinquant par le col et le met derrière les barreaux.

On ne s’en réjouit pas avant que le temps de la 
punition ne soit écoulé et que le pécheur converti, les 
joues rougies, aille raconter à ses parents comment il 
s’est amusé dans sa cage. Ainsi, à Neuenhaus, nous 
avons vu la brève justice infligée à un voleur de pommes 
qui, pris en flagrant délit la veille, a été immédiatement 
puni. Cette punition consistait à être conduit à travers 
la ville par un dragon de terre, avec un tambour et des 
cordes, devant la foule, avec une couronne de pommes 
autour du cou. Toute la structure de l’État est encore 
une relique du Moyen Âge. Ernst August représente 
l’esprit libéral de notre siècle de la même manière que le 
recueil de la Boekzaal pour le monde savant représente 
les contributions concises des Gids.

Le paysan hanovrien n’a pas de quoi se plaindre. 
Au contraire, il fait l’objet de l’envie de ses voisins 
hollandais qui regardent avec convoitise, de l’autre côté 

de la frontière, ce pays presque exempt d’impôts. Le 
paysan hanovrien ignore la lutte entre les chevaliers du 
Domper et les libéraux, mais il peut être sûr qu’il paie 
peu, très peu d’impôts, et c’est là un point important. La 
différence serait étonnante si l’on comparait les droits 
et les devoirs civils d’un Hollandais et d’un Hanovrien. 
Ce dernier, cependant, laisse Ernst August jouer avec 
ses terres fidèles et aimées ; il accorde volontiers au 
Hollandais son joli budget de 71 millions, toute son 
armée de fonctionnaires, et la rumeur d’une union avec 
les Pays-Bas gras lui fait frémir le corps et lui colore les 
joues de la couleur de la mort. 

En réfléchissant philosophiquement dans notre 
voiture, nous avons compensé notre mauvaise vue et 
nous nous sommes approchés du point où nous avons 
dit adieu à Hanovre et où l’air de la patrie a soufflé 
vers nous. La forteresse de Koevorden, avec ses tours 
pointues et ses toits rouges, s’étendait devant nous, 
silencieuse et immobile dans l’ombre du soir.

Aschendorf

La ville voisine de Gildehaus est remarquable pour 
deux raisons : pour satisfaire leur curiosité et pour 
profiter des pouvoirs curatifs des eaux de Bentheim en 
faisant une promenade rapide. Gildehaus a toujours été 
connue pour ses carrières de pierre. La pierre, qui est 
également utilisée dans notre pays à de nombreuses fins 
en architecture et qui est appelée pierre de Bentheim, 
provient en fait des carrières de Gildehaus. C’est le 
comte Egbert qui, à la fin du 13e siècle, a rendu ces 
pierres célèbres auprès des étrangers.

Aujourd’hui, Gildehaus est encore plus connue pour 
le médecin Aschendorf, qui est également le médecin 
thermal de Bentheim. Imaginons-nous assister à une 
séance dans sa maison ! Une grande salle remplie de 
malades de toutes sortes : ici des aveugles par dizaines 
avec leurs guides, là des lépreux de toutes sortes, là des 
boiteux et des estropiés avec ou sans béquilles ! Même 
le perron de la maison est jonché de ces misérables ! La 
renommée du médecin s’est répandue au loin. Parmi ses 
visiteurs, on trouve toutes les langues, tous les sexes et 
toutes les nations. Le docteur Aschendorf a la panacée 
pour tous les maux. 

Il est rare de rencontrer quelqu’un qui ne soit pas guéri 
après avoir été traité par lui. Il fait des miracles. On le 
comprendrait mal si on le mettait au même niveau que 
Ludeman ou que quiconque parmi les plus célèbres 
des urinologues (pseudo docteurs). Sa méthode est 
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basée sur les règles de l’art ; il étudie le corps humain 
et la nature de chaque maladie. Les incantations et les 
mots magiques ne sont pas son fonds de commerce. 
Aschendorf erre parmi ces malheureux comme un ange 
bénisseur. Le désir d’aider ses semblables souffrants est 
le seul mobile de ses actes sublimes. En effet, il a nié 
tout intérêt personnel à un tel point qu’il ne flatte pas 
ceux dont les maladies semblent incurables par de vains 
espoirs de guérison, ou, comme beaucoup d’autres, les 
apaise par de belles promesses, tout cela au profit de 
sa bourse, mais leur dit ensuite ouvertement qu’il n’y 
a pas de remède pour eux. Ainsi Gildehaus est devenu 
le Bethesda de Hanovre. Nous notons également que 
Gildehaus est la ville natale de Barend Krechting, qui 
fut, avec Knipperdolling, conseiller secret du célèbre Jan 
van Leiden, qui fit grand bruit à Münster en 1533 avec 
sa Nieuw-Jerusalem.

Drenthe
C’est étrange, mais d’où que nous entrions dans la 
Drenthe, il nous semble toujours qu’une femme 
mendiante nous tend la main pour demander l’aumône, 
avec la prière silencieuse sur ses lèvres pour ne pas lui 
reprocher sa pauvreté.

Nous étions néanmoins très heureux de fouler à 
nouveau le sol de notre pays. Aussi triste que soit l’accueil 
que la nature semble réserver au visiteur de Drenthe, 
nous étions très heureux de l’accueil que nous réservait 
la propriétaire poudrée dans les Koppelpaarden (deux 
chevaux). Nous n’avions pas peur des dragons à la robe 
rouge pour nous empêcher de dormir. Nous respirions 
à nouveau l’atmosphère de la patrie toujours chère à 
notre cœur.
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Trois jours à Bentheim et Steinfurt, 1843.

Nous nous hâtâmes de quitter Emlicheim, traversâmes 
la Vecht en bac, pour un centime et demi par personne, 
et voilà que se montra à nos yeux la digue de l’horreur, 
sa solitude par excellence, la digue dont le bruit terrible 
n’était pas exagéré, entourée d’une aridité désespérée 
et se fondant dans le large cercle qui dessinait notre 
horizon dans le ciel.

Il ne servait à rien d’en faire des jérémiades ; 
Nous prîmes tout notre courage, tâchâmes de nous 
convaincre qu’elle n’était pas aussi grande et méchante 
qu’elle le paraissait, parlâmes de la jolie Neuenhaus, 
qui récompenserait nos efforts et dont nous nous 
rapprochions à chaque pas, regardâmes sans vouloir 
nous le dire l’un à l’autre la grosse tour d’Emlicheim 
pour voir si elle aussi s’amincissait et rétrécissait, Nous 
nous arrêtions sans cesse pour allumer les cigares que 
nous lâchions délibérément, et ainsi, sains et saufs, mais 
seulement à moitié heureux, nous arrivâmes au hameau 
de Haftenkamp, où nous bûmes un verre de limonade 
à l’auberge.

Limonade ?
Oui. Pour nous rafraîchir, nous avions pris la peine 
de mettre une douzaine de citrons dans nos poches, 
et si facilement qu’un objet, si petit soit-il, devienne 
à la longue un fardeau pour le piéton ; nous ne nous 
plaignîmes pas un instant de l’inconvénient de nos 
citrons dans ce pays d’eau claire, de ruisseau et de sucre 
de pain hollandais bon marché.
C’est dans cette auberge que nous vîmes pour la première 
fois l’étonnante cheminée, au milieu de laquelle la 
marmite pendait au-dessus du feu, et les lourdes pierres 
de foyer de Bentheim, sur lesquelles étaient gravés 
des pots de fleurs et les noms des propriétaires, nous 
rappelant que nous approchions des lieux où la pierre, 
comme ici la tourbe, est extraite de la terre.

Le corps et l’esprit un peu reposés, nous avons repris 
nos bâtons et sommes partis pour Neuenhaus, où nous 
pouvions voir de temps à autre la flèche d’un moulin 
osciller entre les arbres. La route est particulièrement 

sinueuse, et bien que les habitants de Neuenhaus 
aiment à s’y promener à leur guise lors d’un après-midi 
libre, le voyageur fatigué trouve pénible d’atteindre la 
destination qu’il désire tant après tant de détours.

Oie
Pour rompre notre humeur déprimée, nous avons fixé 
nos yeux sur une oie, « l’image parfaite d’une visite 
de maternité », qui se précipitait d’un pas des plus 
étonnants vers un étang.
Comme nous ne connaissions ni les habitudes des oies 
ni celles des habitants du lieu, ce phénomène inhabituel 
demandait une enquête. Nous savions que même dans 
notre pays, la plus belle oie ne pouvait se vanter d’une 
démarche élégante, mais cette famille hanovrienne 
boitait à gauche et à droite, exécutant une promenade 
des plus ridicules.
Au début, nous pensions que c’était peut-être le goût 
local, mais nous avons ensuite constaté que ce soupçon 
n’était pas fondé. Ils avaient été victimes d’une lésion des 
muscles de la jambe droite ou gauche, car ils s’étaient 
rendus coupables d’excès dans d’autres domaines !

Jardins municipeaux
Nous avons laissé le moulin à vent à droite et avons 
été agréablement surpris par une élégante maison 
et un beau jardin à gauche. Cette surprise a toutefois 
été quelque peu gâchée par la porte très ancienne qui 
donnait accès à la ville et qui rappelait Oldenzaal, 
Hasselt et Hattem. Nous pensions qu’il n’y avait aucun 
argument pour conserver cette porte délabrée, mais 
qu’au contraire, la ville gagnerait beaucoup si ce bloc de 
pierre insignifiant s’effondrait sous le marteau et le pied-
de-biche et était remplacé par une clôture moderne ou 
une élégante barrière.

Nous nous rendons sans tarder chez MM. G. in der 
Stroth (G. dans la Rue) et nous nous faisons préparer 
une tasse de café dont la qualité prouve à quel point 
les Hanovriens ont une bonne langue de café et que 
les Hollandais laissent passer le meilleur café de leurs 
possessions des Indes orientales.

L’auberge elle-même n’a rien d’exceptionnel ; depuis la 

Neuenhaus revisité
Les podagistes visitent Steinfurt et repassent devant Neuenhaus

Frenswegen
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rue, le voyageur est donc agréablement surpris lorsqu’il 
entre dans le vaste hall d’un endroit impossible et par un 
couloir sombre, et qu’il jouit d’une vue splendide sur un 
jardin entouré d’une rangée de tilleuls.

Hanovre est un pays de montagnes et de vallées, de 
rochers et de landes, mais aussi de canapés. Il sait braver 
la fatigue, mais aussi s’en remettre. Nous félicitons les 
habitants de Hanovre pour cela. Nous nous asseyons 
sur le canapé confortable et oublions bientôt le voyage 
fastidieux de trois heures, la vilaine bruine et même les 
cors gênants.

Nous nous sommes promenés dans la ville, où se 
trouvent quelques belles maisons, beaucoup de belles 
et quelques maisons lamentables, dans une ambiance 
agréable. La Neuenhauser Beaumonde est une fleuriste 
assidue qui offre au voyageur attentif, derrière les 
rideaux, une agréable preuve de sa sympathie pour les 
favorites de la flore.

L’hôtel de ville est un bel édifice, et l’apothicaire 
semble bien préserver le privilège de son métier. 
Aucun apothicaire n’est autorisé à vendre ses produits 
à quelques heures de voiture de la ville. Cette règle 
présente à la fois des avantages, car elle assure une 
existence confortable à l’apothicaire et l’empêche d’être 
tenté d’augmenter ses revenus avec des ingrédients 
moins vertueux, et des inconvénients, car elle peut aussi 
être exagérée, non seulement au détriment de ceux qui 
pratiquent cet art, mais aussi au détriment des habitants 
des campagnes, qui doivent parfois se déplacer trop 
loin pour se procurer leurs médicaments. La maison du 
propriétaire lombard contraste vivement avec celle de 
l’apothicaire, et cela est tout naturel à Neuenhaus.

Aucune pierre de Bentheim ou de Gildehaus n’a été 
épargnée dans l’église. L’édifice tient debout, il est gai et 
bien entretenu à l’intérieur, il possède une belle chaire 
en pierre et un bon orgue, mais le plafond a besoin d’être 
amélioré et embelli d’urgence. Il n’y a pas de chaises, 
et quelques tabourets ont été attachés aux bancs avec 
des chaînes de fer assez solides pour conduire un bœuf 
jusqu’à l’exposition. Avec la meilleure volonté du monde, 
aucun commentaire ne peut être fait sur les vitraux, et 
les frères anciens et diacres ont prévu un endroit digne 
de leur dignité.

L’église romaine est insignifiante.

Baanders
À propos, de nombreuses maisons de Neuenhaus ont une 

large porte (baander) côté rue par laquelle une voiture 
peut entrer. D’une certaine manière, c’est pratique, car 
la plupart des habitants ont une petite ferme et peuvent 
stocker leurs produits dans le grenier. Cependant, cela 
ne donne pas aux maisons une apparence élégante. Nous 
pensons cependant que les habitants de Neuenhaus 
avaient leurs salles d’apparat à l’arrière, donnant 
directement sur le jardin. Une observation quotidienne 
de la rue à travers les fenêtres, même si elle était 
effectuée aussi parfaitement que possible par les espions 
préférés (petits miroirs), donnerait, pensons-nous, peu 
de satisfaction à la curiosité ; du moins une vue libre et 
large ; dans un jardin de fleurs, de fruits et de légumes 
joyeux, certainement plus de plaisir à l’esprit et au cœur.

À la porte de Veldhausen, le blé de Dinkel, libéré 
des bouées artificielles dans lesquelles l’industrie 
hanovrienne essaie de le maintenir, a réveillé un moulin 
à blé et à huile. Nous avons profité de ce spectacle 
inhabituel pour un Drenth, puis nous avons longé 
l’agréable rue bordée d’arbres jusqu’à Veldhausen, un 
peu plus haut, où se déroule le festival de tir.

Il existe également de nombreuses promenades 
ombragées autour de la ville, qui contribuent à écourter 
l’après-midi du dimanche.

Les moulins à eau dont nous venons de parler sont 
la propriété du prince, tandis que le moulin à vent 
dont nous avons parlé à l’entrée de la ville est une 
propriété privée. Nous mentionnons ce dernier parce 
qu’un moulin hanovrien qui n’appartient pas au prince 
est un phénomène rare, pour la simple raison que le 
prince considère le vent dans ses domaines comme 
sa propriété exclusive, dont personne d’autre ne peut 
se servir librement, sauf pour souffler et rafraîchir ses 
poumons. Cela n’est toutefois qu’une demi-faveur pour 
le hanovrien, car tout sujet vivant de S.M. Ernst August, 
après avoir atteint l’âge de quinze ans, paie une certaine 
capitation ; ce qui ne serait pas possible sans respirer. Le 
moulin de Neuenhauser est du temps de la liberté, de 
l’égalité et de la fraternité, y compris en ce qui concerne 
le vent. Maintenant, pour ne pas être réduit à l’inactivité 
à un si jeune âge, il paie une contribution annuelle au 
prince pour le vent.

Les rues de la ville sont assez belles.

Neuenhaus, appelé par certains « Hannovers Assen » et 
par d’autres « Graafschapper Haagje », est, avec autant 
de vérité, la serre chaude des jeunes filles d’Amsterdam. 
Bien qu’elles soient moins nombreuses qu’auparavant, 
on y voit encore arriver sans cesse des jeunes filles 
vierges, qui franchissent les frontières de la puissante 
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Amsterdam avec la perspective heureuse d’un bon 
service, d’un chapeau de soie, d’un large éventail, d’un 
bonnet à rubans, d’une veste décolletée ou même d’une 
robe et de bas blancs croisés de rubans noirs dans des 
chaussures brillantes !

Et en effet, les filles de Neuenhauser sont recherchées 
dans la capitale. La bonne réputation de leur honnêteté, 
de leur loyauté et de leur diligence s’est répandue si 
loin qu’elles trouvent facilement à se placer et font 
souvent de bons mariages, ce qui fait d’elles des 
résidentes permanentes d’Ystad (Amsterdam). De 
plus, Neuenhaus est une ville administrative, du moins 
nous avons vu plusieurs messieurs avec des rouleaux 
de papier sous le bras et avons involontairement pensé 
à Assen, ce qui contribue beaucoup à la vivacité de la 
conversation. Comme nous l’avons entendu, il y fait très 
bon vivre et on n’y entend pas parler de ces querelles 
et de ces tracasseries de petite ville qui gâchent tant de 
plaisir ailleurs. Il n’y a pas de querelles entre les classes 
respectables, et chacun s’efforce de rendre la vie de 
l’autre aussi agréable que possible.

Commercede détail
Nous pensons qu’il existe à Neuenhaus un commerce 
de détail animé, tandis que le blanchiment du linge, 
favorisé par l’eau claire de la Dinkel, constitue encore 
une branche d’activité, bien que dans une moindre 
mesure que par le passé.

Avertissements
À l’extérieur et à l’intérieur de la ville, des panneaux 
d’avertissement et d’annonces sont installés. L’un d’eux 
vous avertit de ne pas rouler plus vite qu’au trot dans 
les rues de la ville. Cela nous a rappelé Amsterdam, la 
Kalverstraat et la Nieuwendijk, et nous avons apprécié 
la prudence des maires de Neuenhaus.
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Le pasteur réformé, historien, poète et archéologue 
amateur Wessel Friedrich Visch est issu d’une famille 
d’ecclésiastiques. Il était l’aîné des trois fils de Carl 
Arnold Bernhard Visch (* 28 mai 1735, † 2 mars 1786), 
prédicateur du village d’Ohne, et d’Euphemia (Fenne) 
Buscher (* vers 1744 à Ohne, † ?).

Wessel Friedrich Visch a étudié la théologie à Groningue, 
aux Pays-Bas, de 1790 à 1793. À cette époque, les 
Néerlandais avaient une grande influence sur le conseil 
ecclésiastique du comté et jouaient un rôle décisif dans 
le système scolaire et ecclésiastique du comté.

Le 23 mars 1807, Wessel Friedrich Visch épouse Johanna 
Elisabeth Ede, fille du maire de Neuenhaus, Reinier 
Ede, né en 1784, et l’emmène avec lui au presbytère de 
Wilsum.

Après une année de mariage heureuse, décrite dans 
ses poèmes sur l’amour au mois de mai en fleurs et sur 
le chant du rossignol, un jour sombre se lève pour lui. 
Le 12 avril 1808, après la naissance de deux filles, sa 
jeune épouse lui est enlevée. Il plonge alors dans une 
« obscurité noire » après des heures mouvementées 
d’espoir et de désespoir. Le jeune homme de 35 ans a 
cherché du réconfort dans le livre qui avait été le guide 
de sa vie. Lui-même vaincu par Job, il s’est efforcé de lire 
la confession de Job :

« L’Éternel a donné, l’Éternel a repris ; loué soit le 
nom de l’Éternel ! »

Dans de nombreux poèmes, il évoque les jours qu’il 
a passés avec sa bien-aimée « sur cette belle terre » et 
« en écoutant le rossignol ». La chute dans l’abîme l’a 
sans doute marqué pour le reste de sa vie, mais il n’a 
pas refusé ses riches dons au monde. Il n’a pas cherché à 
retrouver l’amour.
Il a évolué de plus en plus vers une nature calme et 
introvertie. Cela se traduit également par le fait qu’il a 
fait planter un verger dense à partir de son presbytère 
afin de pouvoir atteindre sa maison-jardin bien-aimée, 
où il a écrit bon nombre de ses œuvres, sans être vu. 
Visch a inscrit la naissance de ses filles et le décès de sa 
femme dans le registre paroissial :

« Le 15 avril a été le jour le plus triste de ma 
vie ! Mon épouse bien-aimée Johanna Elisabeth 
Ede a donné naissance à deux filles le 12 avril à 
huit heures et demie du matin, et est décédée à 
mon grand chagrin quelques instants après cette 
naissance, à l’âge mûr de 24 ans et un peu plus 
de trois mois et dans la première année de notre 
mariage béni ! – Son corps a été tristement enterré le 
15, et lors de cette triste cérémonie, ses deux enfants 
survivants ont été baptisés par le frère Arnshoff van 
Ülsen. L’aînée a été baptisée : Carolina, Arnoldine, 
Bernardina ; la plus jeune : Johanna Elisabeth. » 
(Livre d’église Wilsum, Consistorial Protocoll).

24 ans plus tard, il offrit à ses jumelles une boucle 
d’oreille pour leur anniversaire et écrivit un poème 
émouvant à ce sujet :

« À mes enfants pour leur 24^e anniversaire, le 12 
avril 1832.

Mes enfants ! Vingt-quatre années
se sont écoulées sans nuages ;
Avec une couronne de cheveux gris
Le père passe à vos côtés.
Son amour paternel reconnaissant
Pour ton comportement d’enfant
Te donne ceci en ce jour.
Qu’il orne tes oreilles encore longtemps,
Et que tu puisses célébrer ton anniversaire
Pour une nouvelle série d’années
Avec un esprit joyeux !

C’est le souhait de ton père aimant W.F. Visch ».

Predicateur dévoué
Après qu’il fut connu que le nouveau prédicateur de 
Wilsum, en plus de son travail de prédicateur et de 
pasteur, s’occupait également de l’éducation des jeunes 
et des affaires sociales de la commune, de nombreuses 
paroisses tentèrent de recruter le jeune et dynamique 
prédicateur de Wilsum. Les appels avec des offres 
alléchantes provenant de Schüttorf en 1802, de Hasselt 
en 1803, de Hardenberg en 1805 et de nouveau en 1808 

Wessel Friedrich Visch
Né le 25 août 1773 à Ohne (près de Bad Bentheim), décédé le 6 février 1860 à Wilsum (près de Noordhoorn).



Maborosi no 

hikari 

329

ne réussirent pas à le convaincre de quitter sa paroisse 
de Wilsum.

Visch avait le talent de rendre les choses difficiles 
compréhensibles à ses semblables, et surtout aux jeunes. 
Il trouva un soutien en la personne de Henderikus 
Rooseboom (1785-1862), qui commença comme 
professeur à l’école de Wilsum en 1802. Rooseboom 
était également actif dans l’église en tant que sacristain 
et organiste. Tous deux laissèrent leur empreinte sur 
plusieurs générations d’habitants de Wilsum.

Langue néerlandais
À l’église et à l’école, ainsi qu’au niveau municipal dans 
les communautés réformées, en particulier dans le Bas-
Comté de Bentheim, le néerlandais était généralement 
la langue parlée et écrite, la langue de l’éducation et de 
l’autorité, pour ainsi dire, tandis que le bas allemand 
servait de langue de conversation. Mémoires et discours 
importants, poèmes et hymnes imprimés et non 
imprimés, la plupart en néerlandais, qui sont sortis de 
sa plume, témoignent de son talent poétique.

Les bonnes relations qu’entretenait Visch aux Pays-Bas 
et ses relations dans cette région furent d’une grande 
importance pour les agriculteurs de Wilsum lorsque 
tous les plants de pommes de terre furent détruits 
pendant l’hiver glacial de 1846. Le ministre prit des 
mesures et fit venir de nouvelles semences de Zwolle. 
Cette nouvelle variété de pommes de terre connut un 
grand succès à Wilsum. Des années plus tard, on parlait 
avec beaucoup de respect de la variété « Pasturs Tuffel ».

Drenthe aux contours hâtifs et flous, esquissés par trois podagristes.
Van der Scheer, Boom et Lesturgeon. D’après la version de 1843.

Studio W.F. Visch, Wilsum
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Après avoir clos nos lettres « avec la plume, mais pas 
avec le cœur » et avoir passé une heure à bavarder de tout 
ce que nous avions vu et entendu dans la ville d’Amstel, 
l’oncle nous rappela notre projet de visiter Spekman, et 
nous étions prêts immédiatement. Devant la porte de 
notre logement, toujours très fréquenté, deux gardiens 
attendaient les passagers du bateau à vapeur Kamper, 
qui pouvaient arriver d’un moment à l’autre, tandis que 
Hein, le portier, et Ka, sa femme, se penchaient sur la 
rambarde du pont de bois, additionnant les salaires de 
la journée et calculant ce qu’il pourrait encore gagner 
avec le bateau Kamper.

Hein attendait une personne importante qui, s’il avait 
été correctement informé, arriverait ce soir, et dont il 
devrait porter les bagages au Doelen, ce pour quoi il 
pensait toucher quatre pièces de 25 cents. « Les gars, 
mon gars !  » Ka marqua un temps d’arrêt, puis répondit 
d’un air soupçonneux :

« Pourquoi a-t-il donné ça ? » Hein répondit 
triomphalement, ajoutant tranquillement cette 
récompense imaginaire à la somme qu’il avait déjà 
reçue, qui s’élevait à trois florins. Nous ne savons pas 
si le travailleur s’endormit cette nuit avec la même 
satisfaction, mais nous étions heureux de la lui donner. 
Sur le pont qui nous conduisait sur le continent, il y 
avait une agitation générale autour du vapeur, tandis 
que les étals de concombres et d’œufs au coin du 
Damrak faisaient de leur mieux pour attirer les passants 
avec leurs promotions. À pas précipités, nous nous 
précipitâmes dans la rue mal éclairée qui longeait la 
bourse aux grains jusqu’au barrage, où, du haut de leurs 
brouettes en bois, les marchands d’œufs et de cornichons 
appelaient en vain les passants à se rafraîchir.

L’oncle éprouvait une profonde pitié pour ces âmes 
grelottantes de froid, enveloppées dans des draps contre 
le tourbillon âpre qui joue toujours sur le barrage, 
et attendant patiemment la faveur des passants, si 
rarement accordée ; et il aurait pu facilement se décider 
à prendre un souper rapide ici, en plein air, juste pour 
donner aux pauvres futures mères quelques sous pour 
les aider dans on ne sait quel besoin urgent. Mais nous 
passâmes, les laissant avec cette plainte qui ne leur fit pas 

de bien ! Le fier palais, d’où ne brillait aucune lumière, 
rendait le barrage encore plus sombre. À l’extérieur du 
marché de secours, quelques silhouettes s’efforçaient 
encore de ramener chez elles leurs boutiques mobiles, 
les brouettes, pour être prêtes pour le lendemain matin.

Nous nous dépêchâmes de descendre la rue Kalverstraat, 
joyeusement éclairée, qui grouillait de promeneurs et de 
clients de café à l’ouverture des magasins, et nous nous 
retrouvâmes bientôt devant la maison indescriptible du 
grand amateur de poulets Spekman. Ici, rien ne préfigure 
la salle joyeuse ou l’accueil qui attend le visiteur. Il est 
merveilleux que l’esprit inventif des Amstellodamois n’ait 
pas imaginé un symbole au-dessus de cette restauration 
d’œufs, comme un chausinette éclairé avec une poule 
pondeuse et, ajouta l’oncle, une poule qui glousse, ou 
quelque chose de similaire. Rien de tel. Pas même une 
lanterne à gaz n’éclaire le petit portail qui ouvre l’entrée.

À l’intérieur cependant, tout semble mieux. Imaginez 
une salle longue mais étroite, brillamment éclairée par 
la lumière du gaz, un mur imitant le marbre, un poêle en 
porcelaine, une douzaine de tables fraîchement polies 
le long des murs et un buffet de bon goût dans lequel 
toutes sortes de choses aigres vous sourient dans une 
élégante verrerie (ce qui reste toujours un sourire amer, 
bien sûr ;) et devant lui Spekman et sa femme, attendant 
les commandes de leurs invités amateurs d’œufs.

L’oncle se dirigea tout droit vers le buffet. Il aime toujours 
être près de la source de toutes les bonnes choses. Il 
s’assit donc immédiatement près de la porte chez Peter, 
car les innombrables Jan (tous les serveurs s’appellent 
Jan) transportaient la nourriture d’une main à l’autre et, 
bien qu’un œuf ne changeât pas en étant porté quelques 
pas plus loin, et que les cornichons et les oignons ne 
perdaient rien de leur saveur en chemin, nous suivions le 
caprice de l’oncle et demandâmes des œufs – c’est-à-dire 
quatre par personne – avec des cornichons et un petit 
pain. Lorsque Spekman demanda d’une voix de basse 
profonde : « Comment aimez-vous vos œufs, messieurs 
? », L’oncle proposa que nos goûts soient déterminés par 
un vote majoritaire, mais le restaurateur nous assura 

Les œufs de Spekman
Contribution à la chronique de Neuenhaus, pour le futur historien de cette ville.
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que chacun pourrait être servi comme il le souhaitait, 
et immédiatement. Maintenant que cette difficulté était 
résolue, à la grande joie et à la surprise de mon oncle, 
il fut ravi de la propreté et de la netteté des ustensiles, 
terme qu’il employait pour décrire les clients réguliers 
de Peter, qu’il trouvait très aimables. Peu à peu, la salle 
se remplit d’Amstellodamois et d’étrangers qui avaient 
assisté aux Variétés ou au Théâtre Hollandais et avaient 
digéré les repas en portions de Peter ou de Graeffner 
dans les rues sans fin d’Amsterdam. À la surprise et au 
plaisir de l’oncle, il vit des dames parmi nous.

« Des œufs, Spekman ! » 
« À moitié mous, mademoiselle ? »
« Moelleux, Spekman ! »
« Durs, Spekman ! »
« Aigres, mademoiselle ? »
« Un peu de feu, Spekman ! »
« De l’argent, Spekman ! » résonna dans un murmure 

grondant dans la salle, tandis que l’hôte bien nourri et 
sa agile moitié apportaient les étonnants produits à base 
de poulet avec une hâte tout aussi étonnante. 

« Je sais bien, » dit l’oncle en picorant un œuf, « si nous 
ne mangeons pas d’œufs de Drenthe, oui, même de cette 
poule à ventre rouge que j’ai achetée l’année dernière à 
le sacristain Gerriet et dont Anne est si friande. Nous 
ne devrions pas être surpris, car le forgeron Everts 
Berend, qui était avec la bande, nous les a achetés, les 
a emmenés à Möppelt (Meppel, Drenthe) et de là a 
fait voile directement vers Amsterdam. Eh bien, je sais 
pertinemment que si nous ne venons pas ici en tant 
qu’invités pour cinq stuivers pour quatre œufs, elle nous 
les achètera, les neuf pour un double dix, et cela de son 
propre gré. Mais non, » ajouta-t-il dans le même souffle, 
« ne soyons pas injustes dans le calcul du bénéfice, car 
dans une cuisine aussi soignée, avec un éclairage aussi 
coûteux et un bon service, avec des flocons d’avoine et 
des stuivers aussi savoureux et une demi-miche de pain 
avec un peu de beurre, c’était une honte de ronger le 
prix. »

Et en effet, nous avions raison d’applaudir sa conversion 
à l’arithmétique. Dans tout Amsterdam, vous ne 
trouverez pas de rafraîchissement plus agréable et 
relativement bon marché que celui offert par Spekman. 
Loué soit l’esprit ingénieux qui a conçu le premier 
l’idée d’une telle institution ! Puisque cette maison 
d’œufs appartient aux autels de la gastronomie, et que 
les citoyens de la « grande nation » sont connus pour 
être d’ardents défenseurs des secrets de la cuisine, on 
pourrait peut-être attribuer une origine française 
à l’établissement de Spekman. Au contraire, cette 

spéculation sur les œufs a été conçue dans un cerveau 
hanovrien, car le gros Spekman vient de Neuenhaus, 
dans le district de La Haye.

L’élégante ville peut s’enorgueillir d’avoir donné 
naissance à un homme qui, dans la riche capitale du 
pays le plus riche du monde, a créé une restauration 
unique en son genre et qui ne se trouve certainement 
pas à Londres ou à Paris. Un jour, la chronique de 
Neuenhaus mentionnera : « Ici naquit Spekman, qui, 
comme tant d’autres habitants de Neuenhaus, se rendit 
à Amsterdam et fonda une maison d’œufs, qui prospéra 
peu à peu et devint bientôt célèbre partout. » Tandis que 
le fier coq hanovrien, drenthe et twente, contemplait 
depuis son trône de bois, à l’aube, son harem bien-aimé, 
dont les servantes s’affairaient à donner vie aux œufs 
sur la scène de ce monde, et qu’il se préparait à faire 
une promenade matinale avec les femmes en couches à 
travers les champs, les rues et les jardins, il se reposait 
avec sa femme dans les bras doux de Morphée. Lorsque 
son doux sommeil fut terminé, il dit : — Ma chère 
dame, nous nous levons de nos plumes ; les poules 
se sont réveillées depuis longtemps ; ils ont payé leur 
loyer au fermier dont nous deviendrons les maîtres, 
pour échanger leurs plumes contre de riches profits à 
l’heure bénie du soir ou de la nuit dans la bonne ville 
de notre résidence. Et il chanta gaiement », continua 
Berend-oom, qui avait entendu notre monologue dans 
son esprit, et pensait que la phrase ne finissait pas, et 
qu’il y avait un coq.

Nous avons ri ensemble de la maladresse insensée de 
l’oncle, et lui, à la conclusion appropriée qu’il pensait 
avoir apportée à l’article de Spekman avec si peu de 
mots de la chronique de Neuenhauser.

Berend-oom, qui avait visité une fois dans sa vie Ulser-
marché et y avait noué une liaison amoureuse de courte 
durée avec une honorable paysanne de Neuenhauser 
(c’était son premier et dernier début sur cette scène 
glissante !), voulait engager une conversation avec 
Spekman au sujet de ses liens familiaux dans l’endroit 
susmentionné ; mais toutes ses tentatives en ce sens 
ont échoué devant l’empressement avec lequel l’homme 
des œufs s’efforçait de plaire à ses invités qui arrivaient. 
L’oncle n’avait d’ailleurs pas le droit de jeter un coup d’œil 
inquisiteur dans l’établissement de l’homme des œufs.

Consterné par cette double déception, l’oncle demanda 
un verre de bitter fort, prétextant que l’utilisation d’œufs 
le mettait généralement dans une humeur mélancolique, 
contre laquelle son fidèle Steenwijker recommandait un 
Earlam amer comme remède infaillible. Sous prétexte 
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d’accepter ce hardi plaisant à bon prix, nous quittâmes 
la salle, où une cinquantaine de messieurs et sept dames 
continuaient à picorer deux cent quatorze œufs. On a 
calculé que Spekman gagne cinq mille florins dans le 
commerce des œufs et qu’il a plus de cinq mille poules 
en service actif, sous la surveillance de cinq cents coqs. 
Quant au nombre de ses subordonnés, il pourrait donc 
porter le titre de général de brigade.
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Je ne connaissais pas le latin, pas encore. Je ne veux 
toujours pas tout savoir. Tout savoir ne me rendra pas 
heureuse. Je pensais que les mots Memento Mori 
signifiaient « mémoire du noir ». Un Maure, vous 
comprenez. Un petit Maure, noir comme la suie, cette 
pseudo-chanson du Père Noël. Une tête de Maure. 
Ces années d’adolescence, – ma femme dit que je ne 
me suis jamais débarrassé de mon adolescence ; elle 
en sait plus que moi sur beaucoup de choses, mais pas 
sur ma puberté. – Depuis ces années d’adolescence 
jusqu’à aujourd’hui, j’ai une préférence pour les 
lieux et les personnes dont le nom contient du noir. 
Zwartsluus, Zwarte Water, Zwartschaep (près de 
Pesse), Zwartemeer, Zwartewaal, Zwarte Haan. Même 
à l’étranger : Black Pool, Black Water, Black Lake, Black 
Bird — notre merle — et bien sûr Moulin Noir, Rue du 
Noir, Schwarzwald et Afrikaans Swart, Schwarzenegger, 
Elisabeth Schwarzkopf, etc. En Afrique du Sud, il y a 
beaucoup de noms contenant du noir. Swartfontein, 
Swartwaterrand, Swartkop.

Elle avait les cheveux noirs. Je pensais qu’ils avaient été 
teints. Ce n’était pas le cas. Après la mort du deuxième 
enfant aux cheveux noirs, Anke est devenue blanche 
du jour au lendemain. Je lui ai dit : « Fais-toi teindre les 
cheveux ou utilise un produit de teinture : spray colorant 
ou teinture ». Anke m’a jeté sa tasse de café à la tête. Du 
café noir DE de AH. On peut encore voir les taches sur le 
plâtre. Le lendemain, elle était chauve. Elle avait coupé et 
rasé ses propres cheveux, avec un rasoir de femme, parce 
qu’elle n’avait pas besoin du coiffeur Roelof de Necker, qui 
avait changé son nom en Roelie Zwarteveen. 

Ma femme a les cheveux blond foncé et pour les 
funérailles il y a un costume noir dans le boudoir. Elle 
ne se teint jamais les cheveux, bien qu’elle puisse faire 
de la sorcellerie et les teindre en bleu en même temps. 
Elle ne porte jamais de vêtements de deuil noirs, même 
pour les occasions les plus ordinaires. Selon ma femme, 
chaque décès est une occasion de faire la fête. Je lui ai 
demandé si elle attendait ma mort. Elle n’a rien dit, elle 
n’était pas désolée. J’ai reposé la question. 
« Je ne suis pas un voyeur noir, je ne suis pas un 
pessimiste, » a-t-elle répondu. « Je n’ai pas encore fini 
ton livre noir. C’est tout ce qu’il me reste à faire. Tu es 
sur ma bucket list. »

Je la connais un peu, et cela me suffit amplement.
« Connais-toi toi-même », dit ma femme. 
Je ne vais même pas commencer à le faire. J’ai les 

mains pleines de tout ce qui est noir. La couverture 
de mon livre noir, déjà décolorée par l’âge, était noire 
de suie, tout comme les bordures noires autour des 
nécrologies et des avis de décès avec des chevaux, des 
tracteurs et des portraits en couleur. Du noir au gris en 
passant par le violet et le rose tendre pour vous savez 
qui. Le coiffeur.

J’ai été très heureuse qu’Anke réponde à ma demande 
d’écrire pour un livre de ZwartWitte Hand. Je ne l’avais 
pas vue depuis des années, je ne lui avais pas parlé, je 
ne l’avais pas touchée sans le vouloir. Pas même sur 
demande. Après cette fois-là, tout est resté pareil, mais 
dans ce pays, dans cet endroit, les choses ont changé, et 
pas de la même manière, comme le savent les poètes.

« Tu n’as pas changé du tout », dit Anke.

Anke
Ma chère amie Anke, quand il s’agit de bébés morts. Je dis les choses telles qu’elles sont. Il n’y a rien que tu puisses 
faire. Elle a laissé deux enfants dans la fosse de la mort, sur le champ de la mort. Dans la tombe. Pas elle. Elle était 
encore en vie. Son mari de l’époque et le facteur, son voisin, ont fait la dernière marche vers le cimetière avec les 
cercueils – boîtes à chaussures  – sur les épaules, en silence, avec les enfants qui n’étaient plus là. Je n’ai pas inventé 
le mot « champ de la mort ». Sur un panneau dans le cimetière, nous avons vu la clôture en fer forgé à côté du mot 
« champ de la mort » avec les mots « Memento Mori ».
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« Tu as peint tes cheveux », ai-je dit. 
Elle avait une tête de rat au henné des années 1980.
« Je t’ai apporté quelque chose », dit Anke.
« Oblong », ai-je dit.
« Tu veux dire que le livre est rectangle ? » Anke a 

souri et a penché la tête en arrière – je n’ai plus le droit 
de dire la gueule, m’a dit ma femme –. J’ai toujours bien 
compris le langage corporel. Je me suis penché et j’ai 
embrassé Anke trois fois, je ne sais pas où, quelque part. 
Après mon attaque artérielle, je vise au hasard. Une 
bouche errante trouve toujours quelque chose.

Anke a posé sa main sur ma hanche, sous mon bras 
qui pendait. Je me suis penché.
Une couverture du livre de papier brun rouillé avec les 
mots 

« ICI & MAINTENANT » 

en capitales. Un poème de Drenthe.
« Jaune ocre », a dit Anke. « Comme la couleur du 

poème. »
Lorsque j’ai reposé le livre, elle m’a dit : « C’est un 

poème qui parle de ton insignifiance. Il s’agit d’un 
poème sur l’insignifiance. Édition numérotée et limitée. 
Magnifiquement exécuté en gravure sur bois et en 
plomb. Les lettres bleues sont en plomb. »

« Pas noires, » dis- je.
« Non, » dit Anke, « en bleu ciel. Le bleu de la Terre, 

tel qu’un astronaute voit notre planète insignifiante. »
Je ne pensais pas à l’univers et à ma place dans celui-

ci.
« Merci », dis-je. « Je lirai le poème une fois que tu 

seras parti. »

Anke ouvre le livret. Elle lit le verset au milieu du livre. 
À gauche, il y avait 

« LIEU »

À droite.

Et le maïs ocre murmure des mots dans le vent.
Et le porte-linge est un terrain de jeu pour enfants.
Les racines du chêne poussent les pavés hors de la 
     route.
Un silence de mort plane derrière la haie de hêtres 
     bruns.

« Dans la littérature de Drenthe, il y a toujours la mort 
et la haie de hêtres, », dis-je.

« De ce qui te manque et de la nostalgie, » dit Anke. 
« J’ai entendu dire que tu es poète. Tu n’as pas besoin 
d’explications. »

C’est ce que ma femme dit toujours. Je tourne la gueule 
et regarde la peinture à l’huile du poète. Sur le bord, je 
ne vois que les taches de café d’il y a 21 ans, ou est-ce 
que cela fait plus longtemps ?

« As-tu encore de l’espresso DE Roodmerk ? », 
demanda Anke gaiement.

Je souris de mes dents d’or. Au-dessus du 
gargouillement de la machine, j’entendis Anke.

« Parce que c’est toi, » dit-elle. « Parce que c’est toi, je 
t’envoie un chapitre pour ton anthologie. »

J’ai posé l’espresso sur la table.
« Eau tourbeuse saumâtre stagnante, » dit Anke.

Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire : le café DE d’AH 
ou l’anthologie.
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Quand j’étais enfant, j’étais fascinée par les ouvertures, ou plutôt par tout ce qui en 
sortait. Laissez-moi vous donner quelques exemples. Le fermier d’en face, qui fumait 
une pipe devant la ferme au passé trouble dans des temps turbulents, employait deux 
Belges, deux chevaux de sang-froid, pour effectuer des travaux bénévoles afin de se 
nourrir et de s’abriter. Ils tiraient des charrettes, des charrues et tout ce qui devait être 
tiré. Des juments. Je pouvais le dire aux ouvertures sous la queue ébouriffée et coupée. 
Au-dessus d’un trou à crottes, en dessous d’un vagin, anatomiquement pas très différent 
de mon propre orifice, bien que je ne sache pas si le con d’un cheval s’appelle aussi vagin. 
J’ai appris l’existence de la chatte et du vagin plus tard. Ces parties du corps étaient si 
naturelles qu’elles n’avaient pas de nom.

Quand j’étais petite, je ne m’intéressais pas au vagin d’aucun animal, pas même le mien, 
jusqu’à ce que mon chatouilleur se réveille. J’ai regardé, comme dans la chanson, le cul du 
cheval, le trou d’où sortaient les figues. Les figues de cheval. Je n’avais jamais vu d’autres 
figues, pas même des dattes. C’était l’époque. C’était l’époque des figues de cheval, et bien 
avant, celle des figues fraîches, séchées et des dattes collantes.

Et la pluie ici fait de petits trous ronds dans le sable.
Des sillons droits, du laboureur de la terre.
Et l’odeur du fumier et du fourrage flotte toujours, mortelle, sur la route.
Et la clôture électrique tourne lentement au tiers depuis des jours.

Oui, je parle souvent en langues. Je lis juste ce qu’il dit.

Parfois, j’étais autorisé à accompagner le fermier, le fermier qui fumait une pipe devant 
la ferme. Je réparais le cheval. Je m’asseyais sur le timon de la charrette. C’était la poutre 
en bois avec la roue — le grain — devant elle et le crochet pour le timon. Le cheval, la 
Belge, était imperturbable et ne semblait pas s’intéresser au guide (moi) ou à la charge 
(merde). Au moins, je n’étais pas capable de lire les émotions du cheval à sang-froid, en 
me basant sur sa posture, ses expressions faciales et ses hennissements sporadiques. Un 
cheval à sang-froid est généralement silencieux.

Et le maïs ocre-jaune murmure des mots dans le vent.
Et le râtelier à linge avec des chiffons est un terrain de jeu pour les enfants.
Les racines du chêne poussent les pavés hors de la route.
Il y a un silence de mort derrière la haie de hêtres bruns.

J’aimais m’asseoir sur le timon, près de l’orifice anal du Belge. C’était fantastique, me 

L’amour pour l’amour

Anke
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dis-je, de voir les crottes du cheval sortir de l’ouverture. Plop, plop, plop, mais ce n’était 
pas comme ça que ça se passait. Les figues fumantes et parfumées quittaient le cheval 
lentement et sans bruit. Son rythme n’était pas interrompu. Le cheval déféquait et 
marchait comme si la défécation ne le concernait pas. Un cheval défèque proprement. 
Quelle différence avec quand j’étais accroupi ! D’abord sur une boîte à crottes en bois, puis 
sur un siège de toilette - qui ne ressemblait en rien à un siège - et très occasionnellement 
dans la forêt, sur la lande, derrière la haie de hêtres bruns du cimetière.

Un jour, j’ai déféqué sur la plage, les pieds dans la ligne de marée écumante. J’ai de bons 
souvenirs de cette défécation. J’ai dit plus tard qu’à ce moment-là, un moment prolongé 
qui ne pouvait pas durer assez longtemps pour moi, je me suis senti en harmonie avec le 
cosmos. À l’époque, quand j’avais environ 30 ans, il était à la mode de ne faire qu’un avec 
le cosmos et d’être euphorique à propos de la synergie avec le cosmos, même si personne 
ne pouvait m’expliquer ce que cela signifiait. Cela sonnait bien, comme beaucoup de 
choses abstraites qui ne veulent rien dire.

Et une basse Hohner 80 chante presque dans le vide.
Avec une canette d’Erdal avec des chevilles sur la fourche avant d’un vélo.
En hiver, la vapeur s’échappe de la grange par 13 vaches
Et les gens ici ne sont pas un point dans l’univers.

J’ai déféqué sur la plage. Mes dattes picorées ont quitté spontanément mon orifice anal 
sans pression et ont été emportées par l’eau salée sans un soupir de la mer bouillonnante. 
Il n’y avait personne, juste moi. Plus tard, dans mes poèmes et mes nouvelles, j’ai raconté 
cette expérience déguisée comme étant la seule expérience de bonheur de ma vie. Bien 
sûr, j’ai attribué cette expérience à un personnage de roman, Monique, une Flamande, de 
sorte que la défécation sur la plage n’était plus un fait, mais une fiction. C’est précisément 
à cause de cette fiction qu’elle a acquis une valeur personnelle et universelle.

J’avais déjà découvert, à trente ans, que l’intérêt pour la personne derrière, sous, devant 
ou dans l’écrivain n’était qu’une apparence extérieure. Plus tard, j’ai découvert que l’intérêt 
pour l’écrivain derrière la personne n’était pas non plus excessif. Maintenant, j’entre 
dans la phase où je dis adieu au désir d’être reconnu comme écrivain, comme homme, 
comme femme, comme enfant, comme ouverture, comme source de divertissement et 
d’apprentissage par le monde extérieur. Mais cet adieu est aussi un bonheur, comme 
déféquer sur la plage, même si cette expérience de bonheur - ne plus chercher de public - 
est incomparable à une défécation harmonieuse dans un univers intemporel, après cinq 
minutes environ.

Du point de vue d’un lecteur qui reste étranger à mon travail littéraire, je peux errer. 
Pour moi, je ne m’égare jamais. Je m’égare, c’est vrai, mais je ne me perds jamais. Les voies 
de Dieu sont inimitables, cela peut être vrai pour un observateur. Je suis un chemin 
tracé, je regarde en arrière avec émerveillement, je m’arrête là où je suis maintenant, ici, 
et je fixe mon regard sur ce qui vient ensuite. Je ne suis pas clairvoyante, mais je sens et 
je sais que je suis le chemin tracé, que je ne vois pas venir, mais quand je traverse cette 
route, je ne suis pas surprise. Comme si tout m’attendait. C’est ça aussi le bonheur.

Bien sûr, comme le dit Dieu, rien d’humain ne m’est étranger. Moi aussi, je perds parfois 
de vue le lieu, le pays, la terre, l’univers et l’espace-temps. Il m’arrive surtout lorsque je 
suis préoccupée par tout ce qui n’est pas important. Selon les mots d’un autre écrivain :
En une fraction de seconde, tout devient aussi important.



Maborosi no 

hikari 

337

Les figues de cheval sont ma métaphore d’une enfance qui n’a jamais existé. - Je n’ai pas 
besoin de m’ennuyer de ce qui m’entoure tous les jours. Mon enfance. -

Il y a une ouverture et de cette ouverture sort quelque chose de nouveau. Dans un fossé 
de ferme, j’ai vu des ruisseaux d’eau, clairs et parfois bruns, émerger d’un profil de sable 
jaune avec des bandes horizontales grises et brunes. À l’origine, du minerai de fer dans 
du sable jaune. Plus haut, du sable noir, du podzol, un sol constructible avec des racines 
d’oseille, de pissenlits, de renoncules rampantes, d’ajoncs. Des racines de chêne, de hêtre, 
de saule, de frêne, de bouleau, de tilleul et d’autres espèces dont je ne connaissais pas 
encore le nom. Lorsque je creusais le sol avec un tesson, une branche ou un clou, tout ce 
qui était à portée de main, je découvrais des différences de couleur. Sous la terre, encore 
invisibles, le sol, la flore et la faune ont une couleur différente de la lumière du jour qu’ils 
ne peuvent supporter.

J’ai creusé un tunnel sous un couvert d’orties. J’ai réalisé un « dessin rupestre » dans le 
sol alluvial. Peut-être que ce signe de mon ancienne vie est toujours là. Je suis sortie du 
tunnel que j’avais creusé et je me suis sentie comme une figue de cheval sortant du cul 
d’un Belge au sang-froid, au-delà du vagin et en chute libre.

Je sais, la figue qui tombe librement est une métaphore de moi-même. Dans un poème 
ou une nouvelle qui cherche un lecteur, qui cherche le contact avec un autre – la 
connexion est ce que beaucoup d’écrivains semblent désirer –, cette figue qui tombe est 
une métaphore de la vie, de la croissance, de l’âge adulte, de la naissance. La chute d’une 
figue sur un chemin de ferme n’est pas la représentation la plus évidente du cours de la 
vie. Mon langage n’est pas évident. C’est ma force et ma faiblesse, tout comme tout ce qui 
sort de moi est ma force et ma faiblesse. Je vous demande seulement de saisir une figue 
fraîche ou séchée, ou ma datte collante et capricieuse.

Mes abstractions et mes rebondissements sont inimitables pour beaucoup, j’ai découvert. 
Au début, j’ai trouvé cela ennuyeux, même si je cherche toujours un mot plus approprié. 
Je me suis senti déplacé, incompris, abandonné, jeté dehors, mis à part. Cet abandon 
sans fin de mes membres encore pleins de vigueur ne m’a pas dérangé longtemps. J’ai 
réussi à m’adapter jusqu’à ce que ma capacité à faire preuve de bon sens soit épuisée. 
Maintenant, je pense, j’écris et je vis comme cela me convient, en fait, comme cela me 
convient le mieux.

J’ai cousu les vêtements moi-même, en utilisant des patrons Burda. J’ai dessiné les patrons 
sur un journal, comme un tailleur le faisait avec de la craie de tailleur. Les contours du 
dos et de la poitrine, les contours des manches, des hanches et des fesses, ainsi que les 
coutures de contour qui s’adapterait confortablement et raffermirait mes seins. J’ai réalisé 
ma robe avec ces patrons de grille de Burda. Cette source littéraire est une métaphore 
plus belle de ma croissance et de mon développement que les figues que je voyais sur le 
chemin de la ferme. Pour moi, ces comparaisons sont tout aussi précieuses, pertinentes 
et complètes. La personnalisation en chute libre.

Quelques figues de cheval, encore chaudes et fumantes, écrasées sous le grain après une 
chute libre, le volant solitaire au bout du timon, le lien entre le cheval de trait et le chariot, 
emporté par le grain, la roue.

De ma place sur le timon, le point de connexion, j’ai regardé la figue fumante arriver 
à une fin prématurée. Cela ne m’a pas attristé même à ce moment-là, bien que je ne 



Je salue la lumière

en Vous

338

connaisse rien au deuil. En tant qu’enfant, je n’ai jamais connu le deuil. Il n’a jamais fait 
partie de moi à travers la discipline du temps. Des chansons comme Pleurer est trop tard 
pour toi n’étaient pas pour moi. Si j’ai pleuré, c’était de colère.

Je ne me souviens pas si et quand j’ai pleuré. Je n’étais pas triste quand j’ai vu les figues du 
cheval tomber et que je l’ai entendu soupirer en faisant un léger bruit sourd sur le sable. 
La jument soufflait, disant au revoir à ce qu’elle avait tenu. Le pas de la jument ne s’est ni 
accéléré ni ralenti. Un étranger dirait indifférence, mais l’indifférence anthropomorphise 
la jument en femme. Je ne peux rien dire à ce sujet. Si je me transformais en jument, j’y 
réfléchirais peut-être. Je n’y ai pas réfléchi. Il y a des questions qui remplissent des pages 
dans les magazines et des questions pour les thérapeutes : quel animal aimeriez-vous être 
? Je n’ai jamais lu la réponse : un être humain.

Il faut un effort bestial pour devenir un être humain. Il est plus facile de serrer dans mes 
bras un mouton ou une brebis dans mon cas, qu’un être humain, une femme.

Le ketchup dans une bouteille en plastique, je trouve ça fascinant aussi. Avant, je tirais la 
langue quand je pressais du ketchup dans une bouteille, jusqu’à ce que je m’en aperçoive 
et que j’adapte mon comportement. Maintenant, je ne le fais plus. Quand je fais caca, je 
tire toujours la langue. Comme un Einstein.

Au lit, sur le sable, dans la lande, dans la forêt, dans le foin, derrière la haie de hêtres, au 
bureau, n’importe où, la pénétration ne m’intéressait pas. Je n’étais pas curieuse de voir 
le pénis disparaître dans l’orifice entre mes jambes. Tout comme je n’étais pas intéressée 
par l’insertion d’une seringue glandulaire dans mon anus au moment où un spécialiste de 
l’intestin le jugeait nécessaire. Même un examen vaginal, utéruscopie, avec une caméra 
attachée à un tube en fibre de verre, ne m’a pas émue. Ce que je voulais voir et expérimenter 
visuellement, c’était le mouvement vers l’extérieur. Grâce au moniteur à côté du lit d’hôpital, 
j’ai pu observer le mouvement du liquide vers la sortie. J’observais, – tongue in cheek – 
quand je le pouvais et tant qu’il n’y avait pas d’ébat sous les draps ou dans l’obscurité totale, 
avec, disons, avec amour, le mouvement de rétraction du pénis qui avait perdu force et 
taille et qui laissait s’écouler un excès de sperme. Tout ce qui sortait, tout ce qui quittait mon 
corps, y compris les pensées sortantes, me procurait du plaisir.

J’écrivais ces exorcismes dans mes poèmes et dans ma prose, voilés et dévoilés. Personne 
ne les lisait, et encore moins ne les comprenait. Quand j’écrivais sur la couture, il s’agissait 
de faire des coutures de contour et de confectionner des vêtements, pas de baiser. Je 
n’arrive pas à faire passer cette image. Le vomi me semble également plaisant. J’aime dire 
au revoir à ce qui ne veut pas être avec moi. La reddition est une grande victoire.

Deux bébés mort-nés ont quitté mon corps. La séparation s’est faite naturellement. Je n’ai 
presque pas eu besoin de pousser. J’ai gardé les mains détendues, autour des planches 
de chaque côté du lit, les coudes contre le matelas. Ma tête était légèrement surélevée 
sur un oreiller. J’ai regardé. – Le bout de ma langue entre mes lèvres.  – Je savais que la 
vie avait déjà quitté l’enfant que je portais depuis presque neuf mois. Les spectateurs, la 
sage-femme et le père ne me regardaient pas, bien qu’ils fussent occupés. J’ai vu le cul de 
la Belge. J’étais une Flamande, comme si je faisais caca une figue de mon vagin dans les 
vagues de la mer agitée. Sur la ligne de marée, la figue a quitté mon corps, écrasée avant 
de passer sous la roue du monde. Non, je n’ai pas pleuré. J’avais déjà choisi l’animal que 
je voulais être : j’ai choisi un être humain. Après la naissance, ma vie a continué jusqu’à 
la prochaine étape de l’univers.
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Et les vaches paissent aussi lentement que l’herbe pousse.
Il faut une demi-heure de marche pour arriver à l’arrêt de bus.
Sur le chemin sablonneux, Jans Smeenge conduit une vieille NSU.
Et il n’y a pas d’avenir ici, il n’y a que l’ici et le maintenant.

Je parle librement. Je réfléchis à mes expériences. Parfois, je rencontre un lecteur ou un 
écrivain qui a des expériences et des idées similaires. Ce lecteur ou cet écrivain est prêt 
à m’accompagner un moment sur les coutures des contours de ma nature compliquée. 
Je peux être provocateur avec mes rayures sur le tissu (le tissu, bien sûr, métaphore de la 
vie en tant que costume sur mesure), mais ce tapage est l’expérience de l’autre personne, 
pas la mienne. Je prends au sérieux l’aiguille, le fil et les ciseaux, ce qui explique peut-être 
mon manque de larmes, de tristesse, de sens de l’humour et d’appétit pour les confiseries. 
La Belge ne pleure pas quand elle fait caca et tire la charrette en même temps, bien que 
je voie parfois les yeux humides d’un cheval. Je suis un Bouddha en tailleur qui défèque 
avec un passé obscur dans des temps turbulents. Métaphores. Métaphores. Métaphores.

Je ne pleure pas, je ne pleure pas. Je suis ému quand je vois l’eau jaillir d’une source. Je 
suis ému quand je vois quelque chose – n’importe quoi – surgir du néant apparent, de 
l’intérieur. Je suis ému par une pensée nouvelle, une intuition éclairante. Cela ne m’arrive 
pas très souvent, de moins en moins. Non, ce manque ne me rend pas triste. Ce qui n’est 
pas, n’est pas. Ce qui n’est pas, qui est fini, comme variante de ce qui est fini, n’est pas fait. 
Tout ce que je tiens pour acquis. Comme le fermier qui fumait une pipe devant la ferme. 
L’amour pour l’amour.

***

Hofhuis, Pol, Van Heeswijk et tous les autres de ce livre prennent la vie pour acquise. 
J’ai étudié la généalogie des figures épigones des XIXe et XXe siècles. Des hommes, des 
femmes et des enfants cherchent à créer des liens entre eux. Les enfants arrivent par 
dizaines. Des dizaines d’enfants vont dans leur tombe. Ceux qui restent trouvent un 
nouveau billet de loterie. L’histoire se répète sans fin.

Un cheval qui perd un poulain est bouleversé pendant une journée. Au bout d’une 
journée, les sentiments maternels sont mis de côté. La jument n’est pas humaine. Je suis 
une jument. Je suis une jument qui fait le tour du monde. Je suis une mare-go-round.

Fini les jeux et les divertissements !

***

Poème: Erik Harteveld
Traduction: Collective Geert Nijland, Het Drentse Boek 2019
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100 ans d’Erica

Les coupeurs de tourbe (la plupart des petits 
entrepreneurs d’Erica) construisirent aussi leurs 
maisons dans un style et un emplacement qui ne 
différaient guère des autres. Et les magasins suivirent, 
surtout au début. Quand les grandes fermes arrivèrent, 
elles donnèrent au moins à notre village une atmosphère 
propre, ne serait-ce qu’à l’extérieur.

Mais certains d’entre eux firent preuve de courage et 
d’imagination. Il suffit de penser à l’hôtel magnifique 
construit au coin de Havenstraat, Kerklaan et Kerkweg, 
derrière la maison paroissiale R.K. Cet hôtel fut fondé 
par un certain Schrote pour le prix, ne vous inquiétez 
pas, de 16 000 F, une fortune pour l’époque. Il était 
également magnifiquement aménagé. Un immense 
réservoir d’eau de pluie fut installé sous tout l’hôtel, ce 
qui n’était certainement pas un luxe excessif à l’époque 
et dans une région si pauvre en eau potable. L’hôtel 
possédait trois entrées : celle du Kerkweg, celle de la 
Kerklaan et celle de la Pannekoekendijk (aujourd’hui la 
Havenstraat). Il était magnifiquement aménagé. Mais ce 
Schrote était malade et vendit le tout au bout d’un an à 
un certain Bentlage pour 4 000 florins. Il n’y vécut que 
peu de temps. Le tout passa alors aux mains de Hofhuis, 
un exploitant de tourbe et agriculteur. Il habita d’abord 
à côté de l’église, là où Lubberman réside aujourd’hui. 
Comme nous le verrons plus loin, il possédait également 
une partie du terrain sur lequel se trouvent aujourd’hui 
l’église et le presbytère.

Mais ce Hofhuis semblait avoir été un peu trop 
ambitieux, tant avec cet hôtel qu’avec l’extraction de 
tourbe dans les environs de Nieuw-Haarlem, au sud 
du village. Il ne tarda pas à faire faillite. Lorsque l’hôtel 
fut vendu après la faillite, Piet Geraets l’acheta pour la 
somme de 2 800 florins. Il fit alors démolir tout l’hôtel 
et utilisa les matériaux pour construire trois maisons 
blanches. L’une d’elles est celle où vit aujourd’hui le 
forgeron Berndt. Devons-nous vous parler d’autres 
personnes ? De Kuhl Harm, qui a longtemps vécu dans 
la pièce où habitait d’abord le révérend Boermans.

De Gerritsma, qui possédait une petite ferme où vit 
aujourd’hui Vennedunker.

D’Albert Plas et de son épouse, qui vivaient là où 
vit aujourd’hui Jans van Os, et où les garçons et les 
filles allaient boire lorsqu’ils devaient se rendre au 
catéchisme chez le révérend Vroom ou Geerdes. De 
la famille Aukes, qui habitait là où vivent aujourd’hui 
Willem et Theo van der Kolk, et de laquelle descendait 
le deuxième fils du prêtre d’Erica, qui devint plus tard 
curé de Barger-Oosterveld.

De la famille Nijhuis, qui possédait un magasin là où 
se trouve aujourd’hui le commissariat de police et qui 
est morte de tuberculose.

On pourrait continuer, car il y en a bien d’autres. Je 
pense par exemple au célèbre « Grand-père Stout » et 
au non moins célèbre « Lange Willem » Wessel. Je vais 
probablement trop loin, mais il est si difficile de s’arrêter 
quand tous ces noms et ces personnes vous sautent aux 
yeux dans les histoires de beaucoup de personnes.

De Madame Nijman, de l’époque de « l’oncle Pieter » 
(Vos) et de tant d’autres. Et oui, ils savent raconter des 
histoires. Ils soulignent chaque mot et expriment leurs 
pensées avec des gestes typiques et des mots appropriés. 
Mais je dois m’arrêter, il y a tellement plus à venir.

100 jaar Erica (1953) p. 39. Van Heesewijk.

Van Heesewijk & Visscher
Avec le recul. 100 et 150 ans d’Erica en livre.
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d’Erica Centraal

7.12 Hôtelier Hofhuis

Johan Wilhelm Hofhuis était l’un des notables catholiques 
romains d’Erica. Ses parents étaient agriculteurs à 
Neuenhaus, à Bentheim. Ils possédaient plusieurs 
parcelles de terre à Erica, dont une partie du terrain 
sur lequel l’église catholique romaine a été construite en 
1866. Hofhuis possédait également plusieurs tourbières 
près de la Strengdijk. Comme mentionné ci-dessus, il les 
avait achetées en 1890 au tourbier Hindrik Kampinga. 
Il s’agissait d’une exploitation de tourbe dont la tourbe 
était difficile à couper en raison de son caractère « 
attrayant », c’est-à-dire de sa dureté. En 1892, Hofhuis 
revint définitivement à Erica. Il redevint tourbier. En 
raison de sa nouvelle coupe de tourbe sur la Strengdijk, 
il fit construire une maison avec une grange à proximité 
sur l’Ensingswijk. Dans le chaos de son déménagement, 
il aurait rempli une déclaration d’impôt sur le revenu 
de manière incomplète – il fut accusé de n’avoir déclaré 
aucune aide domestique – pour laquelle il fut plus tard 
lourdement condamné à une amende.

Selon lui, un ennemi, un certain Heet, l’avait dénoncé. 
Ce dernier était menuisier et habitait près de l’église 
catholique romaine. Cette affaire désagréable concernait 
la taxe personnelle prélevée sur l’emploi de domestiques.
Hendrik Stoker devait travailler chez Hofhuis comme 
domestique. Selon ce dernier, Stoker n’était qu’un de 
ses employés. Les accusations contre Hofhuis étaient 
le résultat d’une enquête menée par l’inspecteur 
des impôts d’Ericas, Jan van Veenen. Le détective 
(surnommé « Water-Jan » d’après son deuxième emploi 
comme huissier de la compagnie des eaux de Barger-
Westerveen) et un collègue avaient espionné la maison 
de Hofhuis depuis les buissons et un pavillon.

Ils avaient vu le susnommé Stoker donner des cours 
de piano aux enfants de Hofhuis dans la maison, cirer 
des chaussures et éplucher des pommes de terre. Cela a 
donné lieu à un procès. L’avocat de Hofhuis a fait valoir 
devant le tribunal de district d’Assen qu’un tailleur de 
tourbe d’Ericase était heureux « s’il avait son pain » et 
qu’il ne pouvait pas avoir de domestique, encore moins 
de tribunal (appelé « entourage » par l’inspecteur des 
impôts). Selon Hofhuis, Stoker n’était que son ouvrier et 
les pommes de terre étaient épluchées pour les cochons. 
Le procureur était prêt à croire ce dernier point, mais 
cirer les chaussures des cochons ? Hofhuis a perdu le 
procès et a dû payer une lourde amende. Le cireur de 

chaussures Hendrik Stoker, probablement l’ancien 
boulanger d’Ericase qui avait fait faillite vers 1879.

Sa maison, sa boulangerie et quatre hectares de terrain 
avaient été achetés aux enchères par son beau-frère, le 
très riche exploitant de tourbe Pieter van Haeringen 
de Dedemsvaart. Il avait ensuite loué le tout à Stoker 
pour pouvoir continuer à y vivre. Cette maison se 
trouvait à côté de la ferme de tourbe de Schaepman et 
donc à proximité de l’église catholique romaine et donc 
également à proximité de la maison de Hofhuis. Il n’eut 
pas de chance car en 1896, sa maison fut détruite par un 
incendie, mais la grange fut épargnée. Seul le contenu 
était assuré. La même année, Hofhuis avait commencé à 
exploiter mécaniquement la tourbe avec une locomotive 
à vapeur. Cet achat de machines pour exploiter la tourbe 
était peut-être lié à l’exploitation manuelle intensive de 
ses parcelles de tourbe dans la tourbière de la Strengdijk. 
Il acheta également un hôtel près de l’église catholique 
romaine d’Erica. Cet hôtel avait été fondé en 1893 par 
M. Schroote et présentait une apparence très distinguée 
pour l’époque, avec les ruelles menant au bâtiment. À 
l’époque de Hofhuis, le domaine portait le nom d’Hotel 
Hofhuis. Vers 1905, Hofhuis fit faillite et ses tourbières 
ainsi que l’hôtel furent vendus. Une grande partie des 
tourbières fut rachetée par le grand propriétaire de 
tourbières de Stadskanaal, Hendrik Jacob Knigge. Ce 
dernier construisit une grande grange avec une maison, 
qui devint la Knigge II Hoeve.

Erica Centraal
Erica, 150 ans au milieu de la lande et de la tourbe

Wim Visscher
Onze essais sur l’histoire d’Erica. p. 166-167
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Ma femme m’a dit : « Demandez à Harmannus 
comment il va, demandez-lui s’il a des activités, à 
l’intérieur et à l’extérieur de son travail universitaire ». 
Je lui ai répondu : « C’est assez difficile ». Je n’ai pas 
l’habitude de poser des questions. Lorsque j’obtiens une 
réponse à ma question rare, j’oublie immédiatement ce 
qui a été dit. Ma femme le sait. Quand je lui pose une 
question, elle dit quelque chose. « Je te connais un peu 
», dit-elle. « La réponse n’a pas d’importance pour toi. 
Tu m’entends, mais tu n’écoutes pas. Tu ne m’écoutes 
pas ». Combien de fois ai-je entendu cela !

Nous étions assis près de la fenêtre du côté nord, sous 
le cacatoès, ou le tucan, l’oiseau en néon au sommet de 
l’hôtel, avec vue sur les stations de recharge. J’avais les 
yeux rivés sur ma Tesla, de couleur hopjesvla. Non, pas 
la couleur de la merde. Haagse hopjes. 

« Vous avez rencontré une femme spéciale et 
compréhensive. Elle est électrique. » Harmannus a 
pointé du doigt ma voiture. 

Rétrospectivement, je ne sais pas s’il m’a trompé. Je 
n’ai dit à personne que ma femme avait payé ma Tesla 
en liquide. Personne n’est au courant de ma facture 
d’épicerie ni de mon argent noir.

Je lui ai demandé : « Pourriez-vous trouver l’endroit, 
je veux dire Van der Valk ? » C’était la première des cinq 
questions que j’avais étudiées.

Harmannus m’a regardé avec intérêt et a sorti un gros 
livre de son sac. Dois-je préciser qu’il n’a pas répondu à 
ma question ?

« Tu as apporté un livre ? » dis-je. 

Ma femme m’avait laissé glisser cinq pièces d’un euro 
dans la poche droite de mon pantalon. Chaque fois que 
je posais une question, je devais retirer une pièce de 
la poche droite et la mettre dans la gauche. Elle avait 
oublié que j’avais du mal à atteindre la poche gauche 
avec ma main droite. Surtout, je n’arrive pas à descendre 
ma main gauche pendante dans la poche droite.

« Ce livre peut servir d’exemple pour la publication 
d’écrivains de la Drenthe que vous envisagez, » dit 
Harmannus, « tant pour la forme que pour le contenu. » 
Il fit glisser le livre vers le milieu de la table.

Je vis que la dernière station de recharge extérieure 
était également occupée. Heureusement, ma Tesla était 
déjà branchée. Harmannus avait suivi mon regard. 

« Beau temps pour les panneaux solaires et la recharge 
des voitures. Ou pas ? Faites-vous aussi tourner la 
machine à laver pendant la journée, lorsque le soleil 
brille ? » C’était la troisième question. Encore 2 euros à 
débourser.

« Vous avez déjà un éditeur. » J’ai pris le livre et l’ai 
ouvert à moitié. « Couverture rigide », ai-je dit. J’ai 
refermé le livre. 

« Et un ruban blanc en guise de signet », dit 
Harmannus. « Avec un ruban blanc ? »

« C’est une biographie ? » J’ai indiqué le sous-titre. 
J’avais posé mes cinq questions. Maintenant, je pouvais 
oublier les instructions thérapeutiques de ma femme. 
J’avais fait mes devoirs, non pas à la maison, mais à 
Assen, sous le cacatoès. Coq à l’âne.  Coq-à-l’âne. Coq-
à-l’âne. Un bon début pour un couplet léger.

Geertje Proost, tablier blanc semi-circulaire avec 

Harmannus
Harmannus, mon meilleur ami lorsqu’il s’agit du passé, de l’histoire, je pense, au sens large et ensuite au sens 
étroit de la Drenthe. Je ne sais pas si l’amour et l’amitié viennent des deux côtés. Je le sais, mais je n’en parle pas. J’ai 
également envoyé un e-mail à Harmannus pour lui demander d’écrire un livre ou un essai. Je n’ai aucune nouvelle 
de lui. Que dois-je faire ? Il faut que je fasse quelque chose. On ne peut pas écrire un livre sur la tourbe sans la 
contribution d’intellectuels, m’a dit ma femme. J’ai donc demandé à Harmannus de me rencontrer chez Van der 
Valk, à Assen, pour une tasse de café, sans engagement. Juste un café, pas de bêtises.
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bordure brodée au crochet sur une jupe noire qui 
descend jusqu’aux genoux, apporte le café.

« Voulez-vous quelque chose pour l’accompagner ? » 
demanda-t-elle. J’ai remarqué son accent à demi-langue 
du sud-est de la Drenthe, quelque part entre Erica, 
Neuenhaus et Dedemsvaort.

« Venez vous joindre à nous », ai-je dit. Je me suis 
approché d’une chaise. Sous la table, j’ai senti ma femme 
me donner un coup de pied dans les tibias. « Deux 
turfies de Drenthe, si vous en avez ».

Sans dire un mot, Geertje Proost s’est retournée. Elle 
avait un joli derrière en tourbe doux.

Harmannus a poursuivi : « Pour moi, c’est clair. J’ai 
compris que vous et votre partenaire vouliez faire entrer 
la littérature dans le courant dominant de la Drenthe. 
» Harmannus marqua une pause, puis poursuivit : « ... 
dans le courant dominant des nations. » Et comme si 
cela n’était pas assez évident, Harmannus ajouta avec 
un sourire, attendrissant ou ironique, je ne saurais dire 
lequel, « après Bartje. »
« C’est comme ça, » ai-je dit.  «  Après les haricots bruns 
».

« Vous voulez faire sortir l’écriture du passé, pour 
ainsi dire. » Harmannus sourit. Il semblait très honnête. 
Ce n’était pas la première fois qu’il le disait. Je l’avais déjà 
entendu dire.

La littérature de Drenthe est une auge à fumier avec 
de la merde stagnante. 

J’ai dit : « C’est ça, sortir de l’impasse ».
« Deux turfies de Drenthe », dit Geertje Proost. Elle a 

posé sur la table deux carrés aux pommes poudrés à la 
cannelle avec de la crème fouettée. « Que ces messieurs 
se régalent. » Geertje est restée debout.

« Mit frohem Herzen genießen » j’ai répondu avec un 
clin d’œil. Sous la table, j’ai senti un coup de pied sur 
mon autre jambe.

« Merci », dit Harmannus à Geertje Proost. « Vous 
pouvez apporter deux cafés supplémentaires. »

Ce qui était très particulier, c’est que jusqu’à ce que 
Geertje Proost apporte deux cafés frais, Harmannus et 
moi ne nous sommes pas adressé la parole. J’avais déjà 
terminé mon gâteau et nettoyé jusqu’à la fourchette. 
Harmannus n’en était qu’à la moitié de son carré. J’ai 
touché ma poche. J’avais dépensé mes cinq euros. Je 
n’avais plus de questions à poser.

« Et le café était-il à votre goût ? » C’était Geertje Proost. 
« Il s’agit d’un nouveau mélange de Neuenhaus et de 

notre propre torréfaction. À partir d’aujourd’hui, nous 
avons un barista professionnel. Nous faisons tout pour 
choyer nos visiteurs. Nous les dorlotons. Le café porte le 
nom de « Coffee Saint Orleans » et a un goût jazzy. Nous 
avons aussi l’espresso « Saint Orléans », avec un arrière-
goût de cymbale un peu plus strident. »

« International », dit Harmannus en hochant la tête. « 
Très bien. Fantastique. »

« Pour les nostalgiques, nous avons aussi le Neuenhaus 
Kaffee Chicorei original, qui date de 1941 », dit Geertje 
Proost. Elle a mis ses mains dans la poche kangourou de 
son tablier. Je ne sais pas pourquoi elle me regardait si 
attentivement. J’ai regardé ses mains qui se balançaient. 

« Regardez, » dit Harmannus, « ce barista sous le 
cacatoès - look-a-like -, ce café est le reflet de ce dont 
la littérature de Drenthe a besoin. Au sens large, vers 
l’approfondissement. Au sens étroit, vers l’élévation. » 
Harmannus posa la main sur le livre à couverture rigide. 

Je ne pouvais plus lire le titre. Il s’agit d’une couverture 
rigide vert mousse avec une bande bleue. C’est tout ce 
que j’ai pu apprendre. Que pouvais-je lui demander ?

« Je crains, » reprit Harmannus, « que votre projet ne soit 
trop vaste et trop ambitieux. Sans vouloir rendre service 
à qui que ce soit, et certainement pas à vous, je crains que, 
comme dans la patrie, le niveau de l’intellect, et surtout 
l’utilisation de cet intellect, ne survive pas. Les vrais 
intellectuels font profil bas. Je vois peu d’élargissement 
littéraire et aussi peu d’approfondissement dans la 
littérature et la non-fiction, parmi les écrivains et les 
non-écrivains, les lecteurs et les non-lecteurs. Les 
gens ordinaires, Jan Modaal, Otto Normalverbraucher, 
Ahmed Allemannie, Marie Tourbe, Jean-Jacques Sable, 
Foekje de Vries, Long John, Moesa Siachingilla, Joe 
Average, Jeanne Moyenne, ne semblent pas s’intéresser 
aux livres contenant des phrases de plus de cinq mots 
et des mots de plus de sept lettres. Les propositions 
subordonnées et les verbes composés suffisent à 
décourager les personnes peu ou très peu alphabétisées, 
qu’elles soient peu ou très instruites. Ces objections ne 
s’appliquent pas à la publication d’un livre au contenu 
fort et au tirage maximum de cinq exemplaires. La 
littérature en Drenthe, et j’entends par là la prose et la 
poésie, souffre, tout comme dans le reste de la patrie, 
d’un radotage insignifiant sur des relations qui ne sont 
pas des relations, sur des paysages qui ne sont plus des 
paysages, sur des voyages qui ne sont pas des voyages. 

Où peut-on trouver ailleurs une capacité artistique 
exceptionnelle à dépeindre des émotions universelles 
dans le langage et les dessins, et à les rapprocher de 
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l’univers d’expérience du lecteur ? Harmannes a posé 
ses deux mains sur le livre qui se trouvait à côté de sa 
tasse de café.

Je ne lis nulle part d’évolution du caractère national, 
d’utilisation de l’intellect, nulle part de réflexions 
étonnantes à un niveau méta sur les guerres, les 
grèves dans la tourbe, les tendances au suicide (113) 
et à la baisse du nombre de naissances, l’euthanasie 
traditionnelle et contemporaine, la diversité des sexes et 
des couleurs dans les organisations patrimoniales et les 
organes administratifs locaux. Le contexte historique 
me manque pour expliquer l’indignation et la joie de 
vivre fondées sur l’humiliation et l’abaissement des 
êtres chers, je dirais presque : des voisins n********. 
Où est le livre sur le fossé, que l’on espère éternel, entre 
les générations âgées et moins âgées, numériques ou 
non, carnivores et végétaliennes ? Où est l’ouvrage de 
référence sur les chaussettes blanches et noires, les 
collants, les chaussettes aux genoux ? »

 J’ai vu le livre épais, au ruban blanc, glissé dans son 
sac.

Il y avait à nouveau deux places libres aux bornes de 
recharge. Ma Tesla était définitivement pleine. Je 
me demande quel sera le poids de la Tesla une fois la 
batterie pleine.

« Je prendrai un expresso « Saint-Orléans », » dis-je. 
Harmannus a commandé un café DE de marque rouge 
avec du lait de froment demi-écrémé. Geertje Proost 
distribue le menu du déjeuner.

« Écoutez, » dit Harmannus. « Je peux vous parler de 
l’évolution de la Drenthe et de sa prétendue spécificité. 
Tout cela est égal en soi ». Il a souri. Peut-être a-t-il vu 
que je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. « Les 
Français disent : «  Avec toutes les oies, tout est délicieux 
».

Harmannus lit le menu du déjeuner. Le plat principal 
du déjeuner est intitulé Juliette des Sables. « Un beau 
nom pour un plat ! Si vous ne parlez pas suffisamment 
français, sachez que « sable » signifie « zand ». Juliette 
van de Zanden. Au singulier, c’est également un beau 
nom pour une femme de Borger. »

Le menu contenait également un poème en français.

Pommes de terres

Née dans les terres sablonneuses, 
l’une des plus belles baies du monde, 
ma peau, parfois rustique, 
est l’expression de 
ma force de caractère. 

Mes talents sont à l’intérieur, 
savoureuse, j’accompagne 
à souhait l’agneau d’Estran,
les poissons et les coquillages 
de la Baie de Somme.

   Juliette des Sables

« Je le traduis pour ces messieurs », dit Geertje Proost. 
« Hautement recommandé. La Juliette des Sables est une 
petite pomme de terre blonde et allongée, originaire 
des terres sablonneuses de la Somme, en France. Près 
de la mer et de la Manche, et grâce au vent de la mer, 
le sol est enrichi en iode. Et l’iode, aussi appelé « juif 
», combat les infections en désactivant les virus et les 
bactéries par une violente réaction d’oxydoréduction. 
Et si cela vous paraît trop compliqué : par oxydation. 
L’iode aide à lutter contre la grippe, la pneumonie et la 
coronaropathie. »

Toutes les stations de recharge étaient à nouveau 
occupées.

«  Comme le Juif errant », ai-je dit. J’ai senti deux 
coups de pied dans les tibias. Un coup dans les tibias fait 
très mal, encore plus qu’un coup dans l’aine.

« Amenez deux fois Juliette des Sables si vous voulez 
bien, » dit Harmannus. Il poursuivit avec un large 
sourire. Vous avez un plat d’accompagnement pour la 
Tourbe ? »

 « Bien sûr, dit la serveuse. Tourbe de Santé : un plat de 
sarrasin avec du miel de bruyère. »

 « Je ne veux pas être impoli », dit Harmannus. 
Apportez l’addition avec la Tourbe de Santé. Je vais 
payer tout de suite. Un autre rendez-vous m’attend.
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Notes 
Son extraordinaire capacité artistique à exprimer des émotions universelles par le langage et le dessin, et à les 
rapprocher de l’univers d’expérience du lecteur. Le jury a également salué le travail de Marit Törnqvist, qui témoigne 
d’une « préoccupation sociale et d’un amour pour les gens, petits et grands ». Le 20 septembre 2024, le jury a publié 
son rapport concernant l’écrivaine et illustratrice Marit Törnqvist, lauréate du prestigieux prix Johannes Vermeer. 
C’est ce qu’a annoncé jeudi le jury du Prix d’État néerlandais pour les arts.
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Geertje Proost
1. Pater Noster

« Notre Père, qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne. »
Geertje Proost quitta délibérément le bar. Elle évita le plancher grinçant qui menait 

du bar à la porte d’entrée de la salle de dégustation. Chaque bruit, chaque couture, 
chaque incidence de lumière ou de courant d’air dans le café lui étaient familiers. 
À l’âge de plus de vingt ans, elle travailla pendant sept ans pour la famille Hofhuis, 
d’abord comme servante au café, puis comme femme de ménage jour et nuit dans la 
maison Hofhuis, lorsque la famille était malade. Johan Hofhuis vivait avec Trees dans 
la nouvelle maison située à deux cents mètres de l’église et de l’hôtel. Sept ans, c’était 
une fraction d’éternité, mais suffisamment long pour développer une vision large du 
monde grâce à son attention, son esprit vif et, surtout, son regard curieux. Avec sa 
sensibilité subtile, qui semblait toujours en phase avec son environnement, peu de 
choses lui restaient cachées. 

Geertje Proost se tenait soigneusement et sans effort hors de vue. Il était facile de rester 
inconnu à Erica, où la plupart des gens étaient préoccupés par leur survie, par leurs 
passions, et s’intéressaient rarement aux autres. Les habitants du village de Heath ne 
semblaient pas s’intéresser aux contextes plus vastes et aux liens possibles entre une chose 
et une autre. Personne ne semblait s’intéresser aux questions de la vie ou aux réponses à 
la question : « Pourquoi sommes-nous sur terre ? » Les contacts étaient là pour recevoir 
et réaliser, peu importe à quel point le pasteur Vroom appelait à la connexion entre 
les uns et les autres, et surtout avec Dieu. Il restait coincé dans des abstractions, sans 
dire comment les croyants bien-aimés pouvaient approfondir leurs relations les uns avec 
les autres. Ni les croyants bien-aimés ni le berger n’avaient de recette pour aimer son 
prochain comme soi-même. Partout où l’amour-propre pointait le bout de son nez, il 
était étouffé par l’alcool, la violence et l’adultère. Veur mekaar. Onder oens. Les uns pour 
les autres. Entre nous. Le prêtre vivait seul dans le presbytère, séparé de tous, sauf de 
Dieu. Peut-être.

« Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel », murmura Geertje. Elle se tenait 
derrière Johan Hofhuis, qui avait légèrement penché la tête vers la table des habitués. 
Ses yeux étaient fermés. Dans ses mains jointes, juste sous le bord de la table, il tenait un 
rosaire. Le rosaire était devenu, au fil des ans, un geste habituel, un élixir pour calmer 
l’inquiétude de son âme et de sa tête. Pour le propriétaire du café et tailleur de tourbe, 
prier était un moyen d’échapper aux vices du jour. Il avait enfreint presque tous les dix 
commandements, à l’exception de l’homicide involontaire.

«Ich wusste nicht », dit Hofhuis. À presque 60 ans, ses habitudes et son langage de 
Neuenhaus revenaient de plus en plus au premier plan. Il avait envie du pain quotidien 
de son enfance. Des petits pains kaiser au petit déjeuner, par exemple. Il tournait la tête. 
Ses cheveux blonds foncés, courts et clairsemés, parsemés de nombreuses mèches grises, 
lui rappelaient l’éternel bonnet qui se trouvait maintenant sur la table devant lui. Il ne 
laissait sa tête découverte qu’à la prière et à l’église, et la nuit à côté de Trees. L’amour, 
si on peut l’appeler ainsi, était pour Hofhuis une affaire de nudité. Hofhuis recula un 
peu sa chaise. Le rosaire disparut dans la poche gousset de son gilet. La réalité de la vie 
quotidienne était entrée dans le bar avec Geertje Proost.



Je salue la lumière

en Vous

348

« Ich wusste nicht... Je ne savais pas que tu étais là, » répéta-t-il d’une voix douce, sombre, 
presque timide, avec un ton d’enfant pris au milieu de sa prière intime. « Ik had joe niet 
heurd. »

« Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien », continua Geertje, « et pardonne-
nous nos dettes ». Hofhuis pria encore une fois avec Geertje. « Donne-nous aujourd’hui 
notre pain quotidien », continua Geertje, « et pardonne-nous nos dettes ». La voix 
plus aiguë de Geertje résonna clairement dans le pub. « Comme nous pardonnons aux 
autres leurs dettes », pria-t-elle. Elle connaissait la nature indulgente de son patron, 
qui pardonnait aussi bien les méfaits des autres que ses propres péchés. Hofhuis resta 
silencieux, comme si seul Notre Seigneur pouvait entendre sa supplication.

« Comme nous pardonnons aux autres leurs offenses », pria à nouveau Geertje avec 
une insistance audible. Hofhuis resta silencieux. Il ne se laisserait pas dicter sa conduite 
par Trees, sa femme, et de plus en plus par Geertje Proost. Espérons qu’il recevra de 
Notre-Seigneur le pardon de ses péchés commis tête nue, même ceux dont Geertje 
Proost et surtout Trees ne savaient rien.

Geertje regarda Hofhuis avec un regard scrutateur, ses yeux marron foncé sous des 
sourcils qui se détachaient comme des points d’exclamation, et son regard chaleureux 
caractéristique, qu’elle adressait facilement, surtout aux personnes âgées qui n’avaient 
rien à perdre et semblaient ne rien attendre d’autre d’elle que de l’attention. L’amour, la 
chaleur et l’affection semblaient être sa nature première, pour laquelle elle n’avait pas 
encore trouvé de partenaire dans ce jeune village au bord du sable et de la tourbe. Peut-
être sa chaleur était-elle trop grande pour ce hameau, ou peut-être était-elle simplement 
passée inaperçue parce qu’elle n’avait pas rencontré son anima mea. Hofhuis savait utiliser 
sa gentillesse et sa chaleur comme un baume pour sa détresse spirituelle. L’hésitation et 
l’incertitude s’étaient glissées dans sa vie. La vie lui avait souvent montré et fait sentir 
l’autre côté d’une existence insouciante. Peut-être par honte, ou peut-être par gêne face 
à son impuissance croissante, il voulait détourner le regard de son aide de café. C’était 
comme s’il se sentait pris au piège, incapable de pardonner la culpabilité de ceux qui 
l’avaient abusé. Il réfléchit et répéta, à demi-voix, tandis que sa voix devenait plus forte : 
« Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. Amen. » Un sourire 
hésitant apparut sur son visage pâle. Heureusement, après ses excès sans bonnet sur la 
tête, il n’avait plus grand-chose à craindre de la tentation. Le mal relevait encore la tête 
de temps à autre.

Geertje posa sa main gauche sur l’épaule droite de son patron et répéta : « Amen ». Elle 
continua : « C’est comme ça, et pas autrement, jusqu’à preuve du contraire. »

La chaleur de sa voix et de sa main n’avait rien de la tentation ou du mal qu’elle 
connaissait des péchés originels de la tourbe et de l’instruction religieuse ; seuls la chaleur, 
l’engagement et la connexion coulaient dans ses veines. Elle n’en avait pas conscience 
elle-même, donc ces qualités ne faisaient qu’un avec son être.

Sortie de nulle part, elle caressa le crâne chauve de son employeur. Ses seins touchèrent 
brièvement l’arrière de la tête du coupeur de tourbe et de l’hôtelier. Elle sentit la confusion 
que son contact provoquait dans sa tête et ses membres tremblants. Une sensation 
agréable s’empara d’elle, comme si, sans beaucoup de mots, son corps avait établi une 
connexion avecle vieil homme qui semblait perdu dans sa tête dans son propre hôtel. 
C’était comme si la serveuse et le patron étaient tous deux soulevés par le contact.

Geertje Proost s’assit à côté de Johan Hofhuis. La matinée venait de commencer. Entre 
les rideaux qui ressemblent à leurs culottes, surplombant le chemin pavé qui menait au 
Kerkweg, ils regardèrent en silence quelques fidèles sortir de l’autre côté de la rue. Il y 
avait là Savenije, Wijnands, Van der Kolk, Reuvers, Sibon, Vinke, Van Mook, Lena van 
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Dam, la petite gouvernante, pas plus d’un mètre cinquante, qui avait épousé Willem 
Stout, l’aubergiste et fermier d’Achter op Erica, de treize ans son aîné. Sur le lieu de 
l’auberge de Willem Stout, le bourgmestre avait écrit le nom d’Erica à la peinture rouge 
sur les planches d’un vieux seau en 1863. Il n’était pas question de Nieuw-Slagharen 
comme nom du village, malgré les nombreux immigrants de Slagharen. Le bourgmestre 
de Emmen avait sa propre façon d’exprimer son désaccord avec le bourgmestre de 
Slagharen.

Les parents de Willem le bossu n’ont accepté d’épouser Lena van Dam qu’après de 
nombreuses insistances. Ses parents ont compris que c’était une bonne solution. Un 
homme au dos haut ne trouverait pas facilement une épouse. Il en était de même pour 
la petite Lena. Enceinte de son troisième enfant, Lena allait à la messe deux fois par 
semaine pour recevoir la bénédiction de l’accouchement. Peut-être priait-elle pour le 
repos de l’âme de Pieter Bekelaar, le jeune homme de 23 ans assassiné dans l’auberge par 
Willem Prinsen, âgé de 19 ans. Le Seigneur n’exauçait pas toutes ses prières, elle le savait. 
Peut-être la prière avait-elle aidé à détourner le destin, même si personne ne savait ce 
que la roue de la fortune lui réservait.

Le soleil brillait de chaque côté de l’église, sa lumière atténuée par des arbres qui n’étaient 
pas encore mûrs. La forêt du père Vroom, comme celle d’Erica, n’avait guère de passé. 
La paroisse de Notre-Dame de l’Immaculée Conception, à l’image des infidèles, était 
condamnée à un éternel présent en ce qui concernait l’avenir.

En semaine, il était rare que les fidèles viennent à l’hôtel-café Hofhuis après la messe. 
Le café ne faisait pas partie des lieux de promenade habituels. Il était rare que quelqu’un 
y entre juste pour prendre une tasse de café. Le Hofhuis était un lieu de rencontre pour 
les représentations de « Het Heidebloempje » et la représentation annuelle du groupe 
de chant « De Turfzangers », pour les vendeurs et marchands égarés de passage. L’hôtel 
Hofhuis était une halte pour les creuseurs de tourbe et de canaux à la recherche d’un 
travail dans les landes. Un verre faisait partie du contrat, souvent plus d’un. Il était rare 
que quelqu’un y passe la nuit. 

« Quand on commence une prière, » dit Geertje, « il faut la terminer. Notre Seigneur, 
nous n’aimons pas les demi-mesures. » Elle posa la main sur l’avant-bras de Hofhuis 
un instant, le serra doucement, puis le retira. Le cœur de Hofhuis se serra. Son corps 
reconnut le geste de son toucher. Trente, quarante ans auparavant, combien de temps 
auparavant, Theresia Susanna Helena Kern avait touché son bras pour la première fois, 
l’avait serré doucement ? Trees, c’était son indicatif, avait toujours suivi son geste d’un 
baiser, d’abord sur la joue, puis sur la bouche. Des lèvres humides se rencontrèrent. Trees 
ne connaissait pas la pudibonderie rurale. La première fois, c’était à Amsterdam, au Y, 
surplombant trois mâts en route vers l’autre bout du monde, vers l’Inde, vers le monde. 
Cela ne s’était pas terminé avec ce baiser. En un rien de temps, Trees avait transformé 
ce garçon de la campagne avec son dialecte de Graafschapper en un homme du monde. 
C’était comme si Johan de Neuenhaus avait attendu une révélation. Trees avait emmené 
son admirateur chez un Boche du coin, le restaurant d’œufs Spekman, un immigré de 
Neuenhaus établi dans la Kalverstraat. Les œufs, tout le monde le savait, étaient un 
symbole de virilité et de procréation. Leur message était clair. « Allume mon cigare, 
Spekman ! Cassons des œufs. »

Trees était occupée à faire les tâches du matin dans la maison située à côté de l’église. 
Elle organisait des choses avec ses enfants, Pierre, Margaret et Marie, les jeunes d’une 
vingtaine d’années qui ne vivraient plus très longtemps dans le village d’Erica. Trees 
procédait à des changements qui auraient suivi le cours naturel des choses sans son 
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intervention. Ils avaient disparu. Peut-être que le départ des enfants d’Erica a mis un 
terme aux années turbulentes qui se sont écoulées depuis eux. Le beau-fils Hermann 
Walbers était déjà parti pour Alkmaar, loin de la tourbe, en 1900, en tant que plus jeune 
vendeur, à l’âge de 20 ans. Herman était le premier enfant du Prussien Hermann Heinrich 
Walbers d’Ankum et de la sœur aînée de Johan, Bernardina, décédée peu après la mort 
d’Anna, leur deuxième enfant.

Même Sybilla, la première fille de Johan Hofhuis et Trees Kern, qui a été créée avec 
passion par les amoureux trentenaires dans les coulisses entre les caisses d’œufs du 
restaurant d’œufs Spekman, reposait déjà sur la terre de Dieu, tout comme leur dernier-
né, Ludwig. Vu le nombre de membres de la famille décédés prématurément, il était facile 
de remplir une page de crédit dans le livre de caisse. Hofhuis n’avait qu’à retranscrire les 
notes de la main du Seigneur. Sa sœur Gesina était également décédée avant l’âge de 
50 ans, après avoir donné à neuf enfants la chance de leur vie. Le cimetière situé à côté 
de l’église était déjà rempli. La mort était un visage familier à la table des habitués de 
l’hôtel. Après le décès de son père, de sa mère, et avec la disparition de Hofhuis, il était 
le seul descendant de cette branche de la famille du comté de Bentheim. Pierre était 
son géniteur, mais le garçon ne semblait pas vouloir continuer la lignée. Ils n’en avaient 
jamais discuté. La procréation semblait être une supplication adressée aux dieux. Ceux 
qui souhaitaient vivre longtemps ne fondaient pas de famille.

Margaret passa un mois chez Erica. Sa deuxième fille devait bientôt embarquer avec 
Jacob Spengler sur un trois-mâts de l’Y d’Amsterdam à Batavia, pour ne jamais revenir, 
malgré des promesses solennelles contraires. Jacob était un ingénieur civil qui avait quitté 
la métropole à la recherche d’un avenir doré dans la colonie de la ceinture d’émeraude. 
Il était parti.

Marie, un an plus jeune que Margaret et du même âge que Geertje Proost, ne voulait 
pas rester dans ce qu’elle appelait « la negory » (jungle) de la tourbe, du gin et du roege 
bekken (langage grossier). Ses longs séjours à Amsterdam avec l’oncle Rudolf, le frère 
cadet de Johan Hofhuis, avaient fait d’elle une femme plus ouverte sur le monde, plus 
libre, dans une autre civilisation.

Marie avait ouvert une pension à Egmond aan Zee. Petrus Mulder, un bon parti pour 
Marie, directeur d’une usine de caoutchouc, a contribué à ouvrir la voie en fournissant 
des capitaux. Loin de la fumée des bruyères brûlantes et de la tourbe poussiéreuse, loin 
de ce que Marie appelait le manque de Bildung et de culture. Loin du piano que Hofhuis 
avait acheté pour garder la famille unie, en harmonie, comme l’avait dit Trees. Marie 
pouvait prendre le piano si elle le voulait, mais elle ne le voulait pas. Personne à Kerkweg 
(la rue de l’église) ne voulait plus jouer « für Elise ». La seule musique du dimanche 
matin venait de l’orgue de l’église. Lors des services funéraires réguliers, un autre cierge 
catholique était allumé. Éteint, le chœur mixte chantait Lux aeterna.

Lux aeterna luceat eis, Domine:            Que la lumière éternelle brille sur eux, Seigneur,
Cum Sanctis tuis in aeternum:   avec tes saints pour toujours,
quia pius es.     car tu es miséricordieux.

Requiem aeternam dona eis, Domine:  Accorde-leur le repos éternel, Seigneur,
et lux perpetua luceat eis. .  et que la lumière éternelle brille sur eux.

De temps en temps, un soliste chantait In Paradisum tandis que les restes étaient 
transportés hors de l’église.
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In paradisum, deducant te angeli,  Que les Anges te conduisent au paradis,
in tuo adventu   que les martyrs t’accueillent
suscipiant te martyres, et  à ton arrivée,
perducant te, in civitatem  et t’introduisent dans
sanctam Ierusalem.   la Jérusalem du ciel.

Chorus angelorum te    Que les Anges, en chœur, te reçoivent,
suscipiat, et cum Lazaro   et que tu jouisses du repos éternel 
quondam paupere aeternam   avec celui qui fut jadis 
habeas requiem.   le pauvre Lazare.

À part les concerts, on n’entendait que rarement de la musique à l’hôtel. Le piano resta 
pour l’instant dans la maison familiale, à côté de l’église. Marie avait d’autres priorités à 
la pension De Unie, à Egmond aan Zee. Elle n’avait pas besoin du capital et du soutien 
de son père. Les rôles étaient inversés. Les enfants capables semblaient condamnés à 
s’occuper de leurs parents. Maria, une femme équilibrée et honorable, était la seule à 
avoir des options : pour son père et sa mère, une chambre à de unie. Pierre se déplaçait 
d’un endroit à l’autre, là où il pouvait trouver du travail comme boucher.

Hofhuis tourna d’un quart de tour sa chaise en bois, la seule chaise de la salle à manger 
équipée d’une barre arrondie et d’un siège en cuir rouge. C’était sa chaise. Les autres 
chaises de la table des habitués étaient de simples chaises en bois avec des barreaux dans 
le dossier, sans cuir rouge et sans tête en laiton. Hofhuis regarda Geertje Proost marcher 
d’un pas rapide vers le bar. Une femme vive aux cheveux ondulés, soigneusement peignés, 
comme il les connaissait grâce aux magazines de mode de la boutique de vêtements 
de Rudolf, son frère cadet, dans la Kalverstraat et sur la Nieuwezijds. Peut-être avait-
il un jour apporté un Vogue magazine à Geertje Proost après avoir rendu visite à son 
frère. Il ne s’en souvenait plus. Il se rendit compte qu’il perdait son avance dans plusieurs 
domaines. Maintenant que tout le monde s’en allait, se dit Hofhuis, Geertje serait une 
bonne fille pour lui, sans reproche pour une mauvaise éducation. Rien qu’y penser le 
calmait, à l’inverse du rosaire.

Geertje entra avec du café et une tranche de pain au levain, comme il en avait l’habitude 
à Neuenhaus. Non, il ne faisait plus lui-même de pain. Il y avait encore un petit four à 
l’hôtel, mais Geertje allait généralement chercher son pain chez Hendrik Stoker, sur le 
Verlengde Hoogeveense Vaart, au confluent avec l’Ensingwijk, où la mère de Geertje faisait 
fonctionner les ponts tournants sur le Vaart et l’Ensingwijk. Pour une pièce de dix cents, 
des barges de tourbe pouvaient traverser. Pour ceux qui pouvaient et voulaient payer, « 
Vrouw Parlevink » avait aussi des solutions pour d’autres besoins urgents de la vie.

2. Bois de l’église

Vers une heure de l’après-midi, Hofhuis retourna à l’auberge. Il avait flâné toute la matinée. 
Il ne trouvait pas son chemin à l’esprit. Après avoir prié avec Geertje, ce qui l’avait calmé, 
il était allé, à sa propre surprise, dans le bois de l’église avec Kasper. Les plantations du 
pasteur Vroom semblaient avoir pris racine, bien qu’il puisse voir à travers la forêt. Elle 
ne faisait guère plus de cent mètres de large et peut-être six cents mètres de profondeur. 
Au bout de la forêt, là où commençait la lande, se trouvait une bande de terre réservée au 
cimetière. La haie de hêtres était déjà plantée ; un grand rectangle avec un renflement de 
terre non consacré à droite pour les enfants non baptisés décédés. Exactement comme 
Notre Seigneur l’avait voulu.
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Sybilla et Ludwig avaient été baptisés. Ils furent enterrés en terre consacrée à Amsterdam, 
à l’endroit même où ils étaient nés. Tous leurs enfants étaient nés à Amsterdam. Trees 
ne voulait pas accoucher à Erica, même si le taux de mortalité infantile était beaucoup 
plus faible dans la Drenthe qu’à Amsterdam. Pour Trees, qui était née à Amsterdam, il ne 
semblait pas juste de commencer la vie incertaine de ses enfants à Erica. Vingt ans plus 
tard, elle était toujours heureuse de voir partir Margaret, Maria et Pierre. Non, elle n’avait 
jamais fait allusion à son propre départ d’Erica, mais Hofhuis savait ce que Trees voulait. 
Trees restait pour lui, pour l’hôtel, pour les landes, pour le terrain qu’ils possédaient. 
Si l’affaire devait se terminer de manière inattendue, l’issue serait pure ; ses pieds ne 
contestaient jamais le chemin qu’elle prendrait. L’issue serait pure : retour à l’ouest, retour 
à Amsterdam, peut-être à Egmond aan Zee, à Maria. À Neuenhaus ? Aucune chance.

La construction du cimetière devait attendre l’autorisation de la municipalité et l’argent. 
Les catholiques étaient toujours enterrés à côté de l’église, mais l’espace disponible était 
limité. Erica grandissait et, avec elle, le nombre de morts augmentait. Le curé ne voulait 
pas d’une situation comme dans d’autres endroits de la Drenthe, où des cochons errants 
fouillaient parmi les tombes. Il n’y avait pas de place pour un mur de briques autour du 
cimetière.

Au fond de la forêt se trouverait le nouveau cimetière. Kasper connaissait le chemin, 
au-delà des hêtres, des chênes, des bouleaux, des épicéas, des érables, des pins et de 
quelques essences exotiques de la Méditerranée. Le pasteur Vroom était un amoureux 
des arbres, « du bois », comme le disaient les non-croyants sur le ton de la taquinerie, 
en référence aux disciples du Sauveur lors de la descente de croix. Pour les fidèles bien-
aimés, le célibat n’était nécessaire à rien ; l’amour pouvait, pour les habitants des landes, 
aller au-delà d’une forêt située derrière l’église. “Trouvez une femme avec un gros tas de 
bois devant la porte (les seins).”

Kasper ne ressemblait en rien à son maître. La perdrix de Drenthe s’ébattait dans 
le monde sans retenue et semblait ne connaître aucun chagrin. Hofhuis se plaignait 
régulièrement de son cheval qui n’avait pas été admis à une compétition et des tenders 
qu’il avait ratés de quelques dizaines de florins. Il se demandait ce qu’il avait mal jugé. 
Kasper courut le long des buissons. Un coq faisan s’enfuit et disparut de la vue. Hofhuis 
retrouva lentement ses esprits.

De retour à l’hôtel, Hofhuis demanda à Geertje de lui apporter un bol de ragoût. Il n’en 
avait pas chez lui. Trees était une bonne cuisinière, mais sa cuisine, et celle de la femme 
de chambre, avaient leurs limites.

« C’est sympa », dit Hofhuis. Il repoussa le bol, en ajoutant : « Comme à Neuenhaus. »
Geertje ne demanda rien. Elle connaissait le signe. Elle alla chercher un autre bol, cette 

fois à moitié plein. Hofhuis sortit la saucisse du ragoût, la tendit à Kasper et caressa la 
tête du chien avec sa main.

« Regarde », dit Hofhuis. Il ouvrit un magazine de l’Association pour le droit de vote 
des femmes. « Il est écrit Maria ici. » Il désigna une publicité pour la pension de unie à 
Egmond aan Zee. « Elle a raison. » Hofhuis commença à manger.

« Dame Fortuna semble lui être favorable, » dit-il. « Elle n’a pas encore d’enfant. » Il 
poursuivit : « Dans un mois, je vais à Egmond aan Zee. »

« Au bord de la mer », dit Geertje. « Dans une pension. »
« Au bord de la mer », répéta Hofhuis. Il tourna la tête vers Geertje, ôta sa pette 

(bonnet) et dit : « Je vais derrière la pette. Tu peux y aller. Je n’attends personne. Si des 
gens viennent, je m’en sortirai. » Après un signe de tête : « À demain. » Il disparut derrière 
la pette en faisant une sieste.
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3. Van Heesewijk

La route de l’église, un chemin de terre, était bien fréquentée. Il n’avait pas plu depuis des 
semaines, une aubaine pour les fidèles. Après quelques jours de pluie, le chemin de terre 
était impraticable. La plupart des fidèles venaient à pied, quelques-uns à vélo et encore 
moins, venus de plus loin, en calèche. Le trajet jusqu’à l’église prenait souvent plus de 
temps que la messe elle-même.

De la Hofhuis au hameau d’Ensing, il fallait plus de trois quarts d’heure et, à un rythme 
soutenu, plus d’une demi-heure. Moins d’une fois par semaine, Geertje se rendait à pied 
à la maison du gardien du pont sur l’Ensingwijk. Dans le grenier de l’hôtel Hofhuis, 
elle avait une petite chambre pour elle seule, avec des souris et une chouette effraie qui 
n’avaient apparemment pas pu trouver refuge de l’autre côté de la rue. Comme tant 
d’autres.

Sur le côté droit du Kerkweg (la rue de l’église), il y avait quelques maisons éloignées les 
unes des autres, tandis que le côté gauche était vierge, à l’exception de quelques fermes. À 
l’est, la tourbe n’avait pas encore été extraite sur de longues portions, mais cela ne saurait 
tarder. Au niveau du canal, qui s’appelait officiellement Verlengde Hoogeveensche Vaart, 
mais que tout le monde connaissait sous le nom de Canal, Geertje tourna à gauche. Il y 
avait une épicerie au coin de la rue et quelques maisons plus loin vivait Van Heesewijk, 
l’instituteur et directeur de l’école primaire de trois classes à l’époque où Geertje était 
encore à l’école. L’école IV se trouvait juste après le coude du canal en direction de 
Klazienaveen, à l’endroit où les villageois ont changé le nom du Hoogeveensche Vaart en 
Kanaallinie, officiellement Van Echtenskanaal, d’après le creuseur de tourbe Roelof van 
Echten. Au coude se trouvait un embranchement vers l’Ensingwijk, qui devait servir de 
voie fluviale vers l’Allemagne, mais les plans avaient changé.

À l’école IV, Geertje avait appris à lire et à compter. Elle avait redoublé deux fois la 
dernière année, non pas parce qu’elle était stupide ou qu’elle avait été punie. Il n’y avait 
aucune possibilité de poursuivre ses études à distance de marche. Et sa mère pensait 
que Geertje était trop jeune pour travailler chez un fermier ou chez un dignitaire. Une 
année supplémentaire n’était pas une punition, mais une faveur pour une enfant qui 
n’était pas encore domestique. « Tu n’es pas encore mûre, » avait dit sa mère « peut-être 
physiquement, mais pas mentalement. »

De plus, en tant qu’aînée du gardien de pont et du creuseur de tourbe, elle devait 
travailler dès qu’elle le pouvait pour gagner de l’argent afin de subvenir aux besoins de 
ses frères et sœurs. Geertje eut beaucoup de chance lorsqu’elle quitta l’école après une 
période de croissance rapide et qu’elle devint une figure féminine reconnaissable.

Le maître Van Heesewijk avait plus d’une fois confié à Geertje la responsabilité des 
enfants de la première classe, puis, plus tard, des classes supérieures. Il n’est pas exagéré de 
dire qu’elle enseignait à beaucoup d’enfants de ses voisins les principes de l’arithmétique 
et de la langue dans ces premières classes. Plus tard, la géographie et l’histoire furent 
ajoutées à son programme. Pour enseigner la religion, la seule matière qui semblait 
insondable et magique à Geertje, le curé venait plusieurs fois par semaine avec la Bonne 
Nouvelle : Dieu vous aime, mais si vous ne faites pas ce qu’Il dit, vous finirez en enfer. Avec 
des classes comptant parfois près de 50 enfants, l’aide de Geertje était la bienvenue.

Van Heesewijk, qui avait lui-même la chance d’avoir des jumeaux, Rombout et Remco, 
et une femme gentille, propre, chaleureuse et passionnée, Maria Magdalena, engagea 
Geertje pour travailler dans sa maison. Plus tard, Geertje comprit que son travail de 
domestique était une façon pour Van Heesewijk de lui donner un bon départ pour un 
avenir meilleur. L’instituteur avait reconnu son intelligence et d’autres qualités. Van 
Heesewijk avait une fille, mais comme d’autres familles, ce Brabançon avait perdu de 
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nombreux enfants, tandis que le désir de la voir vivre et le chagrin de sa mort subsistaient. 
La perte et le chagrin avaient relégué Van Heesewijk au second plan, car il se consacrait 

corps et âme aux enfants de la lande et à la vie du village, ce qui faisait partie intégrante 
des tâches non rémunérées de tout instituteur de village. Le soir, il lisait Cicéron, le 
Romain lui servant de guide. Le consul Lucillus Tulles Cicéron avait également perdu 
sa fille. Van Heesewijk donnait des cours de piano à Trees Kern, la meilleure moitié 
de Johan Hofhuis. Après le procès concernant les impôts personnels, les cours ont été 
arrêtés. Les visites non réglementées à la maison voisine de Marie Immaculée Conception 
ont continué. Le plaisir était mutuel, la culpabilité – d’avoir uriné à côté du pot – était 
réservée à Van Heesewijk.

Geertje avait appris de Van Heesewijk ce qu’elle n’avait pas appris de ses parents et ce 
qu’elle n’aurait pas pu apprendre. Ses parents avaient reçu une formation pour la vie 
quotidienne consistant à creuser la tourbe, ouverture et fermeture des ponts tournants et 
à subvenir aux besoins fondamentaux – mange, dors, lave-toi, ne te plains pas, continue  
– des enfants. Il n’y avait pas de livres à la maison, pas même une Bible. Les catholiques 
étaient découragés de lire eux-mêmes la Bible. Van Heesewijk, lui aussi catholique, lisait 
la Bible et des centaines d’autres livres. Le livre : Que sont les bonnes manières ?

Geertje s’entraîna à laver, cuisiner, nettoyer, polir, raccommoder, à se laver, à avoir 
de bonnes manières – de meilleures manières que celles qui étaient courantes dans 
les tourbières. Van Heesewijk, sa femme et ses fils parlaient néerlandais à Geertje. La 
deuxième langue nouvelle apportait avec elle d’autres formes d’interaction sociale, 
comme si l’une était liée de manière causale à l’autre, tout comme le latin dans le service 
du dimanche évoquait automatiquement une atmosphère bénie et pieuse de bonté, de 
pureté et de grâce. Peut-être aussi des sentiments d’amour, d’insignifiance, de soumission, 
d’humilité et d’obéissance au Créateur et au Pasteur. Cette langue évoquait l’amour de 
Dieu pour l’humanité, pour tous les enfants qui venaient à lui, à l’exception des apostats, 
bien qu’il y eût de la compassion pour les innocents et les handicapés. Van Heesewijk 
avait ses idées sur l’amour de Dieu depuis la noyade de sa fille de trois ans dans une 
flaque d’eau sur une voie de charrette. 

« Il n’y a pas d’amour », avait dit Van Heesewijk, qui parlait ses langues : « Il n’y a que 
des preuves d’amour ». Ce qui voulait dire quelque chose comme : « l’amour se montre 
par des actes, pas par des mots ».

À ce moment-là, Magdalena van Heesewijk entra dans la pièce. Le couple semblait 
en parfaite harmonie. « La poésie, c’est l’amour, et la poésie, c’est l’action », avait dit 
Magdalena. Elle était allée directement à la buanderie sur le côté de la maison. « Ma 
femme lit de la poésie à un groupe d’amis », avait ajouté Van Heesewijk, en ouvrant 
légèrement la fenêtre pour laisser flotter l’aura du parfum de Magdalena à l’extérieur. 
La poésie et l’action semblaient répandre un parfum agréable. Van Heesewijk et Geertje 
Proost s’étaient penchés sur Platon et Cicéron dans l’air piquant du poêle de tourbe.

4. Musique

Bien que Geertje Proost habitât à un peu plus d’un kilomètre de chez Van Heesewijk 
à vol d’oiseau, elle passait souvent la nuit chez la famille du professeur. Van Heesewijk 
l’avait plus ou moins adoptée comme fille, bien qu’il se tint à une distance raisonnable 
de la robuste jeune femme. Madame Van Heesewijk, la maîtresse de Geertje, était tout 
aussi chaleureuse et distante. Les fils de la famille étaient quelques années plus âgés que 
Geertje. Tant que cela dura, ils n’étaient pas enclins à faire des avances à la servante. 
Peut-être le père et la mère avaient-ils donné congé à leurs fils, ou, pour le dire plus 
gentiment, leur avaient-ils demandé de faire une pause, sans mentionner leur origine 
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ou leur rang. Même chez les professeurs, il était vrai, consciemment ou non, que les 
semblables s’attirent.

Geertje Proost avait atterri au paradis. Les tâches ménagères et tout ce qui lui arrivait 
étaient faciles. Elle se familiarisa rapidement avec les coutumes de la famille. En peu de 
temps, Geertje savait préparer un poffert brabançon et un bol de Bossche. Un conseiller 
municipal avec deux cousins à la recherche d’Amsterdam aux printemps 1843. Il avait 
obtenu la recette d’une salade de hussards d’un récit de voyage de la podagriste, Mme 
Van Heesewijk, Magdalena. Ce fut un succès retentissant chez les Van Heesewijk, et peu 
après dans la tourbière, et grâce aux leçons de piano de Van Heesewijk également dans 
la famille de Johan et Trees Hofhuis. La famille Van Heesewijk n’avait pas besoin d’aller 
chez le boulanger Hendrik Stoker aux ponts pour acheter du pain et des pâtisseries ; 
Geertje cuisinait des petits pains sucrés et du pain au levain.

Geertje Proost mangeait à la table familiale. Elle connaissait les bonnes manières à 
table bien avant de les connaître. La famille du gardien de pont ne connaissait pas le fait 
de manger avec des couverts ou d’utiliser un couteau et une fourchette pour un repas 
chaud. Sur les ponts, on se rinçait la bouche au savon vert au moins cinq fois par jour, en 
réponse à une malédiction ou une insulte. Le brossage des dents était inconnu. Au Vaart 
- Van Heesewijk parlait du Vaart, pas du Kanaal - le brossage des dents était très courant. 
Mais avec des brosses peu pratiques et des blocs de savon parfumé.

Six mois après son entrée en fonction chez Van Heesewijk, on a constaté des changements 
dans le corps et l’esprit de Geertje Proost. Ce n’était pas trop tard pour elle, mais tout 
de même. Geertje n’avait guère été préparée par sa mère à la transition de l’enfance, de 
la jeune fille pure et intacte à la femme du monde. « Tu le remarqueras. »La maman 
parlait surtout du corps, sa spécialité la plus prisée. L’esprit appartenait au curé ou à Van 
Heesewijk, qui venait de lui expliquer la signification de l’amour platonique.

Mme Van Heesewijk, si modeste qu’elle fût à première vue – appelons cela style ou 
civilisation – et à en juger par l’odeur de musc dont elle était souvent vêtue, n’avait aucune 
réserve à l’égard du corps féminin ou masculin. Comme si c’était la chose la plus normale 
au monde – et c’était le cas – elle expliqua à Geertje ce qu’une femme, et un homme 
aussi, devaient savoir sur les menstruations, la fertilité, la reproduction, l’entretien du 
prépuce et l’hygiène intime. Madame sortit de la bibliothèque un livre de la taille d’un 
poing rempli de photographies en noir et blanc et de dessins de coupes anatomiques des 
organes génitaux masculins et féminins, avec des noms en latin. « C’est ton clitoris ? L’as-
tu déjà découvert ? »

« Si tu as des questions, fais-le-moi savoir », avait dit sa deuxième et peut-être première 
« mère », Van Heesewijk. « Nous n’avons pas de secrets dans cette maison, et s’il y en a, 
ce sont de glorieux secrets. » Ce n’est que plus tard que Geertje Proost comprit que ces 
secrets glorieux étaient une allusion taquine aux secrets du Rosaire.

La première année de Geertje chez les Van Heesewijk fut, comme elle le lira plus 
tard, une « Umwertung aller Werte » et « nixt blifft as’t is,  » comme l’écrivit la poétesse 
Gretha Schon dans le dialecte allemand. Sans gêne, « mère » Van Heesewijk montra les 
taches pointilliste jaunes séchées de sperme sur les draps des lits de ses fils. « Faites très 
attention en lavant et en repassant les draps. Romulus et Remus ont des rêves humides 
et se masturbent presque toutes les nuits. Connaissez-vous ce mot ? Masturbation ? 
Non, c’est presque le même mot qu’Onan, onanation. Masturbation, c’est entre les draps 
; onanisme, c’est sur le sable. » Geertje savait maintenant qui étaient Caïn et Abel. Les 
frères Onan. Et aussi Onan et Tamar. Ils étaient aussi Onan. Les Veendrent dans la tourbe 
n’avaient pas de mot pour la masturbation. À côté du lit du couple, Geertje trouvait 
régulièrement, généralement le lundi matin, des couvertures transparentes qui n’étaient 
pas toujours attachées et contenaient un liquide grumeleux. « Vous pouvez aussi jeter les 
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préservatifs », dit « mère » Van Heesewijk. « Lavez-vous les mains après la chambre. »
Geertje se lava les mains. Elle garda son innocence. Elle jeta les préservatifs abîmés 

dans le canal, dans le Vaart.

Maître Van Heesewijk semblait tirer une grande satisfaction du développement rapide de 
Geertje Proost. Maintenant que les compétences de base, le maniement du corps et des 
membres, et l’interaction agréable, prudente et amicale en harmonie, sans rechercher des 
confrontations humiliantes, étaient de mise, avec des explosions violentes occasionnelles 
sans dommages chroniques, — pardon, excusez-moi — il semblait temps de poursuivre 
le développement spirituel, ce qui était difficile à trouver dans la tourbe. Avec Van 
Heesewijk, le platonique commençait à grincer. Geertje Proost n’avait aucun problème ; 
elle avait soif de connaissances. Le reste était un problème secondaire nécessaire.

Mme Van Heesewijk jouait du piano et s’accompagnait lorsqu’elle chantait. Geertje 
Proost chantait avec elle. Elle connaissait les chants grégoriens des offices du dimanche. 
Les chants étaient pratiquement la seule chose qui la liait à l’église. Les histoires et 
surtout l’interprétation des histoires de l’Évangile et de l’Ancien Testament, qui lui 
avaient d’abord semblé être des contes de fées spéciaux et impressionnants, étaient de 
plus en plus considérées comme des instantanés opportunistes pour jeter du sable dans 
les yeux des fidèles bien-aimés. Marcher sur l’eau, multiplier les poissons avec des pains, 
échanger les yeux contre les dents, assassiner des hommes et épouser les veuves violées 
de païens déchus en guise de justification et de pénitence, égorger un fils sur un autel 
ou le crucifier sur du bois dur, un père ivre engrossant ses filles : tout était possible et 
permis pour la bonne cause. À ses yeux, l’inverse aurait pu être tout aussi vrai. La religion 
avait un caractère hautement pataphysique, avec des rebondissements inattendus et des 
descriptions inimitables comme le nombre d’anges sur la tête d’une épingle ou la tension 
superficielle temporairement accrue de l’eau en fonction de la température lors des 
promenades sur les eaux de pêche. Revenons à nos moutons.

Quand elle était seule à la maison et que le travail était terminé, elle jouait du piano. Au 
début, elle n’allait pas plus loin que « Fermier, il y a un poulet dans l’eau », mais bientôt 
elle jouait des chansons de Saint-Nicolas et des ballades simples qu’elle avait chantées à 
l’école IV – « Il y avait deux enfants du roi, ils ne pouvaient pas se rencontrer. L’eau était 
trop profonde. » Et « Trois joueurs de tambours inclinés, ils venaient de l’est, rombom 
». Le talent musical de Geertje n’était pas passé inaperçu. « Mère » Van Heesewijk a 
appris à Geertje à comprendre et à utiliser la notation musicale. Et comme on dit, le reste 
appartient à l’histoire.

Peu importait la tristesse ou la gaieté de la chanson, In Paradisum devint le chant 
grégorien préféré de Geertje. Le talent musical de la fille du gardien du pont avait été 
découvert par les Van Heesewijk, et elle avait aussitôt obtenu une place dans la chorale 
de l’église. Oh, si seulement quelqu’un pouvait écrire un joli roman sur un talent musical 
découvert dans les landes et les tourbières meurtrières d’Erica ! Sur une enfant du dieu 
de la musique Pan, avec une voix veloutée et un sens pour chaque instrument qui se 
présentait à elle. (Le roman approprié, Pan onder de mensen de Theun de Vries, ne dit 
que le jour en 1954). Pour l’instant, cet instrument se limitait au piano dans le salon 
de Van Heesewijk et au chant solo pour chaque personne décédée à Erica. Chaque 
personne décédée qui avait vécu selon les commandements de la seule véritable Église, 
pour mériter une place dans la terre consacrée derrière la haie de hêtres.

6. Sanctuaire

Geertje Proost semblait avoir trouvé un refuge sûr. Chez les Van Heesewijk, elle parlait 
néerlandais, chantait des chansons en latin et en allemand – Aus tiefer Not schrei ich zu 
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Dir – et parfois des chansons françaises frivoles et cruelles – Alouette, alouette, gentille 
alouette –, dans laquelle l’alouette est libérée de toutes les parties de son corps en raison 
de sa beauté et de son goût. Je te plumerai la tête, le dos, le cou et toutes ces autres parties.

Dans Erica, on parlait brièvement du comportement déviant dont elle faisait preuve 
depuis l’époque où elle était domestique chez les Van Heesewijk : parler néerlandais, 
saluer les maîtres et les maîtresses, et toutes ces autres bagatelles sans nom qui, ensemble, 
déterminaient l’identité polie des gens. Mais pour satisfaire un besoin de ridicule, il y 
avait toujours un autre événement sur lequel l’attention fugace et les gémissements 
d’excitation face aux méfaits des autres pouvaient être dirigés. Une domestique était 
enceinte d’un gentleman farmer. Oh, combien de fois cela n’était pas le cas, malgré tous 
les avertissements et les remontrances.

Trop tard, trop tard, dit Winnetou.
La graine est déjà à l’intérieur, remarquez.
Elle arrive, elle arrive, dit Shatterhand.
Parce que tu n’avais pas de préservatif.

Les commérages se répétaient sans cesse, dans et hors de portée de voix. D’abord au début 
de la grossesse non désirée, puis à la naissance de l’enfant illégitime, et enfin lorsque 
la mère cherchait un partenaire qui ne voyait aucun inconvénient à élever l’enfant de 
quelqu’un d’autre. Il y avait toujours un veuf ou un idiot à trouver. Il faut également 
tenir compte du dégoût affiché pour le père, qui n’avait pas pris ses responsabilités après 
son acte irréfléchi ; un paria dans son propre village. Du bord du canal, il était permis 
de parler. C’est notre façon de faire, et quiconque veut nous accompagner doit comprendre 
notre façon de faire ; la chanson des enfants révélait tout.

Après sept ans comme domestique et élève, Van Heesewijk emmena Geertje dans son 
bureau où il préparait les leçons. La pièce au fond, avec vue sur la tourbe qui cédait peu 
à peu la place aux terres agricoles et sur le clocher de l’église catholique à mi-chemin 
du Kerkweg, était son sanctuaire. Son bureau était son lieu de réflexion lorsque la vie 
menaçait de l’accabler. Il tenait même ses fils et sa femme à l’écart de sa chambre de 
réflexion, qui était remplie de l’odeur âcre de la satiété.

Geertje avait examiné le bureau calmement et attentivement. Trois murs étaient 
recouverts de livres : Montaigne, Bacon, Sénèque, Valéry, Fontaine, Harteveld, Seume, 
dont beaucoup avaient déjà été lus, jusqu’au plafond bas. Devant la fenêtre se trouvait une 
petite table en chêne, avec la lumière du nord et seulement le soleil tardif d’un été chaud. 
Une lampe à huile au verre noir de suie pour les heures nocturnes et un amortisseur en 
cuivre à côté d’une bougie à mèche noire. Sur la table se trouvait une petite pile de livres 
en attente d’être lus, avec Na 20 jaar (Après 20 ans) de Jans Pol au sommet.

Sur une étagère se trouvait une miniature en bois d’une cathédrale. La tour brillait.
« C’est la cathédrale Saint-Jean de Bois-le-Duc », dit Van Heesewijk. « C’est ici que j’ai été 

baptisé et que j’ai reçu le sacrement sacré de la confirmation. » Le professeur accordait une 
telle importance au sacré que cela prenait une teinte d’ironie, peut-être pas de moquerie, 
mais plutôt une forme de mystère, un autre secret du rosaire, peut-être un triste secret. « 
Mon père et ma mère avaient en tête pour moi le sacerdoce », poursuivit Van Heesewijk. 
« Ils auraient aimé me voir partir en Afrique noire comme missionnaire, car ils étaient 
fascinés par les histoires de païens noirs. De femmes noires aux seins nus et aux jupes 
de paille avec rien en dessous. Tout! Des hommes avec des lances et des étuis à pénis. 
De faux dieux et des plats avec des missionnaires dans un ragoût. Mon père et ma mère 
n’ étaient pas les seuls dans le village à n’avoir jamais vu de Noir. Les histoires de travail 
missionnaire appartenaient à des mythes romantiques, tout comme mon enseignement 
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dans les tourbières de Drenthe a été plus tard présenté comme un travail missionnaire 
auprès de sauvages grossiers et illettrés qui ne détestaient pas l’adultère et l’inceste. Je 
ne savais pas ce que ces mots signifiaient quand ils me les disaient. Ils devaient signifier 
quelque chose de mauvais, je le comprenais, et contre la volonté de Dieu. J’étais le fils aîné, 
destiné à Dieu, un acompte sur leur propre salut. Mes frères cadets étaient destinés à la 
postérité, à poursuivre la famille dans la lignée patriarcale. Mon sort, pour mes parents, 
était entre les mains étranglées de Dieu. »

— Pourquoi me racontes-tu tout cela ? se demanda Geertje. Elle se dirigea vers la 
cathédrale en bois. Une flèche semblait cassée, il manquait une pièce. Geertje souleva 
l’œuvre d’art du plateau. Elle fit semblant d’examiner la sculpture de plus près pour ne pas 
avoir à regarder Van Heesewijk, pour ne pas avoir à dire quoi que ce soit. Elle ne fut pas 
la première à frotter le bois. Les satyres situés sur le bord du toit brillaient.

« Je suis allée au séminaire. Là, j’ai appris ce que signifiait : les hommes entre eux, pas 
toujours à ma satisfaction. Semen, tu le sais sans doute, signifie semence, tout comme le 
séminaire. Les prêtres sont des semeurs ; ils répandent des graines sur le sable, à l’image 
d’Onan. » 

Cela semblait furtif, mais peut-être avait-elle mal jugé l’intonation. Van Heesewijk 
regarda par la fenêtre. La nuit tombait. Il semblait qu’il ne se rendait plus compte de la 
présence de Geertje dans son domaine privé.

« Je venais de terminer le petit séminaire, » poursuivit-il. « À Saint-Jean, je suis allée 
au sermon, à cinq heures de l’après-midi. J’étais en avance. L’orgue jouait, Buxtehude je 
crois. Il faisait sombre, comme maintenant. Derrière moi, j’entendis une voix de femme, 
un soprano de fille. Elle chantait Tantum ergo. Elle chantait Et antiquum documentum, 
et elle chantait. »

Tantum ergo Sacramentum  Un si auguste sacrement,
Veneremur cernui,   Adorons-le, prosternés ;
Et antiquum documentum  Que les vieilles cérémonies
Novo cedat ritui:   Fassent place au nouveau rite ;
Præstet fides supplementum  Que la foi de nos cœurs supplée
Sensuum defectui.   Aux faiblesses de nos sens.
Genitori, Genitoque   Au Père et à son Fils unique,
Laus et jubilatio,   Louange et vibrant triomphe !
Salus, honor, virtus quoque  Gloire, honneur et toute-puissance !
Sit et benedictio:   Bénissons-les à jamais !
Procedenti ab utroque   A l’Esprit procédant des deux,
Compar sit laudatio.   Egale adoration.
Amen (Alleluia).   Ainsi soit-il ! 

« Et là où la raison ne peut comprendre l’ancien, et là où le sentiment échoue dans le 
nouveau, la foi dans toi prend le dessus. C’est ce que j’ai entendu et compris. »

Geertje entendit Van Heesewijk avaler, puis tousser. Il s’éclaircit la gorge. Une chaise 
bougea.

« Au fond de l’église, dans une aile, derrière le rideau du confessionnal, là, et nulle part 
ailleurs, Maria Magdalena et moi avons conçu Geerke. Notre fille. Geerke de Saint-Jean. 
» Van Heesewijk déglutit. « Après trois ans, nous avons reçu notre punition pour notre 
péché d’impureté. Dieu ne punit pas toujours immédiatement, mais il punit. Pourquoi 
l’a-t-il fait en noyant Geerke dans une flaque d’eau sur un chemin de charrette ? Je n’ai 
toujours pas de réponse. Consolamini. Consolamini. »

Van Heesewijk tira les rideaux devant la fenêtre. Par une fente, l’obscurité n’était pas 
complète. À l’œil, toutes les couleurs avaient disparu, à l’intérieur comme à l’extérieur. 
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Les couleurs étaient toujours là, mais elles ne passaient pas inaperçues, même si l’on 
pouvait se demander si la nature elle-même avait le sens des couleurs. La couleur était 
réservée au spectateur. Au spectateur éclairé.

C’était comme si Van Heesewijk avait repris sa place dans le confessionnal de Saint-
Jean, mais sans rideau cette fois. Il ne semblait pas vouloir pécher à nouveau, même en 
présence d’un petit morceau tentant du péché originel.

Je ne suis plus utile à personne, pensa Geertje. Elle pouvait partir. Elle savait ce qu’elle 
devait faire, non pas parce qu’elle avait réfléchi à la question. Geertje ne suivait ni sa 
raison ni ses sentiments, peut-être suivait-elle sa foi dans elle même et dans le cours 
naturel des choses. Il y a un temps pour venir, il y a un temps… Son visage rayonnait, 
comme elle l’avait vu dans les statues de Marie, un visage chaud et doucement rayonnant, 
dont seul le peintre connaissait l’origine. Dans la quasi-obscurité, elle se dirigea vers le 
père Familias Van Heesewijk, qui s’était assis sur la chaise de son autel, le clapet et la 
bougie éteints. Il semblait attendre la parole salvatrice. Van Heesewijk se leva et lui offrit 
sa chaise. Une chaise en bois avec un siège en cuir rouge, fixé avec des clous en cuivre. 
Geertje pressa brièvement ses lèvres sur le front de son petit et mince professeur Van 
Heesewijk, un baiser enfantin, un baiser d’enfant. Elle s’assit ensuite et, d’un mouvement 
comme si c’était une chose naturelle, elle prit Van Heesewijk sur ses genoux.

Comme dans une Pietà, il s’appuya contre son épaule. Lentement, très lentement, 
comme si les mouvements de son corps devaient provenir du plus profond de lui-même, 
le corps de Van Heesewijk se mit à trembler contre ses seins, doucement au début, puis de 
plus en plus violemment. Geertje goûta les larmes douces-amères de Van Heesewijk. Elle 
sentit l’odeur du linge des garçons, du couple. Elle sentit le parfum musqué et adultère 
de Marie-Madeleine.

« J’ai passé de très bons moments avec toi », dit Geertje. « J’étais ton enfant. Tu étais 
mon Père. Ta femme était ma mère. J’avais deux frères. » Elle déglutit : Caïn et Abel. Elle 
attendit, mais pas longtemps. Elle ne voulait pas que Van Heesewijk l’interrompe. « J’étais 
Ta fille. J’étais morte. Je suis vivante. Je suis Geerke. » Elle inspira et expira lentement 
plusieurs fois. Avant de continuer, elle posa sa main sur sa poitrine. « Je suis Ta fille. Je 
suis Geerke. » Elle embrassa les yeux humides de Van Heesewijk. Elle prit sa tête entre 
ses mains et l’embrassa sur la bouche comme si elle révélait un secret glorieux.

« Je Te pardonne pour tout », dit Geertje. « Ta vie jusqu’à présent a été une pénitence. 
Tu ne mérites pas de punition. La vie n’est ni un péché, ni une manière de souffrir, ni un 
chemin de croix. »

Geertje Proost se leva. Elle referma l’espace entre les rideaux. Il y avait un orage 
dehors. Une fois de plus, la foudre tomba sur Van Heesewijk. En fermant la porte de son 
sanctuaire à l’heure de l’apéritif, à six heures de l’après-midi, elle entendit : « C’est fini et 
fini. Alléluia ! »

Mais peut-être ne l’entendait-elle que dans son imagination.

- Pour Geertje, l’inconnu commençait à perdre ses traits les plus impressionnants. 
Elle connaissait le village et ses habitants, même de nom. Elle préférait les éviter et, 
bien qu’elle eût enfin appris à parler, elle répondait rarement quand on lui demandait 
quelque chose. Elle regardait attentivement les questions, n’oubliant jamais leur visage 
; c’étaient leurs voix qui restaient le plus longtemps avec elle, devenant une source 
d’amusement intérieur, d’étonnement ou de dégoût.
      Pan onder de mensen, Theun de Vries.



Je salue la lumière

en Vous

360

6. Scène

« Je reviens vivre ici », avait dit Geertje. « Je n’irai plus à Heesewiek. J’en ai fini avec ça. 
» Elle était sortie de la maison de l’instituer pour entrer dans un décor familier. Elle 
connaissait son rôle. Son langage changeait au gré de ses pas sur la scène familière.

« Tu peux éplucher des pommes de terre. » Sa mère n’avait plus besoin de mots. Son 
père s’en était contenté : « Va me chercher un saucisson sec. Rappies (Rapide) . »

Les frères et sœurs avaient la plus grande pièce. Deux garçons et trois filles par chambre. 
Il restait un tiroir pour Geertje. Il y avait un lit, une chaise et un trépied (tabouret à lait) 
en guise de table pour un évier et une bassine pour recueillir l’eau de lavage. C’était 
suffisant.

C’était suffisant pour Van Heesewijk et son épouse Maria Magdalena. En moins de six 
mois, ils étaient partis pour le Brabant, pour ne jamais revenir. - Les fils vivaient déjà à 
l’ouest, avec des querelles mutuelles des deux côtés du Y d’Amsterdam. Lors de la fête 
d’adieu de l’école IV à l’hôtel J.W. Hofhuis, Van Heesewijk a reçu des mots gentils, un 
stylo à plume et une chaise pour fumer. Il n’avait jamais eu l’âge de commencer à fumer. 
Sa femme a reçu un bouquet de fleurs, qui venait de devenir à la mode, et un cactus dans 
un pot.

Le président du comité, ou un représentant de la communauté, ce n’était pas clair, a 
souligné qu’il s’agissait d’un cactus membre, un Opuntia, a-t-il lu sur l’étiquette. Il a 
souligné « membre », un « membre de la communauté », un « membre palpitant de la 
communauté », et a précisé que c’était Van Heesewijk, un membre pour et du village. 
Erica. Van Heesewijk en faisait partie. Van Heesewijk était l’un des nôtres. La plante 
avait besoin de peu d’eau. Une demi-tasse d’eau tous les six mois. Cela suffisait tous les 
six mois. En l’absence d’hymne de Drenthe, les élèves et anciens élèves chantaient une 
chanson d’adieu sur l’air de l’hymne brabançon.

La mère de Geertje Proost – Mme Parlevink – apporta une bouteille de Boerenjongens 
(raisins secs au gin) et deux chiens en porcelaine émaillée, qui ornaient désormais de 
nombreuses barges de tourbe et autres bacs. Des chiens Staffordshire, je suis sûr que 
la dame aimerait connaître le nom. Les ponts étaient exploités depuis un an par Jans 
Boneschansker. L’hôte, Johan Wilhelm Hofhuis, avait offert un faisan à Van Heesewijk. 
Mme Van Heesewijk reçut une photo encadrée de l’hôtel. Un souvenir des bonnes années 
passées à Erica. Trees remercia Van Heesewijk pour les leçons de piano, les bonnes 
conversations et, à la surprise de son mari, pour tous les services rendus. Elle remercia 
également Van Heesewijk pour les poèmes qu’elle avait reçus.

La plus belle récompense pour le professeur qui partait à la retraite fut peut-être le 
baiser qu’il reçut pour la première fois en public de la part de son élève de piano ! - Plein 
la bouche. Ce « smok » (baiser grossier) fut longtemps évoqué dans le village. Il fut la 
raison pour laquelle Johan Wilhelm offrit discrètement à Maria Magdalena son poème, 
Je voudrais être deux chiens, alors nous pourrions jouer ensemble... - pendant le buffet 
de salade de Bentheimer Huzarensalat.

À l’exception de quelques fermiers célibataires, personne ne voulait de Geertje Proost, 
une femme instruite, pour travailler à la maison. Lorsque Van Heesewijk dit au revoir 
à Hofhuis, on Geertje Proost confia un emploi de serveuse de café. Proost était un joli 
nom pour une servante, avait jugé nécessaire de le dire Hofhuis. Geertje avait laissé sa 
maladresse pour ce qu’elle était, une maladresse. Un proost était le gardien d’un proosdij 
(église paroissiale), où l’on pouvait boire et trinquer si on le voulait.

Geertje savait comment gérer les choses, surtout lorsque Mme Hofhuis, Theresia, Trees 
Hofhuis-Kern rendait visite à sa famille à Amsterdam ou à Egmond aan Zee.

Pour une somme modique, Geertje se voyait attribuer une chambre dans le grenier 
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au-dessus du bar, de sorte qu’elle n’avait pas à marcher jusqu’à l’Ensingwijk à toute heure 
de la nuit. À l’étage, il y avait suffisamment de place pour sa modeste garde-robe et les 
livres de ce que Van Heesewijk appelait la Drentsche Bibliotheek, qu’il avait déjà 
rassemblés pour les remettre à Geertje. Sa collection presque complète de littérature de 
Drenthe comprenait des œuvres du révérend Cornelis van Schaick, d’Albert Steenbergen, 
de Jans Pol, des Podagristes (Van der Scheer, Lesturgeon et Boom) et de quelques auteurs 
mineurs. Le karbies (sac) était à moitié plein et léger.

Hofhuis lui avait demandé ce qu’elle voulait faire des livres.
« Que voulez-vous ? » avait-elle demandé pour mettre le jeu. « Une réponse simple ou 

une réponse longue ? » 
« Lis. » Cela suffisait pour répondre à la question. Des mois plus tard, après de 

nombreuses disputes, réunions, fêtes et soirées vides au café, Hofhuis avait demandé la 
réponse longue.

« Vous venez de Neuenhaus aan de Vecht. Je n’y suis jamais allé. Je ne connais la Comté 
que par ouï-dire. Je connais la Comté et Neuenhaus par les Podagristen et par le révérend 
Wessel Friedrich Visch. J’ai vu le décor de votre jeunesse. Non seulement le décor, mais 
aussi les livres m’ont donné un aperçu des coulisses. »

7. Rencontres

« Pourquoi n’as-tu pas encore de petit ami ? » demanda Hofhuis. La question semblait lui 
échapper. Il secoua la tête et marmonna : « Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave. »

« En effet », dit Geertje, « ce ne sont pas tes affaires, mais je peux te dire quelque chose 
sur les raisons de ma prudence et de ma retenue. Ce n’est pas que les autres me laissent 
indifférent, mais peut-être que ma passion pour mon prochain ne ressemble pas à celle 
que l’on trouve dans les journaux, les magazines et la Bible. »

Hofhuis était assis à côté de Geertje Proost sur le banc du jardin devant l’hôtel J.W. 
Hofhuis, à l’ombre des jeunes tilleuls. Kasper était allongé dans l’herbe, derrière une haie 
basse. La perdrix de Drenthe voulait faire partie de la famille, animal de bât qu’elle était.

Au cours des derniers mois, la relation entre Hofhuis et Geertje Proost s’était resserrée. 
Elle n’avait pas encore découvert d’où venait cette intimité. Après tout, ils se connaissaient 
depuis plus de sept ans, Hofhuis en tant que patron et elle en tant qu’aide au café et 
locataire au grenier. Hofhuis lui faisait part de ses doutes sur sa tourbière, ses fermes, son 
hôtel, sur les arbres et sur Dieu, qui maniait la faux à sa guise.

Geertje Proost l’écoutait. Entre les lignes, elle sentait de la fatigue, non seulement 
physique et mentale, mais peut-être aussi une certaine lassitude de la vie après une vie 
mouvementée et insaisissable, faite de hauts et de nombreuses déceptions. Dieu avait fait 
souffrir Hofhuis plus qu’il n’en avait jamais craint. Il avait subi bien assez de revers. Si 
Dieu vendait des billets, Hofhuis aurait aimé en avoir plus avec des prix élevés.

Geertje parlait peu. L’écoute et le silence, elle le savait, suffisaient à garantir la 
confidentialité. Maintenant qu’elle en savait plus sur Hofhuis, des sentiments intimes qui 
n’étaient destinés qu’à son cœur, elle savait qu’elle pouvait aussi raconter ses expériences 
sans qu’elles ne se répandent immédiatement dans le village. Hofhuis avait confié à 
Geertje Proost des idées qu’il ne pouvait partager avec Trees, ni avec ses enfants, ni avec 
son frère d’Amsterdam, ni avec le pasteur. 

« Trees m’écoute. Elle m’embrasse. Nous dormons ensemble, avec tout ce que cela 
implique », avait-il dit d’un ton un peu furtif, comme s’il en avait honte à son âge, « mais il 
y a un manque de confiance et de compréhension dans certaines relations dont je n’ai pas 
conscience. J’y ai souvent pensé, mais je n’ai jamais exprimé mes pensées. Seulement envers 
Notre Seigneur. » Hofhuis fouilla dans la poche de sa veste à la recherche de son rosaire.
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Devant le silence persistant de Geertje, Hofhuis avait ajouté : « Et envers toi, puisque 
tu as prié avec moi. » Il hésitait, comme si ses émotions lui jouaient à nouveau des tours. 
« Puisque nous avons prié ensemble. »

Geertje glissa son bras droit sous ses seins et posa sa main sur son avant-bras gauche, 
comme la première fois. Hofhuis hocha la tête. Geertje retira sa main. Hofhuis ôta sa 
pette, comme s’il attendait un baiser sur la tête. Peut-être voulait-il commencer un Pater 
Noster.

« Peut-être », dit Geertje Proost, « peut-être que je ferai une longue promenade et un 
détour. Je suis une femme de longues promenades et de détours, et même là, je ne sais 
souvent pas si je suis arrivée au bon endroit. Tu n’auras peut-être pas de réponse à ta 
question. Peut-être que je ne te dirai pas pourquoi je n’ai pas encore de petit ami. Non 
pas que je ne veuille pas te le dire, mais peut-être que je ne le sais pas encore. Je ne me 
suis jamais posé cette question auparavant. » 

« Suis-je le premier à te poser cette question ? » demanda Hofhuis. Il mit sa pette. 
Kasper leva la tête. Hofhuis secoua la tête. Le chien se recoucha. « La première fois ? »

« Peut-être pas la première fois », dit Geertje. « C’est la première fois que je reconnais 
la question et que je crois la comprendre. » Elle fit un signe de tête à Kasper. Le chien 
attendit, comme s’il écoutait.

« Peut-être que je comprends ta question, car je connais maintenant le début d’une 
réponse », dit Geertje.

« Ta longue approche et ton petit détour », dit Hofhuis. Il se redressa. Ses épaules 
s’affaissèrent. Un calme inconnu l’envahit. Il sentit la dépression disparaître, comme si la 
gravité perdait son emprise sur lui, comme si l’insoutenable légèreté de l’être disparaissait.

« Depuis la salle de classe, le long du coude du canal, depuis l’école IV au début de la 
ligne du canal, j’avais une vue sur les deux ponts. Chaque fois qu’une barge de tourbe 
passait – dans mon enfance, il n’y avait que des barges de tourbe – les enfants regardaient 
les bateaux. Souvent, ils étaient tiré par un seul homme, parfois par plusieurs hommes, 
parfois par un cheval. Dans le virage intérieur, près de l’eau, se trouvait un mât à rouleau, 
qui existe encore aujourd’hui. Le câble de la barge passait derrière le mât à rouleau, du 
côté de l’eau. Cela permettait à la barge de poursuivre son voyage sans perdre de vitesse 
dans le virage. Le pont semblait être une ligne d’arrivée temporaire pour de nombreuses 
tours de barges.

Au niveau du pont sur la Kanaalweg et aussi au niveau du pont sur l’Ensingwijk, le 
bateau se serait arrêté là si ma mère n’avait pas tourné le pont à temps. Maman, une 
femme douce et attentionnée (ne dites rien de mal de ma mère) se précipitait rarement 
pour ouvrir le pont. Elle était assez forte, mais attendait souvent que le haleur de navire 
l’aide à la pousser. La femme du batelier et ses enfants restaient à bord. Souvent, la barge 
dérivait au milieu de l’eau. La femme du capitaine ne pouvait pas descendre.

Je voyais souvent le haleur de navire faire signe à sa femme. Je n’entendais pas ce qu’il 
criait. Le haleur de navire marchait avec ma mère. Parfois le retard était court, parfois 
plus long. Lorsqu’il était plus long, le haleur avait toujours un karbies (sac de toile) plein 
avec lui à son retour. Lorsque le bateau passait le pont, il jetait les karbies sur la charge de 
tourbe et retournait à la corde et au chemin de halage. J’imaginais que toutes ses forces 
étaient revenues. Il n’est pas facile de faire démarrer un bateau de tourbe à partir d’un 
arrêt.

J’ai demandé à ma mère ce qu’il y avait dans les karbies. Elle m’a répondu : « Deux chiens, 
deux chiens Staffordshire en porcelaine. » Elle a ajouté : « Un karbies plein d’amour. De 
l’amour pour toi et tes frères et sœurs. De l’amour pour le capitaine et sa couvée. » Elle 
a ajouté : « Je ne veux plus être dans la tourbe avec un poppie (bébé) dans une brouette 
et l’allaiter entre deux retournements de la tourbe humide. » « C’est ainsi que j’ai appris 
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à aimer », a déclaré Geertje. « Ma mère m’a donné les deux derniers chiens Staffordshire 
terrier vernis qu’elle avait. Elle était gardienne de pont depuis très longtemps. Un autre 
enfant est né. » Hofhuis a fouillé dans sa poche de montre. « Prions. » Il a enlevé son 
rosaire. « Luttons contre la négligence. »

Ils ont récité une dizaine de rosaires. Kasper a compté. Au neuvième Notre Père, le 
chien s’est levé. Hofhuis s’est levé. Geertje Proost se leva à son tour. Au bout du chemin, là 
où la route pavée aboutissait au chemin sablonneux du Kerkweg, un faisan se promenait. 
Hofhuis glissa le rosaire dans la poche de sa montre, sur son gilet. Si j’étais un jeune 
homme d’Amsterdam, pensa Hofhuis, je te prendrais dans mes bras et t’embrasserais. 
Je me serrerais contre tes seins. J’aimerais casser des œufs avec toi. Crus ou cuits, peu 
importe. Je te demanderais de sortir avec moi.

Geertje Proost sourit, les dents découvertes, comme elle l’avait lu dans Na 20 jaar 
de Jans Pol. D’après Hannechien, elle savait ce qui pouvait arriver dans la campagne 
de Drenthe lors de rencontres avec des amants maladroits et excités. Les agressions 
n’étaient pas rares. L’Emmer Courant publiait régulièrement de courts reportages sur les 
condamnations pour ivresse publique, pour maltraitance de femmes et d’animaux. Elle 
pensait pouvoir lire l’hésitation et la détermination d’Hofhuis dans son visage et dans 
son langage corporel. Les vieux ont de vieilles passions, elle le savait.

« Je ne suis pas étrangère à Jérusalem », dit Geertje. « Je sais qui est Laish à Corinthe. 
Je connais les garçons prostitués, et maintenant, je connais aussi les chiens prostitués du 
Staffordshire. » Elle fit un pas en arrière. « Un soir de novembre, il faisait déjà nuit. La 
demi-lune sur le Vaart. J’ai pris la clé de l’école IV à Van Heesewijk. À mi-chemin, Jans 
Boneschansker se tenait sur la rive du Vaart. Jans voulait sortir avec moi. Personne ne lui 
avait jamais appris à sortir avec des filles. Il portait son pantalon autour des genoux. Il 
criait d’une voix de castrat aigu, il avait tellement peur : « Arrête ou je tire. » Je restai là, 
le regardant. Il se tenait là comme un chien battu. »

« Et alors ? », demanda Hofhuis.
« Je m’avançai vers lui. Jans fit un pas en arrière. »
« Et alors ? », demanda Hofhuis.
« J’ai fait ce que j’avais à faire. J’ai tendu la main et je l’ai aidé à sortir du canal. Quand 

il s’est tenu sur la rive, sa chemise dégoulinante et ses fesses nues, je lui ai dit : « Jans, 
j’ai déjà un ami. Tu arrives trop tard. » Je l’ai donné un « smok ». « Va dans la partie 
sablonneuse de Drenthe, pour pouvoir te onaner », lui ai-je dit. Je me suis senti comme 
un oiseau dans le ciel lorsque j’ai volé jusqu’à Van Heesewijk. Avec la clé. »

Geertje représentait la clé d’une vie libre, mais pour Hofhuis, c’était encore un pont trop 
loin.

Geertje fit un pas en avant. Elle frotta doucement Hofhuis sur sa main tendue. Elle se 
tourna ensuite vers le chien et jeta la pette de Hofhuis au faisan.

« Apport, Kasper, apporte. »
« De pette », cria Hofhuis. « De pette. »

8. Piano

Le piano était placé à côté des portes-fenêtres de la serre, un auvent ouvert et spacieux 
orienté au sud avec vue sur la Kerklaan et le champ de chèvres au-delà, un terrain quelque 
peu marécageux avec des restes de végétation tourbeuse. Un eldorado pour les canards, 
les oies et les cygnes blancs ; les cygnes noirs étaient absents. Et ces derniers étaient mal 
aimés, même dans le champ de chèvres. Depuis le jardin d’hiver, l’horizon était limité 
par les quelques maisons le long du canal. En particulier aux ponts tournants sur les 
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routes de Schoonebeek et de Nieuw-Amsterdam, où de plus en plus de maisons et de 
magasins étaient construits.

Le piano n’avait pas été joué depuis plus de dix ans. Aucun accordeur de piano n’était 
venu au Kerkweg depuis plus de dix ans pour entretenir la pureté des sons. Marie, 
Margaret et Pierre se tenaient à l’écart du Bechstein. Le beau-fils Herman Heinrich 
n’avait aucun talent musical, ni à l’œil ni à l’oreille. Il passait son temps à braconner dans 
les bois de l’église et dans la lande derrière le bois. Dans la grange, on étendait les peaux 
de lièvres et de lapins pour les faire sécher. Herman savait tuer et dépecer les animaux. 
Hans Stout, Hansoom de la famille, le frère cadet de Willem Stout (1861-1926), qui 
vivait avec Lena van Dam (1875-1977) à la périphérie d’Erica, lui avait appris l’art du 
braconnage et de l’abattage. Hans, Johannes Stout (1877-1961), était un homme étrange 
et incompris. Il vivait avec son chien Kasper dans une péniche de tourbe abandonnée au 
bout du Veenschapswijk à Achter Erica, où le vent, l’eau, les oiseaux et l’affûtage de ses 
couteaux de boucher fournissaient une musique. La musique n’a pas toujours fait partie 
de la vie de Hans Stout. Il a passé beaucoup de temps dans le camp de prisonniers de 
Veenhuizen. Ce que le célibataire avait fait était un secret bien gardé. Tout le monde le 
savait, et un faux pas ne serait jamais pardonné. Son histoire a été racontée bien plus tard 
dans Apport, Kasper, apport (2013).

Trees Hofhuis remplissait ses journées de tâches ménagères, de lectures et de voyages 
vers sa famille en Hollande. Elle avait peu de contacts avec l’hôtel. Elle aimait la beauté, 
pas l’ivresse et la violence. Elle considérait comme son devoir tacite de maintenir Johan 
Hofhuis dans le droit chemin, un entrepreneur motivé qui faisait tout ce qui se présentait 
à lui sans réfléchir. Mais peut-être que ceux qui l’entouraient ne pouvaient pas le suivre, 
aussi avancé qu’il était dans sa pensée.

Par exemple, Johan Hofhuis avait acheté sur un coup de tête une locomotive à vapeur 
pour extraire la tourbe de la digue de Strengdijk. La tourbe fibreuse était trop dure pour 
les arracheurs de tourbe. Une machine était moins chère à une époque où les ouvriers 
exigeaient des salaires de plus en plus élevés. Les gens ne comprenaient pas le désir de 
modernisation de la Hofhuis. La machine à vapeur était un échec. Personne ne pleura 
son échec. Trees ne désapprouvait pas son dynamisme et son esprit d’entreprise. Ce 
sont ces qualités impulsives et entrepreneuriales qui l’avait séduite et l’avait poussée à 
épouser Johan. Cependant, comme c’était souvent le cas, ce qu’elle avait d’abord admiré 
commença à la dégoûter. Les voyages à Amsterdam et à Egmond aan Zee lui donnèrent 
la distance nécessaire par rapport aux sentiments de dégoût qui surgissaient. À son 
retour, sa propre expérience la rendit plus indulgente envers Johan.

À l’époque de l’extraction de la tourbe et du creusement du canal, l’hôtel Schroote, situé 
en face de l’église et que Bentlage avait acheté, fut de nouveau mis en vente. Ainsi, les 
événements s’entrecroisèrent et une chose en entraîna une autre. Comme si c’était le 
destin. Chacun a joué son rôle et a eu sa part. Après tout, un aveugle finit toujours par 
quelque part, tout comme les voyants qui se lancent dans des aventures incertaines les 
yeux ouverts. Geertje aurait pu lire cela bien plus tard dans Poolberichten, brieven van 
een blinde (Messages arctiques, lettres d’un aveugle, 2025) d’Erik Harteveld.

Trees Hofhuis  s’était souvent demandé pourquoi Erica devait être le lieu de sa tombola. 
Elle n’avait jamais trouvé de réponse à sa question, pas même pendant son jeu de piano, 
qui était censé être à la fois contemplatif et divertissant. Peut-être son esprit était-il trop 
agité pour la méditation, un esprit agité qui se manifestait dans la famille et à l’hôtel 
par une manie des règles et du contrôle, bien qu’elle dirigeait le cours des événements 
avec une main douce, du moins c’est ce qu’elle pensait. Grâce à des conversations 
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approfondies, à des excursions chez les Grecs et les Romains de l’Antiquité et à des chants 
avec Van Heesewijk, elle avait appris à guider Johan avec sagesse sur des sentiers battus 
et envahis par la végétation. Elle voyait que les années commençaient à compter pour lui. 
Son feu n’était plus aussi violent et dévorant qu’il l’avait été quelques années auparavant. 
Il semblait que la vie, et surtout la mort de ses enfants et de ses sœurs, commençaient 
à faire des ravages. Ses plus grandes et plus grandioses aventures étaient terminées. 
Trees remarqua que Johan passait de plus en plus de temps dans le bar en compagnie de 
Geertje Proost, en alternance avec une promenade avec Kasper dans les bois de l’église. 
Elle aimait ça, surtout après l’explosion de la lampe à carbure qui était censée fournir une 
lumière vive le soir. Les dégâts avaient été limités. Les blessures du père et du fils avaient 
rapidement cicatrisé. Trees avait appris que ne rien faire pouvait aider le processus de 
guérison.

L’hôtel lui rappelait le glamour et le caractère métropolitain d’Amsterdam, pas la 
décadence et la pauvreté qui prévalaient davantage dans la capitale qu’à Drenthe. Après 
tout, la vie à Drenthe était plus saine que dans la capitale puante, avec ses maladies et 
son élevée mortalité infantile. Lorsque son beau-frère Rudolf se plaignit de la fumée 
provenant de l’incendie des tourbières de Drenthe pour rendre les champs propices 
à la culture du sarrasin, qui soufflait sur Amsterdam avec le vent d’est, elle lui dit : « 
Considère cette fumée comme un message de ma part. C’est une lettre provocatrice, 
avec un désir poignant, qui te fait savoir que tu me manques et que, le moment venu, je 
reviendrai vers toi. »

Il n’était pas encore temps. Les biens, les tourbières, les terres, les fermes, les outils, 
les chevaux, les vaches et les autres animaux d’élevage créaient un lien étroit, parfois 
étouffant, avec le paysage et les habitants d’Erica, avec leurs origines et leurs usages 
différents. Un village comme les autres, où chacun se connaît et se juge. Son origine 
amstellodamoise lui a plus d’une fois valu des remarques acerbes du type « les sages 
sont venus de l’Est ». Johan, qui avait débuté comme boulanger-pâtissier à Neuenhaus, 
n’a pas été épargné non plus : « Pourquoi les boulangers et les meuniers portent-ils des 
chaussettes blanches ? » Quiconque portait des chaussettes blanches était considéré 
comme un homme d’imagination. L’imagination n’était pas valorisée. L’imagination était 
associée à la prétention. Le vulgaire, le rustique, l’« ordinaire » était la norme ; le Service 
d’étalonnage n’avait pas besoin de venir faire respecter cette norme.

Le piano avait été une source de réconfort. Après le procès d’Assen, où Johan Hofhuis 
fut accusé de fraude fiscale pour ne pas avoir déclaré une aide domestique, et où le 
piano joua un rôle important dans le verdict et la condamnation, la joie de jouer du 
piano avait considérablement diminué. Chaque coup de clavier lui rappelait la sentence. 
Rétrospectivement, c’était très enfantin, et Trees le savait. C’était comme un enfant 
qui accuserait un vélo d’être à l’origine d’une chute. Elle ne pouvait oublier l’affaire du 
piano. Pourquoi un autre villageois avait-il jeté un œil depuis les buissons pour voir si la 
gouvernante était là ? Pourquoi n’y avait-il pas eu de franchise, pourquoi y avait-il eu de 
la fourmilière ? L’envie avait-elle joué un rôle ? Bien sûr, ce qui est fait ne peut être défait, 
mais Trees ne pouvait pas se défaire de ses soupçons. L’indignation et le ressentiment 
continuaient de s’envenimer. Sans Van Heesewijk, sans leurs conversations et leurs duos 
lors de leurs promenades dans la forêt de l’église, elle n’aurait peut-être jamais été libérée 
de l’injustice qui lui avait été faite. Van Heesewijk avait souligné qu’elle devait se ressaisir, 
que lui, malgré ses connaissances de Cicéron, son amour et leur chant commun, ne 
pouvait pas être un remède, même si un « smok » passionné derrière la haie de hêtres 
pouvait temporairement apaiser la douleur de son âme. Et ainsi, un malheur s’échangea 
lentement contre un autre, plus grave. Le départ de Van Heesewijk pour le Brabant De 
Peel fut donc à la fois un drame et un soulagement. La réception d’adieu participait à cette 
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atmosphère de malaise. Il n’y avait plus deux chiens Staffordshire pour jouer ensemble.

Au bout de quelques semaines, Johan n’avait plus jamais reparlé de la farce, oubliée 
mais pas pardonnée. Il n’avait plus jamais touché au piano non plus. Le ressentiment et 
l’amertume semblaient avoir des racines profondes, mais d’autres sentiments pouvaient 
également jouer un rôle dans la recherche de réconfort. Par exemple, il trouvait 
l’atmosphère étouffante à Erica, mais peut-être n’était-elle pas différente ailleurs dans les 
jeunes sociétés d’origines diverses. Le sentiment d’être un étranger indésirable dans « son 
pays » demeurait.

« Faisons-le », avait-elle dit à Johan. « Peut-être que Geertje Proost va égayer les invités 
avec son jeu de piano. Apportez le Bechstein au café. »

9. Coton blanc et coton noir.

« Coton blanc et coton noir, Liesebeth, recommençons. »
Geertje Proost frappa les touches avec force et rythme. La mélodie était simple. Chaque 

syllabe était accentuée.
« Encore une fois », dit Hofhuis. Son visage s’illumina. Geertje Proost répéta :

« Wit katoen en zwart katoen,    coton blanc et coton noir,
Liesebeth lao’w het nog iens doen,   Liesebeth, recommençons ! »

Hofhuis tapa le sol de la véranda avec sa baguette. 
« Encore une fois. » Comme un enfant qui ne se lasse jamais d’un nouveau jeu. 

Pantalon noir, gilet noir, la seule couleur réservée aux hommes de haut rang, aux patrons 
de tourbe et aux hôteliers. Geertje connaissait les sous-vêtements blancs lorsque le terme 
était utilisé au sens large et que le gris était également considéré comme blanc. Le blanc 
était le manteau de Trees Hofhuis. Le blanc était le tablier de Geertje Proost, son tablier, 
sa casquette. Toutes les femmes de chambre portaient des vêtements blancs, sous lesquels 
elles portaient de longues jupes plissées noires et, là encore, des sous-vêtements blancs, 
gris et amidonnés.

Geertje Proost répéta : « Faisons-le encore. » Lorsqu’elle s’arrêta et tourna la tête vers 
Hofhuis, elle attendit.

« De la foire de Twiest », dit Hofhuis. « Le ménétrier a joué cette chanson. Je la connais. 
Où l’as-tu apprise ? »

Geertje Proost sourit et laissa ses doigts faire le travail. Elle chanta d’une voix claire :

Achter den dorenbos   Derrière le buisson d’épines,
Hab ich de maid Kost.   J’ai embrassé la servante.

Cela fut suivi de :

Rooden wein en witten der maank,  Vin rouge et blanc mélangés.

Et encore :

« Wit katoen en zwart katoen,    coton blanc et coton noir,
Liesebeth lao’w het nog iens doen,   Liesebeth, recommençons ! »

« Au lieu de Liesebeth, » dit Hofhuis, « j’ai chanté Trésia. »
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« Wit katoen en zwart katoen,    coton blanc et coton noir,
Trésia lao’w het nog iens doen,   Trésia, recommençons ! »

Geertje Proost a trouvé le ton juste. « Au Y d’Amsterdam, j’ai chanté la chanson de la 
kermesse de Twiest », ajouta Hofhuis, comme s’il se rendait compte qu’il avait révélé une 
intimité entre Trees et lui. Cela ressemblait au début d’une confession. 

« Tu n’as pas seulement chanté sur la rive du Y », dit Geertje Proost. « Tu as aussi chanté 
dans et autour de l’église. » Elle laissa le piano se joindre à nouveau à la chanson. « Tu as 
quitté l’église avant de chanter. »

« Plus maintenant. Non, plus maintenant. » dit Hofhuis. Il enfonça sa pette (casquette) 
sur ses yeux.

« J’ai lu les chansons au Podagristen », dit Geertje. « J’ai eu les livres chez Van Heesewijk. 
Ils sont en haut, tu peux les lire. » Hofhuis ne répondit pas à l’invitation. Sa pette glissa 
sur sa tête. Il n’était ni lecteur, ni écrivain. Il n’était ni écrivain, ni lecteur. Il était un patron 
de tourbe et un hôtelier, et cela lui suffisait.

« Les voyageurs, monsieur, ont fait un rapport sur la kermesse de Twiester, qui se tient 
de l’autre côté de la frontière, à Nieuw-Schoonebeek, non loin de votre Neuenhaus. Il 
n’y avait pas de notes de musique dans le récit de voyage, mais comme il s’agissait d’une 
chanson de danse, il ne semblait pas difficile d’utiliser un rythme à trois temps. Une 
polka conviendrait aussi. Les jambes ne touchent pas le sol. »

« So ist es, und nicht anders », dit Hofhuis. « Je peux aussi mélanger le  vin rouge et 
blanc Twiest, mais je suppose qu’il n’y a pas d’amateurs de ça. La bière et le gin, c’est tout 
ce que les Ericois semblent aimer. Et l’eau, bien sûr. Erica, une bonne eau. »

Malgré sa gaieté, il y avait de l’amertume dans sa voix, de la déception face à la façon 
dont la vie l’avait autrefois mené. Le virage vers l’abîme ne semblait pas encore achevé.

10. Cicéron réconforte

« De Van Heesewijk », dit Geertje Proost, « j’ai reçu des livres de sa bibliothèque. Il les avait 
lus et ne voulait pas les emporter avec lui dans le Brabant, ou pour une autre raison. »

« Cela me paraît clair », dit Hofhuis. « Cet homme vous tenait en haute estime. Toute 
Erica savait que vous étiez le remplaçant de sa Geerke, c’était le nom de sa fille morte, 
noyée dans une flaque d’eau sur un chemin de charrette. Van Heesewijk ne s’est jamais 
remis de cet échec. Travail, travail, travail. Je le sais par ouï-dire intime. » Hofhuis leva les 
yeux, au-delà du toit de la serre, qu’il continuait à appeler un appentis, avec un penchant 
pour les trivialités et pour souligner son individualité. Il parlait de lui-même. Il tourna la 
tête vers Geertje. « Je pense souvent à Van Heesewijk. Dommage qu’il soit parti. C’était 
un très bon professeur. On ne rencontre pas souvent des gens comme ça. Ni de l’extérieur, 
ni même d’ici. » Hofhuis semblait vouloir dire qu’il n’était pas « d’ici » non plus, d’autant 
que ses concitoyens le lui faisaient comprendre de manière subtile. S’il utilisait un mot 
de Neuenhaus, ils le corrigeaient : ce n’est pas comme ça qu’on dit.

Hofhuis était un Prussien de Neuenhaus. Le fait que son grand-père ait été naturalisé 
Néerlandais n’y changeait rien. L’identité était plus qu’un passeport, même s’il ne pouvait 
pas expliquer ce qu’était l’identité. Parfois c’était l’origine, parfois la religion, le patron 
de la tourbe, le père, le confiseur, le voleur, le coureur de jupons, le lecteur, l’ivrogne, le 
vendeur de crayons, l’immigré, tout ce que l’autre voulait. Hofhuis reprit le fil. « Avec tous 
ces ragots, je comprends pourquoi Van Heesewijk est parti. Et sa femme, passionnée, 
gentille, attachante, libre-penseuse… Tu es venue chez Van Heesewijk et tu as lu des 
livres de sa bibliothèque qui ne l’intéressaient pas… » Ses derniers mots ressemblaient à 
« prions », à « prions ensemble et libérons-nous de la bêtise ». 
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« Je ne connais pas ces ragots », dit Geertje, « et je n’ai pas besoin d’entendre ces 
histoires. Je préfère lire un livre ou chanter In Paradisum. »

Hofhuis, qui, après tous ses échecs, s’était retrouvé, semble-t-il, à faire faillite comme 
exploitant de tourbe et à prendre sa retraite comme exploitant de canal, se pencha en 
avant et prit le mince livre dont la couverture bleue représentait une femme en deuil 
voilée de blanc, en marbre. 

« De quoi ce livre parle-t-il ? » demanda-t-il. Au cours des derniers mois, il s’était 
rendu compte que Geertje Proost avait plus à offrir que n’importe quel maire ou gardien 
de pont, peut-être beaucoup plus, ou du moins des qualités différentes de celles de 
n’importe quel professeur, exploitant de tourbe ou hôtelier. Bref, au crépuscule de sa vie, 
n’étant plus tourmenté par ses pulsions hormonales, ne se souciant plus de prouver son 
intelligence et son dynamisme, Hofhuis s’était intéressé au monde au-delà de la tourbe. 
Geertje Proost, avec son zèle et ses idées passionnantes, lui semblait une bonne porte 
d’entrée vers cet autre monde dont il ne connaissait que le nom : l’art, la littérature, la 
philosophie, l’histoire, les musées, les autres peuples, les langues et ces infinies autres 
sources de développement dont il n’avait aucune connaissance, ni de l’expérience, ni du 
contenu. Il n’avait jamais vu Rome. Il mourrait avant de l’avoir vue. 

« De qui est ce livre ? Je veux dire, qui en est l’auteur ? » Hofhuis ne connaissait aucun 
écrivain et les écrivains ne le connaissaient pas. À cet égard, sa vie était équilibrée. Si 
on écrivait sur lui, c’était de manière négative : procès, fraude fiscale et aux assurances, 
sous-paiement du personnel, enfants trop occidentaux. Un véritable écrivain ne 
l’immortaliserait jamais dans un roman avec les qualités qui le rendaient aimé de ses 
enfants et de quelques villageois comme Hans Stout, qui aimait venir chez lui pour 
discuter et boire un verre. Hansoom, l’homme attentionné, l’alcoolique marginal du 
bout du Veenschapswijk, avec une tendance à la violence s’il n’était pas pris au sérieux. 
L’histoire de Hansoom est rapportée dans Apport, Kasper apport (2013) et à nouveau 
dans Eyoum (2023).

Hofhuis avait reçu la perdrix de Drentse de la part de Hans Stout avant que le condamné 
ne parte pour l’asile de Veenhuizen pour y être rééduqué, un terme utilisé pour décrire 
la rupture d’une personnalité. Hofhuis avait donné à Hans une bouteille de gin dans une 
bouilloire bleue, censée contenir de l’eau pour le voyage. Geertje Proost avait dit que boucher 
serait un bon travail pour Hans. De cette façon, le célibataire pouvait tuer légalement et 
canaliser son agressivité vers l’artisanat. Jusqu’à ce que cela dure. Après Veenhuizen, Hans 
Stout ne voulait plus tuer d’animaux. Dans la ferme de son frère, Willem avec le bossu, il 
aidait aux travaux agricoles. Le fils de Hofhuis, Pierre, lui demandait parfois de participer à 
des expéditions dans la tourbe. Hans l’accompagna, mais cessa de braconner. « Je ne veux 
qu’une chose, » avait dit Hans à Pierre, « c’est de l’amitié. »

« Michael Fontaine est un écrivain et professeur de latin à l’université Cornell, sur la 
côte est des États-Unis, près de Washington. Je ne sais pas comment ce livre est arrivé 
entre les mains de Van Heesewijk. En tout cas. How to Grieve est chez moi maintenant. 
Je l’ai lu. Il a été traduit du latin en anglais. Le texte latin est placé à côté de la traduction. 
Avec mon latin d’église, je comprends mieux le texte anglais. »

Geertje Proost posa Comment faire son deuil, L’art perdu de la consolation sur la table de 
la véranda. « Quand j’ai lu le livre, c’était comme avoir une conversation sensée avec un 
homme sensé. Comme maintenant avec toi. » Sa voix était honnête, sans trace d’ironie, 
de sarcasme ou de condescendance.

Hofhuis ignora la dernière phrase. - Comme maintenant avec toi. - Il ne connaissait 
que les conversations sensées. La bêtise n’était pas son point fort, même s’il était de plus 
en plus conscient des lacunes de ses connaissances et de sa maladresse qui le mettaient 
régulièrement mal à l’aise dans la vie de tous les jours.
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« Je peux vous dire de quoi il s’agit. »
« De la tristesse », dit Hofhuis. « Vous l’avez déjà dit. Que dire d’autre ? La tristesse 

passe toute seule. C’est comme ça. Je n’ai pas besoin de lire un livre sur le sujet. »
« Vous n’en avez pas besoin non plus », dit Geertje. « Vous êtes un expert en matière 

d’adversité. Je ne vous ai jamais entendu parler du deuil. »
« Vous devez le faire ? », demanda Hofhuis.
« Tu es obligé de le faire, n’est-ce pas ? » sourit Geertje, mi-plaisante, mi-indignée. Elle 

tenta d’avoir une conversation honnête avec le propriétaire du café. Elle savait que la 
situation avait changé pour lui. Pas de subventions pour la construction du canal, une 
barge pleine de tourbe qui avait brûlé, un jour où il avait été obligé de vendre les biens 
meubles de ses fermes, la menace de faillite et l’idée de vendre l’hôtel. Pas de successeur 
pour Erica et Trees, qui semblaient vouloir partir le plus tôt possible. Les enfants, 
Margaret, Marie et Pierre, étaient déjà partis. Hofhuis avait emmené son chien, Kasper, 
pour lui tenir compagnie. Kasper, le chien qui vivait avec Hofhuis depuis que Hans Stout 
avait fait de Veenhuizen sa résidence permanente pendant plusieurs années, semblait 
être le seul à comprendre Hofhuis.

Geertje arriva avec des galettes de bacon, un pot de sirop de betterave et un grand verre 
de bière blanche. Elle but du thé à la verveine citronnée séchée, avec de la menthe pour 
la fraîcheur.

Un signe de tête de Hofhuis. Le pette à côté de lui sur le banc. Un signe de croix et un 
Pater Noster abrégé. D’autres n’avaient pas encore eu leurs péchés pardonnés par Hofhuis, 
« Ne nous soumets pas à la tentation » ne s’appliquait plus depuis que Marie-Madeleine – 
« Comme tu es grande, comme le Seigneur a créé ton doux membre » – était partie pour 
le Brabant. Hofhuis passa une main graisseuse sur son crâne chauve. Il mit son pette. Le 
pette. Il fit un signe de tête à Geertje et dit, avant de croquer dans la crêpe : « Vas-y. Je n’ai 
rien de mieux à faire. Un professeur d’Amérique en sait probablement plus que moi sur 
des choses que je ne comprends pas. » Geertje ignora le léger ricanement, si familier et si 
ancré dans la langue de la tourbe. « Je vais te lire quelques passages, » dit Geertje, « pour 
que tu puisses continuer à manger et laisser ton esprit vagabonder. Il s’agit de dirigeants et 
de penseurs romains vers l’an zéro. Tu verras que malgré leur savoir, ou peut-être à cause de 
lui, c’étaient des gens ordinaires. Cicéron est le personnage le plus important de l’histoire. 
Cicéron survit comme un nom commun pour un guide, un cicerone. »

Geertje lit Comment faire son deuil.

L’art perdu de la consolation

Après une année stratosphérique de consul, Marcus Tullius Cicéron était au sommet 
du monde romain. Cinq ans plus tard, ce monde s’était retourné contre lui. Il a été 
ostracisé, contraint à l’exil, et ses biens ont été confisqués ou détruits. Il a passé un an 
et demi à errer, sans but et à la dérive. Une décennie plus tard, sa femme l’a quitté. Il 
s’est immédiatement remarié, mais mal, et seulement pour l’argent.

Hofhuis a penché la tête en arrière. Était-ce à cause de lui ? Après quinze ans, Erica 
l’avait-elle rejeté autant que Rome avait rejeté Cicéron ? Heureusement, Trees n’avait pas 
quitté son foyer après sa liaison avec les chiens du Staffordshire. Geertje a continué à lire.

Le fond n’était cependant pas encore atteint. En 45 avant J.-C., sa fille bien-aimée Tullia 
est morte des complications de l’accouchement. Elle n’avait que 32 ans.
Des questions familières commencèrent à le hanter. Y a-t-il une vie après la mort ? Nos 
êtres chers se trouvent-ils au paradis ? Comment les choses ont-elles pu si mal tourner ? Et, peut-être 
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plus urgent encore, existe-t-il un moyen de se remettre d’une chose aussi bouleversante que la mort d’un 
enfant ?

Deux enfants, Sybilla et Ludwig, issus de sa propre descendance. Et puis ses sœurs : 
Bernardina, qui mourut à l’âge de 36 ans. Son Anna vécut six mois et Heinrich, le mari 
de Bernardina, avait 56 ans. Gesina avait 41 ans. Dans chaque service religieux qu’il avait 
entendu, il avait entendu parler de morts trop jeunes, dans la fleur de l’âge, ou d’avortés, 
ramenés prématurément à la maison par le Seigneur. On ne connaît ni le jour ni l’heure. 
Oh non. Alors ne dis rien, avait-il souvent pensé. Si tu n’as rien à dire, ne le dis pas ici. 
Toutes ces pierres tombales : de petits morceaux de pierre, du sable dessus. Vas-y, vas-y.

Le problème, comme le soulignent tous les penseurs de l’Antiquité, c’est la Fortune : 
la chance, le hasard, les circonstances qui échappent à notre contrôle. Trois siècles et 
demi plus tard, le converti au christianisme Lactance fut impressionné par le courage 
dont Cicéron avait fait preuve toute sa vie, jusqu’au moment où il n’en pouvait plus :
Dans sa Consolation, Marcus Tullius dit qu’il a toujours combattu la Fortune et qu’il a 
gagné, en déjouant les attaques de ses ennemis. Elle ne l’a pas brisé, même lorsqu’il 
a été chassé de chez lui et de sa patrie. Mais quand il a perdu sa fille chérie, il a 
honteusement admis que la Fortune l’avait vaincu : « J’abandonne, a-t-il dit. C’est fini. »
La mort d’un enfant peut avoir cet effet. Elle peut faire tomber une personne en 
morceaux. Comme l’a dit Cicéron ailleurs (Disputes tusculanes 3.61) :
Les personnes dont le chagrin est si grand qu’elles « tombent en morceaux » et 
ne peuvent plus tenir ensemble doivent être soutenues par toutes sortes d’aides. 
C’est pourquoi les stoïciens pensent que le deuil est appelé lupe, car il s’agit d’une « 
dissolution » de la personne entière.
Ils savaient aussi que lupu signifie « putain » en italien. Après tout, la nourrice de 
Romulus et Remus était à la fois une louve et une putain. Même une prostituée peut 
dévorer un homme.

Dans le texte auquel Lactance fait référence, la Consolation, Cicéron a fait quelque 
chose dont il s’est plus tard vanté que personne n’avait jamais fait auparavant. « J’ai 
piraté la Nature », déclare-t-il, « et je me suis sorti de la dépression. »

« Je suis curieuse de savoir ce que cet homme s’est dit. Je ne suis ni un penseur ni un 
philosophe. Et, » dit Hofhuis en hésitant et en regardant Kasper, qui avait tout le temps 
du monde, « jusqu’à il y a quelque temps, je n’étais pas non plus une personne bavarde. 
Après la mort de mon enfant, j’ai pleuré avec Trees pendant cinq minutes, et Trees a pleuré 
avec moi. Puis, c’était fini. Je n’ai pas été réconfortée. J’ai réconforté d’autres personnes 
qui étaient plus proches de moi et qui semblaient souffrir davantage. Plus tard, je n’ai plus 
pleuré du tout. Le pouvoir de la répétition. »

« Non », dit Geertje Proost. « Je ne pense pas que tes larmes manquantes soient dues au 
pouvoir de la répétition, pas seulement à la répétition. » Elle versa du sirop sur la crêpe 
restante. « Un général du temps de Cicéron pleurait lorsqu’un soldat était tué. Lorsque 
son propre fils était abandonné au combat, le centurion ne pleurait pas, à la surprise de 
celui-ci. Il dit : « Mon chagrin est si grand que je ne peux plus pleurer.  » Elle mordit dans 
la crêpe. Le sirop coula sur ses mains. Sans couteau ni fourchette. Elle mangea avec ses 
dix commandements. (doigts)

L’idée d’une autoconsolation est familière à de nombreux auteurs ultérieurs, de Marc 
Aurèle à Augustin en passant par Boèce. À l’époque cependant, c’était quelque chose 
de nouveau dans la littérature mondiale, à la fois philosophie et discours de motivation. 
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Il semble que le plus grand orateur de l’histoire ait déployé tout son pouvoir de 
persuasion pour convaincre un auditoire composé d’une seule personne – lui-même – 
de dépasser son chagrin et d’aller de l’avant.
Et, dit Cicéron, cela a fonctionné.

« Promène le chien. » Il répéta : « Promène le chien, c’est tout ce dont tu as besoin. Et 
s’il n’y a pas de chien : sors. Marche, marche, marche. Marcher est le meilleur remède à 
tout. »

« Vous dites la même chose que Johann Gottfried Seume dans son livre sur son voyage 
en Russie. Marcher guérit le corps et l’âme. »

Celui qui marche voit infiniment plus de choses de son propre point de vue humain 
que celui qui monte à cheval. Les personnes sensibles et insensibles peuvent en juger à 
leur guise, cela me laisse de marbre.
Je considère que marcher est la chose la plus honorable et la plus indépendante qui soit 
chez un être humain, et je suis d’avis que tout irait mieux si l’on marchait davantage. 
Presque partout, on ne peut plus se tenir debout correctement à cause de la position 
assise et de la marche. Les choses ne vont pas bien non plus avec ceux qui restent trop 
longtemps assis dans la voiture. Cette vérité ne semble pas être comprise par les gens.

« Vous avez beaucoup lu », dit Hofhuis. « Je voudrais une Weizen, s’il vous plaît. » (bière)
« Comme le dit le dicton : Mens sana in corpore sano, un esprit sain dans un corps 

sain. Cette sagesse vient aussi de l’Antiquité. » Elle se leva et prit l’assiette et le verre 
vides. « J’inverse le dicton. Un esprit sain, sans soucis, sans chagrin, sans confusion ou 
pire, assure un corps sain. Ceux qui n’ont pas l’esprit en ordre tombent malades. On le 
voit chez les veuves et les veufs, chez les parents qui ont perdu un enfant, dans l’adultère 
poétique. On le voit chez Hans Stout, qui ne trouve pas d’amis et qui néglige et gâche son 
corps par l’alcool. Son esprit est errant et agité, et son corps est devenu émacié, ivre et 
malade. Je l’ai vu plus d’une fois. « Hansoom Stout, son esprit n’est pas encore stable. » Au 
regard interrogateur de Hofhuis, elle demanda : « Voulez-vous la traduction ? » Hofhuis 
hocha la tête. « Стаути разум еще не устоялся », dit Geertje avant d’entrer dans le bar. 
Elle revint avec une pinte de bière, un verre de thé à la verveine citronnée et une assiette 
de salade Hussard. Elle lisait :

Effigiem oris, semonis, animi mei.
Elle est exactement comme moi : visage, parole, cœur et âme.
     Cicéron, Lettre à Quintus, I.3/3.3.

« Mon latin n’est pas assez bon », dit Hofhuis. « Si je le dois, je peux dire à voix haute le 
Pater Noster et le Credo in unum Deo, même si je commence à perdre de vue l’existence 
de ce Dieu unique. »

« On dit quelque chose comme : père et fille, ils se ressemblent », dit Geertje. « Au Japon, 
on se dit : Maborosi no hikari. Cela signifie : j’accueille la lumière en toi. Reconnaissance 
et appréciation mutuelles. Ils ont la même nature, donc ils se comprennent. Ce sont des 
âmes sœurs. Peut-être reconnaissez-vous Anima mea, mon souffle, mon âme, dans le 
Magnificat. » Geertje chantait :

Magníficat ánima mea Dóminum. 
Et exultávit spíritus meus: in Deo salutári meo. 
Quia respéxit humilitátem ancíllae suae: 
Ecce enim ex hoc beátam me dicent omnes generatiónes. 
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Quia fécit mihi mágna qui pótens est: et sánctum nómen eius. 
Et misericórdia eius in progénies et progénies timéntibus eum. 
Fécit poténtiam in bráchio suo: dispérsit supérbos mente cordis sui. 
Depósuit poténtes de sede: et exaltávit húmiles. 
Esuriéntes implévit bonis: et dívites dimísit inánes. 
Suscépit Ísrael púerum suum: recordátus misericórdiae suae. 
Sicut locútus est ad patres nostros: Ábraham, et sémini eius in saecula. 
Glória Patri, et Fílio, et Spirítui Sancto, 
Sicut erat in princípio, et nunc, et semper, et in sæcula sæculórum. Amen.

Mon âme exalte le Seigneur.
Et mon esprit se réjouit en Dieu, mon Sauveur.
Car il a regardé l’humilité de son serviteur.
Car voici, désormais toutes les générations me diront bienheureuse.
Car le Puissant a fait pour moi de grandes choses, et son nom est saint.
Et sa miséricorde s’étend de génération en génération sur ceux qui le craignent.
Il a déployé la force de son bras, il a dispersé les orgueilleux au fond de leur cœur.
Il a renversé les puissants de leur trône, et il a élevé les humbles.
Il a rassasié de biens les affamés, et il a renvoyé les riches les mains vides.
Il a accueilli Israël, son serviteur, se souvenant de sa miséricorde,
Comme il l’avait dit à nos pères, en faveur d’Abraham et de sa descendance pour 
toujours.
Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit,
Comme il était au commencement, maintenant et toujours, pour toujours et à jamais, 
Amen.

Johan Hofhuis chanta les derniers versets, une pette à la main. Il soupira profondément 
et but une gorgée de bière blanche, comme s’il buvait au calice après la galette de lard 
au sirop, comme s’il unissait corps et âme dans sa propre consécration. Lorsqu’il fut 
revenu à lui, il dit : « Bernardina et moi étions semblables. Gesina encore plus. Nous 
étions comme six petits pois dans une cosse. » Il mit sa pette. Kasper devint agité, mais 
se recoucha bientôt.

Geertje lut :

Qui était Tullia Ciceronis ? Pour autant que nous puissions le dire, c’était une femme 
extraordinaire qui était née dans des circonstances extraordinaires. Pourtant, sa vie 
n’était pas le conte de fées qu’elle aurait dû être.
Née en 78 avant J.-C., la fille unique de Cicéron se retrouve veuve à l’âge de 20 ans. 
Elle se remarie à 22 ans, puis divorce et se remarie à 27 ans avec un mauvais mari. Ce 
troisième mariage donne naissance à un enfant mort-né, peu d’amour et un second 
divorce quelques années plus tard, alors que Tullia est enceinte. En janvier 45, à l’âge de 
32 ans, elle donne naissance à un garçon, mais celui-ci ne survit pas. Le mois suivant, 
Tullia meurt elle-même de complications dans la villa de campagne de son père.
Tout au long de cette vie de déceptions, Tullia rayonne de force et de résilience. Cicéron 
loue à plusieurs reprises sa force d’âme, et choisit même un mot étrange pour la décrire 
: virtus, grandeur ou virilité – un mot qui, grâce à sa racine dans le mot désignant un 
homme ou un héros (vir), n’avait jamais été appliqué à une femme auparavant. Cicéron 
voit sa fille comme une héroïne, une sainte. Lorsqu’elle meurt, il est donc convaincu 
qu’elle est au paradis, qu’elle est là-haut, à regarder vers le bas, heureuse et en sécurité, et 
qu’elle l’attend. Il croit qu’elle, et finalement lui, vivraient éternellement.
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Tout cela semble très chrétien, et c’est en grande partie dû au fait que la notion 
chrétienne du paradis doit davantage à la philosophie platonicienne qu’au judaïsme, 
dont elle est issue. Quelle que soit notre religion, ces pensées seront familières à tous 
ceux d’entre nous qui ont perdu un être cher. Il en a toujours été ainsi. Face à la misère 
incessante, comme le demandait le penseur de Eclaircissement Voltaire dans son Athéisme,

quelle position nous reste-t-il à adopter ? N’est-ce pas celle que tous les savants 
de l’Antiquité, en Inde, en Chaldée, en Grèce, à Rome, adoptaient, celle de croire 
que Dieu nous fera passer de cette vie malheureuse à une vie meilleure, qui sera le 
développement de notre nature ?

« Il n’y a pas de réponse claire à cette question », a déclaré Geertje. « Les théologiens et 
surtout les poètes se sont débattus avec ces questions pendant des siècles. Ici, dans la tourbe, 
parmi les monticules de tourbe et les trous de tourbe, en l’absence d’un poème de Drenthe, 
nous serions peut-être mieux servis par un poème réconfortant de Joost van den Vondel. »

Kinder-lyck     L’enfant mort
Constantijntje, ’t zalig kijntje,   Le petit Constantin, l’enfant béni,
Cherubijntje, van omhoog,   Petit Chérubin, d’en haut,
D’ ijdelheden, hier beneden,   Les vanités, en bas,
Uitlacht met een lodderoog.   Souriant, les yeux baissés.
Moeder, zeid hij, waarom schreit gij?  Mère, dit-il, pourquoi pleurez-vous ?
Waarom greit gij op mijn lijk?   Pourquoi pleurez-vous mon corps ?
Boven leef  ik, boven zweef  ik   Là-haut je vis, là-haut je flotte
Engeltje van ’t hemelrijk.   Ange du royaume des cieux.
En ik blink er, en ik drink er,    C’est là que je brille et c’est là que je bois,
’t Geen de schenker alles goeds,  Ce qui donne tout le bien,
Schenkt de zielen die daar krielen,  Donne aux âmes qui y fourmillent,
Dertel van veel overvloeds.   Le plaisir en abondance.
Leer dan reizen met gepeizen   Alors apprenez à voyager par la pensée
Naar paleizen, uit het slik   Vers les palais de boue
Dezer werreld, die zo dwerrelt,   Ce monde, si tourbillonnant,
Eeuwig gaat voor ogenblik.                Qui passe éternellement d’instant 
              en instant.
 Joost van den Vondel (1587–1679)

« D’après les érudits, le paradis est au ciel », dit Hofhuis. « Je n’y crois plus. Je ne crois 
pas non plus au paradis sur terre. Je sais : si tu ne connais pas la mort, tu ne peux pas 
vraiment vivre et tu seras toujours mort. La vie ne dure que peu de temps. »

« Pourrais-tu le répéter ? » demanda Geertje. « Tes mots conviennent parfaitement à 
une chanson réconfortante. Je vais écrire une mélodie. Je pense qu’elle est monotone. »

« Et si tu ne connais pas la mort, tu ne peux pas vraiment vivre et tu seras toujours 
mort. La vie n’est que courte. »    * Chanson de Neerlands Hoop.

De plus, comme tant de parents en deuil, Cicéron décida de construire un sanctuaire à 
sa fille bien-aimée. Mais contrairement à la plupart, il voulait que le « sanctuaire » soit 
un véritable sanctuaire – une église, comme nous l’appellerions aujourd’hui – et que 
Tullia elle-même soit littéralement vénérée comme une déesse. Il commença à faire des 
plans pour que cela se réalise.
Mais ceux-ci ne se concrétisèrent jamais. Peut-être que ces projets faisaient simplement 
partie de son processus de deuil.
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Fortis Fortuna adiuvat,
La fortune favorise la force.

   Proverbe romain (Terence, Phormio 203, cité par Cicéron)

« Une pierre tombale à la place d’un temple, c’est bien, mais ce n’est pas une garantie 
d’éternité. Le cimetière situé à côté de l’église est presque plein. Quand le nouveau 
cimetière sera prêt, l’ancien sera nettoyé. Je suis sûr que tout le monde ne déménagera 
pas avec nous. Certains resteront sur place, oubliés à jamais. »

« Le stoïcisme », dit Peter Breggin, « est une philosophie pour quelqu’un qui 
s’écrase dans un avion. » Lorsque Cicéron avait besoin d’aide, il s’écrasait dans un 
avion. Il s’est tourné vers la sagesse de la Grèce antique pour trouver des réponses.

« Cet accident d’avion est très d’actualité. Les frères Wright ont piloté Kitty Hawk pour 
la première fois le 17 décembre 1903. »

Dans les semaines qui ont suivi la mort de Tullia, Cicéron a lu et relu des traités 
philosophiques classiques sur la façon de faire face au deuil. À cette époque, la « 
littérature consolatrice » était un genre établi. Les meilleurs exemples qui nous 
soient parvenus sont trois lettres de Sénèque, un stoïque, et deux de Plutarque, 
un platonicien, mais toutes ces lettres se rapportent à des générations futures. À 
l’époque de Cicéron, le meilleur guide du deuil – cité plusieurs fois dans le texte 
traduit ici – était un traité de Crantor de Sol (mort en 276 av. J.-C.). Ce traité est 
aujourd’hui perdu, mais on en trouve des traces dans la littérature consolatrice 
ultérieure de Plutarque et de Cicéron lui-même, en particulier dans ses Disputes 
tusculanes, qu’il a écrites très peu de temps après la Consolation. Nous en savons 
maintenant suffisamment sur le traité de Crantor pour comprendre que ses 
stratégies d’adaptation et ses thérapies du deuil ne ressemblent en rien aux 
pratiques couramment recommandées aujourd’hui.

Le deuil est aujourd’hui collectif et souvent analysé comme une série d’étapes.

« Ces étapes du deuil ne figurent pas dans le livre », dit Geertje. « Je les ai rencontrées 
dans d’autres livres. Ces phases surviennent à chaque déception, pas seulement à la mort 
d’un enfant. Je veux que vous les entendiez : le déni : “non, elle n’est pas morte”, la colère 
: “que m’as-tu fait pour t’enfuir”, la tristesse, les pleurs et les sanglots, la résignation : “c’est 
comme ça”, et enfin, la joie. Et parfois, toutes ces émotions surviennent en même temps, 
en alternance et de manière répétitive. »

« Je reconnais ces phases, à la façon dont vous les énumérez », dit Hofhuis, « même 
si je ne pourrais pas les nommer. » Il continua : « Je les garde pour moi. J’ai appris à les 
apprécier. »

Pour Crantor, comme pour le stoïcien qui a peaufiné ses idées, il s’agit pour les 
individus de trouver en eux la force d’accepter la réalité – ou de se réconforter des 
illusions – et d’agir.

« Vous pouvez le faire en jouant du piano ou en écrivant un poème, même si vous n’êtes 
pas un grand pianiste ou un grand poète. Vous pouvez jouer et écrire de la poésie tout 
seul », dit Geertje. « Vous êtes un homo ludens. »
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Vous en savez plus sur moi que vous ne le laissez paraître, pensa Hofhuis. Il devint 
méfiant.

La logique froide nous convainc que la mort fait partie de la vie, qu’elle est même 
meilleure qu’elle, et que nous ne sommes rien de spécial : la tragédie et la perte 
sont inhérentes à la condition humaine. D’autres y ont survécu avant nous, ce qui 
signifie que nous pouvons y parvenir aussi. La résilience, l’endurance et l’effort 
individuel sont donc la voie à suivre.
Ces idées peuvent paraître dures et aliénantes. Pour Cicéron, elles constituaient le 
moyen de sortir du désespoir.

« Le deuil collectif désigne les funérailles et les condoléances », dit Geertje, qui commençait 
à se sentir mal à l’aise après cette explication de tout ce que le deuil implique. Elle s’était 
retrouvée sur la chaise d’un professeur, où elle voulait se tenir aux côtés de Hofhuis. Elle 
était redevable à Van Heesewijk, qui avait découvert ses qualités et l’avait encouragée, 
bien que platoniquement, à développer ses talents. Parmi les autres, et pas au-dessus ou 
en dessous d’eux. 

« Et quand le roi meurt, toute la nation est émue aux larmes », ajouta Hofhuis. « Non, 
pas pour moi. Je préfère suivre les anciens philosophes. Pleurer en privé, seul. »

« Promener le chien », dit Geertje.
« Une promenade avec Kasper, ou avec toi, si tu peux te taire », continua-t-il.

Geertje Proost regarda Hofhuis sombrer dans la mélancolie. Elle entra dans la salle à 
manger et prit la partition sur le piano. Elle joua un air qui reflétait peut-être son humeur.

« Was ist dies ? » demanda Hofhuis, « quelle est cette tristesse ? »
« Prélude Opus 28 n° 4 de Frédéric Chopin », dit Geertje. Elle recommença et chanta 

: « Si tu ne connais pas la mort, tu ne peux pas vraiment vivre et tu seras toujours mort. 
La vie est courte. »

Kasper aboya.
« De pette. » dit Hofhuis. « De pette. De pette. »

10. Deus ex machina

Un deus ex machina est une intervention imprévue de Dieu, avait lu Geertje. C’était une 
manière surprenante et improbable de prendre un tournant, une manière de regarder 
par-dessus la haie. - Les écrivains aiment utiliser un deus ex machina pour changer la 
direction d’une histoire, pour éviter de se retrouver dans une impasse. - Geertje Proost a 
lu des livres dont le sujet était le deus ex machina au domaine Van Heesewijk. Parmi les 
livres qu’elle a trouvés, il y avait des œuvres de Johann Gottfried Seume (1763-1810), un 
écrivain qui s’est fait connaître à Leipzig et bien au-delà vers 1800. Non pas qu’il ait pu 
suivre ses choix partout. Seume a été prisonnier de l’armée pendant des années. Il avait 
été conscrit, et ce n’est qu’après de nombreuses tentatives d’évasion qu’il a trouvé la sortie.

Geertje Proost a ensuite lu Promenade à Syracuse, puis Mon été de 1805 et enfin la 
biographie du randonneur prussien, Ma vie.

Dans le même temps, les conversations avec Hofhuis s’estompaient. Les échanges 
étaient bons, mais la répétition des déménagements devenait trop fréquente. Le départ 
de Hofhuis pour sa fille à Egmond aan Zee fut un soulagement. Johan Wilhelm choisit 
un autre enclos. Sa femme, Trees, resta à Erica, bien qu’elle se rendît souvent à l’ouest et 
s’occupât de l’hôtellerie à Erica jusqu’à sa vente à Piet Geraets, qui fit démolir l’hôtel pour 
construire trois maisons. Tout avait déjà été vendu : les fermes, les terres, la propriété. 
Pour Hofhuis et le reste de sa famille, il n’y avait aucune raison de rester à Erica.
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« Ik vertrek. We wensen elkaar goede reis. » (Je m’en vais. Au revoir.) Il n’y avait plus 
besoin de mots. Tant que Geertje Proost pouvait rester au grenier, avec ses livres, son 
piano et ses poèmes, propriété de Hofhuis, tout irait bien.

« Quelle femme tu es ! », avait dit Hofhuis.
Geertje Proost avait regardé Hofhuis, avait levé les sourcils en signe d’interrogation, 

puis l’avait suivi.
« Je quitte Erica. Kasper m’accompagne. Je suis heureuse avec le chien. C’est mon 

berger. Kasper m’écoute et me montre le chemin de ma vie. Je ne manque de rien. »

La décision de Geertje Proost de suivre l’exemple de Seume lors de son pèlerinage fut 
également une surprise pour elle. Ce n’était peut-être pas un choix du tout, mais elle 
suivait simplement le chemin que le poète irlandais Seamus Heaney lui avait déjà montré 
dans Quadrans.

Video stupore quo res in posterum ibit
Iam sciebam quod opus sit
et quod invenitur, tantum intelligitur

In lumine quid per te iret
Septimum caelum fortasse
sexto vero modo totum perfectum est.

Saltem ubi sum in lumine
Velut illo tempore in via extra Coleraine
Ubi ventus salsior factus est, aer inquietior factus est

Et argentum lamé tremuit in Bann.
In medio canalis inter pictos polos.
Interdiu sequor iter quod significatum est mihi.

Elle avait un sac à dos en cuir de vachette confectionné par le tailleur Van der Kolk. En 
route vers Syracuse. D’abord vers Syracuse, même si cet endroit n’était qu’un point à 
l’horizon. Le chemin allait se montrer tout seul.

Après le départ d’Erica, rien d’autre que ce livre ne rappelait aux villageois l’hôtel J.W. 
Hofhuis ;

***

Étrange comme une chose perçue lointainement 
peut se transformer en quelque chose de connu ;
et comment ce que l’on rencontre ne peut être que ce que l’on connaît déjà.

À la lumière de ce que l’on a vécu.
Le septième ciel est peut-être
La vérité entière d’un sixième sens établi.

Du moins quand la lumière m’envahit.
Comme cette fois, sur la route à l’extérieur de Coleraine.
Où le vent devenait plus salé, l’air plus agité
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Et le lamé argenté tremblait sur le banc.
Au milieu du canal, entre les poteaux peints.
Ce jour-là, je marcherai au rythme de ce qui m’a échappé.

***
Le roman blasphématoire le plus mature et le plus provocateur de nos générations 
perdues.

Paris Match Supplement Literaire.

Depuis Graham Greene, aucun roman n’a paru comme cette œuvre catholique 
romaine qui décrit Johan Hofhuis et Geertje Proost dans l’enclave catholique d’Erica.

Le Figaro

Misericordia est quod ii, qui in traditione catholica nobis sunt, latius ignari sunt opes 
fictionis a stabulis catholicis. Audaces mundi sunt hodierni parabolae inriatores, qui nos 
a complacentia excutiunt et ostendunt quantam peccatorum gravissimam confessionem 
et gratiae donum vere simile viderint.

L’ Osservatore romano

***

Prix littéraire catholique

Pour cette nouvelle, l’auteur a reçu le prix Blasius du blasphème de l’Église catholique 
romaine. La nouvelle est une expression et une affirmation de l’omnipotence éternelle 
de la pensée catholique romaine et de la vraie foi en la seule véritable Église.

Geertje Proost est considérée comme l’une des nouvelles les plus catholiques de Stout. 
On a également dit de Stout – ce qui n’a jamais été dit de certains de ses romanciers 
contemporains régionaux – qu’il est plus à l’aise pour écrire sur le catholicisme du 
point de vue du blasphème, comme Stout le fait certainement ici, et que cela montre la 
grâce du Seigneur d’une manière étrange.

Il est dommage que ceux d’entre nous qui appartiennent à la tradition catholique 
ignorent en grande partie la richesse de la fiction des auteurs catholiques. Les 
audacieux du monde sont les paraboles des temps modernes qui nous sortent de notre 
complaisance et nous montrent à quoi ressemblent vraiment une confession déchirante 
du péché et le don de la grâce.

Extrait du rapport du jury de la Congrégation pour la foi dans la diaspora.
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Apport, Kasper apport

1.

Ik heb drie vrouwen vermoord. Ik zeg het maar gelijk. Iedereen had het kunnen weten. 
Ik heb daar nooit geheimzinnig over gedaan. Of familie, vrienden, vijanden of justitie 
dom zijn en niet uit hun doppen kijken, laat ik in het midden. Wat de ene keer dom is, 
is de andere keer juist razend knap. Dat geldt voor moord, dat geldt voor doodslag en 
overspel. Een oorlog maakt van een moordenaar een held en als de oorlog voorbij is - 
oorlog is nooit voorbij - is de moordenaar een moordenaar. Wie ongestraft buiten de pot 
pist, krijgt schouderkloppen. Behalve de vrouw in kwestie; die is een hoer. En hoer is 
geen aanbeveling, ook niet als ze prostituée of call girl op haar visitekaartje heeft staan.

Ik heb niet geslagen om drie vrouwen op één dag naar de andere wereld te helpen. 
Laat dat vanaf het begin helder zijn. Ik houd niet van slaan. Ik ben niet uit op 
schouderkloppen of op een lofzang. Ik ben geen hoerenloper. U zult me niet over mijn 
seksuele vaardigheden horen. Sommige zaken houd ik geheim, andere vertel ik zonder 
omhaal, maar het liefst houd ik mijn mond. Zwijgen is beter voor mij en niet alleen 
voor mij, maar ik kom weinig tegen dat mensen op tijd hun mond houden. De lucht is 
vergiftigd met kletspraat en onbenulligheden.

Voor ik uitweid over de toedracht van mijn krijgsverrichtingen zal ik mezelf bekend 
maken. Ik zie u niet, ik heb u nooit ontmoet, maar ik ken u wel. We komen uit eenzelfde 
gat.

Voor het gemak praat ik met Kasper. Kasper is mijn hond. Kasper is een Drentse 
patrijs. Dat vind ik het mooie aan mijn hond. Een patrijs die een hond is, net als een 
haas een deel is van een varken.

Ik ben Achter op Erica geboren. Van die grond in de zuidoosthoek komen meer 
moordenaars vandaan. De jongste broer van mijn vader was slager. Hij hanteerde de 
zaag en het mes. Ik weet dat uit verhalen. Ik heb zijn hakmes; gekregen van mijn vader. 
Mijn gedrag heb ik niet van een vreemde. Melchior is nooit gepakt voor zijn moorden. 
Varkens en koeien sneed hij legaal de strot door - op verzoek - maar ook voor de moord 
op de vrouw in de boot in de Veenschapswijk is hij nooit veroordeeld. Melchior was dood 
voor ik de jaren des onderscheids had bereikt. De broer van mijn vader leeft voort in zijn 
daden, niet in wat hij ooit heeft verteld. Mijn oom was - naar verluidt - een zwijgzaam 
type. Zwijgzaamheid is eigen aan slagers, vermoed ik.

Kasper blaft bijna nooit. Hij gromt ook niet. Ik houd niet van blaffen en grommen. 
Kasper ook niet. Kasper kan praten en dat is een voordeel voor een jachthond. En 
luisteren. 

‘Of niet Kasper?’
Ik wandel met Kasper langs de Heerendijk. Elke dag strekken we de benen in dit 
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onschuldig landschap. De straat kan ook de Verlengde Heerendijk zijn, ik weet niet 
waar de verlenging begint. Dit was tot voor kort een weg over zand, langs veen en deels 
door veen. Heer komt niet van een meneer, als ik me niet vergis, meneren woonden 
hier niet, maar van heer in de betekenis van heerschaar, van leger. Spaanse, Franse en 
stadhouderlijke troepen liepen en reden over deze dijk naar Ter Apel en verder, en terug 
naar Frankrijk en verder.

Rechts ligt Parc Sandur met een grote plas en luxe vakantiewoningen voor wie het breed 
kan laten hangen. Ik wandel soms met Kasper door het Parc, maar meestal verkies ik de 
vlakte rond Erica, voor zover een vlakte mogelijk is aan het eind van de Hondsrug. De 
Veenschapswijk is deels gedempt en tot een brede sloot teruggebracht, maar misschien is dat 
vertekening van mijn kinderjaren. Alles wat toen groot was, blijkt klein te zijn. Andersom 
komt ook voor; het kleine van vroeger groeit uit tot buitenproportionele belangrijkheid. 
Hoe vaker een kinderverhaal op tafel komt, hoe zwaarder het weegt. Tot het verdampt.

Daar, bij die boerderij lag de boot met de hoer van Melchior. De slager sneed haar de 
keel door, net als nu nog met varkens gebeurt. De vrouw van lichte en wilde zeden is 
zonder hoofd, en zonder kleren op een ladder van de boot gedragen. Zwien op ledder, 
denk ik dan, maar dat doet haar onrecht. Natuurlijk was ze gekleed, maar voor de 
anekdote zeg ik dat ze naakt was. Gelukkig hoef ik die anekdote nooit meer te vertellen. 
Uit nostalgie vertel ik het verhaal soms aan Kasper, maar de hond luistert dan niet meer. 
Hij gromt een beetje om me te laten weten dat het wel genoeg is geweest. Meer dan 
een oprisping is haar gewelddadige dood niet in deze buurtschap. Achter op Erica zegt 
precies wat het is. Een naakte hoer op een ladder, met de kop tussen de bloederige dijen. 
Kop, geen hoofd. De mensen hier hebben een kop op de schouders. Soms vertel ik erbij 
dat de hoer van de ladder in het water van de Veenschapswijk gleed, maar ook dat is niet 
waar. Niet dat ik geen respect voor de doden heb, maar ik kan respect enkel laten zien in 
wreedheid. ‘Was sich liebt, das neckt sich,’ zeggen de buren aan de overkant van de grup. 
Liebe. En dan een graad erger, wreder. Liefde als martelwerktuig.

Het is de hoogste tijd dat een zanger een ballade schrijft over die moord in de boot in 
de Veenschapswijk. Moorden zijn van alle tijden, ik weet daar alles van. Drie vrouwen. 
Ik heb drie vrouwen vermoord.

Links van me, een beetje naar het oosten, zie ik de kerktoren van Erica boven de bomen 
uitsteken. Ik ben te ver weg om de stand van de haan op de toren te kunnen zien.

‘Of niet Kasper?’
‘Wat zeg je?’
Ik vergat dat ik zwijgend dacht en niet hardop mijn gedachten over de akkers liet 

stromen. Kasper kan wel luisteren en praten, maar gedachten lezen gaat hem nog niet 
zo goed af.

‘Dat ik te ver weg ben om de kijkrichting van de haan op de toren van de kerk van 
Maria Onbevlekt Ontvangen te kunnen zien.’

Soms praat ik met zeurderige stemverheffing, dat zeurderig monotone en uitgerekt 
spreken heb ik van mijn oudste zuster geïmiteerd. Ik zeg niet: dat heb ik van mijn oudste 
zuster geleerd. Ik zeg: ‘dat heb ik van mijn oudste zuster geïmiteerd.’ Ik had mijn verstand 
er nog niet bij toen ik kind was. Kind was ik. Ik deed na wat me werd voorgedaan. Soms 
is dat nuttig, soms is dat onhandig, soms is dat stom. Nadoen. Het is bijna onmogelijk 
om af te leren wat je als kind hebt aangeleerd, ook de stomme zaken beklijven.

‘Maar ik zie de haan wel. De haan wijst met de kop naar het westen, en de staart naar 
het oosten,’ gromt Kasper. De hond wrijft me subtiel in dat hij beter kan zien dan ik. Hij 
heeft beide voorpoten gestrekt naar voren staan, zijn kont naar achteren, de staart recht, 
maar hij blaft niet. Kasper blaft tegen vreemden, als het nodig is en tegen zwarten en 
invaliden. Als we met z’n tweeën zijn, blaft Kasper niet. Sinds ik hem heb leren praten, 
blaft de hond niet. Omdat Kasper kan praten hoeft hij niet te blaffen. In dat opzicht is de 
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hond net een mens. Een hond heeft een groot onderscheidingsvermogen. Onderschat 
dat niet. Kasper ruikt alles. Ook wat ik niet ruik. Kasper vertelt me wat hij ruikt.

Op het terrein van Parc Sandur heb ik leren aardappelkrabben. Dat is lang geleden. 
Het Parc was nog een akker. Ik dacht in die tijd nog niet vaak aan moord en doodslag, 
dat is later pas gekomen. Na de verhalen van oom Melchior is het zaad van doodslag 
bij me ontkiemd. Ik leerde dat ook doodslag een manier is om onvrede weg te nemen. 
Moord als daad van rechtvaardigheid, doodslag als de natuurlijke loop der dingen, al 
kon ik dat toen nog niet zo formuleren. Als ik een woord over moord had gerept, had 
mijn vader me acuut in de wijk verzopen. Zo’n vader had ik. Oog om oog, tand om tand. 
Die man - God hebbe zijn aftands lijf en zijn zwarte ziel - was Bijbelvast en dan vooral 
wat het Oude Testament aanging. Iedereen naar de Filistijnen. 

‘Alle honden naar de Filistijnen. Wat jij Kasper?’
‘Wat heb je nou weer aan je hoofd?’
Kasper spreekt nooit van kop. Hij kent dat woord niet. Hij kent alleen woorden die ik 

hem heb geleerd. Als hij in de buurt is, spreek ik soms andere taal om niet alles prijs te 
geven. Zo doen ouders met dubbele agenda’s, soms in aanwezigheid van kinderen, ook 
van hun eigen kinderen, alsof kinderen achterlijk zijn.

‘Af,’ zegt Kasper, ‘af.’
Maar mijn gedachten gaan gewoon verder. Ik laat me niet stoppen, ook niet door 

Kasper. Soms wil ik dat mijn gedachten stoppen, maar mijn gedachten luisteren niet 
naar me, ook niet naar Kasper.

Mijn oudere zusters lagen op de knieën voor me op dat aardappelveld. De rijen 
versprongen. Elk kind in een eigen rij krabbend op zoek naar aardappelen in de aarde. Ik 
keek ze in de kont, mijn zusters. Ze waren krachtiger, steviger en sneller dan ik. Eeuwig 
kwam ik achteraan als hekkensluiter, als traag bruurtie. Niet alleen met de mond was 
ik traag, maar ook met de handen. En met aardappelkrabben. Alles konden ze beter 
dan hun jongere broertje - klein bruurtie, zeiden ze, alsof bruurtie niet genoeg was - en 
dat wreven ze me in. Op het aardappelland, daar is het begonnen, als het al niet in me 
zat vanaf de bevruchting. De lusten, ook de moordlust, maar dat laatste moest ik nog 
ontdekken. Ik had voorzaat Melchior na kunnen doen, maar langzaam begon ik een 
afkeer te krijgen van imiteren. Ik was een snotaap, maar geen aap. Mijn zusters hadden 
me niks in de reken.

‘Tssssss,’ zeg ik tegen Kasper. Hij kijkt verlangend naar de bewegende benen van een 
fietser. De vrouw kijkt angstig naar Kasper. Ze is bang dat de hond haar zal pakken, 
maar dat doet Kasper niet. Ze lacht naar me, zo bang is ze. Met Kasper bij me ruik ik 
haar angstzweet. Heel goed dat ze zuinig is op haar onderdanen. Ze heeft mooie benen, 
niet te dikke kuiten. Precies goed. Ik heb daar zicht op. In hondentaal - een tersluiks 
handgebaar dat niet tersluiks is - vraag ik Kasper naast me te komen lopen. Anderen 
hoeven niet te weten dat mijn Drentse patrijs kan praten. Voor de hond hoeft ze niet 
bang te zijn. Ik ben veel veel veel gevaarlijker als ik mijn zelfcontrole verlies.

Kasper laat zijn lange natte tong rechts tussen zijn tanden hangen. Ik heb hem gevraagd 
of hij rechts dragend is, maar na die vraag keek hij me hoofdschuddend en meewarig 
aan, alsof hij zeggen wou: ‘Heb jij dat nog nodig om die vraag te stellen?’ Ik ga de hond 
niks uitleggen wat hij niet snapt. Kasper hoeft niet te weten waar ik de hele dag aan 
denk. Mijn hond hoeft niet te weten waaraan ik denk als een vrouw met blote benen en 
handige kuiten voorbijfietst.

Drie vrouwen naar het Walhalla. Ik denk dat het genoeg is - daarvoor was ik op aarde 
-maar zeker weten doe ik dat niet. Drie is een eenheid. Als de kans zich voordoet en ik 
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de noodzaak boven voel komen, sta ik voor mezelf in. Ik doe wat gedaan moet worden, 
daar ben ik niet kinderachtig in. Ik ken mijn missie, bij vlagen.

Misschien word ik gepakt. Misschien word ik gepakt voor het zover komt.
2.

De eerste vrouw die mij in haar lichaam toeliet, om mij te krijgen, heeft het geweten. In 
haar leven. Ze liet me toe in haar leven. Niet voor háár overgave - de vrouwen die zelf klaar 
wilden komen en zich niet om mij bekommerden, die vrouwen tel ik niet mee - maar 
om mij in te palmen. Ik noem geen namen, niet van vrouwen die mij geraakt hebben. Ik 
heb afgeleerd namen te noemen. By the way. Ik heet Louïs, met een dubbele punt op de i. 
Dat praat gemakkelijker. Kasper noemt me ook Louïs, al vindt hij die dubbele punt op de 
i een vorm van pathologische aanstellerij, ziekelijke aandachttrekkerij, ontkenning van 
de eigenheid. De hond vindt dat ik met de naam op mijn geboortebewijs moet leven en 
kunstjes achterwege moet laten. Misschien heeft Kasper gelijk, maar van mij zal hij dat 
niet krijgen, dat gelijk. Ik ben de baas over de hond.

Maar ik sla een stuk over. Dat overkomt me vaker. Ik weet dan niet meer wat in een 
jaar, in een week, op een dag is voorgevallen. Net alsof er een deel van mijn geheugen 
is uitgeschakeld. Ook de daden weet ik niet meer. Rond de vrouwen - die nu dood 
zijn; twee in stilte begraven en één in stilte gecremeerd - weet ik mijn daden nog wel, 
en anders herinnert Kasper me wel aan de namiddag en avond rond die voorvallen. 
Gemakkelijk te onthouden, drie maal bijna dezelfde handelingen. Het mes. Bijna. Bijna 
dezelfde handelingen.

Na mijn HBS-tijd, zo oud ben ik al, maakte ik de kunstacademie af. Beter gezegd; 
ik voltooide de kunstacademie, ik vertrok met een diploma. Specialisatie olieverf en 
klassiek naturalisme. De titel van mijn afstudeerproject weet ik niet meer. Niet van 
belang. Afmaken kwam later, maar ook niet zo veel later. Erkend kunstenaar, terwijl het 
leven nog moest beginnen; ongelofelijk.

Ik schilderde in de eerste jaren met een voorliefde voor de pasteltinten van de blije 
kunstenaars uit Frankrijk. Ik noem geen namen, dat zou een valse schijn van geleerdheid 
en eruditie kunnen oproepen. Een beetje lezer kent zijn of haar klassieken en kan zelf de 
namen bedenken van milde schilders.

In de loop van de jaren aan de kunstacademie verschoof mijn voorkeur naar het wrede 
en bloederige. Ik had Kasper nog niet en als ik in die tijd een hond had genomen, was 
het een pitbull-puppy of een herder-puppy geworden.

Na de kunstacademie lummelde ik een paar jaar slagen in de rondte. Ik bracht de tijd 
door in cafés en in duistere kroegen. Waar ik van leefde, weet ik niet meer. Waarschijnlijk 
van mijn lichaam dat ik in bruikleen gaf aan elke vrouw die daar behoefte aan had. Aan 
elke man misschien, maar dat weet ik niet meer, of dat wil ik niet meer weten. Geen 
verschil. Ik weet heel precies wat ik wil onthouden. Ik weet heel precies waar ik trots op 
ben en ik weet als de beste wat ik haat.

Marietje nam me mee naar Australië. Marietje wilde mij, dat zei ze. Ze had niemand en ze 
wilde mij. Ze had geen familie en ze had geen land. Alles was ze kwijt. Marietje wilde mij, 
zei ze, en ze wilde dat ik haar geloofde. Ze had niets, op haar lichaam na en restanten van 
een schadevergoeding wegens aangedaan leed door een ouderling. Die restanten waren 
genoeg om een camper te kopen en door de woestijn te rijden. Ik vond dat ze geboft had 
met haar jeugd en haar opvoeding, maar daar dacht ze zelf anders over. Natuurlijk had 
ze niet geboft met die wekelijkse gebeurtenissen, maar wat schiet je ermee op om gedane 
zaken als goed of fout, als vervelend of prettig te duiden. Niets. Alles wat bestaat, dat is, 
daar doe ik niet moeilijk over. Ik besta en straks, later, besta ik niet. Er is geen verschil.
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Maar ook aan de andere kant van de wereld, met de voeten naar boven, bleven de 
wetten van Mozes haar parten spelen. Alles was verboden - niet één keer, wel tien keer - 
en tegelijktijd werd elke wet chronisch overtreden. We leefden in zonde. Marietje en ik. 
Ik veranderde mijn naam in Louïs. Marietje heette al jaren niet meer zo.

Imitatio Christi. Mary imiteerde, ze kon niet meer bijleren, leek het. Mary keek af, ze 
deed wat ik haar voordeed. Ook in de liefde, die geen naam kreeg in de woestijn. En 
wat minstens zo vervelend was; ze kon niks meer afleren. Bij de minste of geringste 
onenigheid, bij het miniemste meningsverschil, greep ze me in mijn kruis, alsof dat 
een recept was om conflicten te smoren. Nou, niet bij mij. Wat ik in haar zag, weet ik 
niet meer. Ik kan enkel terugkijken in verbazing en dat is niet hetzelfde als omzien in 
verwondering of in gramschap. Ik weet zeker dat Kasper me antwoord op die vraag - wat 
zag je in Marietje? - kan geven, maar ik wil geen antwoord horen.

We reden een kangoeroe aan, een kangoeroe die ze vasthoudend kan-goeroe 
noemde. Kan-goeroe, wat je ziet is niet wat je ziet en wat je hoort is niet wat je hoort. 
Ze protesteerde met kan-goeroe tegen wie ze gemaakt was; beeld en gelijkenis van de 
ouderling – haar goeroe – die haar vader en echtgenoot was. Was geweest. Marietje, 
protestante verbastering van Maria, wilde een kind van me, omdat ze een kind wilde. 
Maar ik had me al laten knippen. Ze wist niets van me.

We stopten in de woestijn. De temperatuur lag ruim boven de lichaamstemperatuur 
van de kangoeroe met kangoeroetje in de buidel en boven de warmte van Mary en van 
mij. Ik heette Louïs; een halve dag. In de zinderende hitte met golvende draden in de 
verhitte lucht boven asfalt en woestijnzand gebruikte ik voor het eerst het slagersmes. 
In het neerdalende laterietstof was het de eerste keer dat ik in haar aanwezigheid mijn 
slagersmes gebruikte. Ik houd niet van een lijdend dier. ‘Of niet Kasper?’

Wat daarna gebeurde is geschiedenis.

3.

Mijn ouders woonden Achter op Erica. Daar was in die jaren aan de Verlengde Heerendijk 
een asociale buurt, maar niemand noemde dat zo. Het onderscheid tussen sociaal en 
asociaal was Achter op Erica niet te zien. De kijkrichting en de gezichtshoek bepalen het 
beeld, dat is nu nog zo. Achter op Erica stond iedereen met de rug naar de beschaving. 
Wij woonden ook aan de Ericasestraat. Het gezin van mijn vader en moeder. Dat was 
voor de zandafgraving en voor de verbetering van de weg waarover bij mijn weten nooit 
een legerkaravaan is getrokken. In het veen en in het moeras had niemand iets te zoeken. 
Het Bourtanger Moor was nog verschoond van jenever en achterdocht. Nog verstoken 
van al die kwalen waaraan het veen zo rijk zou blijken.

Mijn vader leefde van de steun, de steun van mijn moeder inbegrepen. Ik weet nog 
steeds niet waarmee ze inkomen hebben verworven.

‘Je wilt het ook niet weten.’
Ik negeer de hond.
‘Je wilt het ook niet weten.’ Kasper kwispelt met zijn staart. ‘Ik val je niet aan, ik blaf 

niet en ik bijt niet. Ik vraag je om onder ogen te zien waar je blind voor was.’
Ik beweeg mijn onderbeen naar de hond. Ik zeg niets. Kasper zoekt z’n mand op en 

kijkt me aan. Ik haat die blik. Kasper begrijpt me. Hij legt zijn hoofd op z’n voorpoten en 
gaat slapen. Hij doet in elk geval alsof. Brave hond. Kasper houdt me scherp als ik dreig 
af te zakken naar het moeras van wat achter me ligt.

Mijn vader kreeg inkomen door de aardappels en wat hij verder deed, weet ik niet 
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meer. Wil ik niet meer weten. Nog steeds niet. Geen geld door hard te werken en ook 
niet door rustig aan arbeid te verrichten. Mijn moeder deed geen loonarbeid. Ze kreeg 
nooit in geld betaald voor waar ze goed in was. Ik weet niet waar ze goed in was. 

‘Broodbakken, huis schoon houden, jenever halen, schoft maken,’ zegt Kasper. ‘Je weet 
het wel. Wat je ontbreekt is de moed om kwaliteiten van anderen op een rij te zetten. Je 
zeurt het liefst over wat niet goed gaat.’

‘Heb ik zo aangeleerd,’ zeg ik. Ik voel dat ik me verdedig tegen wat me is overkomen.
‘Kindtie.’ Kasper zegt het zonder leedvermaak. Ik heb de hond het leedvermaak nooit 

laten zien. Kasper weet niet wat leedvermaak is. Een hond kent geen leedvermaak, dat is 
een belangrijk verschil tussen het karakter van een hond en een mens, met mij.

Met enige regelmaat kwamen hulpverleners van de gemeente om te praten en koffie te 
drinken. Sommige van die mannen en vrouwen namen zelf hun koffie en thee mee. En 
een kopje. Net alsof we niet schoon waren. Ik kan het zeggen: we hadden schone kopjes 
en schone schoteltjes. Ik was er getuige van.

4. 

Kasper vraagt waarom ik steeds zelf aan het woord ben. Niet dat de hond mij lange en 
indringende verhalen wil vertellen. Dat niet. Kasper vertelt mij weinig nieuws. Ik weet 
wel wat in mijn hond ronddoolt.

‘Waarom laat je die vrouwen niet aan het woord?’
Kasper bedoelt de vrouwen die ik de hals heb doorgesneden. Ik weet wel waarom ik 

die vrouwen niet aan het woord laat. Ik heb genoeg aan mijn eigen verhaal. Ik houd niet 
van kletskousen en met doorgesneden strot is het lastig spreken. En verder, wat is er 
boeiend aan het verhaal van een dode, of aan de verhalen van drie dode vrouwen?

Toen Melchior dood was heeft mijn vader nog geprobeerd om de slacht van varkens en 
koeien zelf te doen, maar mijn vader kon niet tegen bloed. Dat zei hij. ‘Ik kan niet tegen 
bloed,’ zei mijn vader. Mijn moeder kon wel tegen bloed. ‘Dat is vrouwen eigen,’ zei ze. 
‘Vrouwlu kunt wel tegen bloed. Ze moet wel,’ zei mijn moeder.

Kasper kan ook tegen bloed. Bloed jaagt hem op. Bloed raakt aan zijn natuur, daar is 
hij jachthond voor.

‘Ik ken je verhaal wel. Het verhaal van de drie vrouwen in je leven. Drie zussen, drie 
vrouwen, meer dan al die andere vrouwen die je leven hebben gekleurd. Louïs. Je eigen 
versie van je verhaal heb je me al meerdere malen verteld. Soms zo vaak dat ik niet meer 
in staat was een aangeschoten eend uit het water te halen. Wie teveel in zijn hoofd zit, 
komt niet tot daden. Laat de dames aan het woord, zou ik zeggen. Kun je hun versie van 
de gebeurtenissen horen. Luister eens naar die vrouwen.’ Kasper kijkt me aan alsof ik 
aangeschoten wild ben, alsof ik een waterrat ben met een poot in de klem. Maar ik ben 
niet bang voor mijn hond.

Als ik mijn neus naar de hemel keer zegt Kasper: ‘Ook al heb je ze de hals afgesneden 
en zelfs de hoofden van de romp gehakt met je slagersmes, dan nog kun je ze aan het 
woord laten.’ Kasper hijgt en kwijlt. ‘Met een gerust hart kun je de vrouwen aan het 
woord laten.’ Hij blaft zachtjes om te laten horen dat hij ook en vooral hond is. Een hond 
met een jachtinstinct. Kasper jaagt op mij. Op mijn geest.

‘Ik leg het aan je voor. Jij Louïs, of jij hoe-je-ook-wilt-heten, geef die vrouwen een 
stem en een verhaal, of ik neem je rol over.’ Zijn tong steekt schokkerig naar buiten. ‘Als 
ik je therapeut was, zou ik zeggen dat ik liever heb dat je zelf je verhaal vertelt.’ Kasper 
jankt heel kort. Ik ben dit van hem gewend. De Drentse patrijs probeert me voor zijn 
hondenkar te spannen. En dat is precies wat ik haat aan mijn vader, ja precies dat, en 
aan mijn moeder, en aan mijn drie zusters met de persoonlijk door mij doorgesneden 
halzen.
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Ik geef Kasper gelijk, als ik tot daden kom, zit ik niet in mijn hoofd. Mijn lichaam 
gaat autonoom zijn gang. De dagelijkse ronde met de hond over Verlengde Heerendijk, 
Ericasestraat, Havenstraat, Veenschapswijk. De ene keer gaan we met de klok mee, 
de andere keer gaan we in tegen de looprichting van de grote en kleine wijzer. Het 
ritme van aardappelrooien heb ik meegenomen naar de wandelingen over mijn 
geboortegrond.

Mijn oudste zuster lag vooraan in de aardappelrij. Dikke kont, net als mijn moeder en 
mijn oma. Vóór de lessen erfelijkheid bij biologie wist ik al dat dikke konten erfelijk 
zijn. In elk geval in de vrouwelijke lijn. In Afrika geldt een dikke reet als wenselijk, 
opwindend en geil makend. In deze uithoek aan de grens met Duitsland kijken mensen 
op een andere manier naar lijven dan in Afrika, maar de blik op een dikke kont - op 
een vet wief lig ie beter op as op een pak spiekers - is vrijwel gelijk. Een dikke kont zit 
meestal aan brede heupen, en brede heupen betekenen een breed bekken en een breed 
bekken betekent een brede opening. En een brede opening is een goede manier om aan 
de dagelijkse sleur te ontsnappen.

Mary in Australië wilde een kind van me. We bedreven de liefde in de camper onder 
het razen van de air conditioning. Buiten was het te heet om te leven. De liefde. Wat 
je liefde wilt noemen, noem het liefde voor mijn part. Ze wilde het kangoeroejong 
meenemen uit de buidel van de stervende moeder. Het jong was verdwaasd door de klap 
van de aanrijding. Mary nam het jong mee in de camper terwijl ik me om de moeder 
bekommerde. Twintig mijl verder liet ik het jong los in de woestijn. Mary wilde het 
jong houden, ze greep me in mijn kruis. Mary bleef bij het jong. Nee, dorst zou ze nooit 
meer kennen, net zomin als boosheid, verlangen en heimwee. En ook over al die andere 
overbodige gevoelens hoefde ze zich geen zorgen meer te maken.

Ik deed navraag bij het volgende pompstation. Ik hoorde wat ik al wist. Jonge 
kangoeroes overleven niet buiten de buidel van hun moeder, als ze nog jong zijn. Die 
kennis hoefde ik niet meer te delen.

Kasper vindt het wel genoeg gepraat over aardappelkrabben en dikke konten. Ik ook, 
maar ik móet zeggen dat een dikke kont en volle dijen en brede heupen en breed bekken 
ook voorbodes zijn van een kut van enige afmetingen. Ik zeg kut, terwijl ik geboortekanaal 
bedoel. Ik wil het niet zeggen, maar ik zeg het. Kut. Kasper is zijn stem kwijt. Hij jankt 
zachtjes. Kasper jankt niet van afkeuring, maar uit medelijden. En als ik ergens een hekel 
aan heb, dan is het - naast die andere dingen waar hele volksstammen in zwelgen - aan 
medelijden.

Ze had een dikke kont, mijn oudste zuster. Haar kut heb ik nooit aandachtig bekeken. 
Mijn oudste zus had een mooi middenstuk. Met haar benen over elkaar geslagen had ze 
zo in de Playboy kunnen staan, bloot. Prammen, tepels, straffe titten. Mijn jongste zus 
was meer voor de Penthouse of voor het Slagersvakblad.

Ik weet niet wat mijn oudste zus - mijn zusmoeder - over me zou zeggen. Ik heb haar 
nooit gevraagd. Ik weet niet wat mijn zussen van me vonden. Ik was te jong voor alles 
waar ze zich mee bezighielden, dachten ze. En ik had rood haar. En ik had geen dikke 
kont. Ze dachten dat ik nog nooit een kut had gezien. Ik had wel een kut gezien. Zeker 
weten. Ze vroegen me niets. Ze vroegen moeder of ze me in de tobbe mochten doen, 
maar dat wilde ik niet. Gemene smoezen. ‘Blokkie ziepe kwiet,’ zeiden ze. ‘Blokkie ziepe 
kwiet in de tobbe’ en me overal knijpen, onder en boven water. ‘Indianenkneepie’, zeiden 
ze. ‘Ha, de ziepe. Nee, toch niet.’ Ze waren allemaal gelijk, mijn zussen. Ik was mans 
genoeg - kind als ik was - om zelf in de tobbe te gaan. Gelukkig kwam er later een douche 
met een deur ervoor.
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‘Je bent geen nieuwsgierig type,’ zegt Kasper. Ik had hem niets gevraagd, maar hij 
antwoordt ook op vragen die ik niet stel.

‘Je bent lang kind, onschuldig kind gebleven, zou je oudste zuster zeggen,’ zegt Kasper. 
‘Maar ze had het bij het verkeerde eind. Je was een voorlijk kind, een voorlijk kind met 
een beperking.’

Ik schud mijn hoofd. Als iedereen gestoord is, valt dat niet op, als er één individu 
een bepaald soort gedrag vertoont, dan is dat een storing. Die ene persoon is gek, en 
al die anderen - die naast andere erge dingen, blokjes zeep zoek maken in de tobbe van 
kleine kinderen - die zijn normaal. Kasper is van me afhankelijk. Als ik geen eenden, 
fazanten, hazen of konijnen schiet, kan hij niet rennen. Dan mist hij de geur van vers 
bloed. Kasper is mijn gelijke, maar ook mijn slaaf. Ik laat me niet door hem voor de gek 
houden. Door niemand laat ik me voor de gek houden. Ik ben niet dom, maar ik was ook 
niet zo slim als ik als peuter, kleuter en puber nodig had.

‘Je was een kind, maar je wist niet wat bij een kind hoorde en je wist niet wat bij een 
grote hoorde.’ Kasper verklaart de wereld.

Als ik over het veld tuur en niet op zijn woorden inga, zegt Kasper met een ondertoon 
van een bange hond: ‘Je oudste zusmoeder wist het onderscheid niet tussen moeder - tot 
ze zelf moeder wilde zijn - en zus. Ze was ook een kind, maar een kindmoeder, zoals 
vaker voorkomt bij de oudste van de eerste leg.’

5.

‘Ik speel een rol in een slechte detective, of niet Kasper? Vergis ik me?’ Ik wil dat ik me 
vergis.

‘Waarom noem je mij bij mijn naam? Altijd als je mijn naam noemt, zegt mijn 
hondenverstand me dat je onwaarheid spreekt en graag een positief antwoord wilt. Alsof 
je een minderwaardigheidscomplex wilt compenseren. Misschien ben je nog niet zo 
rolvast als je zou willen zijn. Heb je nog niet genoeg doden op je geweten? Kijk je uit 
naar een volgende moord?’ Kasper laat zijn verdere vragen achterwege. Kasper wil dat 
ik gelijk antwoord, maar dat doe ik niet. Ik laat een pauze vallen, zodat Kasper zijn 
hondenhersens kan scherpen en mij kan analyseren.

Kasper zou een goede politiehond zijn, maar dat is de Drentse patrijs niet. Als Kasper 
een Duitse herder was geweest, was ik allang gepakt voor wat ik op mijn kerfstok heb. 
In dit lang vergeten Drenthe, in dit pas onlangs ontdekte land is meer verboden, en 
meer toegestaan, dan god heeft gewild. Domheid en onverschilligheid hebben dit land 
gevormd, en de bewoners. Ze weten niet bij wie ze horen, niet anders dan bij het sompig 
veen dat is verdwenen, maar de zompigheid is gebleven.

‘Ik ken je wel een beetje, Louïs, als je iets negatiefs van jezelf zegt, wil je dat ik je optil. 
Bij deze. Je speelt een hoofdrol, matig vormgegeven, in een thriller. Geen detective.’

Ik hoor Kasper en ik luister.
‘In een thriller zijn de lijken al boven tafel en is de dader bekend. Maar komt de dader 

voor het gerecht? En vooral: hoe heeft het zover kunnen komen? Dat is de vraag. Een 
prangende vraag.’

Als Kasper kon knipogen, zou hij nu knipogen of op zijn minst zijn rechteroog vernauwen. 
Kasper kan niet knipogen. Hij kan grote ogen opzetten als een kind.

‘Je hebt op een dag je drie zusters vermoord en in stukken gesneden. Je hebt de lijken 
verdonkeremaand. De lijken en de dader zijn jou bekend. Je zusters zijn er niet meer, en 
jij, jij Louïs staat aan de wieg van hun verdwijning.’

‘Dank Kasper. Ik denk dat jij de enige hond bent die me kan pakken. Je bent de enige 
hond in de hele wereld die me begrijpt. Of ben ik nu sentimenteel en pathetisch?’
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Ik voel hoe Kasper met zijn natte neus mijn broekspijp naar boven schuift en met zijn 
natte neus over mijn onbehaard been glijdt.

‘Je geeft zelf het antwoord. Mietje.’

6.

Na mijn avontuur down under keerde ik - zonder dat ik er erg in had - terug naar 
mijn roots. Achter op Erica vond ik mijn Ayers Rock. In de Veenschapswijk lag de 
Verwachting - nog steeds - alsof het zo moest zijn. Het schip was te koop, en aan het 
bord te zien was de hoerenboot al een tijdje op de markt. Groot onderhoud is nodig, zei 
de eigenaar die alleen zwart geld wilde zien. ‘Ik doe tien percent van de vraogpries of.’ 
Ik heb niet zoveel met kortingen. De beginwaarde staat zelden vast. Het is wat een gek 
ervoor geeft. Alle handel lijkt op kunsthandel. De waarde ligt in de beleving, meer in de 
beleving dan in het nut. Het hele leven is zinloos en nutteloos, alleen de beleving telt. Ik 
gaf tien procent minder voor de boot dan de gek ervoor zou geven. De boot was voor mij 
onbetaalbaar, maar dat hoefde ik niemand te vertellen, ook Kasper niet.

Het herstel van het binnenvaartschip, waarin ooit turf en aardappelen waren 
vervoerd, was voor mij ook bezigheidstherapie. Als ik aan het klussen was, stond 
mijn denkwerk in een lagere versnelling. Die traagheid maakte het mogelijk dat ik 
langzaam op mijn leven en dan vooral op mijn handelingen terug kon kijken, en op 
mijn belevingen. Vooral op mijn belevingen. De traagheid voorkwam in het begin 
ondoordachte handelingen. Ik had geen tijd om ondeugd te verzinnen en uit te voeren 
terwijl ik aan de boot werkte.

Gelukkig was de naam op de boeg geschilderd en niet in metalen letters opgelegd. De 
boot was geen grafzerk met koperbeslag. De boot was een ijzeren bak met halfvergane 
houten luiken, een stoffig en roestig laadruim, een hout betimmerde roef en kleine kajuit 
in het vooronder. In de stuurhut stak het roer dicht tegen het raam. In jaren was de koers 
nooit verlegd, niet zolang ik deel van dit land en dit water uitmaak. In het ruim lag een 
aftandse buitenboordmotor, een lange aandrijfstang met schroef die aan bakboord of 
stuurboord in het water kon hangen. De aandrijving was overbodig. Niemand wilde 
deze schuit verplaatsen. Het binnenvaartschip lag op plek van bestemming. Nu ik nog, 
dacht ik. Nu ik nog.

Ik veranderde Verwachting in Volharding. Eerst aan de kant van het schelpenpad 
langs de Veenschapswijk, jaren later aan de akkerkant aan de overkant van de wijk. 
De hobbyboer kende me als schipper van Verwachting, fietsers en wandelaars zagen 
Volharding. Stoere kerel, wit vel, rood haar, geen baard, geen ankers op de schouders 
getatoeëerd, geen verminkingen, geen zichtbare littekens. Brave ziel met akertje en 
bezem en geschrobde gangboorden. Wimpeltje in de mast, geen vlag. Waslijn van mast 
naar de roef. Geen ondergoed en lakens aan de lijn, daar had niemand iets mee te maken. 
Ook geen bloembakken met geraniums op de nieuw geteerde luiken. Iedereen wist wie 
ik was, niemand kende me.

De boer was blij met de nieuwe schipper. Zijn perceel steeg in waarde. Een opgeknapte 
platbodem, fotogeniek in het lege land en een teken van vooruitgang. Maar zo heette mijn 
boot niet. Mijn boot heette niet langer Verwachting, maar Volharding. Volharding 
heeft met vooruitgang niets te maken.

De boer sprak mij aan na de jaarlijkse nachtmis met kerst, de enige traditie die ik in 
stand houd. Ik hecht niet aan het verleden, wat achter me ligt, poets ik het liefst weg.

Het leek alsof de boer zíjn herinneringen aan de boot pas kwijt kon raken met een 
reguliere man aan boord van een gemetamorfoseerde hoerenboot. Een paar keer kwam 
de boer een praatje maken. Hij riep over het smalle water tussen zijn land en mijn boot. 
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Ik luisterde, en heel mijn lichaam schreeuwde: houd je bek. Ik sprak hem niet weer bij 
mijn schip. Kerstmis, na de nachtdienst was vaak genoeg.

Ik schilderde een rode band over de volle lengte van het zwart geteerd schip. Ik raakte 
de herinnering aan Mary kwijt. Op één gebeurtenis na. Net na het vrijen, de laatste keer 
- ik stak nog in haar - de ochtend voor we de kangoeroe vol in de flank raakten, scheet 
ze het bed in de camper vol. Dat was een unicum, volgens haar. Ik wilde haar geloven.

Drie vrouwen. Drie vrouwen en dan tel ik Marietje niet mee.

7.

Na hun scheiding woonden vader en moeder, laat ik ze zo maar noemen, aan de Keerweg 
7 en 9 in Emmen. Ze hadden nooit iets met elkaar gehad en wat ze hadden gehad waren 
ze kwijt. Het ouderlijk huis aan de Ericasestraat ging tegen de vlakte om plaats te maken 
voor een snelweg zonder op- en afrit. Ontsnappen uit Achter op Erica was niet mogelijk, 
leek het. Vader en moeder waren te dom om samen te wonen en te stom om op eigen 
benen te staan. Wekelijks kregen ze thuishulp, maar wel verschillende. Een jonge meid 
- die ook niet tegen bloed kon - voor vader en een oudere vrouw voor moeder om het 
huishouden te regelen en moeders lijf te poetsen.

Vader en moeder woonden in appartementen in een flat met een trapopgang met treden 
als van versleten petit granieten kalkstenen drempels. Voor de nostalgie. Uitgesleten door 
duizenden voetstappen naar boven en vooral weer naar beneden. Het pad was verkend. 
Het pad was bekend. Mijn vader was na de scheiding nog niet gestopt met roken, dat 
deed hij toen moeder zelfmoord had gepleegd door de gaskraan open te zetten met 
uitzicht op een brandende kaars in de vensterbank. Vast en zeker een bedevaartkaars 
uit Lourdes met Maria Onbevlekt Ontvangen op de kloosterbijenwas, tweedehands uit 
de kringloopwinkel. By the way; mijn middelste zus - die het langste thuis bleef wonen 
- noemde mijn moeder hoer en zo was ik de son of a bitch. So what. - Op het journaal 
zag ik hoe de hele inventaris uit het appartement was weggeblazen. Moeder in één 
klap van de wereld. En het appartement aan de Keerweg was veranderd in een echte 
doorzonwoning. Vader moest ook verhuizen, niet alleen de muren van zijn woning waren 
ontzet. Ik heb het wrakkige mannetje in zicht van de haven een paar maal opgezocht in 
zijn achterafhuisje aan de rand van Emmen met uitzicht op Emmererfscheidenveen. Ik 
zal Kasper nog eens vragen waarom ik bij die oude kerel, die nooit man is geworden, op 
bezoek ging. Misschien vanuit een vals verantwoordelijkheidsgevoel, misschien om hem 
te pesten, misschien om mijn wortels te leren kennen. Oom Melchior was wel zijn broer. 
Melchior aan wie ik het slagersmes had te danken, en meer. 

Misschien hadden vader en Melchior gelijke trekken. Misschien leek ik meer op hem 
en zijn broer dan ik zou willen. Ik heb mijn ouders niet uitgezocht. Ik ben geboren in het 
nest waarin ik geboren ben. Zo simpel liggen de feiten.

Overal rook vader gas. De hele dag rook hij moeder. Vader zou een goede politiehond 
zijn, maar alleen voor gas. Hij durfde geen sigaret meer op te steken. Ik rook niet, maar 
als ik bij vader op bezoek kwam, stak ik sigaren in de brand. Bij die man werd ik misselijk 
en ik rookte om er zeker van te zijn dat ik kotsmisselijk zou vertrekken. Een zelfkastijding 
die ik met de paplepel heb binnengekregen. Elk ongemak vervangen door een nog groter 
ongemak. Groot doen, en als het niet meer kon; braken in eenzaamheid.

Lijkenlucht, zei ik tegen hem. Het is geen gas dat je ruikt. Je ruikt lijken. Dat kon niet, 
zei hij, hij had nog nooit een lijk gezien. En wat je niet kon zien, dat kon je niet ruiken. 
En een scheet, zei ik? En een scheet? Ik moest de grap uitleggen.

Ik deed de afwas en in schone kopjes schonk ik thee en jenever. Domheid is een 
verworvenheid en daar hoef ik niemand op af te rekenen, ook niet de man die zich 
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mijn vader noemde. Hij had een kaal hoofd, ik had een dikke bos rood touwhaar. Ik 
zou wel kaal worden voor hij dood zou gaan, meende de man in de stoel achter de 
vrouwentongen. In zijn nieuw huisje stond niets van zijn opgeblazen vrouw. Geen enkel 
aandenken. Maar alles was van haar gaslucht doordrongen. Moeder was er niet meer, 
maar als rook van slechte sigaren zat ze in elk kledingstuk; wol en leer en in katoen. In 
alles godverdomme. Wat was ik blij dat ze in stukjes was gereten door eigen toedoen.

Ik kreeg Kasper van de hobbyboer aan de Veenschapswijk. Kasper is onbetaalbaar. Een 
hond is geen slaaf. Een hond is een mens, tenminste als de hond kan praten. Kasper kan 
praten. Kasper kan ruiken. Kasper weet waar kadavers liggen. Kasper weet van mij wat 
ik nog ontken.

8.
 

‘Je bent in staat me te vermoorden,’ zei mijn oudste zus. ‘Je bent mesjogge. Dat geloof ik. 
Ik weet het niet alleen, maar ik geloof het ook. Vast en zeker.’

Ik was het niet van plan, maar de dikke kont bracht me wel op een idee. Misschien had 
ik dat idee al veel langer. Misschien doolde in de krochten van mijn onbewustzijn het 
verlangen om voor eens en voor altijd af te rekenen met wat me door haar - zusmoeder 
- was aangedaan. Met haar opmerking, recht uit haar hart, als ze een hart zou hebben, 
nodigde ze me uit om haar hoofd van haar romp te scheiden. Minachting en kleinering, 
ach hoe zal ik het zeggen. Nu klein bier, maar in de kinderziel emmers vitriool. Ze voerde 
me gastenzeepjes die ze uit haar schoonmaakhuis had gejat. “Lekker koekie, eet op. Eet op. 
Of wuj klappen?” Het schuim op mijn kindermond, mijn kindermond die ze benoemde 
in zinnen als: “Veeg joen bek af’” alsof mijn mond mijn kont was. “Smak niet, vreet met 
joen bek dicht”. Pas toen ik dertien werd, tiener, pas toen hield ze in. Ik sloeg en ik schold 
als het nodig was. Ik leerde woorden die ik niet meer kwijt kan raken, ook niet als ik wil. 
Ik wil godverdomme. Lilleke miegerd. Alle dagen. Wat ging ik graag naar school.

De eerste vraag die ze me stelde toen we elkaar weer zagen na mijn oponthoud in 
Australië: ‘Waor is de wc?’ Nou toen zakte mij de broek af. ‘Of heb ie gien wc op joen schip?’ 
Skip klonk in mijn hoofd. Ze was weer ‘thuis’ en ze probeerde mij met die opmerking 
ook weer ‘thuis’ te laten komen. Kinderloos, niet gecorrigeerd door de nieuwe generatie, 
maar blijven steken in het veen dat voor haar nog niet was afgegraven. Getrouwd met 
een man uit eenzelfde veenput, dezelfde vertrouwde baggel.

Kasper stond strak tegen mijn broekspijp, tegen mijn been. Hij zweeg, maar ik voelde 
hoe hij zachtjes gromde en op mijn bevel wachtte. En tegelijkertijd remde Kasper me 
af om tot actie over te gaan. Het was alsof hij tegen me fluisterde: “De kool is de schijt 
niet waard”, of zoiets. In gespannen situaties formuleert Kasper soms onzorgvuldig en 
onbegrijpelijk. Maar ik snap mijn hond. En dat is wat telt. Kasper is eenkennig en dat 
houd ik graag zo. Ik wil niet dat iemand anders met mijn hond praat.

Buiten in de berm, aan de rand van de vaart stond een groen hokje met een open hartje 
in de groene deur. De deur zat in het slot. Ik wilde niet dat willekeurige voorbijgangers 
mijn domein zouden gebruiken. Verderop was een bosje waar iedereen naar hartenlust 
kon piesen en poepen, en dat gebeurde ook. En al die andere dingen die zich tussen 
mensen voordoen, ook die speelden zich in het bosje af. Mannen met vrouwen, mannen 
met mannen. Alles open en bloot, niet uit hartstocht, dat weet ik zeker, maar uit geilheid. 
Ik loop met een boog om die andere wereld heen. Bij die bosjes houd ik Kasper aangelijnd.

In het ruim had ik een chemische wc neergezet, zonder waterspoeling. Alleen te 
gebruiken in geval van nood, in de winter en laat in de nacht. Maar ik gebruikte die 
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chemie niet. Mijn lichaam is regelmatig en ik weet wat ik verteer en wat blijft steken. Ik 
ben niet bang. Midden in de nacht en ook bij ontij loop ik het weiland in en als ik moet, 
schijt ik in het gras tussen koeienvlaaien. De natuurlijke loop van de dingen, dat houdt 
me gaande. Ik ben een beest tussen de dieren, daardoor kan ik met Kasper praten, met 
mijn hond, met mijn Drentse patrijs.

Dat chemisch toilet was voor het geval een passende vrouw bij me op bezoek zou 
komen, een vrouw met wie.... Maar ik wist zeker dat ze niet zou komen, niet op deze 
hoerenboot in vermomming van woonschuit voor een dertiger met kunstzinnige 
ambities. Ach wat, ambities. Ambitie, het woord is onbekend in dit land, een neologisme 
zonder betekenis.

‘Geloof’ - zo noemde ik mijn oudste zus - had ontdekt dat ik terug was uit Australië. 
Ze kwam me vertellen dat ze getrouwd was, en dat haar man een week na de trouwdag 
- op een maandag, gratis in het echt verbonden bij de burgerlijke stand - zich tegen een 
boom dood had gereden. Dalerpeel. Weer naar het gemeentehuis voor aangifte. Ik weet 
niet waarvoor ik dat moest weten, maar ze wilde me haar leed vertellen. Ze had niemand 
om het tegen te vertellen. Niemand, zodat ik als enige overbleef. Ik wilde vragen of ze een 
advertentie in de krant had gezet met zijn overlijden, dan wist iedereen er immers van, 
althans kon iedereen er weet van hebben, ook al die mensen die het niet wilden weten. 
En zo’n ongeluk had vast het nieuws gehaald. Maar ik zweeg.

Ik had de woonkajuit opgeknapt en de buitenkant geschilderd. Naast de slaapkamer in 
het achterschip was een wastafel met enkel koud stromend water. Op het dek had ik een 
watertank laten plaatsen. Elke twee week kwam de boer met de tank om mijn voorraad 
bij te vullen. Meestal zorgde ik ervoor dat ik met Kasper onderweg was als hij kwam. Aan 
de Veenschapswijk was geen stromend gas en geen leidingwater tot aan de boot. Alle 
leidingen gingen richting Parc Sandur. Alles stroomde in de richting van beschaving.

‘In het ruim kun je kakken,’ had ik gezegd.
Ze was binnen een paar minuten terug als wilde Geloof bewijzen dat haar stront nog 

te kostbaar was om bij me achter te laten.

9.

Geloof, Hoop en Liefde, zo noemde ik mijn drie zussen. De jongste zus, de Liefde, 
was de langste, dat kwam mooi uit. Ik noemde mijn zussen nooit bij hun naam. Ik wilde 
niet dat ze met hun naam een identiteit kregen.

‘Maar had je niet in de gaten,’ zegt Kasper, ‘had je echt niet in de gaten dat je je zusters 
juist een eigen karakter gaf door ze Geloof, Hoop en Liefde te noemen?’

‘Hoezo,’ vraag ik. Ik doe me graag wat dommer voor dan ik ben. ‘Hoezo?’
‘Ik ken je wel een beetje,’ zegt Kasper. ‘Je bent een intelligente, zwijgzame en 

moorddadige man. Je draagt niet alleen het lot van de wereld, dat verbeeld je je in elk 
geval, maar vooral je eigen lot. Al twijfel ik over dat laatste, over je eigen lot. Misschien 
draag je niets, lucht, misschien draag je wind en zwelg je in die wind, in die storm.’

Ik zwijg als Kasper uit zijn mand komt en met de neus de schuifdeur opent. Hij wil 
het veld in en ik ga graag mee. De buitenlucht klaart de mist op die in mijn hoofd het 
zicht belemmert. Wandelen maakt mijn kop leeg. Zo gaat dat, en toch voel ik elke 
keer een drempel om naar buiten te gaan. Ik trek mijn hoge schoenen aan en laat mijn 
schipperstrui over mijn hoofd glijden. In mijn broekzak voel ik een hondenbrok voor 
onderweg, en het mes.

In het westen trekken grijze wolken voorbij. Misschien komt er regen, maar vaker dan 
eens blijven de wolken steken, alsof ze niet over de uitloper van de Hondsrug kunnen, 
terwijl het hoogteverschil met Nieuw-Amsterdam minimaal is. Onweer trekt ook vaak 
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onderlangs over De Peel en Schoonebeek. Natuur kiest de weg van de minste weerstand. 
En dat zonder wrok en zonder schuldgevoel of leedvermaak.

10.

De keel doorsnijden was de tweede keer gemakkelijker. Oefening baart kunst en ik merkte 
dat de opwinding die ik bij de oudste had gevoeld - ‘Ik geloof dat je me kunt vermoorden.’ 
‘Je brengt me op een idee.’ - veel minder was. Niet dat ik het gewoon vond, dat niet, 
maar eigenlijk was het niets bijzonders in het licht van waar ik doorheen was gegaan. De 
geloofzus, de moederzus lag nog na te bloeden. Ik had Geloof in het vloerkleed gerold 
en in het ruim gelegd. Voor de schildersezel was plek genoeg. Bloedvlekken zijn lastig 
te verwijderen van een houten vloer, had ik gelezen. En ook uit katoen en uit wol, uit 
vloerbedekking. Ik had krap een half uur om me op te knappen en schone kleding aan 
te doen. Kasper hield de wacht.

De tweede keer ging als de eerste keer. Ik kwam uit het keukentje achterin het schip. 
Hoopzus stond naast het roer door het raam van de roef naar de akker te staren. Het 
raam was opengeschoven, anders had ze me in de ruit weerspiegeld kunnen zien. De 
vaalrode plooigordijntjes zaten strak tussen twee koperen roedes. Origineel, nog uit de 
tijd van het peeskamertje, de roedes. Hoop droeg een dunne blouse en een lichte broek 
van dun katoen. Blote voeten, haar schoenen knelden, had ze gezegd, maar de schoenen 
waren chiquer dan doorlopers. Gelakte teennagels, zacht rose. Wijde halsketting van 
zilver met een kruisje eraan. Niet dat ze nog gelovig was, maar het was een statement.

‘Vreemde lucht, vreemde lucht hangt in de kamer,’ had ze gezegd. ‘Bestrijdingsmiddelen,’ 
had ik geantwoord. ‘Tegen ratten. Misschien ruik je de hond.’ Hoop bleef in de stuurhut 
terwijl ik naar mijn woonkamer afdaalde om het slagersmes te halen. Ik rook het bloed 
van Geloof in het ruim. Kasper, Kasper, Kasper!

Mijn linkerarm pakte Hoop in één greep onder haar borsten vast en voor ze een vraag 
kon stellen haalde ik uit met mijn rechterarm. Meer hoefde niet.

Ik keek naar buiten terwijl warm bloed over mijn handen gutste. Ik liet het mes vallen. 
Ik zette mijn voeten uit elkaar en leunde met mijn billen tegen het roer dat meedraaide 
alsof het de koers wilde verleggen. Hoop schokte. Ze kotste uit de hals. Ik hield haar 
rug strak tegen mijn borst geklemd. Ik wilde dat ze met me meekeek over voorheen het 
aardappelland. In het weiland stond de Belg met de kont naar me toe. Zuidwestenwind. 
Gecoupeerde staart, alle vouwen en alle plooien glimmend naar me toegekeerd. Ik keek 
enkel naar geplooid vlees. Ik voelde mijn maag draaien. Het hoofd van Hoop knikte 
opzij. Mooi hoofd, heel mooi hoofd. Ze hield haar ogen open, maar ik streelde ze dicht 
nu ze niets meer kon zien. Donkerrood gulpte bloed in korte stoten. Ik voelde haar pis 
weglopen. Een paardenkut, een paardenkont, een warm lijk in mijn armen. Hoop in 
mijn armen, warm en zwaar. Ik liet haar op de vloer van de kajuit zakken. Buiten achter 
de schuifdeur hoorde ik Kasper zacht janken.

‘Ja, jongen,’ zeg ik. Ik raapte het slagershakmes op en nam haar hoofd mee naar het 
vooronder.

‘Ja, jongen,’ herhaalde ik, ‘wat zou moeder hiervan zeggen? Op deze boot. Op deze 
plek.’

11.
 

‘Schoonheid geeft troost en ik had troost nodig,’ zeg ik. ‘Ik wilde ultieme kunst maken. 
Een kunstwerk, een schilderij dat de wereld zou veranderen. Mijn wereld in elk geval. Ik 
wist wat aan de wereld mankeerde,’ zeg ik.



Ik groet het licht 

in U

392

‘Zoals elke puber weet wat er aan de wereld mankeert,’ zegt Kasper. Kasper probeert 
de wijsneus uit te hangen. Hij snuift met zijn zwarte natte kegel in de rondte alsof er een 
geur van bederf of van een aangeschoten prooi in de lucht hangt. Ik laat de wereld aan 
Kasper over. De wereld is te groot voor me.

‘Ik wist wel - als elke puber met hersens - wat er aan de wereld mankeerde, maar ik had 
geen benul van de mankementen van mijn eigen wereld,’ zeg ik. ‘Maar ik wist wel dat er 
veel niet deugde.’

‘Zwelg je in zelfmedelijden?’ vraagt Kasper. ‘Van mij mag je.’
Ik heb dakluiken weggehaald en ik sta achter de schildersezel. Het doek is nog 

onaangeraakt. Ik kijk naar de lucht waar grote witgrijze wolken voorbijdrijven. Af en 
toe hoor ik fietsers over het schelpenpad. Uit de verte klinken de kerkklokken van Maria 
Onbevlekt Ontvangen. Er is iemand gestorven en onderweg naar het graf.

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik zwelg niet. Ik constateer. Ik houd van feiten.’
‘Je houdt van feiten, laat me niet lachen, alsof emoties ook feiten zijn.’ Kasper weet niet 

beter, denk ik. Emoties zijn wel degelijk feiten, maar ik wil niet in een semantische en 
vruchteloze discussie terechtkomen. Ik kies voor mijn route en laat de hond volgen. Af 
en toe mag Kasper een belendende sloot of houtwal besnuffelen, maar ik wil dat de hond 
mijn spoor volgt.

‘Feit is,’ zeg ik, ‘feit is dat ik op de kunstacademie schoonheid heb leren kennen. Ik heb 
geleerd dat kunst een samenspel is van wat al bestaat, en de onverwachte combinatie 
van wat al bestaat levert toegevoegde waarde. Kunst met schoonheid is de zoektocht 
naar een passend en harmonieus samengaan. En dat samenspel mag best wringen in 
de geest.’ Graag zelfs, gaat door mijn hoofd. Graag voel ik de worsteling, de knopen en 
hindernissen, maar ik houd mijn mond. ‘In de geest,’ herhaal ik. ‘In de geest.’

‘En in de maag. In de onderbuik.’ Kasper kijkt me aan alsof hij een koekje van me wil. 
Ik geef Kasper geen koekjes. Vlees kan hij krijgen, of een hondenbrok.

‘Ook wreedheid kan mooi zijn,’ zeg ik. ‘Ook wreedheid kan schoonheid in zich dragen.’ 
In de krant sla ik foto’s van zelfmoordaanslagen over, oorlogstaferelen, overstromingen, 
aardbevingen, lynchpartijen, executies, bloed op straat en verminkte lijken blader ik snel 
weg, maar ik weet dat ze bestaan. Ik weet dat de afbeeldingen niet weggaan, ook als ik 
wegkijk blijven vlees en vocht, lichaam en bloed. En na gewenning in mijn hoofd sla ik 
de krant weer open en ga ik met mijn hand en met mijn wijsvinger over de vleeswonden 
en door de bloedresten. De wreedheid windt me niet op. Ik raak niet verhit door de 
lijken en de massacres. Ik word geraakt door een gevoel van schoonheid in het wrede. 
Dit is het leven. C’est la vie, en dan in het Latijn. Quod vita, nooit hoorde ik dat in de 
kerk. Ik heb de wereld niet wreed gemaakt. De wreedheid was er vanaf de schepping van 
het Aardse Paradijs.

‘Wat wil je verbergen?’ vraagt Kasper. ‘Je praat in wollige taal, je praat met beschuit in 
je mond. Je denkt en je zwijgt. Houd daarmee op.’

Ik pak een canvas van een meter in het vierkant en zet het doek op de ezel. Ik draai me 
half naar Kasper.

‘Beveel me niet,’ zeg ik. ‘Beveel me niet.’
Wie denkt de hond wel dat hij is? Ik trek in olieverf een rode streep schuin over het 

doek van linksonder naar rechtsboven. Kasper springt op de dekenkist. De dekenkist is 
juist groot genoeg voor de hond. Een beeldhouwer zou een mooi standbeeld van hem 
kunnen maken, zo op deze sokkel in het laadruim. Kasper kijkt fier met me mee. Ik weet 
niet of een hond van schoonheid houdt.

‘En is dit schoonheid?’ vraagt Kasper. ‘Is die rode diagonaal op een wit doek, is dat 
schoonheid? Vind je je troost in verf?’

‘Zit,’ zeg ik. ‘Wacht.’
Ik haal een bak water voor Kasper en ik neem koffie mee uit de kombuis.
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Ik zet mijn kop naast Kasper op de dekenkist en pak een schoon doek. Opnieuw 
trek ik een rode streep, nu verticaal en op een derde doek verf ik van rechtsonder naar 
linksboven.

‘Een drieluik,’ gromt Kasper. ‘Dat heb je knap gedaan, maar wat stelt het voor?’

12.

En de Liefde vroeg me: ‘Waarom pleeg je geen zelfmoord?’ Mijn jongste zus had drie 
kinderen. Dat was geen vergissing had ze gezegd. Ze wilde goedmaken wat Geloof en 
Hoop hadden laten liggen. Ze sprak niet over mij en uit niets bleek dat ze me vergeten 
was te noemen. ‘Ik was bang dat ik niet van mijn kinderen zou kunnen houden. Het 
voorbeeld van vader en moeder was niet uitnodigend. Maar,’ had Liefde erop laten 
volgen, ‘maar ze waren te dom om te snappen waar ze mee bezig waren. Domheid is 
geen reden voor medelijden, maar ook geen reden voor afschuw of verwijten.’

Ik wilde de rest van haar verhaal niet horen. Ik hoorde mijn eigen geteut uit haar gat. 
Wat ze zei, leek een aanzet van een bekering en ontsnapping uit het asociale milieu van 
onbehouwen vader en moeder, van hoererij, kindergebruik en trekken van de steun. 
Ik wilde niet van haar ontsnapping horen. Hoe meer ik van Liefde zou weten, hoe 
moeilijker ik mijn voornemen tot uitvoering kon brengen. Ik kende geen Geloof, geen 
Hoop en ook de Liefde kende ik niet, en dat wilde ik graag zo houden. Ik wilde mijn 
houvast niet kwijt.

‘Misschien had je de goede bijnaam voor je jongste zus gekozen,’ zegt Kasper. ‘Een 
verstandige intuïtieve keuze, of niet?’

Ik negeer zijn opmerking. Ik houd er niet van als een hond slimmer is dan een mens. 
Ik wil niet dat Kasper me overtroeft.

‘En Louïs, waarom heb je die naam gekozen. Waarom luister je niet naar je eigen 
naam?’

Kasper krijgt praatjes.
Halverwege de HBS las ik oorlogsboeken en detectives, Kirst fabriek van officieren, OSS 

117 - precieze titels weet ik het niet meer - om aan de dagelijkse oorlog te ontsnappen. De 
spion moest zijn trouw aan de bevelhebber bewijzen. Met zijn Duitse herder wandelde 
hij door een park in Berlijn. De spion gooide een stok: ‘Apport’, en toen de hond de stok 
terugbracht en het hoofd oprichtte, schoot de spion zijn trouwe viervoeter door de kop.

‘Op jezelf vertrouwen, ook als je alleen bent,’ zegt Kasper.
‘Befehl ist Befehl.’
‘Je wilt het niet snappen,’ zegt Kasper, ‘nog niet.’

13.

Ik droom en in mijn droom vertel ik mijn droom. Godverdomme. Ik fiets over het rulle 
zandpad langs de Verlengde Heerendijk. Ik ben een kind met korte beentjes en een korte 
broek. In mijn karbies aan het stuur bungelen zakken stoet, flessen koffie aangelengd 
met melk ingepakt in Ons Noorden tegen de spaken. Schoft voor vader en zussen op het 
aardappelland. Bij het derde roodbakstenen huis leunen twee jongens tegen de voormuur. 
Sigaretten in de brand, bier in flesjes. “Hé, rooie, wat moet ie hier?” Mijn kinderstuur 
zwabbert van de karbies en van de angst. “Hé rooie”, en dan tegen de asbakkenhond: 
“Pak hum, pak hum.”

Kasper wrijft zijn natte neus tegen mijn gezicht. Ik schrik wakker.
‘Of droomde je,’ vraagt Kasper. ‘Ik merkte het aan je onrustig lijf. Heb je iemand de 

keel afgesneden soms?’ Zijn tong hangt ver uit zijn bek. Het is warm in het vooronder. 
‘Baadde je in het bloed van je zusters?’
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14.

Vijfhonderd meter verder lagen de middelste en jongste zus tegen de bult aardappels 
die deels met stro was afgedekt. Hoop en Liefde, maar die namen had ik ze nog niet 
gegeven. Ze hadden schoft, pauze om bij te komen van aardappelkrabbben en zeulen 
met korven. Vanavond zou vader zand over het stro scheppen om de aardappels tegen 
de wintervorst te beschermen. Ik was nog te klein en nog niet sterk genoeg om mee te 
spitten. Vergeten aardappelen mocht ik zoeken, achtergelaten door de aardappelkrabbers 
in hun haast om het eind van de rij te halen. Ik mocht het niet, ik moest. Elke aardappel 
telde. De biezen korf was mij al zwaar genoeg. Te zwaar.

‘Waor is va?’ vroeg ik. Ik wilde hem vertellen van de hond en de schrammen op mijn 
been. De middelste zus lachte met een valse grijns. Oude broek droeg ze, met zand aan 
de knieën, blote rug om bruin bij te kleuren in een loshangend hemd zonder mouwen. 
Ze was nauwelijks aan borsten toe, die zouden nog komen, dat had ik aan haar oudere 
zus al gezien. Net als haar jongste zus had ze zwarte vegen van zand en zweet op haar 
gezicht. Ze trok de rubberen dopjes - die haar nagels beschermden tegen zand, steentjes 
en dunne aardappelvelletjes met een voorliefde voor een plek onder de nagels - van haar 
vingers. Ze knikte haar hoofd met een korte ruk schuin naar achteren. ‘As ik joe was, 
gung ik niet kieken.’ Ze grijnsde en gooide een aardappel naar me. Een rotte van vorig 
jaar.

Ik gooide de karbies met de schoft met kort gebaar tegen het stro en liep naar achteren. 
Ik was nog grèl in mijn hoofd, in de kop. In de wal van de zijwiek zag ik vader en zus. Ik 
zag de blote reet van mijn vader en de kut van mijn zus, al wist ik toen nog niet wat dat 
was. Ik kende het woord, maar ik wist niet wat erbij hoorde. Toen, die namiddag op het 
aardappelland werd me veel duidelijk van de anatomie van een mens, van een man en 
een vrouw. Van een stier en een koe. Wat ik zag was niet anders dan twee honden, met 
als enige verschil dat mijn Geloof op haar rug in de wiekswal lag.

Ik liep terug naar de aardappeldobbe waar Hoop en Liefde een begin hadden gemaakt 
met de stoet met gebakken ei en met de koffie uit de fles in Ons Noorden. ‘As ie groot bint, 
dan mag ie ok,’ zei Hoop. ‘Kom iens hier.’ Ze stak haar hand naar me uit. Haar vingers 
tot een kommetje gekruld. Ik bleef staan. Ik wilde huilen, maar ik huilde niet. Ik wilde 
janken, maar ik jankte niet. Honden janken.

15.

Ik zit op een smalle plank buitenboord van de Volharding. Mijn voeten raken bijna het 
stilstaand water waar schrijvertjes onophoudelijk in geheimschrift hun verhaal vertellen. 
Met beugels heb ik de plank aan het gangboord vastgehaakt. Rondom het schip verf ik 
een donkerrode band op het zwarte teer. Bij de gaten voor de ankerketting schilder ik 
een slagershakmes. Ik hoef geen voorbeeld. Uit mijn hoofd schilder ik het mes met breed 
zilveren ijzer, een ophanggat en een rondhouten handvat. Kasper ligt op een luik; rafelige 
zwartgeteerde planken en lekker warm in de avondzon. Stilleven met Drentse patrijs. Hij 
houdt de omgeving in de gaten. Elke voorbijganger volgt hij van begin tot eind, maar 
blaffen doet hij niet als ik in de buurt ben. Ik ben altijd in de buurt.

‘Vertel mij eens over de liefde,’ zegt Kasper. ‘Ik wil je wel eens over Liefde horen.’
Ik doop de kwast in de verf en maak een scherpe overgang tussen het zwart van de 

schuit en het zilveren hakmes.
‘Liefde,’ herhaalt Kasper, ‘Liefde.’
Ik rol de kwast aan de binnenkant van de rand en laat overtollige verf in de pot glijden. 

Ik pak een kleinere kwast. Het rood glinstert en ik zie hoe de draden in de natte stroperige 
verf dichttrekken.
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‘Liefde.’
Ik leg het kwastje dwars over de verfpot.
Als ik zeg dat ik liefde niet heb gekend, lieg ik. Ik hoor hoe ik me onder een antwoord 

probeer uit te draaien. Kasper kijkt me aan en jankt zachtjes. Hij zwaait kalm en bedaard 
met zijn staart. Hij veegt de dekplanken met zijn grauwe haren. Mijn koffiebeker glijdt 
van de dek-plank en blijft rinkelend in het gangboord steken. Geen plons.

‘Liefde kostte me de meeste moeite,’ zeg ik. ‘Liefde de hals door te snijden ging me 
moeilijker af dan Geloof en Hoop.’

‘Je jongste zus,’ zegt Kasper.
‘M’n jongste stiefzus,’ zeg ik.
‘Je jongste zus,’ herhaalt Kasper.
Ik weet niet hoe vaak ik dit spel nog met Kasper moet spelen. Liefde was mijn stiefzus. 

Ze had een andere vader en een andere moeder.
Liefde vertelde me wat ik moest doen en hoe ik me moest gedragen. ‘Trek je laarzen 

uit bij de achterdeur. Veeg je voeten, jas ophangen.’ Dat waren heldere opdrachten, en er 
was weinig op aan te merken, al was het een varkenskot gelijk in het achterhuis en een 
Augiasstal in de keuken, met schone theekopjes; daar zorgde ik voor.

‘Peuter niet in je neus, krab niet aan je reet. Boer niet, smak niet. Doe je rioolpijp 
dicht.’ Liefde was dat. En ze meende wat ze zei - Liefde was het - niet omdat ze het zelf 
had bedacht - had ze het zelf maar bedacht, dan had ik haar misschien gespaard - maar 
omdat ze het aangeleerd had gekregen van vader en moeder en de andere volksstammen 
aan de Heerendijk en alles wat in het verlengde van de Heerendijk lag.

‘Allergisch, ben je,’ zegt Kasper. ‘Ik weet het wel, maar ik wil het nog heel vaak uit je 
mond horen. Nee, je zult me geen banale woorden horen zeggen. Ik heb Liefde niet 
gekend, alleen in het voorbijgaan, en ik heb niets van haar geleerd. En,’ gromt hij zachtjes 
alsof ik het niet mag horen, ‘Liefde hoef ik niet te imiteren, Liefde is er om zelf aan te 
leren.’

Kasper weet van trouw, maar ik wantrouw elke hond die over Liefde spreekt. Ook 
Kasper. Kasper hoeft van mij niet over Liefde te spreken.

‘Liefde gaat voorbij. Grote en kleine liefde,’ zegt Kasper.
Ik wil de hond niet meer horen.
Liefde belde me op de ochtend van de dag die ik had uitgekozen. De vrijdag voor 

Pasen. Ach, wat maakt het uit welke dag het was. Het was elke dag vrijdag voor Pasen.
‘Ik kom bij je langs,’ zei Liefde. Ze vroeg niet of ze mocht komen. Ze vroeg niet of 

ze welkom was. Ik protesteerde, maar ze luisterde niet. Haar plan was helder. Ze zou 
komen. Blijkbaar was haar komst onvermijdelijk volgens haar programma. Ik verzette 
me niet langer. Niets en niemand zou me in de weg staan. Ook Liefde niet.

‘De prehistorie,’ zegt Kasper. ‘De steentijd en de trechterbekers.’ Zijn tong schokt naar 
buiten en terug in zijn mond. Hondenadem stinkt, vind ik, hondenadem stinkt en het 
maakt niet uit wat de hond eet, maar ik ben gewend aan zijn lucht en ik ruik de bedorven 
lucht van Kasper niet meer, als hij tegen me praat. Ik ben vertrouwd met slechte adem.

‘Als jij je verhaal wilt vertellen, ga je gang Kasper.’
‘Dat hunebedden vrouwen zijn. Dat hunebedden kinderen kunnen baren. Dat vrouwen 

voor vrede zorgden voor de tijd dat de man besloot om op jacht te gaan in dit destijds 
goddeloze land aan het eind van smeltend landijs.’ Kasper snuift. Hij kent mijn gevoelige 
plekken.

‘Laat haar gedrevenheid buiten deze zaak,’ zeg ik. ‘Liefde overwon altijd alles aan de 
Ericasestraat, de Havenstraat, de Veenschapswijk en de Heerendijk,’ zeg ik, ‘maar Liefde 
luisterde niet naar wat mij bewoog. En,’ zeg ik, ‘daarin verschilde ze niet van Geloof en 
Hoop, en van Vader en Moeder.’

De glans van de verf verdwijnt langzaam. Ook in de avondlucht droogt de verf snel en 
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strak. De rode kleur en het zilver van het hakmes vormen een glad en ondoordringbaar 
schild. Achter me hoor ik de snoek die zijn vaste ritme heeft en het water in beweging 
zet.

‘Je had haar niet gespaard,’ zegt Kasper. ‘Nooit. Je had Liefde nooit gespaard.’
Ik doop de kwast weer in de zilververf. Wat zal ik toevoegen, nu de hond aan me trekt.
‘Liefde,’ zeg ik.
Ik sla over wat ik zeggen wil.
‘Geloof en Hoop had ik na het derde uur de adem afgesneden. Er zat niets anders op 

dan...’
‘Drie-eenheid.’
‘Je vraagt naar de bekende weg. Je drijft me in een hoek waar ik niet wil zijn Kasper.’
‘En toch...’ zegt Kasper. ‘En toch. En toch.’

16.

De pastoor kwam niet weer aan de Ericasestraat voor thee en ook niet voor sigaren. 
Hij kwam voor Geloof, Hoop en Liefde. De herder zocht zondaars om te bekeren. Ik 
biechtte dat ik voor hoerenjong werd uitgemaakt. Ik biechtte de zonden van Geloof, 
Hoop en Liefde.

‘Bezit je ziel in lijdzaamheid,’ zei de pastoor. ‘Wees blij met je vader en moeder, met 
je stiefvader en je stiefmoeder. Toch fijn dat ze jou in hun gezin hebben opgenomen na 
de dood van je moeder.’ De pastoor sloeg een kruis. Ik kon dat niet zien in de donkere 
biechtstoel, maar ik wist het door zijn zwijgen. ‘Dank God dat je niet in een weeshuis 
terecht bent gekomen, maar dat je op je bloedeigen geboortegrond kon blijven.’

Het was me duidelijk. Ik kon alleen vergeving vinden voor mijn eigen zonden, het hielp 
niet de minne streken van Geloof, Hoop en Liefde aan de pastoor toe te vertrouwen. 
Penitentie kreeg ik niet. Ik hoefde voor straf geen gebeden te zeggen. Met de zegen van 
de pastoor kon ik terug naar de martelkamer aan de Ericasestraat.

17.
 

‘En de derde. De Liefde,’ zeg ik tegen Kasper. We kijken naar de drie doeken met rode 
streken. Ik heb ze in het ruim naast elkaar gehangen. Ik weet niet of ze in de goede 
volgorde hangen. Ik weet niet of ik de doeken nog moet draaien. Misschien een kwartslag, 
misschien meer. Ik wacht tot de rode strepen, nog niet droog en nog lang niet uitgehard 
mij antwoord geven.

‘Ik ken je verhaal al,’ zegt Kasper. ‘Ik hoef het niet opnieuw te horen.’ De Drentse patrijs 
draait mij de rug toe. Hij wil naar buiten. En als hij tegen de deur duwt hoor ik hem 
snuiven. ‘Je wilt het toch weer vertellen. Dat kan ook als we langs de wijk lopen. Ik kan 
in een sloot springen of achter een vogel aanrennen als je verhaal me teveel wordt. En 
pissen vanzelf.’

Pissen, zegt Kasper en hij zegt niet; zeiken. Zeiken heb ik hem niet geleerd. Dat hoeft 
hij ook niet af te leren.

18.

Ik was twaalf. Ik zou naar de HBS. Eigenlijk kon dat niet. Ik was wel slim, maar mijn 
milieu was niet slim. Domme vader, domme moeder. Domme zussen, de een wat 
dommer dan de andere. Domme zussen met mooie lijven. Samen. Het hoofd van de 
jongste, het middenstuk van de oudste en het onderstel en de armen van de middelste. 
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Zoals mijn vader zei als er een dikke vrouw voorbijliep. ‘Ze - hij bedoelde Onze-Lieve-
Heer en handlangers - ze zijn vergeten om er twee mooie vrouwen van te maken.’ Moeder 
was aan de “grap” gewend. Het had niets met haar te maken. Moeder bestond niet.

Ik was twaalf, en met een nieuwe schooltas en een tweedehands fiets zonder 
versnellingen reed ik mijn toekomst tegemoet. Ik was een hoerenjong met rood haar en 
mijn vader was slager en moordenaar die na zijn daad de hand aan zichzelf had geslagen. 
Mijn vader was vergeten mij mee te nemen. De klootzak.

19.

De pastoor kwam opnieuw langs om uit te leggen dat ik geen hoerenjong was. De man 
had oprecht met me te doen, en met mijn zusters Geloof, Hoop en Liefde. Ik had 
opnieuw gebiecht dat ik een hoerenjong was. Het zat me hoog. De pastoor - in lange 
zwarte doorknoopjurk - had geen theekopje meegenomen. Hij kreeg een sigaar en een 
schoon kopje. Een jonge zonder suiker. Vader en moeder spraken de taal van Lucas Bols. 
Wie met ze wilde praten moest hun taal spreken. De pastoor wilde geen koekje. Ik kreeg 
zijn koekje. Hij streek me over mijn rechte rode krullen. Maar het voelde als strelen en 
aaien. Ik kende dat niet. Ik wilde dat niet. De pastoor kwam voor het zielenheil van vader 
en moeder, voor het heil van mijn zusters en voor mijn ziel en zaligheid. Ik wist niet wat 
dat was; zaligheid en ook van ziel had ik nog geen vastomlijnd benul.

‘Onze-Lieve-Heer, onze Vader in de hemel heeft alle schepselen even lief,’ beweerde 
de pastoor. Ik had juist mijn twijfel aan alles wat ik zag en hoorde toegelaten. ‘Immers 
er staat geschreven: ‘Geloof, Hoop en Liefde en de grootste van deze drie is de Liefde.’ 
Het klonk goed, maar ik had geen idee van de betekenis.

Mijn oudste zus knikte en alsof ze in het gevlij wilde komen herhaalde ze de woorden 
van de herder. ‘Gelóóf,’ kakelde ze, ‘Gelóóf, hóóp en liefde.’

De pastoor bewoog zijn hand in haar richting, maar Gelóóf zat te ver weg om aan te 
raken. Mijn jongste zus legde haar hand op mijn bloot bovenbeen - ik droeg een korte 
broek - en sneerde Liefde terwijl ze kneep. Ik wilde dat ze haar hand thuishield, maar 
wat kon ik doen?

‘Joen zeun is gien hoerenjong,’ zei de pastoor. Het biechtgeheim gold enkel in de 
beslotenheid van het biechthokje.

‘Elk kind is een kind van God.’
‘Dus God is een hoerenloper’, brandde op mijn tong. Maar ik zweeg.
En iedereen gaapte in de rook doorwalmde woonkamer met vaal geblokt en gerafeld 

plastieken zeil op de keukentafel naar de pastoor. Of ik niet te jong was om alles te 
weten, en of ik wel oud genoeg was om na de droevige geheimen ook de glorievolle 
geheimen van het aardse leven te leren kennen? Of ik de appel van kennis van goed en 
kwaad mocht smaken? En dat ik zaterdagmiddag na de biecht altijd bij de pastoor mocht 
komen om opheldering te krijgen en troost te halen. En ik hoefde niet meer mee te 
zingen zolang ik de baard in de keel had. ‘Een rooie baord,’ beet Hoop me toe. Ze lachte 
en ze was niet de enige die lachte.

20.

Oom Melchior had rood haar. De mevrouw op de boot had geen rood haar, ze had blauwe 
ogen en zwart haar, maar dat was geverfd geweest, net als haar lippen. De mevrouw op 
de boot was nep geweest en een vrouw van lichte zeden. Ik wist niet wat zeden waren en 
hoe je die kon wegen, maar dat deed niet ter zake.

De mevrouw van lichte zeden met geverfd haar en geverfde lippen met veel herenbezoek 
was mijn moeder en mijn oom Melchior was mijn vader. En mijn vader was mijn oom.
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De mevrouw van lichte zeden met geverfd haar en geverfde lippen met veel herenbezoek 
en oom Melchior die mijn vader was, kwamen niet meer in de kerk, ze kwamen niet 
meer biechten. De mevrouw van lichte zeden met geverfd haar en geverfde lippen met 
veel herenbezoek die mijn moeder was en oom Melchior die mijn vader was, hoorden 
bij de verloren schapen. Ze hadden de kudde verlaten. Niemand kon ze helpen. Mijn 
moeder hielp mannen van het zand en uit het veen. Oom Melchior, die mijn vader was, 
hielp boeren met hun varkens, koeien, paarden en soms met een ooi of een ram.

Oom Melchior, die mijn vader was, wilde trouwen met de mevrouw van lichte zeden 
met geverfd haar en geverfde lippen met veel herenbezoek. De slager-oom wilde trouwen 
met de vrouw van lichte zeden met geverfd haar, geverfde lippen en veel herenbezoek 
omdat er een slagerskind op komst was met wit vel en rood haar. De vrouw van lichte 
zeden met geverfd haar, geverfde lippen en geregeld herenbezoek wilde niet met de 
slager trouwen en het mocht niet. Het was me niet helder wat eerst kwam. Mocht ze niet 
en wilde ze niet? Of wilde ze niet met oom Melchior, die mijn vader was, trouwen? Ik 
kwam als gierende big met wit vel en rossig haar op de Verwachting de wereld binnen 
uit de gulle opening van de vrouw van lichte zeden met geverfd haar, geverfde lippen en 
een tijdje geen herenbezoek.

De pastoor had na mijn geboorte elke week eten en kleding op de boot gebracht en de 
huishoudster van de pastoor was langs geweest om, zoals mijn vader die niet mijn vader 
was, zei: ‘Het varkentje te wassen.’ Melchior, die mijn vader was en niet mijn oom. Melchior 
die slager was. Melchior met het slagersmes met een ophangoog en met een houten 
handvat, was niet welkom op de Verwachting. Melchior met rood haar, die mijn vader 
was, kwam niet weer bij de vrouw van lichte zeden met geverfd haar en geverfde lippen. 
Na een half jaar was het herenbezoek weer als vanouds, met dit verschil dat oom Melchior, 
die mijn vader was, niet welkom was. Mijn vader kwam niet weer bij de vrouw van lichte 
zeden met veel herenbezoek als ik in een kinderledikant de borstvoeding verteerde en, 
zoals mijn vader, die mijn oom was, later zei: ‘An de titten lebberde, het zog verteerde en 
de luier volscheet.’ Mijn oom, die mijn vader was, kwam niet weer op de Verwachting 
waar niemand op hem wachtte of naar hem uitkeek. Ik was te jong om uit te kijken. Mijn 
verlangen ging niet verder dan de moederborst, een moederborst die ik - dat wist ik niet - 
deelde met mannen die ook verlangden naar een stramme tepel, en naar meer waar ik geen 
weet van had. Mijn vader sneed varkens de strot door, slachtte koeien, vergreep zich aan 
een kreupel veulen of een overjarige Belg. Mijn vader was een waardevolle werkkracht in 
de maatschappij aan de rand van het veen. En op een goede vrijdag stapte mijn vader aan 
boord van de ‘Verwachting’. Het kan ook een andere dag zijn geweest.

21.

Ùs Mem, het standbeeld van de ideale Friese koe, is gemaakt naar beeld en gelijkenis 
van zeker drie koeien. Van de ene de kop, van de ander de uier, van een ander de kont. 
Misschien van weer een ander de schoften en de horens. Heel klassiek. De Venus van 
Milo, de vrouw van Willendorf. Constructen om een ideaal te verwezenlijken. Maar dat 
wist ik pas na de HBS. De maakbaarheid van de mens leerde ik op de kunstacademie. Als 
hoerenjong hoefde ik geen vak te leren, ik kon kunstenaar worden omdat niemand zich 
druk maakte over de lotgevallen van de hoerenwees. Moeder, die niet mijn moeder was, 
had zich naar een andere wereld geblazen. Vader, die niet mijn vader was, bewoonde zijn 
achterste hersenhelft. Geloof en Hoop geloofden en hoopten, en dat had niets meer 
met mij te maken. Liefde zette drie kinderen op de wereld en toen ik de derde maal op 
kraamvisite kwam, greep Liefde me vol in mijn kruis. ‘En jij,’ zei ze, ‘en jij. Jij bent toch 
niet verkeerd?’
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De Verwachting was toen al onbewoond. Niemand wilde in de boot wonen, alsof de 
geschiedenis van de boot enig verschil maakte. Wie niet weet wat er is gebeurd, heeft geen 
hinder van wat er is voorgevallen. Kennis en wetenschap bederven een mensenleven.

‘Dat is precies wat in het eerste Bijbelboek staat.’ Kasper ruikt zijn kans.
‘Adam en Eva verdreven uit de Hof van Eden. Dat is niets anders dan kennis nemen 

van goed en kwaad. De appel is symbool voor de kennis.’ Kasper gaat op vier poten staan. 
Hij zit niet langer op zijn kont met de staart opzij. ‘Ja,’ gromt hij, ‘ik preek. Dat heb ik 
van jou geleerd.’ Hij hijgt, blijkbaar krijgt hij het warm nu hij zijn gelijk meent te kunnen 
halen. ‘Hoe meer je weet, hoe meer hinder je van die kennis kunt krijgen.’

Alles weten maakt niet gelukkig, probeer ik zonder teveel cynisme te zeggen, maar 
mijn strot zit dicht.

22.

Mijn zussen, die mijn zussen niet waren, woonden niet meer bij vader en moeder die 
mijn vader en moeder niet waren. Mijn moeder was niet mijn moeder. Mijn vader, die 
niet mijn vader was, maar mijn vader wilde zijn, en mijn moeder die te dom was om 
mijn moeder te willen zijn, verhuisden naar de Keerweg. Ik bracht mijn dagen door op 
Marietje’s matras en de nachten in de rosse buurt van Nieuwstad. Ik was de rotte appel 
onder de boom uit het aardse paradijs. Jonathan, geboren uit JWH. Ik was niet, die ik 
kon zijn, maar dat had ik nog niet ontdekt.

23.

Ik bond Kasper aan een lijn. Dat doe ik nooit. Ik heb mijn hond goed onder controle, 
maar in het ruim tussen schilderijen, buitenboordmotor, dekenkist, chemische pot, teer, 
olieverf, kwasten en ongeregeld gereedschap was hij niet te houden.

Drie lijken.
Ik kon Kasper die namiddag niet verstaan, alsof hij zijn stem kwijt was geraakt. Kasper 

jankte. Hij leek te zeggen dat hij geen deelgenoot wilde zijn van wat er stond te gebeuren, 
maar ik negeerde mijn hond.

Ik kleedde Geloof, Hoop en Liefde uit. De naaktheid van mijn zusters, die mijn 
zusters niet waren, wond me niet op. Bleke slappe lichamen met bloed besmeurd, veel 
bloed. Bloed op de planken, bloed op het vloerkleed, bloed op mijn schoenen, bloed op 
mijn broekspijpen. Ik had bloed aan mijn handen, veel bloed. Ik dacht aan mijn vader, 
mijn vader met rood haar. Mijn vader met rood haar die niet bang was voor bloed.

‘Het deed je niets,’ zou Kasper later zeggen. ‘Wat me het meest verbaasde, verwonderde, 
was dat hun lichamen, hun lijken, stoffelijke overschotten, je niet beroerden. Ik kon niet 
zien dat je geraakt was.’

Kasper had gelijk. Ik was niet geraakt. Ik had gedaan wat in mijn programma was 
vastgelegd, vanaf het begin. En waarom zou ik geraakt worden door de dingen die gewoon 
moesten gebeuren? Ik deed wat ik moest doen, zoals - om een banale vergelijking te 
maken - een treinmachinist zich zonder opwinding aan de dienstregeling houdt. Pas als 
de machinist van het schema afwijkt ontstaat er beroering. Ik was Achter op Erica al lang 
genoeg uit de rails gelopen.

Het hoofd en de armen en benen van Liefde, de romp van Geloof en het onderstel 
uit het Slagersvakblad. Ze pasten niet. De lange Liefde had een dunne hals en de romp 
van Geloof... Wat had ik verwacht?

‘Je hoeft de details niet te vermelden,’ zei Kasper. ‘Ik was erbij, ook al heb ik af en toe 
mijn ogen dichtgedaan. Ik hoefde de aanloop niet te zien. Ik had een vermoeden van je 
plan.’
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‘Het resultaat telde,’ zei ik.
‘Je zegt het,’ zei Kasper. ‘Het resultaat telde.’
‘Van drie vrouwen één,’ zei ik. ‘Één.’
Kasper keek hoe ik een nieuw lijf in elkaar gefabriekt had. Geloof, Hoop en Liefde, 

maar in een andere volgorde.
‘Je maakte geen foto,’ zei Kasper. ‘Ik zag je geen schetsen maken.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat was niet nodig. Ik had het beeld van troost en schoonheid al een 

eeuwigheid in mijn hoofd.’

24.

Melchior vermoordde de hoer. Melchior vermoordde mijn moeder. In de Verwachting 
- die nu Volharding heet- op mijn boot die rijp is voor de sloop, scheidde hij haar 
hoofd van haar romp. Ik zal dat niet meer meemaken; de onttakeling. Ik ga weg voor 
iemand mij zoekt. Mijn vader kwam niet voor het gerecht. Hij is nooit veroordeeld 
voor de slachting van de moeder van zijn kind. Mijn vader sneed zichzelf de strot door 
toen de hermandad van weerszijden naar het schip onderweg was, vanaf de Verlengde 
Heerendijk en vanaf de kant van Erica langs de Veenschapswijk. Mijn vader, die mijn 
vader niet is, identificeerde zijn broer. ‘Melchior’, meer hoefde hij niet te zeggen. In de 
verwarring stak mijn oom, die niet mijn vader was, het slagershakmes in zijn overall.

‘Je was bij ons in huis,’ had mijn oom, die niet mijn vader was, gezegd. ‘Je zusjes speelden 
met hun bruurtie. Die wilden heel graag een bruurtie. Je kon niet terug naar de boot. 
Je bleef bij ons. We hebben je graag opgenomen, ons bruurtie.’ Het woord Liefde kreeg 
hij niet uit zijn strot, net als moeder die niet mijn moeder was, maar wel herenbezoek 
kende. Alleen de pastoor sprak - in sigarenrook en met een jonge zonder suiker - van 
Geloof, Hoop en de grootste van de Drie.

25.

Ik wandel met Kasper langs de Verlengde Heerendijk. Wat vroeger een zandpad was 
voor heerscharen is nu met klinkers bestraat. Als ik mijn hoofd naar links draai, zie 
ik de kerktoren van Maria Onbevlekt Ontvangen. Ik kan de haan op de spits niet zien, 
maar ik weet dat de haan naar het westen wijst. De brede staart wijst naar het oosten. Ik 
voel een straffe wind in mijn gezicht. De lucht van doodgespoten aardappelen komt me 
tegemoet. Bij westenwind kan ik beierende klokken niet horen. De kerk is te ver weg, of 
is het omgekeerd? Ben ik te ver afgedreven?

‘Wat ben je zwijgzaam,’ zegt Kasper. ‘Is er iets?’

Ik zak half door mijn knieën en ik aai, ik streel de Drentse patrijs over zijn kop. Een 
hondenkop blijft een hondenkop, zoals een paardenhoofd een paardenhoofd blijft. De 
roestbruine vlekken van zijn vacht worden steeds valer. De hond verliest zijn haren, ook 
de grijze.

Als we bijna bij de plek zijn waar in vroeger tijden een draaibrug over de Veenschapswijk 
lag en waar nu een duiker water doorgang geeft, kan ik de naam van de boot lezen. In 
rood lees ik Verwachting waar Volharding staat. Ik zie de rode band om de boot en 
het zilveren slagershakmes bij het ankergat. De Belg met zwarte sokken komt traag naar 
schrikdraad. Het paard kent me, zoals ook de schrijvertjes, de snoek, de eenden en de 
spreeuwen me kennen, en de boerenzwaluwen boven het water. Ik ken de lisdodde, het 
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eendenkroos, het raaigras, het fluitenkruid, de kikkers en de wormen, de mestkevers, de 
mieren. Ik ken het schelpenpad en het geknister dat me groet als fietsers voorbijrijden.

‘Moi.’
Kasper steekt zijn natte zwarte neus omhoog en kijkt me aan. Hij laten draaiende 

benen met rust.
‘Moi.’
Kasper rent vooruit en blijft op de loopplank staan. Ik wacht op het schelpenpad.

‘Wat ben je zwijgzaam,’ zegt Kasper. ‘Is er iets?’

Ik maak een handgebaar in hondentaal en loop de boot voorbij.
Ik hoef niet te vertellen dat we nog een ronde doen. De dag is nog lang, de avond is 

nog lang niet gekomen.

‘Wat ben je zwijgzaam,’ zegt Kasper. ‘Is er iets?’

In mijn broekzak voel ik het gewicht van het mes. Mijn pink past in het ophanggat. Ik 
beweeg mijn hoofd in een korte knik. Kasper komt naast me lopen. Ik pak een stok uit 
de berm. Kasper weet alles.

Niemand Achter op Erica weet dat mijn hond kan praten. Niemand weet wat dit 
hoerenjong van zijn leven heeft gemaakt. Niemand kent het spoorboekje van de son of a 
bitch. De Drentse patrijs weet alles. Kasper is de enige die me kan verraden.

Geloof, Hoop en Liefde naar het Walhalla. Ik denk dat het genoeg is - daarvoor was 
ik op aarde - maar zeker weten doe ik dat niet. Drie is een eenheid. Als de kans zich 
voordoet en ik de noodzaak boven voel komen, sta ik voor mezelf in. Ik doe wat gedaan 
moet worden, daar ben ik niet kinderachtig in. Ik ken mijn missie, bij vlagen.

Misschien word ik gepakt. Misschien word ik gepakt voor het zover komt.

Ik slinger de stok ver in de Veenschapswijk. 

‘Apport, Kasper, apport, apport.’

Kasper neemt een duik en komt boven met de stok dwars in z’n bek.

Ik weet wat me te doen staat.

20 augustus - 7 september 2013
Overeenkomst met bestaande of  overleden personen berust op toeval.

Dit is fictie in een vertrouwde omgeving.
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Apport, Kasper apport
1.

Ich habe drei Frauen getötet. Das sage ich dir jetzt. Jeder hätte es wissen können. Ich 
habe nie ein Geheimnis daraus gemacht. Ob Familie, Freunde, Feinde oder das Gesetz 
dumm sind und es nicht sehen, lasse ich offen. Was in einem Moment dumm ist, ist im 
nächsten Moment unglaublich schlau. Das gilt für Mord, Totschlag und Ehebruch. Ein 
Krieg macht aus einem Mörder einen Helden, und wenn der Krieg vorbei ist - und der 
Krieg ist nie vorbei -, ist der Mörder immer noch ein Mörder. Wer ungestraft neben 
den Topf pinkelt, wird verstoßen. Außer die Frau, sie ist eine Hure. Und Hure ist keine 
Empfehlung, auch wenn auf der Visitenkarte Prostituierte oder Callgirl steht.

Ich habe nicht drei Frauen an einem Tag verprügelt, um ihnen in die andere Welt zu 
helfen. Lassen Sie mich das von Anfang an klarstellen. Ich schlage nicht gerne. Ich will 
nicht auf die Schulter geklopft oder gelobt werden. Ich bin kein Hurer. Sie werden mich 
nicht über meine sexuellen Fähigkeiten reden hören. Es gibt Dinge, die ich geheim halte, 
und es gibt Dinge, über die ich offen rede, aber ich bin lieber still. Schweigen ist besser 
für mich, und nicht nur für mich, denn ich treffe nicht viele Menschen, die rechtzeitig 
den Mund halten. Die Luft ist vergiftet von Geschwätz und Unsinn.

Bevor ich zu den Fakten meines Kampfes komme, will ich mich vorstellen. Ich sehe 
dich nicht, ich bin dir nie begegnet, aber ich kenne dich. Wir kommen aus der gleichen 
Grube.

Der Einfachheit halber spreche ich mit Kasper. Kasper ist mein Hund. Kasper ist ein 
Rebhuhn aus Drenthe. Das mag ich an meinem Hund. Ein Rebhuhn ist ein Hund, so wie 
ein Hase ein Teil eines Schweins ist.

Ich bin Achter op Erica, am Weilerrand geboren. Aus diesem Land im Südosten von 
Drenthe kamen noch mehr Mörder. Der jüngste Bruder meines Vaters war Schlachter. Er 
schwang Säge und Messer. Das weiß ich aus Erzählungen. Ich habe sein Hackmesser, mein 
Vater hat es mir geschenkt. Mein Verhalten ist mir nicht fremd. Melchior wurde nie für 
seine Morde gefasst. Er hat Schweinen und Kühen ganz legal die Kehle durchgeschnitten 
- auf Verlangen -, aber für den Mord an der Frau im Boot in Veenschapswijk wurde er 
nie verurteilt. Melchior starb, bevor ich volljährig wurde. Der Bruder meines Vaters lebt 
in seinen Taten weiter, nicht in dem, was er je gesagt hat. Mein Onkel war - angeblich - 
ein schweigsamer Mensch. Schweigen ist wohl eine Eigenart der Metzger.

Kasper bellt fast nie. Und er knurrt auch nicht. Ich mag weder Bellen noch Knurren. 
Kasper auch nicht. Kasper kann sprechen, das ist gut für einen Jagdhund. Und er kann 
zuhören. 

‘Ist das nicht Kasper?’
Ich gehe mit Kasper am Heerendijk spazieren. Jeden Tag vertreten wir uns die Beine in 
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dieser unschuldigen Landschaft. Die Straße könnte auch der Verlengde Heerendijk sein, 
ich weiß nicht, wo die Verlängerung beginnt. Bis vor kurzem war es eine Straße über 
Sand, am Moor entlang und teilweise durch das Moor. Heer kommt nicht von einem 
Herren, Herren haben hier nicht gewohnt, sondern von heer im Sinne von heerschaar, 
von der Armee. Spanische, französische und Gouverneurstruppen marschierten und 
ritten über diesen Deich nach Ter Apel und weiter und zurück nach Frankreich und 
weiter. Vielleicht irre ich mich.

Rechts liegt der Parc Sandur mit einem großen See und luxuriösen Ferienhäusern für 
diejenigen, die sich die Beine vertreten können. Manchmal spaziere ich mit Kasper durch 
den Park, aber meistens ziehe ich die Ebene um Erica vor, soweit eine Ebene am Ende 
des Hondsrug möglich ist. Der Veenschapswijk ist teilweise zugeschüttet und zu einem 
breiten Graben verkommen, aber vielleicht ist das eine Verzerrung meiner Kindheit. 
Alles, was damals groß war, wurde klein. Umgekehrt ist es auch so: Die kleinen Dinge 
der Vergangenheit werden überproportional wichtig. Je öfter eine Kindheitsgeschichte 
erzählt wird, desto schwerer wird sie. Bis sie sich verflüchtigt.

Dort beim Hof lag das Boot mit Melchiors Hure. Der Metzger schnitt ihr die Kehle 
durch, wie man es heute noch mit Schweinen macht. Die Frau mit den leichten und 
wilden Sitten wurde ohne Kopf und ohne Kleider auf einer Leiter aus dem Boot getragen. 
As zwien op ledder, wie ein geschlachtetes Schwein auf einer Leiter, denke ich, aber das 
tut ihr unrecht. Natürlich war sie bekleidet, aber um der Anekdote willen sage ich, sie 
war nackt. Zum Glück muss ich diese Anekdote nie wieder erzählen. Manchmal erzähle 
ich sie Kasper aus Nostalgie, aber er hört nicht mehr zu. Er knurrt ein wenig, um mir zu 
zeigen, dass er genug hat. Sein gewaltsamer Tod ist nicht mehr als ein Rülpser in diesem 
Weiler. Achter op Erica sagt mir genau, was am Rande Erica ist. Eine nackte Hure auf 
einer Leiter, der Schädel zwischen blutigen Schenkeln. Ein Schädel, kein Kopf. Die Leute 
hier tragen Schädel auf ihren Schultern. Manchmal füge ich hinzu, dass die Hure von 
der Leiter in den Fluss gefallen ist, aber auch das stimmt nicht. Nicht, dass ich keinen 
Respekt vor den Toten hätte, aber Respekt kann ich nur in Grausamkeit zeigen. ‘Was 
sich liebt, das neckt sich,’sagen die Nachbarn über den Grup, die Mistrinne zwischen 
Deutschland und Drenthe. Liebe. Und dann noch etwas Schlimmeres, Grausameres. 
Liebe als Folterinstrument.

Es ist höchste Zeit, dass ein Sänger eine Ballade über den Mord im Boot in 
Veenschapswijk schreibt. Mord ist für immer, ich weiß alles darüber. Drei Frauen. Ich 
habe drei Frauen umgebracht.

Links von mir, etwas östlich, sehe ich Ericas Kirchturm über die Bäume ragen. Ich bin 
zu weit weg, um die Position des Wetterhahns auf dem Turm zu erkennen.

‘Ist das Kasper?’
‘Was sagst du?’
Ich vergaß, dass ich still dachte und meine Gedanken nicht laut über die Felder fließen 

ließ. Kasper kann zuhören und sprechen, aber Gedanken lesen kann er noch nicht so 
gut.

‘Ich bin zu weit weg, um zu sehen, in welche Richtung der Hahn auf dem Turm der 
Kirche der Unbefleckten Empfängnis dreht.’

Manchmal spreche ich mit weinerlicher Stimme, mit dieser weinerlichen, monotonen, 
gedehnten Sprache, die ich von meiner älteren Schwester nachgeahmt habe. Ich sage 
nicht: “Das habe ich von meiner älteren Schwester gelernt.” Ich sage: “Das habe ich 
meiner älteren Schwester nachgemacht.” Als Kind war ich nicht bei Verstand. Ich war ein 
Kind. Ich ahmte nach, was man mir zeigte. Manchmal nützlich, manchmal ungeschickt, 
manchmal dumm. Nachahmung. Es ist fast unmöglich, das zu verlernen, was man als 
Kind lernt, selbst die dummen Dinge bleiben hängen.

‘Aber ich sehe den Hahn. Der Hahn zeigt mit dem Kopf nach Westen und mit dem 
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Schwanz nach Osten,’ knurrt Kasper. Der Hund streichelt mich leise, er sieht es besser als 
ich. Er hat beide Vorderpfoten ausgestreckt, den Rücken nach hinten, die Rute gerade, aber 
er bellt nicht. Kasper bellt Fremde an, wenn es sein muss, Schwarze und Behinderte. Wenn 
wir zu zweit sind, bellt Kasper nicht. Seit ich ihm das Sprechen beigebracht habe, bellt er 
nicht mehr. Weil Kasper sprechen kann, braucht er nicht zu bellen. Da ist der Hund wie 
der Mensch. Ein Hund hat eine große Auffassungsgabe. Das darf man nicht unterschätzen. 
Kasper riecht alles. Auch was ich nicht rieche. Kasper sagt mir, was er riecht.

Im Parc Sandur habe ich gelernt, wie man Kartoffeln ausgräbt. Das ist lange her. Da war 
der Park noch ein Feld. An Mord habe ich damals nicht viel gedacht, das kam später. 
Nach den Geschichten von Onkel Melchior keimte in mir der Keim des Totschlags. Ich 
lernte, dass Mord auch eine Möglichkeit ist, Unzufriedenheit loszuwerden. Mord als Akt 
der Gerechtigkeit, Totschlag als natürlicher Lauf der Dinge, auch wenn ich das damals 
nicht so ausdrücken konnte. Hätte ich ein Wort über Mord gesagt, hätte mich mein Vater 
in der Nachbarschaft ertränkt. Ich hatte so einen Vater. Auge um Auge, Zahn um Zahn. 
Dieser Mann - Gott sei seiner verwesenden Leiche und seiner schwarzen Seele gnädig 
- war bibeltreu, vor allem was das Alte Testament betraf. Alles den Philistern. Alles den 
Philistern.

‘Was ist, Kasper?’
‘Was hast du auf dem Herzen?’
Kasper spricht nie vom Herzen. Er kennt das Wort nicht. Er kennt nur die Worte, 

die ich ihm beigebracht habe. Wenn er in der Nähe ist, spreche ich manchmal in einer 
anderen Sprache, um nicht alles zu verraten. Eltern mit doppelten Interessen zum 
Beispiel tun das manchmal in Gegenwart von Kindern, auch von ihren eigenen, als 
wären sie zurückgeblieben.

‘Hör auf,’ sagt Kasper, ‘hör auf.’
Aber, meine Gedanken gehen weiter. Ich lasse mich nicht aufhalten, auch nicht von 

Kasper. Manchmal will ich, dass meine Gedanken aufhören, aber meine Gedanken 
hören nicht auf mich, auch nicht auf Kasper.

Meine älteren Schwestern knieten vor mir auf dem Kartoffelacker. Die Reihen waren 
versetzt. Jedes Kind in seiner Reihe grub Kartoffeln aus der Erde. Ich sah ihnen auf den 
Hintern, meinen Schwestern. Sie waren stärker, kräftiger, schneller als ich. Ich war immer 
die Letzte, der Nachzügler, der langsame Bruurtie. Ich war nicht nur mit dem Mund 
langsam, sondern auch mit den Händen. Und beim Kartoffelgraben. Sie konnten alles 
besser als ihr jüngerer Bruder - petit Bruurtie, sagten sie, als wäre Bruurtie nicht genug 
- und rieben es mir unter die Nase. Dort, im Kartoffelbeet, hatte es angefangen, wenn es 
nicht von Anfang an da gewesen wäre. Die Lust, sogar die Mordlust, aber letztere hatte 
ich noch nicht entdeckt. Ich hätte meinen Vorgänger, Melchior, nachahmen können, 
aber langsam entwickelte ich eine Abneigung gegen Nachahmung. Ich war ein Bengel, 
aber kein Affe. Meine Schwestern nahmen keine Rücksicht auf mich.

‘Tss, tss,’ sage ich zu Kasper. Er schaut sehnsüchtig auf die sich bewegenden Beine 
eines Radfahrers. Die Frau schaut Kasper besorgt an. Sie hat Angst, dass der Hund sie 
erwischt, aber nicht Kasper. Sie lächelt mich an, so ängstlich ist sie. Wenn Kasper in 
meiner Nähe ist, kann ich ihren Angstschweiß riechen. Es ist sehr gut, dass sie auf ihre 
Gliedmaßen achtet. Sie hat schöne Beine, nicht zu dicke Waden. Genau richtig. Das sehe 
ich. In Hundesprache - eine knappe Handbewegung, die gar nicht knapp ist - bitte ich 
Kasper, zu mir zu kommen und neben mir zu gehen. Die anderen müssen nicht wissen, 
dass mein Drenther Rebhuhn sprechen kann. Sie brauchen keine Angst vor dem Hund 
zu haben. Ich bin viel gefährlicher, wenn ich die Beherrschung verliere.
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Kasper hat seine lange, feuchte Zunge zwischen den Zähnen hängen. Ich fragte ihn, 
ob er rechts hänge, aber nach dieser Frage sah er mich an und schüttelte mitleidig den 
Kopf, als wollte er sagen: ‘Brauchst du das noch, um diese Frage zu stellen? Hängst du 
richtig?’ Links oder rechts?’ Ich werde dem Hund nichts erklären, was er nicht versteht. 
Kasper muss nicht wissen, worüber ich den ganzen Tag nachdenke. Mein Hund muss 
nicht wissen, was ich denke, wenn eine Frau mit nackten Beinen und schönen Waden 
an mir vorbeigeht.

Drei Frauen nach Walhall. Ich glaube, das reicht - dafür war ich auf der Erde - aber ich 
weiß es nicht genau. Drei ist die Dreifaltigkeit. Wenn sich die Gelegenheit bietet und ich 
das Bedürfnis verspüre, stehe ich für mich ein. Ich tue, was getan werden muss, ich bin 
nicht kindisch. Ich kenne meinen Auftrag, in Anfällen und Schüben.

Vielleicht werde ich erwischt. Vielleicht werde ich erwischt, bevor es passiert.

2.

Die erste Frau, die mich in ihren Körper ließ, um mich zu haben, kannte die 
Konsequenzen. In ihr Leben. Sie ließ mich in ihr Leben. Nicht als Opfer - die Frauen, die 
mich wollten, um sich selbst zu befriedigen und sich nicht um mich kümmerten, diese 
Frauen zähle ich nicht - sondern um mich aufzunehmen. Ich nenne keine Namen, nicht 
die der Frauen, die meine Leidenschaft berührt haben. Ich habe es verlernt, Namen zu 
nennen. Übrigens. Ich heiße Louïs, mit einem Doppelpunkt vor dem i. Es ist leichter zu 
sprechen, wenn man einen Namen kennt. 

Kasper nennt mich auch Louïs, obwohl er den Doppelpunkt vor dem i für eine 
Form von krankhaftem Getue hält, für krankhaftes Aufmerksamkeitsgehabe, für die 
Verneinung von Individualität. Der Hund sagt, ich solle mit dem Namen auf meiner 
Geburtsurkunde leben und die Tricks sein lassen. Vielleicht hat Kasper Recht, aber von 
mir bekommt er dafür keine Bestätigung. Ich bin der Chef des Hundes.

Aber ich springe ein bisschen. Das passiert mir oft. Dann weiß ich nicht mehr, was 
in einem Jahr, einer Woche, einem Tag passiert ist. Es ist, als wäre ein Teil meines 
Gedächtnisses ausgeschaltet. Ich kann mich auch nicht an die Taten erinnern. Um die 
Frauen herum - jetzt tot, zwei still begraben und eine still eingeäschert - erinnere ich 
mich an meine Taten, und ansonsten erinnert mich Kasper an den Nachmittag und 
Abend um diese Ereignisse herum. Leicht zu merken, dreimal fast die gleichen Taten. 
Das Messer. Fast dasselbe. Fast die gleichen Handlungen.

Nach meiner HBS-Zeit, so alt bin ich, ging ich auf die Kunsthochschule. Oder besser 
gesagt, ich beendete die Kunstschule, ich verließ sie mit einem Diplom. Ich spezialisierte 
mich auf Ölmalerei und klassischen Naturalismus. An den Titel meiner Abschlussarbeit 
kann ich mich nicht mehr erinnern. Das ist nicht wichtig. Ich war spät fertig, aber nicht 
viel später. Als Künstler anerkannt zu werden, bevor das Leben überhaupt begonnen 
hatte, das war unglaublich.

In den ersten Jahren malte ich mit einer Vorliebe für die Pastellfarben der glücklichen 
Künstler aus Frankreich. Ich werde keine Namen nennen, die einen falschen Eindruck 
von meiner Gelehrsamkeit und Belesenheit erwecken könnten. Ein erfahrener Leser 
kennt seine Klassiker und kann sich an die Namen der sanften Maler erinnern.

Im Laufe der Jahre an der Kunsthochschule änderte sich mein Geschmack in Richtung 
Horror und Blut. Ich hatte noch keinen Welpen, und wenn ich damals einen Hund 
gehabt hätte, wäre es ein Pitbull-Welpe oder ein Schäferhund-Welpe gewesen.

Nach der Kunsthochschule trieb ich mich ein paar Jahre herum und versuchte, mich 
durchzuschlagen. Ich verbrachte Zeit in Kneipen und obskuren Bars. Ich weiß nicht 
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mehr, wovon ich lebte. Wahrscheinlich von meinem Körper, den ich jeder Frau lieh, die 
ihn brauchte. Vielleicht auch einem Mann, aber ich erinnere mich nicht oder will mich 
nicht erinnern. Es macht keinen Unterschied. Ich weiß genau, woran ich mich erinnern 
möchte. Ich weiß genau, worauf ich stolz bin, und ich weiß besser als jeder andere, was 
ich hasse.

Marietje hat mich nach Australien mitgenommen. Mary wollte mich, sagte sie. Sie hatte 
niemanden und wollte mich. Sie hatte keine Familie und keine Heimat. Sie hatte alles 
verloren. Mary wollte mich, sagte sie, und sie wollte, dass ich ihr glaubte. Sie hatte nichts 
mehr außer ihrem Körper und dem, was von dem Missbrauch durch einen Ältesten 
übrig geblieben war. Die Entschädigung reichte, um einen Wohnwagen zu kaufen 
und durch die Wüste zu fahren. Ich dachte, sie hätte Glück mit ihrer Jugend und ihrer 
Erziehung gehabt, aber sie sah das anders. Natürlich hatte sie kein Glück mit diesen 
wöchentlichen Veranstaltungen nach der Kirche, aber was bringt es, Dinge, die man 
getan hat, als richtig oder falsch, als lästig oder angenehm zu bezeichnen? Nichts. Alles, 
was ist, ist da. Alles ist Teil der Schöpfung Gottes. Es ist mir egal. Ich existiere und später 
existiere ich nicht mehr. Es gibt keinen Unterschied.

Aber selbst auf der anderen Seite der Welt, mit den Füßen nach oben, machten ihr die 
mosaischen Gesetze weiterhin zu schaffen. Alles war verboten - nicht einmal, sondern 
zehnmal - und gleichzeitig wurde jedes Gesetz chronisch gebrochen. Wir lebten in 
Sünde. Ich änderte meinen Namen in Louïs. Marietje hieß schon seit Jahren nicht mehr 
Marietje.

Nachfolge Christi. Marietje ahmte nach, sie konnte anscheinend nicht mehr lernen, echt 
zu sein. Mary schaute weg, sie ahmte nach, sie tat, was ich ihr zeigte. Auch in der Liebe, 
die in der Wüste keinen Namen hatte. Und was mindestens genauso ärgerlich war: Sie 
konnte nichts verlernen. Bei der kleinsten Meinungsverschiedenheit, griff sie mir in den 
Schritt, als wäre das ein Rezept, um Konflikte zu ersticken. Nun, nicht für mich. Ich weiß 
nicht mehr, was ich in ihr sah. Ich kann nur erstaunt zurückblicken, und das ist nicht 
dasselbe, wie erstaunt und wütend zurückzublicken. Ich bin sicher, dass Kasper mir eine 
Antwort auf diese Frage geben kann - was hast du in Marietje gesehen? - aber ich will 
keine Antwort.

Wir fuhren an einem Känguru vorbei, einem Känguru, das sie beharrlich Kan-Guru 
nannte. Kan-Guru, was du siehst, ist nicht, was du siehst, und was du hörst, ist nicht, 
was du hörst. Mit Kan-Guru protestierte sie gegen das, was sie sein sollte; das Abbild 
und die Ähnlichkeit des älteren Guru, der ihr Vater und Ehemann war. War. Marietje, 
die protestantische Verfälschung von Maria, wollte ein Kind von mir, weil sie ein Kind 
wollte. Aber meine Samenleiter waren schon durchtrennt. Sie wusste nichts von mir.

Wir hielten in der Wüste. Die Temperatur lag weit über der Körpertemperatur des 
Kängurus mit dem Neugeborenen im Beutel und über der von Mary und mir. Ich 
hieß Louïs; ein halber Tag. Ich benutzte das Fleischermesser zum ersten Mal in der 
glühenden Hitze, mit welligen Fäden in der heißen Luft über Asphalt und Wüstensand. 
Im herabrieselnden Lateritstaub benutzte ich das Fleischermesser zum ersten Mal in 
ihrer Gegenwart. Ich mag keine leidenden Tiere.

‘Nicht wahr, Kasper?’

Was dann geschah, ist Geschichte.
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3.

Meine Eltern wohnten Achter op Erica. Das war damals ein asoziales Viertel am 
Verlengde Heerendijk, aber niemand nannte es so. Die Unterscheidung zwischen sozial 
und asozial war in Achter op Erica nicht sichtbar. Die Richtung und der Blickwinkel 
bestimmten die Wahrnehmung. Achter op Erica hatten alle der Zivilisation den Rücken 
gekehrt. Auch wir wohnten in der Ericasestraat. Die Familie meines Vaters und meiner 
Mutter. Das war, bevor der Sand ausgebaggert und die Straße verbessert wurde, und 
soweit ich weiß, ist nie eine Armee auf dem Heerendijk gefahren. Niemand hatte auf 
dem Moor oder in den Sümpfen etwas zu tun. Das Bourtanger Moor war noch frei von 
Schnapps und Misstrauen. Es war noch frei von all den Übeln, die das Moor so reich 
machen sollten. Mein Vater lebte von Almosen, auch von denen meiner Mutter. Wovon 
sie lebten, weiß ich bis heute nicht.

‘Das willst du nicht wissen.’
Ich ignoriere den Hund.
‘Das willst du auch nicht wissen.’ Kasper wedelt mit dem Schwanz: ‘Ich greife dich 

nicht an, ich belle nicht und ich beiße nicht. Ich will nur, dass du siehst, wofür du blind 
warst.’

Ich bewege meinen Unterschenkel auf den Hund zu. Ich sage nichts. Kasper sucht 
sein Körbchen und schaut mich an. Ich hasse diesen Blick. Kasper versteht mich. Er 
legt seinen Kopf auf die Vorderpfoten und schläft ein. Zumindest tut er so. Guter Hund. 
Kasper hält mich auf Trab, wenn ich im Sumpf dessen zu versinken drohe, was hinter 
mir liegt.

Mein Vater hat sein Geld mit Kartoffeln verdient, und was er sonst noch gemacht hat, 
weiß ich nicht mehr. Ich will mich nicht erinnern. Ich weiß es immer noch nicht. Kein 
Geld durch harte Arbeit, auch nicht durch stille Arbeit. Meine Mutter hat nie für Geld 
gearbeitet. Sie hat nie Geld bekommen für das, was sie gut konnte. Was sie gut konnte, 
weiß ich nicht.

‘Brot backen, das Haus sauber halten, Schnapps holen, Mittagessen für die Kartoffel-
gräber kochen,’ sagt Kasper. ‘Du weißt schon. Was dir fehlt, ist der Mut, die Qualitäten 
der anderen aufzuzählen. Du beschwerst dich lieber über das, was nicht so gut läuft.’

‘Das habe ich gelernt,’ sage ich. Ich spüre, wie ich mich gegen das wehrte, was mir 
widerfahren ist.

‘Kindtie,’ sagt Kasper, ohne schadenfroh zu sein. Er nennt mich ein kuscheliges kleines 
Kind. Ich habe noch nie Schadenfreude gezeigt. Kasper weiß nicht, was Schadenfreude 
ist. Das ist für mich ein wichtiger Unterschied zwischen dem Charakter eines Hundes 
und dem eines Menschen.

Mit einer gewissen Regelmäßigkeit kamen Sozialarbeiter aus der Gemeinde, um zu 
reden und Kaffee zu trinken. Einige von ihnen brachten ihren eigenen Kaffee und Tee 
mit. Und eine Tasse. Als ob wir nicht sauber wären. Wir hatten saubere Tassen und 
saubere Untertassen. Ich habe es gesehen.

4.

Der Kasper fragt, warum ich immer rede. Nicht, dass der Hund mir lange und 
tiefgründige Geschichten erzählen will. Nicht das. Kasper erzählt mir nicht viel Neues. 
Ich weiß, was mein Hund denkt.

‘Warum lässt du die Frauen nicht reden?’
Kasper meint die Frauen, denen ich die Kehle durchgeschnitten habe. Ich weiß, 

warum ich sie nicht reden lasse. Ich habe meine eigene Geschichte satt. Ich mag keine 
Schwätzer, und mit durchgeschnittener Kehle kann man schlecht reden. Außerdem, was 
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ist so faszinierend an der Geschichte eines toten Mannes oder an den Geschichten von 
drei toten Frauen?

Als Melchior starb, versuchte mein Vater immer noch, Schweine und Kühe selbst zu 
schlachten, aber mein Vater konnte kein Blut ertragen. ‘Ich kann kein Blut ertragen,’ 
sagte mein Vater. Aber meine Mutter vertrug Blut. ‘Das ist Frauensache,’ sagte sie. 
‘Frauen können Blut vertragen. Das muss so sein,’ sagte meine Mutter.

Auch Kasper kann Blut ertragen. Blut jagt ihn. Deshalb ist er ein Jagdhund.

‘Ich kenne deine Geschichte. Die Geschichte von drei Frauen in deinem Leben. Drei 
Schwestern, drei Frauen, mehr als alle anderen Frauen, die dein Leben geprägt haben. 
Louïs. Du hast mir deine Geschichte oft erzählt. Manchmal so oft, dass ich eine verletzte 
Ente nicht mehr aus dem Wasser ziehen konnte. Wer zu viel denkt, handelt nicht. Lasst 
die Frauen sprechen, sage ich. Hört ihre Seite der Geschichte. Hört diesen Frauen zu.’ 

Kasper schaut mich an, als wäre ich beschwipst, als wäre ich eine Wasserratte mit 
verklebter Pfote. Aber ich habe keine Angst vor meinem Hund.

Ich strecke meine Nase in den Himmel, und Kasper sagt: ‘Selbst wenn du ihnen mit 
deinem Fleischermesser die Kehle durchschneidest und ihnen den Kopf abhackst, 
kannst du sie zum Reden bringen.’ Kasper keucht und sabbert. ‘Mit Vertrauen kannst du 
sie zum Reden bringen.’ Er bellt leise, um zu signalisieren, dass er auch und vor allem ein 
Hund ist. Ein Hund mit Jagdinstinkt. Kasper jagt mich. Mein Gehirn. 

‘Ich habe es dir gesagt. Du, Louïs, oder wie auch immer du heißt, gib diesen Frauen 
eine Stimme und eine Geschichte, oder ich übernehme ihre Rolle’. Seine Zunge schnalzt. 
‘Wenn ich dein Therapeut wäre, würde ich sagen, dass ich es vorziehe, wenn du deine 
Geschichte selbst erzählst.’ Kasper winselt kurz. Das bin ich von ihm gewohnt. Das 
Rebhuhn aus Drenthe versucht, mich vor seinen Hundekarren zu spannen. Und genau 
das hasse ich an meinem Vater und an meiner Mutter und an meinen drei Schwestern, 
denen ich selbst die Kehle durchgeschnitten habe.

Ich stimme Kasper zu, wenn es ums Handeln geht, bin ich nicht in meinem Kopf. Mein 
Körper kümmert sich um seine eigenen Angelegenheiten. Der tägliche Spaziergang 
mit dem Hund entlang des Verlengde Heerendijk, Ericasestraat, Havenstraat, 
Veenschapswijk. Manchmal im Uhrzeigersinn, manchmal gegen den Uhrzeigersinn. 
Ich nahm den Rhythmus des Kartoffelgrabens mit auf meine Spaziergänge durch meine 
Heimat.

Meine älteste Schwester stand an der Spitze der Kartoffelreihe. Sie war dick, genau 
wie meine Mutter und meine Großmutter. Noch vor dem Biologieunterricht wusste 
ich, dass dicke Hintern vererbt werden. Zumindest in der weiblichen Linie. In Afrika 
gilt ein dicker Hintern als begehrenswert, aufregend und geil. In dieser abgelegenen 
Ecke an der Grenze zu Deutschland werden Körper anders betrachtet als in Afrika, 
aber die Einstellung zu einem dicken Hintern - es ist besser, auf einer dicken Frau zu 
liegen als auf einem Haufen Nägel - ist so ziemlich die gleiche. Ein dicker Hintern wird 
normalerweise mit breiten Hüften in Verbindung gebracht, und breite Hüften bedeuten 
ein breites Becken, und ein breites Becken bedeutet eine weite Öffnung. Und eine weite 
Öffnung ist eine gute Möglichkeit, dem Alltag zu entfliehen.

Marietje in Australien wollte, dass ich ein Kind bekomme. Wir liebten uns erfolglos im 
Wohnmobil unter der dröhnenden Klimaanlage. Es war zu heiß, um draußen zu leben. 
Liebe. Egal, wie du es nennst, nenn es Liebe. Ist mir egal. Sie wollte das Kängurubaby aus 
dem Beutel seiner sterbenden Mutter nehmen. Das junge Känguru war wie betäubt von 
der Wucht des Aufpralls. Mary nahm das Kängurubaby mit ins Wohnmobil, während ich 
mich um die Mutter kümmerte. Zwanzig Meilen entfernt setzte ich das Jungtier in der 
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Wüste aus. Mary wollte das Junge behalten und griff mir in den Schritt. Mary blieb bei 
dem Jungen. Nein, sie würde nie wieder Durst, Wut, Sehnsucht oder Heimweh kennen. Sie 
würde sich auch nicht mehr mit diesen anderen nutzlosen Gefühlen beschäftigen müssen.

Ich fragte an der nächsten Tankstelle nach. Ich hörte, was ich schon wusste. Junge 
Kängurus überleben nicht außerhalb des Beutels ihrer Mutter, wenn sie jung sind. Ich 
musste dieses Wissen nicht mit anderen teilen.

Kasper findet, dass wir genug über Kartoffeln und dicke Ärsche geredet haben. Ich 
auch, aber ich muss sagen, dass ein dicker Arsch und volle Oberschenkel und breite 
Hüften und ein breites Becken auch Vorboten einer ziemlich großen Fotze sind. Wenn 
ich Fotze sage, meine ich den Geburtskanal. Ich will es nicht sagen, aber ich sage es. 
Fotze. Kasper hat die Stimme verloren. Er wimmert leise. Kasper wimmert nicht aus 
Missbilligung, sondern aus Mitleid. Und wenn es etwas gibt, das ich hasse, dann ist es 
Mitleid - zusammen mit den anderen Dingen, denen ganze Völker frönen.

Meine ältere Schwester hatte einen dicken Hintern. Ich habe nie wirklich auf ihren 
Hintern geschaut. Meine älteste Schwester hatte eine schöne Mitte. Mit gekreuzten 
Beinen hätte sie nackt im Playboy erscheinen können. Titten, Nippel, große Titten. 
Meine jüngere Schwester war eher wie Penthouse oder Metzgermagazin.

Ich weiß nicht, was meine älteste Schwester, meine Mutter, über mich sagen würde. 
Ich habe sie nie gefragt. Ich weiß nicht, was meine Schwestern über mich dachten. Sie 
dachten, ich sei zu jung für all die Dinge, die sie taten. Und ich hatte rote Haare. Und 
ich hatte keinen großen Po. Sie dachten, ich hätte noch nie eine Muschi gesehen. Ich 
hatte eine Muschi gesehen. Ganz sicher. Sie haben mich nichts gefragt. Sie fragten meine 
Mutter, ob sie mich in die Badewanne setzen dürften, aber ich wollte nicht. Schlechte 
Ausreden. “Blokkie ziepe kwiet,” sagten sie, “Blokkie ziepe kwiet in der Wanne,’” und 
sie kniffen mich überall, über und unter dem Wasser, ohne Seife zwischen den Beinen. 
‘Indianerkniff,’ sagten sie. “Ha, die dünne Ziege. Nein, gar nicht.” Sie waren alle gleich, 
meine Schwestern. Ich war Manns genug - Kind, das ich war - um selbst in die Badewanne 
zu steigen. Zum Glück wurde später eine Dusche mit Tür eingebaut. 

‘Du bist nicht sehr neugierig,’ sagte Kasper. Ich habe ihn nichts gefragt, aber er 
antwortet auf Fragen, die ich nicht stelle.

‘Du bist lange ein Kind geblieben, ein unschuldiges Kind, würde deine ältere Schwester 
sagen,’ sagt Kasper. ‘Aber sie hat sich geirrt. Du warst ein altkluges Kind, ein altkluges 
Kind mit einer Behinderung.’

Ich schüttle den Kopf. Wenn alle verrückt sind, merkt man das nicht, wenn einer ein 
bestimmtes Verhalten zeigt, dann ist das eine Störung. Der eine ist verrückt und alle 
anderen - die unter anderem schlimme Dinge tun, wie Seifenstücke in der Badewanne 
von kleinen Kindern verlieren - sind normal. Kasper ist von mir abhängig. Wenn ich 
keine Enten, Fasane, Hasen oder Kaninchen schieße, kann er nicht weglaufen. Dann 
fehlt ihm der Geruch von frischem Blut. Kasper ist mein Ebenbürtiger, aber auch mein 
Sklave. Ich lasse mich von ihm nicht betrügen. Ich lasse mich von niemandem betrügen. 
Ich bin nicht dumm, aber ich war als Kleinkind, Vorschulkind und Jugendlicher nicht 
so klug, wie ich hätte sein sollen.

‘Du warst ein Kind, aber du wusstest nicht, was Kindersachen sind, und du wusstest 
nicht, was Erwachsenensachen sind.’ Kasper erklärt die Welt.

Als ich über das Feld schaue und nicht auf seine Worte reagiere, sagt Kasper mit 
ängstlichem Hundeunterton: ‘Deine älteste Schwestermutter kannte den Unterschied 
zwischen Mutter - bis sie selbst Mutter werden wollte - und Schwester nicht. Sie war 
auch ein Kind, aber eine Kindermutter, wie es bei den Ältesten des ersten Jahrgangs oft 
der Fall ist.’
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5.

‘Ich spiele einen schlechten Detektiv, nicht wahr, Kasper? Irre ich mich?’ Ich möchte 
mich irren.

‘Warum nennst du mich beim Namen? Jedes Mal, wenn du mich bei meinem Namen 
nennst, sagt mir mein Hundeverstand, dass du die Unwahrheit sagst und eine positive 
Antwort willst. Als wollten Sie einen Minderwertigkeitskomplex kompensieren.  
Vielleicht können Sie die Rolle nicht so gut spielen, wie Sie es gerne würden. Haben Sie 
nicht schon genug Menschen getötet? Freuen Sie sich darauf, wieder zu töten?’

Kasper stellt keine weiteren Fragen. Kasper will, dass ich sofort antworte, aber ich tue 
es nicht. Ich halte inne, damit Kasper sein Hundehirn schärfen und mich analysieren 
kann. Kasper wäre ein guter Polizeihund, aber das Rebhuhn aus Drenthe ist es nicht. 
Wäre Kasper ein Deutscher Schäferhund, hätte man mich für das, was ich getan habe, 
längst geschnappt. In diesem längst vergessenen Drenthe, in diesem neu entdeckten 
Land, ist mehr verboten und mehr erlaubt, als Gott vorgesehen hat. Dummheit und 
Gleichgültigkeit haben dieses Land und seine Menschen geprägt. Sie wissen nicht, 
zu wem sie gehören, nicht anders als das Moor, das verschwunden ist. Der Sumpf ist 
trockengelegt, aber das Moor ist geblieben.

‘Ich kenne dich ein bisschen, Louïs, wenn du etwas Schlechtes über dich sagst, willst 
du, dass ich dich aufhebe. Hier bist du. Du spielst die Hauptrolle in einem Krimi. Kein 
Detektiv.’

Ich höre Kasper und lausche.
‘In einem Krimi sind die Leichen schon gefunden und der Täter ist bekannt. Aber wird 

er auch vor Gericht gestellt? Und vor allem: Wie konnte es dazu kommen? Das ist die 
Frage. Eine drängende Frage.’ Wenn Kasper zwinkern könnte, würde er jetzt zwinkern 
oder zumindest das rechte Auge zusammenkneifen. Kasper kann nicht zwinkern. Er 
kann die Augen aufreißen wie ein Kind.

‘Du hast deine drei Schwestern an einem Tag ermordet und zerstückelt. Du hast die 
Leichen versteckt. Du kennst die Leichen und du kennst den Mörder. Deine Schwestern 
sind verschwunden und du, Louïs, bist derjenige, der ihr Verschwinden verursacht hat.’

‘Danke, Kasper. Ich glaube, du bist der einzige Hund, der mich fangen kann. Du bist 
der einzige Hund auf der Welt, der mich versteht. Oder bin ich nur sentimental und 
armselig?’

Ich spüre, wie Kasper seine nasse Nase an meinem Hosenbein hochschiebt und seine 
nasse Nase an meinem haarlosen Bein hinuntergleiten lässt.

‘Die Antwort gibst du dir selbst. Weichei.’

6.

Nach meinem Abenteuer in Down Under kehrte ich zu meinen Wurzeln zurück - ohne 
es zu merken. Achter op Erica habe ich meinen Ayers Rock gefunden. In Veenschapswijk 
war die Erwartung - noch - so, wie sie sein sollte. Das Schiff stand zum Verkauf, und 
dem Schild nach zu urteilen, war das Hurenboot schon eine Weile auf dem Markt. Es 
brauche viel Wartung, sagte der Besitzer, der nur Schwarzgeld sehen wollte. Ich mache es 
für zehn Prozent des geforderten Preises. Rabatte interessieren mich nicht. Der Startpreis 
ist selten festgelegt. Es ist der, den ein Dummkopf zahlen würde. Jeder Handel ist wie 
Kunsthandel. Der Wert liegt in der Erfahrung, mehr in der Erfahrung als im Nutzen. 
Alles Leben ist sinnlos und nutzlos, nur die Erfahrung zählt.

Ich habe zehn Prozent weniger für das Boot bezahlt, als ein Dummkopf dafür gezahlt 
hätte. Das Boot war mir zu teuer, aber das musste ich niemandem sagen, nicht einmal 
Kasper. Die Restaurierung des Kahns, der früher Torf und Kartoffeln transportiert hatte, 
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war für mich auch eine Beschäftigungstherapie. Bei der Arbeit liefen meine Gedanken auf 
Sparflamme. Diese Langsamkeit ermöglichte es mir, auf mein Leben zurückzublicken, 
insbesondere auf meine Taten und Erfahrungen. Vor allem auf meine Erfahrungen. Am 
Anfang bewahrte mich die Langsamkeit vor übereilten Handlungen. Ich hatte keine Zeit 
für Dummheiten, während ich am Boot arbeitete.

Zum Glück war der Name auf den Bug gemalt und nicht in Metallbuchstaben eingraviert. 
Das Boot war kein Grabstein mit Kupferbeschlägen. Es war ein eiserner Kasten mit halb 
verrotteten Holzluken, einem staubigen und rostigen Laderaum, einer holzgetäfelten 
Kajüte und einer kleinen Kabine im Vorschiff. Im Steuerhaus lag das Ruder dicht am 
Fenster. Der Kurs hatte sich seit Jahren nicht geändert, nicht solange ich Teil dieses 
Landes und dieser Gewässer war. Im Laderaum lag ein klappriger Außenbordmotor, 
eine lange Welle mit einem Propeller, der nach Backbord oder Steuerbord ins Wasser 
hängen konnte. Der Antrieb war überflüssig. Niemand wollte das Schiff bewegen. Das 
Schiff hatte seinen Bestimmungsort erreicht. Jetzt bin ich dran, dachte ich. Jetzt war ich 
dran.

Ich änderte Erwartung in Beharrlichkeit. Zuerst am Rande des Muschelpfades 
am Veenschapswijk, Jahre später am Rande des Feldes auf der anderen Seite des 
Veenschapswijk. Der Hobbybauer kannte mich als Skipper von Erwartung, die 
Radfahrer und Wanderer sahen Beharrlichkeit. Ein harter Kerl, weiße Haut, rote 
Haare, kein Bart, keine Ankertattoos auf den Schultern, keine Verstümmelungen, 
keine sichtbaren Narben. Eine gute Seele mit einem kleinen Boot, einem Besen und 
geschrubbten Übergang. Wimpel am Mast, keine Flagge. Wäscheleine vom Mast 
zur Kabine. Keine Unterwäsche oder Bettwäsche auf der Leine, niemand hat sich 
darum gekümmert. Auch keine Blumenkästen mit Geranien an den frisch geteerten 
Fensterläden. Jeder wusste, wer ich war, keiner kannte mich.

Der Bauer war glücklich mit dem neuen Kapitän. Sein Land stieg im Wert. Ein 
renoviertes Plattbodenschiff, fotogen in der leeren Landschaft, ein Zeichen des 
Fortschritts. Aber das war nicht der Name meines Schiffes. Mein Schiff hieß nicht mehr 
Erwartung, sondern Beharrlichkeit. Beharrlichkeit hat nichts mit Fortschritt zu tun.

Der Bauer sprach mich nach der jährlichen Mitternachtsmesse zu Weihnachten an, 
der einzigen Tradition, an der ich festhalte. Ich hänge nicht an der Vergangenheit, ich 
lasse lieber hinter mir.

Es schien, dass der Bauer seine Erinnerungen an das Boot nur loswerden konnte, wenn 
er einen normalen Mann an Bord eines umgebauten Hurenbootes hatte. Der Bauer kam 
ein paar Mal zum Plaudern vorbei. Er schrie über das schmale Wasser zwischen seinem 
Land und meinem Boot. Ich hörte zu, und mein ganzer Körper schrie: Halt’s Maul! 

Auf dem Schiff habe ich nie wieder mit ihm gesprochen. Weihnachten nach der 
Nachtschicht war oft genug. Ich malte einen roten Streifen über die ganze Länge des 
schwarz geteerten Schiffes. Ich verlor die Erinnerung an Marietje. Bis auf ein Ereignis. 
Gleich nachdem wir das letzte Mal miteinander geschlafen hatten - ich war noch in ihr 
- am Morgen, bevor wir das Känguru trafen, scheißt sie das ganze Bett im Wohnmobil 
voll. Es war einmalig, sagte sie. Ich wollte ihr glauben.

Drei Frauen. Drei Frauen, Marietje nicht mitgezählt.

7.

Nach ihrer Scheidung lebten Vater und Mutter, nennen wir sie so, am Keerweg 7 und 9 
in Emmen. Sie hatten nie etwas miteinander zu tun gehabt, und was sie hatten, hatten 
sie verloren. Das Haus der Familie in der Ericasestraat wurde abgerissen, um Platz für 
eine Autobahn zu schaffen, die weder eine Zu- noch eine Abfahrt zum Weiler hatte. Eine 
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Flucht aus Achter op Erica schien unmöglich. Vater und Mutter waren zu dumm, um 
zusammenzuleben, und zu dumm, um auf eigenen Füßen zu stehen. Jede Woche hatten 
sie eine Haushaltshilfe, aber eine andere. Ein junges Mädchen - das auch kein Blut sehen 
konnte - für den Vater und eine ältere Frau für die Mutter, die die Hausarbeit erledigte 
und die Leiche der Mutter säuberte.

Vater und Mutter lebten in einer Wohnung mit einer Treppe,deren Stufen abgenutzten 
Kalksteinstufen aus Petit Granit ähnelten. Aus Nostalgie. Abgenutzt von Tausenden 
von Stufen hinauf und vor allem hinunter. Der Weg war erforscht. Der Weg war 
bekannt. Mein Vater hatte nach der Scheidung nicht mit dem Rauchen aufgehört, er 
hatte es getan, als meine Mutter Selbstmord beging, indem sie den Gashahn vor einer 
brennenden Kerze auf dem Fensterbrett öffnete. Es muss eine Pilgerkerze aus Lourdes 
gewesen sein, mit der Unbefleckten Empfängnis auf dem Klosterwachs, gekauft in einem 
Gebrauchtwarenladen.

Meine mittlere Schwester, die am längsten zu Hause wohnte, nannte meine Mutter 
übrigens eine Hure und ich war der Hurensohn. Na und? - In den Nachrichten sah 
ich, dass alle Möbel aus der Wohnung gefegt worden waren. Mutter mit einem Schlag 
von dieser Welt. Und aus der Wohnung am Keerweg war ein richtiges Durchgangshaus 
geworden. Auch Vater musste ausziehen, und nicht nur die Wände seines Hauses 
waren eingerissen. Ich besuchte den baufälligen kleinen Mann ein paar Mal in seinem 
Hinterhaus am Rande von Emmen mit Blick auf den Emmererfscheidenveen. Ich 
werde Kasper noch einmal fragen, warum ich diesen alten Mann besuche, der nie ein 
Mann geworden ist. Vielleicht aus falschem Verantwortungsgefühl, vielleicht um ihn zu 
ärgern, vielleicht um meine Wurzeln kennen zu lernen. Onkel Melchior war sein Bruder. 
Melchior, dem ich das Schlachtermesser und noch viel mehr verdankte. Vielleicht hatten 
Vater und Melchior ähnliche Charakterzüge.

Vielleicht war ich ihm und seinem Bruder ähnlicher, als mir lieb war. Ich habe mir meine 
Eltern nicht ausgesucht. Ich wurde in das Nest hineingeboren, in das ich hineingeboren 
wurde. So einfach ist das. Papa roch überall Gas. Er roch Mama den ganzen Tag. Papa 
wäre ein guter Polizeihund geworden, aber nur für Gas. Er traute sich nicht mehr, eine 
Zigarette anzuzünden. Ich rauche nicht, aber wenn ich Vater besuchte, zündete ich mir 
Zigarren an. Dieser Mann machte mich krank, und ich rauchte, um sicher zu gehen, dass 
mir nicht übel wurde. Eine Selbstkasteiung, die mir von Kindheit an eingeimpft wurde. 
Jedes Unbehagen durch noch mehr Unbehagen ersetzen. Sich aufspielen und, wenn das 
nicht mehr möglich war, sich in der Einsamkeit zum Kotzen übergeben.

Der Geruch einer Leiche, habe ich ihm gesagt. Du riechst kein Gas. Du riechst Leichen. 
Das sei unmöglich, sagte er, er habe noch nie eine Leiche gesehen. Und was man nicht 
sieht, kann man auch nicht riechen. Und ein Furz, sagte ich? Und ein Furz? Ich musste 
den Witz erklären.

Ich spülte ab und goss Tee und Gin in saubere Tassen. Dummheit ist eine erlernte 
Fähigkeit, und ich kann niemandem einen Vorwurf machen, nicht einmal dem Mann, der 
sich mein Vater nannte. Er hatte eine Glatze, ich hatte einen dicken Kopf mit strähnigem 
rotem Haar. Ich würde eine Glatze bekommen, bevor er starb, dachte der Mann auf dem 
Stuhl hinter den Frauenzungen. Eine Sansevieria kannte man nicht. In seinem neuen 
Haus war nichts mehr von seiner aufgedunsenen Frau zu sehen. Nicht ein einziges 
Andenken. Aber der Geruch ihrer Gase durchdrang alles. Mutter war verschwunden, 
aber wie der Rauch einer schlechten Zigarre hing sie in jedem Kleidungsstück, in Wolle 
und Leder und Baumwolle. In allem, verdammt. Wie froh war ich, dass sie von eigener 
Hand in Stücke gerissen worden war.
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Kasper bekam ich von einem Hobbyzüchter in Veenschapswijk. Kasper ist unbezahlbar. 
Ein Hund ist kein Sklave. Ein Hund ist ein Mensch, wenn er sprechen kann. Kasper kann 
sprechen. Kasper kann riechen. Kasper weiß, wo die Leichen liegen. Kasper weiß über 
mich, was ich immer noch leugne.

8.

‘Du kannst mich umbringen,’ sagte meine ältere Schwester. ‘Du bist verrückt. Ich glaube 
es. Ich weiß es nicht nur, ich glaube es. Ich bin mir sicher.’

Ich hatte es nicht vor, aber der fette Arsch hat mich auf die Idee gebracht. Vielleicht 
hatte ich die Idee schon lange. Vielleicht hatte ich tief in meinem Unterbewusstsein 
den Wunsch, ein für alle Mal zu klären, was sie - meine Schwestermutter - mir angetan 
hatte. Mit ihrer Bemerkung, die direkt aus ihrem Herzen kam, wenn sie denn ein Herz 
hätte, forderte sie mich auf, ihren Kopf von ihrem Rumpf zu trennen. Verachtung und 
Erniedrigung, wie soll ich es sagen. Jetzt Dünnbier, aber eimerweise Vitriol in der 
Seele des Kindes. Sie fütterte mich mit Gästeseife, die sie aus ihrem Putzhaus gestohlen 
hatte. “Schöner Keks, iss ihn. Iss ihn. Oder willst du eine Tracht Prügel?” Der Schaum 
auf meinem Kindermund, meinem Kindermund, den sie in Sätzen wie “Wisch dir 
den Mund ab” nannte, als wäre mein Mund mein Hintern, “Nicht schmatzen, iss mit 
geschlossenem Mund.” Erst als ich dreizehn war, ein Teenager, hörte sie damit auf. Ich 
schlug und fluchte, wenn es nötig war. Ich lernte Wörter, die ich nicht mehr loswerde, 
selbst wenn ich es wollte. Ich will, verdammt noch mal. Jeden Tag. Wie gern ich zur 
Schule ging.

Die erste Frage, die sie mir stellte, als wir uns nach meiner Zeit in Australien wiedersahen, 
war: ‘Wo ist die Toilette?’ Da fiel mir die Hose runter. “Habt ihr keine Kotschachtel auf 
eurem Schiff?” schallte es mir durch den Kopf. Sie war wieder “zu Hause“ und versuchte 
mich mit dieser Bemerkung wieder “zu Hause” zu machen. Kinderlos, nicht korrigiert 
von der neuen Generation, sondern gefangen im Torf, der noch nicht für sie gegraben 
worden war. Verheiratet mit einem Mann, der aus demselben Moor kam, mit demselben 
Bagger, der ihr vertraut war.

Kasper stand dicht an meinem Hosenbein, dicht an meinem Bein. Er sagte nichts, 
aber ich spürte, wie er leise knurrte und auf mein Kommando wartete. Und gleichzeitig 
hielt Kasper mich zurück. Es war, als würde er mir zuflüstern: “Der Grünkohl ist keinen 
Pfifferling wert” oder so ähnlich. In angespannten Situationen kann Kasper leichtsinnig 
und unverständlich sein. Aber ich verstehe meinen Hund. Und das ist das Wichtigste. 
Kasper ist ein Einzelgänger und das gefällt mir. Ich möchte nicht, dass jemand anderes 
mit meinem Hund spricht.

Draußen am Kanal stand ein grüner Schuppen mit einem offenen Herzen in der 
grünen Tür. Die Tür war verschlossen. Ich wollte nicht, dass zufällige Passanten in 
mein Reich eindringen. Dahinter war ein Busch, in den jeder nach Herzenslust pinkeln 
und scheißen konnte. Und all die anderen Dinge, die zwischen Menschen passieren, 
passierten auch im Busch. Männer mit Frauen, Männer mit Männern. Alles unter freiem 
Himmel, nicht aus Leidenschaft, da bin ich mir sicher, sondern aus Lust. Ich mache 
einen großen Bogen um diese andere Welt. Ich führe Kasper an der Leine in die Nähe 
dieser Büsche.

Im Laderaum habe ich eine Chemietoilette ohne Wasserspülung installiert. Nur für 
Notfälle, im Winter und spät in der Nacht. Aber ich habe die Chemie nicht benutzt. 
Mein Körper ist normal, ich weiß, was ich verdauen muss und was nicht. Ich habe keine 
Angst. Ich gehe mitten in der Nacht und zu ungewöhnlichen Zeiten raus, und wenn es 



Maborosi no 

hikari 

415

sein muss, scheiße ich ins Gras zwischen die Kuhfladen. Der natürliche Lauf der Dinge 
hält mich am Leben. Ich bin ein Tier unter Tieren, ich kann mit Kasper sprechen, mit 
meinem Hund, mit meinem Rebhuhn aus Drenthe.

Die Chemietoilette war für den Fall, dass mich eine geeignete Frau besuchen würde, 
eine Frau, mit der ... Aber ich wusste mit Sicherheit, dass sie nicht kommen würde, nicht 
auf diesem Hurenschiff, das als Hausboot für eine Mittdreißigerin mit künstlerischen 
Ambitionen getarnt war. Nun, Ambitionen. Ambition, das Wort ist hier unbekannt, eine 
Wortschöpfung ohne Bedeutung.

Glaube, wie ich meine ältere Schwester nannte, hatte erfahren, dass ich aus Australien 
zurückgekehrt war. Sie kam, um mir zu sagen, dass sie verheiratet sei und dass ihr Mann 
eine Woche nach der Hochzeit - einem Montag, kostenlos auf dem Standesamt geheiratet 
- gegen einen Baum gelaufen sei und Selbstmord begangen habe. Dalerpeel. Zurück zum 
Standesamt, um es zu melden. Ich weiß nicht, warum ich das wissen musste, aber sie 
wollte mir ihren Kummer mitteilen. Sie hatte niemanden, mit dem sie reden konnte. 
Niemanden, also blieb ich ruhig. Ich wollte fragen, ob sie eine Todesanzeige in die 
Zeitung gesetzt hatte, denn dann hätten es alle gewusst, oder zumindest alle, auch die, 
die es nicht wissen wollten. Und so ein Unfall hätte sicher Schlagzeilen gemacht. Aber 
ich schwieg.

Ich hatte die Kabine renoviert und außen gestrichen. Neben der hinteren Koje gab 
es ein Waschbecken mit nur fließend kaltem Wasser. Ich hatte einen Wassertank an 
Deck installieren lassen. Alle zwei Wochen kam der Bauer mit dem Tank und füllte 
meinen Vorrat auf. Normalerweise war ich mit Kasper unterwegs, wenn er kam. Auf der 
Veenschapswijk gab es kein fließendes Gas und kein fließendes Wasser bis zum Boot. 
Alle Leitungen gingen nach Parc Sandur. Alles lief in Richtung Zivilisation.

Du kannst in den Laderaum scheißen,’ sagte ich. Innerhalb von Minuten war sie wieder 
da, als wollte Glaube beweisen, dass ihre Scheiße immer noch zu wertvoll war, um sie 
mir zu überlassen.

9.

Glaube, Hoffnung und Liebe nannte ich meine drei Schwestern. Die jüngste Schwester, 
Liebe, war die größte, was praktisch war. Ich habe meine Schwestern nie beim Namen 
genannt. Ich wollte nicht, dass sie sich mit ihren Namen identifizieren.

‘Aber hast du nicht gemerkt,’ sagte Kasper, ‘dass du deinen Schwestern, indem du sie 
Glaube, Hoffnung und Liebe nennst, einen eigenen Charakter gegeben hast?’

‘Was meinst du?,’ frage ich. Ich tue gerne so, als wäre ich ein bisschen dümmer, als ich 
bin. ‘Was meinst du?’

‘Ich kenne dich ein wenig,’ sagte Kasper. ‘Du bist ein kluger, stiller und mörderischer 
Mann. Du trägst nicht nur das Schicksal der Welt, oder zumindest denkst du das, 
sondern vor allem dein eigenes. Obwohl ich an letzterem, an deinem eigenen Schicksal, 
meine Zweifel habe. Vielleicht trägst du nichts, Luft, vielleicht trägst du den Wind und 
wälzt dich im Wind, im Sturm.’ Ich schweige, als Kasper aus seinem Korb klettert und 
mit der Nase die Schiebetür öffnet. Er will raus auf die Wiese und ich gehe gerne mit. 
Die frische Luft bläst den Nebel weg, der in meinem Kopf die Sicht versperrt. Das Gehen 
macht den Kopf frei. So ist es, und doch spüre ich jedes Mal die Schwelle, nach draußen 
zu gehen. Ich schlüpfe in meine hohen Schuhe und ziehe mir den Kapitänspullover über 
den Kopf. In meiner Tasche fühle ich einen Hundekuchen für die Reise, und das Messer.

Im Westen ziehen graue Wolken auf. Vielleicht Regen, aber öfter bleiben die Wolken 
hängen, als könnten sie den Ausläufer des Hondsrug nicht überqueren, obwohl der 
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Höhenunterschied nach Nieuw-Amsterdam minimal ist. Auch Gewitter ziehen oft über 
De Peel und Schoonebeek. Die Natur geht den Weg des geringsten Widerstandes. Und 
das ohne Groll, Schuldgefühle oder Schadenfreude.

10.

Das Durchschneiden der Kehle fiel mir beim zweiten Mal leichter. Übung macht den 
Meister und ich merkte, dass die Aufregung, die ich bei der Ältesten - “Ich glaube, du 
kannst mich töten.” “Du hast mich auf eine Idee gebracht.” - viel schwächer war. Nicht, 
dass ich das für normal gehalten hätte, ganz und gar nicht, aber es war nichts Besonderes, 
wenn man bedenkt, was ich durchgemacht hatte. Die Schwester von Glaube, die Mutter, 
blutete immer noch. Ich hatte Glaube in den Teppich eingerollt und in den Laderaum 
gelegt. Dort war Platz für die Staffelei. Blutflecken lassen sich nur schwer aus einem 
Holzboden entfernen, hatte ich gelesen. Auch aus Baumwolle und Wolle, Teppich. 
Ich hatte kaum eine halbe Stunde Zeit, mich frisch zu machen und saubere Kleider 
anzuziehen. Kasper hielt Wache.

Das zweite Mal war wie das erste. Ich kam aus der Kombüse am Heck des Schiffes. 
Hoffnung stand am Ruder und starrte aus dem Kajütenfenster aufs Feld. Das Fenster war 
offen, sonst hätte sie mein Spiegelbild im Glas gesehen. Die blassroten Plisseevorhänge 
waren zwischen zwei Kupferstangen fest zusammengezogen. Die Stangen waren original, 
noch aus der Zeit des Sehnenraums. Hoffnung trug eine dünne Bluse und eine leichte 
Hose aus dünnem Baumwollstoff. Barfuß, ihre Schuhe drückten, hatte sie gesagt, aber die 
Schuhe waren schicker als Pantoffeln. Lackierte Zehennägel, zartes Rosa. Breite silberne 
Halskette mit einem Kreuz. Nicht, dass sie noch religiös wäre, aber es war ein Statement.

‘Komischer Geruch, komischer Geruch im Zimmer,’ hatte sie gesagt. ‘Pestizid,’ hatte 
ich geantwortet. ‘Gegen Ratten. Vielleicht kann man den Hund riechen.’ Hoffnung 
blieb im Steuerhaus, während ich ins Wohnzimmer ging, um das Fleischermesser zu 
holen. Ich konnte Glaubes Blut in der Bilge riechen. Kasper, Kasper, Kasper!

Mein linker Arm packte Hoffnung unter den Brüsten, und bevor sie eine Frage 
stellen konnte, schlug ich mit dem rechten zu. Das war alles, was ich brauchte.

Ich sah nach draußen, während warmes Blut über meine Hände rann. Ich ließ das Messer 
fallen. Ich spreizte die Füße und lehnte meinen Hintern gegen das Ruder, das sich drehte, 
als wollte es den Kurs ändern. Hoffnung schauderte. Sie übergab sich. Ich drückte 
sie an meine Brust. Ich wollte, dass sie mit mir über das Kartoffelfeld schaute. Auf der 
Wiese stand die Belgierin, das kaltblütiges Pferd mit dem Hintern zu mir. Südwestwind. 
Abgehackter Schwanz, alle Falten und Runzeln schimmerten mir entgegen. Ich sah 
nur noch runzliges Fleisch. Mir wurde schlecht. Hoffnungs Kopf nickte zur Seite. Ein 
schöner Kopf, ein sehr schöner Kopf. Sie hielt die Augen offen, aber ich drückte sie zu, 
jetzt, wo sie nichts mehr sehen konnte. Dunkelrotes Blut spritzte in kurzen Stößen. Ich 
fühlte, wie ihre Pisse herauslief. Eine Pferdefotze, ein Pferdearsch, ein warmer Körper 
in meinen Armen. Hoffnung in meinen Armen, warm und schwer. Ich ließ sie auf den 
Kabinenboden sinken. Draußen hinter der Schiebetür hörte ich Kasper leise wimmern. 
‘Ja, Junge,’ sagte ich. Ich nahm das Hackmesser und brachte seinen Kopf nach vorne.

‘Ja, Junge,’ wiederholte ich, ‘was würde Mutter sagen? Auf diesem Schiff. An diesem Ort.’
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11.

‘Schönheit spendet Trost, und ich brauchte Trost,’ sagte ich. ‘Ich wollte die ultimative 
Kunst schaffen. Ein Kunstwerk, ein Bild, das die Welt verändern würde. Zumindest 
meine Welt. Ich wusste, was mit der Welt nicht stimmte,’ sagte ich.

‘Wie jeder Teenager weiß ich, was mit der Welt nicht stimmt,’ sagt Kasper. Kasper 
versucht, ein Klugscheißer zu sein. Er schnüffelt mit seinem schwarzen, nassen Sack 
herum, als läge der Geruch von Verwesung oder erlegter Beute in der Luft. Ich überlasse 
Kasper die Welt. Die Welt ist zu groß für mich.

‘Ich wusste - wie jeder Teenager mit Verstand -, was mit der Welt nicht stimmt, aber 
ich hatte keine Ahnung von den Unzulänglichkeiten meiner eigenen Welt,’ sage ich. 
‘Aber ich wusste, dass vieles nicht stimmte.’

‘Versinkst du in Selbstmitleid?,’ fragt Kasper. ‘Das kannst du, wenn du willst.’
Ich habe die Deckbretter entfernt und stehe hinter der Staffelei. Die Leinwand ist 

unberührt. Ich schaue in den Himmel, wo große grauweiße Wolken vorbeiziehen. Ab 
und zu höre ich Radfahrer auf dem Muschelweg. In der Ferne höre ich die Glocken der 
Kirche der Unbefleckten Empfängnis Mariens. Jemand ist gestorben und auf dem Weg 
zum Grab.

‘Nein,’ sage ich, ‘ich suhle mich nicht in Selbstmitleid. Ich stelle fest. Ich mag Fakten.’
‘Du magst Fakten, bring mich nicht zum Lachen, als wären Emotionen auch Fakten.’ 

Kasper weiß es nicht besser, denke ich. Emotionen sind in der Tat Fakten, aber ich will 
mich nicht auf eine semantische und fruchtlose Diskussion einlassen. Ich wähle meinen 
Weg und lasse den Hund folgen. Ab und zu darf Kasper im benachbarten Graben oder 
am Waldrand schnüffeln, aber ich will, dass der Hund meiner Spur folgt.

‘Tatsache ist,’ sage ich, ‘Tatsache ist, dass ich auf der Kunstschule etwas über Schönheit 
gelernt habe. Ich habe gelernt, dass Kunst ein Zusammenspiel von Vorhandenem ist und 
dass die unerwartete Kombination von Vorhandenem einen Mehrwert schafft. Kunst 
mit Schönheit ist die Suche nach einer passenden und harmonischen Kombination. 
Und diese Kombination kann durchaus ein Kampf im Kopf sein.’ Das würde ich gerne 
tun, denke ich. Ich möchte den Kampf spüren, die Knoten und Hindernisse, aber ich 
schweige. ‘Im Kopf,’ wiederhole ich. ‘Im Kopf.’

‘Und im Bauch. Im Unterleib.’ Kasper schaut mich an, als wolle er einen Keks. Ich gebe 
Kasper keine Kekse. Er kann Fleisch haben oder Hundekekse.

‘Grausamkeit kann schön sein,’ sage ich. ‘Grausamkeit kann Schönheit haben.’
In der Zeitung überfliege ich Fotos von Selbstmordattentaten, Kriegsschauplätzen, 

Überschwemmungen, Erdbeben, Lynchmorden, Hinrichtungen, Blut auf den Straßen 
und verstümmelten Körpern, aber ich weiß, dass sie da sind. Ich weiß, dass die Bilder 
nicht verschwinden, auch wenn ich wegsehe, Fleisch und Flüssigkeit, Körper und Blut 
bleiben. Und wenn ich mich im Kopf daran gewöhnt habe, schlage ich das Papier wieder 
auf und fahre mit Hand und Zeigefinger über die Fleischwunden und durch die Blutreste. 
Die Grausamkeit erschüttert mich nicht. Die Leichen und das Gemetzel rühren mich 
nicht. Mich berührt eine Schönheit in der Grausamkeit. Das ist das Leben. C’est la vie, 
auf Latein. Quod vita, das habe ich in der Kirche nie gehört. Ich habe die Welt nicht 
grausam gemacht. Die Grausamkeit war seit der Erschaffung des irdischen Paradieses 
da.

‘Was verheimlichst du?,’ fragt der Kasper. ‘Du sprichst schwammig, du sprichst mit 
Zwieback im Mund. Du denkst und schweigst. Hör auf damit.’

Ich nehme eine ein Quadratmeter große Leinwand und lege sie auf die Staffelei. Ich 
drehe mich halb zu Kasper um.

‘Befiehl mir nichts,’ sage ich. ‘Befiehl mir nichts.“
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Was glaubt der Hund, wer er ist? Ich ziehe mit Ölfarbe eine rote Linie diagonal über die 
Leinwand, von links unten nach rechts oben. Kasper springt auf die Decke. Der Quilt 
ist gerade groß genug für den Hund. Ein Bildhauer könnte eine schöne Statue von ihm 
machen, so wie diese hier auf dem Sockel im Laderaum. Kasper schaut mich stolz an. Ich 
weiß nicht, ob Hunde Schönheit mögen.

‘Ist das Schönheit?,’ fragt Kasper. ‘Ist dieser rote diagonale Strich auf der weißen 
Leinwand Schönheit? Findest du Trost in der Farbe?’

‘Setz dich,’ sage ich. ‘Warte.’

Ich hole eine Schüssel Wasser für Kasper und Kaffee aus der Kombüse.
Ich stelle meine Tasse neben Kasper auf die Decke und nehme eine saubere Leinwand. 

Ich ziehe wieder eine rote Linie, diesmal senkrecht, und male auf einer dritten Leinwand 
von rechts unten nach links oben.

‘Ein Triptychon,’ brummt Kasper. ‘Das hast du gut gemacht, aber was bedeutet das?’

12.

Und Liebe fragte mich: ‘Warum bringst du dich nicht um?’ Meine jüngste Schwester 
hat drei Kinder geboren. Es war kein Fehler, sagte sie. Sie wollte wiedergutmachen, was 
Glaube und Hoffnung hinterlassen hatten. Sie sprach nicht von mir, und es gab keine 
Anzeichen dafür, dass sie vergessen hatte, mich zu erwähnen. ‘Ich hatte Angst, meine 
Kinder nicht lieben zu können. Das Beispiel meines Vaters und meiner Mutter war nicht 
ermutigend. ‘Aber,’ hatte Liebe hinzugefügt, ‘sie waren zu dumm, um zu verstehen, was 
sie taten. Dummheit ist kein Grund für Mitleid, aber auch kein Grund für Entsetzen 
oder Vorwürfe.’

Ich wollte den Rest ihrer Geschichte nicht hören. Ich hörte mein eigenes Heulen aus 
ihrem Hintern kommen. Was sie sagte, schien der Beginn einer Bekehrung und Flucht 
aus dem asozialen Milieu eines brutalen Vaters und einer brutalen Mutter, aus Unzucht, 
Kindesmissbrauch und einem Leben von Sozialhilfe zu sein. Von Flucht wollte ich nichts 
wissen. Je mehr ich über die Liebe wusste, desto schwieriger wurde es für mich, meinen 
Plan in die Tat umzusetzen. Glaube, Hoffnung und Liebe kannte ich auch nicht und 
so sollte es auch bleiben. Ich wollte nicht den Boden unter den Füßen verlieren. 

‘Vielleicht hast du den richtigen Spitznamen für deine jüngste Schwester gewählt,’ 
sagte Kasper. ‘Eine kluge, intuitive Wahl, nicht wahr?’

Ich ignoriere seine Bemerkung. Ich mag es nicht, wenn ein Hund schlauer ist als ein 
Mensch. Ich will nicht, dass Kasper mich übertrumpft.

‘Und Louïs, warum hast du dich für diesen Namen entschieden? Warum hörst du 
nicht auf deinen eigenen Namen?’ Kasper fangt an zu sprechen.

‘In der Mitte des Gymnasiums las ich Kriegsbücher und Kriminalromane, Kirst Fabrik 
von Offiziere, OSS 117 - die genauen Titel weiß ich nicht mehr -, um dem Kriegsalltag 
zu entfliehen. Der Spion musste dem Kommandeur seine Loyalität beweisen. Er ging 
mit seinem Schäferhund durch einen Park in Berlin. Der Spion warf ihm einen Stock 
zu: ‘Apport,’ und als der Hund den Stock zurückgab und den Kopf hob, schoss der Spion 
seinem treuen vierbeinigen Freund in den Kopf.

‘Vertraue dir selbst, auch wenn du allein bist,’ sagte der Kasper.
‘Befehl ist Befehl.’ 
‘Du willst es nicht verstehen,’ sagte Kasper, ‘noch nicht.’
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13.

Ich träume und im Traum erzähle ich meinen Traum. Verdammt. Ich fahre auf dem 
losen Sandweg am Verlengde Heerendijk entlang. Ich bin ein Kind mit kurzen Beinen 
und kurzen Hosen. An meinem Lenker baumeln Taschen voller Sachen, Flaschen mit 
Milchkaffee, verpackt in Ons Noorden, gegen die Speichen. Schwarzbrot für Vater und 
Schwestern auf dem Kartoffelacker. Am dritten roten Backsteinhaus lehnen zwei Jungen 
an der Vorderwand. Zigaretten brennen, Bier in Flaschen. “Allo Rotschopf, was machst 
du hier?” Der Lenker meines Kindes wackelt vor Angst. “Allo, Rotschopf,” und dann 
zum Aschenbecherhund: “Hol sie dir, hol sie dir.”

Kasper reibt mir seine nasse Nase ins Gesicht. Ich schrecke hoch.
‘Hast du geträumt?,’ fragt Kasper. ‘Das habe ich an deinem unruhigen Körper gemerkt. 

Hast du jemandem die Kehle durchgeschnitten?’ Seine Zunge hängt weit aus dem Mund. 
Im Vorschiff ist es warm.

‘Hast du im Blut deiner Schwestern gebadet?’

14.

Fünfhundert Meter weiter lagen die mittlere und die jüngste Schwester auf dem 
Kartoffelhaufen, teilweise mit Stroh bedeckt. Hoffnung und Liebe, aber diese Namen 
hatte ich ihnen noch nicht gegeben. Sie machten Pause, eine Pause vom Kartoffelgraben 
und Körbentragen. Heute Abend würde Vater Sand über das Stroh schaufeln, um die 
Kartoffeln vor dem Winterfrost zu schützen. Ich war zu klein und nicht stark genug, 
um beim Graben zu helfen. Ich durfte nach vergessenen Kartoffeln suchen, die die 
Kartoffelgräber in ihrer Eile, das Ende der Reihe zu erreichen, zurückgelassen hatten. 
Ich durfte nicht, ich musste. Jede Kartoffel zählte. Der Binsenkorb war schwer genug für 
mich. Zu schwer.

“Wo ist Papa,” fragte ich. Ich wollte ihm von dem Hund und den Kratzern an meinem 
Bein erzählen. Die mittlere Schwester lachte mit einem falschen Lächeln. Sie trug eine 
alte Hose mit Sand an den Knien, ein weites Hemd ohne Ärmel und einen gebräunten 
Rücken. Sie war kaum bereit für Brüste, sie würden kommen, das hatte ich schon bei 
ihrer älteren Schwester gesehen. Wie ihre jüngere Schwester hatte sie schwarze Streifen 
von Sand und Schweiß im Gesicht. Sie zog die Gummikappen von den Fingern, die ihre 
Fingernägel vor Sand, Steinen und dünnen Kartoffelschalen schützten, die sich gerne 
unter den Nägeln festsetzten. Sie nickte mit einer schnellen Bewegung nach hinten. “An 
deiner Stelle würde ich nicht hinsehen.” Sie lächelte und warf mir eine Kartoffel zu. Eine 
faule vom letzten Jahr.

Mit einer schnellen Bewegung warf ich den Tasche gegen das Stroh und ging rückwärts. 
Ich war immer noch mürrisch in meinem Kopf, in meinem Schädel. Ich sah meinen 
Vater und meine Schwester am Hang von Veenschapswijk. Ich sah den nackten Arsch 
meines Vaters und die Fotze meiner Schwester, obwohl ich damals nicht wusste, was das 
war. Ich kannte das Wort, aber ich wusste nicht, was es bedeutete. 

Dann, an diesem Nachmittag auf dem Kartoffelacker, wurde mir vieles klar über die 
Anatomie eines Menschen, eines Mannes und einer Frau. Von einem Stier und einer 
Kuh. Was ich sah, waren nichts anderes als zwei Hunde, mit dem einzigen Unterschied, 
dass Glaube auf dem Rücken lag.

Ich ging zurück zur Kartoffelgrube, wo Hoffnung war und Liebe bei Ons Noorden zu 
Mittag gegessen hatten, mit Spiegeleiern und Kaffee aus der Flasche. ‘Wenn er groß ist, 
kannst du reinkommen,’ sagte Hoffnung. Komm her. Sie streckte die Hand aus. Ihre 
Finger waren zu einer Schale gekrümmt. Ich stand da. Ich wollte weinen, aber ich tat es 
nicht. Ich wollte winseln, aber ich tat es nicht. Hunde winseln.
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15.

Ich sitze auf einem schmalen Brett vor der Beharrlichkeit. Meine Füße berühren 
fast das stille Wasser, wo kleine Schriftsteller, Taumelkäfer, in Geheimschrift ihre 
Geschichten erzählen. Das Brett habe ich mit Klammern an der Übergang befestigt. 
Rund um das Schiff zeichne ich auf den schwarzen Teer ein dunkelrotes Band. Über die 
Löcher für die Ankerkette habe ich ein Fleischerbeil gemalt. Ich brauche keine Vorlage. 
Aus dem Gedächtnis male ich das Messer mit einem breiten silbernen Eisen, einem Loch 
zum Aufhängen und einem runden Holzgriff. Kasper liegt auf einer Luke; ausgefranste, 
schwarz geteerte Planken und schön warm in der Abendsonne. Stilleben mit einem 
Drenther Rebhuhn. Der Hund beobachtet seine Umgebung. 

Er verfolgt jeden Passanten von Anfang bis Ende, aber er bellt nicht, wenn ich in der 
Nähe bin. Ich bin immer in der Nähe.

‘Erzähl mir von der Liebe,’ sagt der Kasper. ‘Ich will hören, wie du von der Liebe 
sprichst.’

Ich tauche den Pinsel in die Farbe, so dass ein scharfer Übergang zwischen dem 
Schwarz des Bootes und dem Silber des Beils entsteht.

‘Liebe,’ wiederholt Kasper, ‘Liebe.’ Ich rolle mit dem Pinsel an der Innenseite des 
Randes entlang und lasse die überschüssige Farbe in den Topf laufen. Ich nehme einen 
kleineren Pinsel. Das Rot schimmert, und ich betrachte die Fäden in der nassen, zähen 
Farbe aus der Nähe.

‘Liebe.’
Ich lege den Pinsel quer über den Farbtopf.
Wenn ich sage, dass ich nie Liebe erfahren habe, lüge ich. Ich höre mich nach einer 

Antwort suchen. Der Kasper schaut mich an und winselt leise. Er wedelt leise mit seinem 
Schwanz. Sein graues Fell streicht er über das Deck. Meine Kaffeetasse rutscht von der 
Planke und fällt klappernd auf den Gehweg. Kein Spritzer.

‘Am meisten hat mich die Liebe gekostet,’ sage ich. ‘Liebe die Kehle durchzuschneiden, 
war für mich schwerer als Glaube und Hoffnung.“

‘Deine jüngste Schwester,’ sagt Kasper.
‘Meine jüngste Stiefschwester,’ sage ich.
‘Deine jüngste Schwester,’ wiederholt Kasper.
Ich weiß nicht, wie oft ich dieses Spiel noch mit Kasper spielen muss. Liebe war meine 

Stiefschwester. Sie hatte einen anderen Vater und eine andere Mutter.

‘Die Liebe hat mir gesagt, was ich tun und wie ich mich verhalten soll. “Zieh deine Stiefel 
an der Hintertür aus. Wisch dir die Füße ab und häng den Mantel auf.” Das waren klare 
Anweisungen, und es gab wenig zu kritisieren, auch wenn das Hinterhaus ein Schweinestall 
und die Küche ein Augiasstall war, mit sauberen Teetassen; dafür habe ich gesorgt. “Nicht 
in der Nase picken, nicht am Hintern kratzen. Rülps nicht, schmatze nicht. Mach den 
Abfluss zu.” Das war Liebe. Und sie meinte, was sie sagte - es war Liebe - nicht, weil sie 
selbst daran gedacht hatte - wenn sie selbst daran gedacht hätte, hätte ich sie vielleicht 
verschont -, sondern weil ihr Vater und Mutter und die anderen Stämme am Heerendijk 
und alles, was in der Verlängerung des Heerendijk lag, es ihr beigebracht hatten.’
‘Du bist allergisch’, sagte Kasper. ‘Ich weiß, aber ich will es immer wieder von dir hören. 
Nein, du wirst mich nichts Banales sagen hören. Ich habe die Liebe nicht gekannt, nur 
am Rande, und ich habe nichts daraus gelernt. Und,’ knurrt er leise, als dürfe ich es nicht 
hören, ‘ich muss die Liebe nicht nachahmen, die Liebe ist dazu da, dass du sie selbst 
lernst.’

Kasper weiß, was Treue ist, aber ich misstraue jedem Hund, der von Liebe spricht. 
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Auch Kasper. Kasper braucht mir nicht von der Liebe zu erzählen.
‘Liebe vergeht. Große Liebe und kleine Liebe,’ sagt Kasper.
Ich will von dem Hund nichts mehr hören.
Am Morgen des Tages, den ich mir ausgesucht hatte, rief mich die Liebe an. Am 

Freitag vor Ostern. Ach, was macht es schon, welcher Tag es war? Jeder Tag war ein 
Freitag vor Ostern.

‘Ich komme dich besuchen,’ sagte Liebe. Sie fragte nicht, ob sie kommen dürfe. Sie fragte 
nicht, ob sie willkommen sei. Ich protestierte, aber sie hörte nicht auf mich. Ihr Plan war 
klar. Sie würde kommen. Es schien, als sei ihre Ankunft nach ihrem Plan unvermeidlich. 
Ich wehrte mich nicht mehr. Nichts und niemand würde sich mir in den Weg stellen. 
Nicht einmal Liebe.

‘Vorgeschichte,’ sagte Kasper. ‘Steinzeit und Trichterbecherkultur.’ Seine Zunge schnellt 
heraus und zurück in den Mund. Hundeatem stinkt, denke ich, Hundeatem stinkt, und 
es ist egal, was der Hund frisst, aber ich bin an seinen Geruch gewöhnt, und ich rieche 
Kaspers Mundgeruch nicht, wenn er mit mir spricht. Ich bin Mundgeruch gewöhnt.

‘Wenn du deine Geschichte erzählen willst, dann los, Kasper.’
‘Dass Dolmen Frauen sind. Dass Hünengräber Kinder gebären können. Dass Frauen 

den Frieden bewahrten, bevor der Mann beschloss, in diesem damals gottlosen Land am 
Ende des schmelzenden Eises auf die Jagd zu gehen.’ Kasper schnaubt. Er kennt meine 
Schwächen.

‘Lass ihre Leidenschaft aus dem Spiel,’ sage ich. ‘Die Liebe hat in der Ericasestraat, der 
Havenstraat, dem Veenschapswijk und dem Heerendijk immer alles besiegt,’ sage ich, 
‘aber die Liebe hat nicht auf das gehört, was mich bewegt hat. Und,’ sage ich, ‘darin war 
sie nicht anders als Glaube und Hoffnung und Vater und Mutter.’

Langsam verblasst der Glanz der Farbe. Selbst in der Abendluft trocknet die Farbe 
schnell und dicht. Das Rot und das Silber der Axt bilden einen glatten, undurchdringlichen 
Schild. Hinter mir höre ich die Pike, deren gleichmäßiger Rhythmus das Wasser in 
Bewegung setzt.

‘Sie hätten sie nicht verschont,’ sagt Kasper. ‘Niemals. Sie hätten die Liebe nicht 
verschont.’

Wieder tauche ich den Pinsel in die silberne Farbe. Was soll ich hinzufügen, jetzt, wo 
der Hund an mir zieht?

‘Liebe,’ sage ich.
Ich lasse weg, was ich sagen wollte. ‘Nach der dritten Stunde Glaube und Hoffnung 

war ich außer Atem. Mir blieb nichts anderes übrig als ...’
‘Dreifaltigkeit.’
‘Du verlangst den üblichen Weg. Du drängst mich in eine Ecke, in der ich nicht sein 

will, Kasper.’
‘Und doch...,’ sagt Kasper. ‘Und doch. Und doch.’

16.

Der Priester kam nicht in die Ericasestraat, um Tee zu trinken oder oder Zigarren zu 
rauchen. Er kam wegen des Glaubens, der Hoffnung und der Liebe. Der Hirte suchte 
Sünder, die er bekehren konnte. Ich bekannte, dass man mich Hurensohn genannt hatte. 
Ich bekannte die Sünden des Glaubens, der Hoffnung und der Liebe.

‘Habe Geduld,’ sagte der Hirte. ‘Sei glücklich mit deinem Vater und deiner Mutter, mit 
deinem Stiefvater und deiner Stiefmutter. Es ist gut, dass sie dich nach dem Tod deiner 
Mutter in ihre Familie aufgenommen haben.’ Der Priester bekreuzigte sich. Ich konnte 
es im dunklen Beichtstuhl nicht sehen, aber ich erkannte es an seinem Schweigen. ‘Gott 
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sei Dank, dass du nicht im Waisenhaus gelandet bist, dass du in deinem eigenen Blut 
bleiben konntest.’

Ich verstand. Ich konnte nur Vergebung für meine eigenen Sünden finden; es half 
nichts, dem Priester die bösen Tricks von Glaube, Hoffnung und Liebe anzuvertrauen. 
Ich erhielt keine Buße. Ich brauchte keine Bußgebete zu sprechen. Mit dem Segen des 
Priesters konnte ich in die Folterkammer in der Ericasestraat zurückkehren.

17.

‘Und das Dritte. Liebe,’ sage ich zu Kasper. Wir betrachten die drei rot gestreiften 
Leinwände. Ich habe sie nebeneinander in den Laderaum gehängt. Ich weiß nicht, ob 
sie in der richtigen Reihenfolge hängen. Ich weiß nicht, ob ich sie drehen soll. Vielleicht 
eine Vierteldrehung, vielleicht mehr. Ich warte darauf, dass die roten Streifen, die noch 
nicht getrocknet und ausgehärtet sind, mir eine Antwort geben.

‘Ich kenne deine Geschichte schon,’ sagt Kasper. ‘Ich muss sie nicht noch einmal hören.’ 
Das Drenther Rebhuhn wendet sich von mir ab. Es will raus. Und als es gegen die Tür 
stößt, höre ich es schnauben. ‘Du willst es noch einmal erzählen. Das kann ich, wenn 
wir an der Nachbarschaft vorbei sind. Ich kann in einen Graben springen oder einen 
Vogel jagen, wenn mir deine Geschichte zu viel wird. Und ich pisse, wenn die Natur es 
mir sagt.’

‘Pinkeln,’ sagt Kasper, und er sagt es nicht, er winselt. Das Winseln habe ich ihm nicht 
beigebracht. Er muss es nicht verlernen.

18.

Ich war zwölf. Ich wollte auf die HBS. Eigentlich ging das nicht. Ich war klug, aber 
die Leute um mich herum waren es nicht. Dummer Vater, dumme Mutter. Dumme 
Schwestern, eine etwas dümmer als die andere. Blöde Schwestern mit schönen Körpern. 
Zusammen eine Komposition. Der Kopf der Jüngsten, der Rumpf der Ältesten, der 
Ansatz und die Arme der Mittleren. Wie mein Vater sagte, als eine dicke Frau vorbeiging. 
Sie - er meinte den lieben Gott und seine Helfershelfer - vergaßen, zwei schöne Frauen 
aus ihnen zu machen. Mutter war den “Witz“ gewohnt. Es hatte nichts mit ihr zu tun. 
Mutter existierte nicht.

Ich war zwölf Jahre alt und machte mich mit einem neuen Schulranzen und einem 
gebrauchten Fahrrad ohne Gangschaltung auf den Weg in meine Zukunft. Ich war ein 
rothaariger Hurensohn und mein Vater ein Metzger und Mörder, der sich nach seiner 
Tat das Leben genommen hatte. Mein Vater hatte vergessen, mich mitzunehmen. Der 
Bastard.

19.

Der Priester kam zurück, um mir zu sagen, dass ich nicht der Sohn einer Hure sei. Der 
Mann tat mir und meinen Schwestern Glauben, Hoffnung und Liebe aufrichtig leid. 
Ich gestand wieder, dass ich ein Hurensohn war. Es war mir peinlich. Der Priester - er 
trug ein langes, schwarzes, zugeknöpftes Gewand - hatte keine Tasse Tee mitgebracht. 
Er hatte eine Zigarre und eine saubere Tasse. Einen Schnapps ohne Zucker. Vater und 
Mutter sprachen die Sprache von Lucas Bols. Wenn man mit ihnen reden wollte, musste 
man ihre Sprache sprechen. Der Pfarrer wollte keinen Keks. Ich bekam seinen Keks. Er 
berührte meine glatten roten Locken. Aber es fühlte sich an wie Streicheln. Ich wusste 
es nicht. Ich wollte es nicht. Der Priester kam, um meinen Vater und meine Mutter zu 
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retten, um meine Schwestern zu retten und um meine Seele zu retten. Ich wusste nicht, 
was das war; ich hatte keine klare Vorstellung von Erlösung oder von meiner Seele.

‘Unser Herr, unser Vater im Himmel, liebt alle Geschöpfe gleich,’ sagte der Priester. 
Ich hatte soeben meine Zweifel an allem, was ich gesehen und gehört hatte, bekannt. 
‘Denn es steht geschrieben: “Glaube, Hoffnung, Liebe; aber die größte unter diesen ist 
die Liebe.”’ Das klang schön, aber ich hatte keine Ahnung, was es bedeutete.

Meine ältere Schwester nickte und wiederholte die Worte des Pfarrers, als wolle sie 
sich anbiedern. ‘Glaube,’ plapperte sie, ‘Glaube, Hoffnung und Liebe.’

Der Pfarrer streckte seine Hand aus, aber der Glaube war zu weit weg, um ihn zu 
berühren. Meine jüngste Schwester legte ihre Hand auf meinen nackten Oberschenkel - 
ich trug Shorts - und höhnte ‘Liebe,’ während sie mich drückte. Ich wollte, dass sie ihre 
Hand wegnimmt, aber was konnte ich tun?

‘Joen zeun is gien hoerenjong,’ sagte der Priester. Das Beichtgeheimnis galt nur in der 
Intimität des Beichtstuhls.

‘Jedes Kind ist ein Kind Gottes.’
Wenn ich ein Hurensohn bin, dann ist Gott ein Hurer, brannte es mir auf der Zunge. 

Ich schwieg.
Und alle im rauchgeschwängerten Wohnzimmer mit der verblichenen, ausgefransten 

Plastikfolie auf dem Küchentisch starrten den Pfarrer an. War ich nicht zu jung, um alles 
zu wissen, und nicht alt genug, um nach den traurigen Geheimnissen auch die herrlichen 
Geheimnisse des irdischen Lebens zu kennen? Hatte ich vom Apfel der Erkenntnis des 
Guten und des Bösen gekostet? Und dass ich am Samstagnachmittag nach der Beichte 
immer zum Pfarrer gehen konnte, um mich klären und trösten zu lassen. Und dass ich 
nicht mehr singen musste, solange meine Stimme brüchig war. ‘Ein roter Bart,’ sagte 
Hoffnung zu mir. Sie lachte, und sie war nicht die einzige.

20.

Onkel Melchior hatte rote Haare. Die Dame auf dem Boot hatte keine roten Haare, sie 
hatte blaue Augen und schwarze Haare, aber sie waren gefärbt, genau wie ihre Lippen. 
Die Frau auf dem Schiff war eine Betrügerin und eine Frau von leichter Tugend gewesen. 
Ich wusste nicht, was Tugend ist oder wie man sie misst, aber das machte nichts.

Die leichtsinnige Dame mit den gefärbten Haaren, den geschminkten Lippen und den 
vielen männlichen Besuchern war meine Mutter, und mein Onkel Melchior war mein 
Vater. Und mein Vater war mein Onkel.

Die sorglose Dame mit den gefärbten Haaren und den geschminkten Lippen und 
den vielen männlichen Besuchern und Onkel Melchior, das war mein Vater, gingen 
nicht mehr in die Kirche, sie kamen nicht mehr zur Beichte. Die sorglose Frau mit 
den gefärbten Haaren und den geschminkten Lippen und den vielen männlichen 
Besuchern, das war meine Mutter, und Onkel Melchior, das war mein Vater, gehörten 
zu den verlorenen Schafen. Sie hatten die Herde verlassen. Niemand konnte ihnen 
helfen. Meine Mutter half den Männern aus dem Sand und aus dem Torf, indem sie in 
gewisser Weise ihre Bedürfnisse befriedigte. Onkel Melchior, das war mein Vater, half 
den Bauern mit ihren Schweinen, Kühen, Pferden und manchmal mit einem Schaf oder 
einem Schafbock. Onkel Melchior, das war mein Vater, wollte die leichtsinnige Frau mit 
den gefärbten Haaren und den geschminkten Lippen heiraten. Der Metzger wollte die 
unbeschwerte Frau mit gefärbten Haaren, geschminkten Lippen und vielen männlichen 
Besuchern heiraten, weil ein Metzgerkind mit weißer Haut und roten Haaren unterwegs 
war. Die Frau von sorgloser Tugend mit gefärbtem Haar, geschminkten Lippen und 
vielen männlichen Besuchern wollte den Metzger nicht heiraten, und Heiraten war nicht 
erlaubt. Ich wusste nicht, was zuerst kam. Durfte sie nicht oder wollte sie nicht? Oder 
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wollte sie Onkel Melchior nicht heiraten, der mein Vater war? Ich kam auf die Welt 
als schreiendes Schweinchen mit weißer Haut und roten Haaren auf der Erwartung, 
aus der großzügigen Öffnung einer Frau von sorgloser Tugend, mit gefärbtem Haar, 
geschminkten Lippen und für eine Weile ohne männlichen Besuch.

Der Pfarrer brachte jede Woche nach meiner Geburt Essen und Kleidung zum Boot, 
und die Haushälterin des Pfarrers kam, um, wie mein Vater, der nicht mein Vater war, 
sagte, ‘das Schweinchen zu waschen.’ Melchior, der mein Vater war, nicht mein Onkel. 
Melchior, der Metzger war. 

Melchior mit dem Fleischermesser mit der Aufhängeschlaufe und dem Holzgriff war 
auf der Erwartung nicht willkommen. Der rothaarige Melchior, der mein Vater war, 
kehrte nicht zu der sorglosen Frau mit den gefärbten Haaren und den geschminkten 
Lippen zurück. Nach einem halben Jahr normalisierten sich die Männerbesuche wieder, 
mit dem Unterschied, dass Onkel Melchior, der mein Vater war, nicht willkommen war. 
Mein Vater kehrte nicht zu der Frau der sorgloser Tugend mit den vielen männlichen 
Besuchern zurück, als ich in einer Krippe die Milch meiner Mutter verdaute und, wie 
mein Vater, der mein Onkel war, später sagte: “die Titten leckte, die Milch saugte und 
die Windel mit Scheiße füllte”. Mein Onkel, der mein Vater war, kehrte nicht in die 
Erwartung zurück, wo niemand auf ihn wartete oder sich um ihn kümmerte. Ich war zu 
jung, um auf mich selbst aufzupassen. Mein Verlangen ging nicht über die Brust meiner 
Mutter hinaus, eine Mutterbrust, von der ich nicht wusste, dass ich sie mit Männern 
teilte, die sich auch nach einer steifen Brustwarze sehnten und nach anderen Dingen, 
die ich nicht kannte. Mein Vater schnitt Schweinen die Kehle durch, schlachtete Kühe, 
misshandelte ein lahmes Fohlen oder einen überalterten Belgier. Mein Vater war ein 
wertvolles Mitglied der Gesellschaft am Rande des Moors. Und es war ein Karfreitag, als 
mein Vater an Bord der Erwartung ging. Es hätte auch jeder andere Tag sein können.

21.

Ùs Mem, das Bild der perfekten friesischen Kuh, wurde nach dem Bild und Gleichnis 
von mindestens drei Kühen geschaffen. Der Kopf der einen, das Euter der anderen, 
das Hinterteil der dritten. Vielleicht der Widerrist und die Hörner einer anderen. Sehr 
klassisch. Die Venus von Milo, die Frau von Willendorf. Konstruktionen, um ein Ideal 
zu erreichen. 

Aber das wusste ich erst nach dem Gymnasium. Auf der Kunstakademie habe ich 
gelernt, dass der Mensch formbar ist. Als Sohn einer Hure musste ich keinen Beruf 
erlernen, ich konnte Künstler werden, denn niemand kümmerte sich um das Schicksal 
einer verwaisten Hure. Mutter, die nicht meine Mutter war, hatte sich in einer anderen 
Welt verloren. Vater, der nicht mein Vater war, lebte in der hinteren Hälfte seines Gehirns. 
Glaube und Hoffnung glaubten und hofften, und das hatte nichts mehr mit mir zu 
tun. Liebe gebar drei Kinder, und als ich sie zum dritten Mal besuchte, packte sie mich 
im Schritt. ‘Und du,’ sagte sie, ‘und du, Weichei. Stehst du nicht auf der falschen Seite?’

Die Erwartung war schon unbewohnt. Niemand wollte in diesem Boot leben, als ob 
seine Geschichte einen Unterschied machen würde. Wer nicht weiß, was passiert ist, den 
stört es nicht, was passiert ist. Wissen und Wissenschaft verderben das Leben.

‘So steht es im ersten Buch der Bibel.’ Kasper wittert seine Chance.
‘Adam und Eva wurden aus dem Garten Eden vertrieben. ‘Das ist nichts anderes als 

die Erkenntnis von Gut und Böse. Der Apfel ist das Symbol der Erkenntnis.’ Der Kasper 
steht auf allen Vieren. Er sitzt nicht mehr auf seinem Hintern, den Schwanz zur Seite. ‘Ja,’ 
knurrt er, ‘ich predige. Das habe ich von dir gelernt.’ Er keucht und es scheint ihm heiß 
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zu werden, jetzt, wo er glaubt, sich selbst beweisen zu können. ‘Je mehr du weißt, desto 
mehr Ärger kannst du dir damit einhandeln.’

Alles zu wissen macht nicht glücklich, versuche ich ohne allzu großen Zynismus zu 
sagen, aber meine Kehle ist wie zugeschnürt.

22.

Meine Schwestern, die nicht meine Schwestern waren, lebten nicht mehr bei ihrem Vater 
und ihrer Mutter, die nicht mein Vater und meine Mutter waren. Meine Mutter, die 
nicht meine Mutter war. Mein Vater, der nicht mein Vater war, aber mein Vater sein 
wollte, und meine Mutter, die zu dumm war, meine Mutter sein zu wollen, zogen in 
den Keerweg. Ich verbrachte meine Tage auf Marietjes Matratze und meine Nächte im 
Rotlichtviertel von Nieuwstad. Ich war der faule Apfel unter dem Baum des irdischen 
Paradieses. Jonathan, geboren von JWHH. Ich war nicht das, was ich sein könnte, aber 
ich hatte es noch nicht entdeckt.

23.

Ich habe Kasper an die Leine gelegt. Das mache ich sonst nie. Ich habe meinen Hund gut 
unter Kontrolle, aber im Laderaum zwischen Bildern, Außenbordmotor, Deckentruhe, 
Chemietopf, Teer, Ölfarbe, Pinseln und unordentlichem Werkzeug war er nicht zu halten.

Drei Leichen.
Ich konnte Kasper an diesem Nachmittag nicht verstehen, als hätte er seine Stimme 

verloren. Kasper jammerte. Er schien zu sagen, dass er nicht Teil dessen sein wollte, was 
passieren würde, aber ich ignorierte meinen Hund.

Ich zog Glaube, Hoffnung und Liebe aus. Die Nacktheit meiner Schwestern, die 
nicht meine Schwestern waren, erregte mich nicht. Bleiche, schlaffe Körper, bedeckt mit 
Blut, viel Blut. Blut auf den Dielen, Blut auf dem Teppich, Blut an meinen Schuhen, Blut 
an meinen Hosenbeinen. Ich hatte Blut an den Händen, viel Blut. Ich dachte an meinen 
Vater, meinen rothaarigen Vater. Mein rothaariger Vater, der keine Angst vor Blut hatte.

‘Die Szene hat dich nicht berührt,’ sagte Kasper später. ‘Was mich am meisten überraschte, 
erstaunte, war, dass ihre Körper, ihre Leichen, ihre Überreste dich nicht berührten. Ich 
konnte nicht sehen, dass du berührt warst.’

Kasper hatte Recht. Ich war nicht betroffen. Ich hatte von Anfang an getan, was in 
meinem Programm stand. Und warum sollte ich von Dingen betroffen sein, die einfach 
passieren mussten? Ich tat, was ich tun musste, wie - um einen banalen Vergleich zu 
bemühen - ein Lokführer, der sich ohne Aufregung an den Fahrplan hält. Aufregung 
entsteht erst, wenn der Lokführer vom Fahrplan abweicht. Ich war lange genug Achter 
op Erica hergelaufen.

Kopf, Arme und Beine von Liebe, der Oberkörper von Glaube und das Fahrgestell 
von Metzgermagazin. Sie passten nicht zusammen. Der große Liebe hatte einen dünnen 
Hals und Glaubes Oberkörper ... Was hatte ich erwartet?

‘Du brauchst nicht ins Detail zu gehen,’ sagte Kasper. ‘Ich war dabei, auch wenn ich ab 
und zu die Augen geschlossen habe. Ich brauchte die Vorbereitungen nicht zu sehen. Ich 
hatte eine Ahnung von deinem Plan.’

‘Das Ergebnis zählte,’ sagte ich.
‘Du hast es gesagt,’ sagte Kasper. ‘Das Ergebnis zählte.’
‘Drei Frauen in einer,’ sagte ich. ‘Eine.’
Kasper sah zu, wie ich einen neuen Körper schuf. Glaube, Hoffnung und Liebe, 

aber in einer anderen Reihenfolge.
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‘Du hast kein Foto gemacht,’ sagte Kasper. ‘Ich habe nicht gesehen, dass du Skizzen 
gemacht hast.’

‘Nein,’ sagte ich. ‘Nein, das war nicht nötig. Ich hatte dieses Bild von Geborgenheit und 
Schönheit schon immer im Kopf.’

24.

Melchior hat die Hure umgebracht. Melchior hat meine Mutter umgebracht. In 
Erwartung - jetzt Beharrlichkeit genannt - hat er ihren Kopf vom Körper getrennt, 
auf meinem Schiff, bereit zum Verschrotten. Das werde ich nicht noch einmal erleben, 
diese Zerstückelung. Ich gehe, bevor mich jemand sucht. Mein Vater ist nie vor Gericht 
gestellt worden. Er wurde nie für den Mord an der Mutter seines Kindes verurteilt. Mein 
Vater hat sich die Kehle durchgeschnitten, als die Hermandad von beiden Seiten, vom 
Verlengde Heerendijk und von der Erica-Seite am Veenschapswijk, auf das Schiff zukam. 
Mein Vater, der nicht mein Vater ist, erkannte seinen Bruder. ‘Melchior“ war alles, was 
er sagen konnte. In der Verwirrung steckte mein Onkel, der nicht mein Vater war, das 
Hackmesser in seinen Overall.

‘Du warst in unserem Haus,’ sagte mein Onkel, der nicht mein Vater war. ‘Deine 
Schwestern haben mit ihrem Bruurtie gespielt. Sie wollten unbedingt einen Bruder 
haben. Du konntest nicht zurück zum Schiff. Du bist bei uns geblieben. Wir haben dich 
gerne aufgenommen, Bruder. Er nahm das Wort ‘Liebe“ nicht in den Mund, wie seine 
Mutter, die nicht meine Mutter war, aber die Herren kannte, die zu Besuch kamen. Nur 
der Pfarrer sprach - im Rauch seiner Zigarre und bei einem jungen Schnapps ohne 
Zucker - von Glaube, Hoffnung und dem Größten der Drei.

25.

Ich ging mit Kasper den Verlengde Heerendijk entlang. Was früher ein Sandweg für 
Armeen war, ist heute mit Kopfsteinen gepflastert. Als ich meinen Kopf nach links 
drehte, sah ich den Kirchturm von Maria Immaculata. Den Hahn oben konnte ich nicht 
sehen, aber ich wusste, dass er nach Westen zeigte. Sein breiter Schwanz zeigte nach 
Osten. Ich spüre einen starken Wind im Gesicht. Der Geruch von zu Tode gespritzten 
Kartoffeln kam mir entgegen. Der Wind kam von Westen und ich konnte die Glocken 
nicht hören. Ist die Kirche zu weit weg oder ist es umgekehrt? Bin ich zu weit weg?

‘Warum bist du so still,’ sagte Kasper. ‘Stimmt etwas nicht?’

Ich sinke auf die Knie und streichle das Drenther Rebhuhn, streichle seinen Kopf. 
Ein Hundekopf ist ein Hundekopf, so wie ein Pferdekopf ein Pferdekopf ist. Die 
rostbraunen Flecken auf seinem Fell werden immer blasser. Der Hund verliert seine 
Haare, auch die grauen. Als wir fast an der Stelle sind, wo früher eine Drehbrücke 
über den Veenschapswijk führte und jetzt ein Durchlass das Wasser durchlässt, 
kann ich den Namen des Schiffes lesen. Erwartung lese ich in roter Schrift dort, 
wo Beharrlichkeit steht. Ich sehe das rote Band um das Boot und das silberne 
Fleischerbeil am Ankerloch. Der Belgier mit den schwarzen Socken nähert sich 
langsam dem Elektrozaun. Das Pferd kennt mich, die kleinen Wasserläufer, die 
Hechte, die Enten, die Stare und die Rauchschwalben über dem Wasser. Ich kenne den 
Rohrkolben, die Wasserlinse, das Weidelgras, den Wiesenkerbel, die Frösche und die 
Würmer, die Mistkäfer, die Ameisen. Ich kenne den Muschelpfad und das Knistern, 
das mich begrüßt, wenn Radfahrer vorbeifahren.
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‘Moin.’
Kasper hebt seine nasse schwarze Nase und schaut mich an. Er lässt seine wirbelnden 

Beine in Ruhe.
‘Moin.’
Kasper geht voraus und bleibt auf dem Steg. Ich warte auf dem Muschelpfad.

‘Du bist so still,’ sagt Kasper. ‘Stimmt etwas nicht?’

Ich mache eine Handbewegung in Hundesprache und gehe am Boot vorbei.
Ich muss dir nicht sagen, dass wir spazieren gehen. Der Tag ist lang, der Abend weit.

‘Du bist so still,’ sagt Kasper. ‘Stimmt etwas nicht?’

Ich spüre das Gewicht des Messers in meiner Hosentasche. Mein kleiner Finger passt in 
das hängende Loch. Ich nicke mit dem Kopf. Kasper geht neben mir. Ich nehme einen 
Stock vom Rand. Kasper weiß alles.

Niemand auf der Achter op Erica weiß, dass mein Hund sprechen kann. Niemand weiß, 
was dieser Hurensohn aus seinem Leben gemacht hat. Niemand kennt den Tagesablauf 
dieses Hurensohns. Das Rebhuhn von Drenthe weiß alles. Der Kasper ist der Einzige, 
der mich verraten kann.

Glaube, Hoffnung und Liebe nach Walhall. Ich glaube, das reicht - dafür war ich 
auf Erden - aber ich bin mir nicht sicher. Drei ist eine Dreieinigkeit. Wenn sich die 
Gelegenheit bietet und ich das Bedürfnis habe, aufzustehen, dann stehe ich für mich auf. 
Ich tue, was getan werden muss, ich bin nicht kindisch. Manchmal kenne ich meinen 
Auftrag.

Vielleicht werde ich erwischt. Vielleicht werde ich erwischt, bevor es soweit ist.

Ich schwinge den Stock weit in den Veenschapswijk hinein. 

‘Apport, Kasper, apport.’

Kasper taucht ab und kommt mit dem Stock im Maul wieder hoch.

Ich weiß, was zu tun ist.

20. August - 7. September 2013
Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen sind rein zufällig.

Es handelt sich um Fiktion in vertrauter Umgebung.
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Apport, Kasper apport

1.

I killed three women. I’ll tell you right now. Everyone could have known. I have never 
been secretive about it. Whether family, friends, enemies or the law are stupid and don’t 
see it, I leave open. What is stupid one time is in fact incredibly clever the next. This is 
true of murder, manslaughter and adultery. A war makes a murderer a hero, and when 
the war is over - and war is never over - the murderer is still a murderer. Those who piss 
outside the pot with impunity are shrugged off. Except the woman in question; she is a 
whore. And whore is not a recommendation, even if she has prostitute or call girl on her 
business card.

I did not beat up three women in one day to help them go to the other world. Let me be 
clear from the start. I don’t like to hit. I am not looking for a pat on the back or praise. I 
am not a fornicator. You will not hear me talking about my sexual prowess. Some things 
I keep secret, others I tell without ado, but I prefer to keep quiet. Silence is better for me, 
and not only for me, but I don’t meet many people who keep their mouths shut in time. 
The air is poisoned with chatter and nonsense.

Before I go into the facts of my warfare, I will make myself known. I do not see you, I 
have never met you, but I know you. We come from the same pit.

For the sake of simplicity, I will be speaking to Kasper. Kasper is my dog. Kasper is a 
Drenthe partridge. That’s what I like about my dog. A partridge that is a dog, just like a 
hare is part of a pig. 

I was born Achter op Erica. From that outskirt land in the south-east corner of Drenthe 
came more killers. My father’s youngest brother was a butcher. He wielded the saw 
and the knife. I know this from stories. I have his cleaver; my father gave it to me. My 
behaviour is not strange to me. Melchior was never caught for his murders. He cut the 
throats of pigs and cows legally - on demand - but he was never convicted for the murder 
of the woman in the boat in Veenschapswijk. Melchior was dead before I came of age. My 
father’s brother lives on in his actions, not in what he ever said. My uncle was - allegedly 
- a silent type. Silence is a peculiarity of butchers, I suppose.

Kasper hardly ever barks. Nor does he growl. I don’t like barking and growling. Neither 
does Kasper. Kasper can talk, which is an advantage for a hunting dog. And listen. 

‘Isn’t it, Kasper?’
I take Kasper for a walk along the Heerendijk. Every day we stretch our legs in this 

innocent landscape. The road could also be the Verlengde Heerendijk, I don’t know 
where the Extension begins. Until recently it was a road over sand, along peat and partly 
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through peat. Heer does not come from a gentleman, gentlemen did not live here, but 
from heer in the sense of heerschaar, from army. Spanish, French and Stadholder troops 
walked and rode over this dike to Ter Apel and beyond, and back to France and beyond. 
Maybe I’m wrong.

To the right is Parc Sandur, with a large lake and luxury holiday homes for those who 
can stretch their legs. Sometimes I walk through the parc with Kasper, but mostly I 
prefer the plain around Erica, as far as a plain is possible at the end of the Hondsrug. 
The Veenschapswijk is partly filled in and reduced to a wide ditch, but perhaps that is 
a distortion of my childhood. Everything that was big then turned out to be small. The 
opposite also happens: the small things of the past become disproportionately important. 
The more often a childhood story is brought up, the heavier it becomes. Until it evaporates.

There, by the farm, was the boat with Melchior’s whore. The butcher cut her throat, as 
is still done to pigs today. The woman of light and wild morals was carried from the boat 
on a ladder without her head and without her clothes. As zwien op ledder, as a butchered 
pig on a ladder, I think, but that does her an injustice. She was dressed, of course, but for 
the sake of anecdote I say she was naked. Fortunately, I never have to tell this anecdote 
again. Sometimes, out of nostalgia, I tell the story to Kasper, but he no longer listens. 
He growls a little to let me know that he has had enough. Her violent death is nothing 
more than a burp in this hamlet. Achter op Erica says exactly what it is. A village at the 
edge of civilisation. A naked whore on a ladder, skull between bloody thighs. A skull, 
not a head. People here have skulls on their shoulders. Sometimes I add that the whore 
slipped off the ladder into the waters of the community canals, but that is not true either. 
Not that I have no respect for the dead, but I can only show respect in cruelty. ‘Was sich 
liebt, das neckt sich,’ say the German neighbours across the grup, on the far side of the 
manure gutter, the German border, overflown with stagnant shit. Liebe. Love. And then 
something worse, more cruel. Love as an instrument of torture.

It’s high time a singer wrote a ballad about the murder in the boat in the Veenschapswijk. 
Murder is for all times, I know all about it. Three women. I killed three women.

To my left, a little to the east, I can see Erica’s church tower rising above the trees. I am 
too far away to see the position of the wind vane rooster on the tower. 

‘Is it Kasper?’
‘What are you saying?’
I forgot that I was thinking silently and not letting my thoughts flow out loud across 

the fields. Kasper can listen and speak, but he is not yet very good at reading minds.
‘That I am too far away to see the direction of the rooster on the tower of the Church 

of the Immaculate Conception.’
Sometimes I speak in a whiny voice, that whiny monotone and elongated speech I 

imitated from my eldest sister. I don’t say, “I learnt that from my eldest sister”. I say, “I 
imitated that from my eldest sister”. I didn’t have my wits about me when I was a child. 
I was a child. I imitated what was shown to me. Sometimes it’s useful, sometimes it’s 
clumsy, sometimes it’s stupid. Imitation. It is almost impossible to unlearn what you 
learn as a child, even the stupid things stick.

‘But I do see the rooster. The rooster points with its head to the west and with its tail 
to the east,’ Kasper growls. The dog gives me a subtle rub that he can see better than I 
can. He has both front paws outstretched, his back behind him, his tail straight, but he 
does not bark. Kasper barks at strangers, if necessary, and at blacks and invalids. When 
there are two of us, Kasper does not bark. Since I taught him to talk, the dog doesn’t bark. 
Because Kasper can talk, he doesn’t have to bark. In this respect the dog is like a human 
being. A dog has great powers of recognition. Don’t underestimate that. Kasper smells 
everything. Even what I don’t smell. Kasper tells me what he smells.
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I learned to dig potatoes in the grounds of Parc Sandur. That was a long time ago. The 
Parc was still a field. I didn’t think much about murder then, that came later. After Uncle 
Melchior’s stories, the seed of manslaughter germinated in me. I learnt that manslaughter 
is also a way of getting rid of dissatisfaction. Murder as an act of justice, manslaughter 
as the natural course of things, even if I couldn’t put it that way at the time. If I had said 
a word about murder, my father would have drowned me in the neighbourhood canal. 
I had a father like that. An eye for an eye, a tooth for a tooth. This man - God rest his 
decayed body and black soul - was Bible-bound, especially when it came to the Old 
Testament. All to the Philistines. All dogs to the Philistines. 

‘How about it, Kasper?’
‘What’s on your mind?’
Kasper never speaks of the skull. He doesn’t know the word. He only knows the words I 

have taught him. When he is around, I sometimes speak in a different language so as not 
to reveal everything. For example, parents with double agendas sometimes do this in the 
presence of children, including their own, as if the children were retarded.

‘Hold,’ says Kasper, ‘stop.’
But my thoughts just go on. I don’t let myself be stopped, not even by Kasper. Sometimes 

I want my thoughts to stop, but my thoughts don’t listen to me, not even to Kasper.
My older sisters were on their knees in front of me in that potato field. The rows were 

staggered. Each child in its own row, digging for potatoes in the earth. I looked them 
in the ass, my sisters. They were stronger, more robust, faster than me. I always came 
in last, as a straggler, a slow bruurtie. I was slow not only with my mouth, but also with 
my hands. And at digging potatoes. They could do everything better than their younger 
brother - petit bruurtie, they said, as if bruurtie wasn’t enough - and they rubbed that 
in my face. That’s where it started, in the potato patch, if it hadn’t been there from the 
moment I was conceived. The lust, even the lust for murder, but I had yet to discover 
the latter. I could have imitated my predecessor Melchior, but slowly I began to develop 
an aversion to imitation. I was a brat, but not a monkey. My sisters didn’t take me into 
account. 

‘Tsk, tsk,’ I say to Kasper. He looks longingly at the moving legs of a cyclist. The woman 
looked at Kasper worriedly. She was afraid the dog would get her, but not Kasper. She 
smiles at me, so scared she is. When Kasper is near me, I can smell her anxious sweat. It 
is very good that she takes care of her limbs. She has beautiful legs, not too thick calves. 
Just right. I can see that. In dog language - a terse hand gesture that is not terse at all - I 
ask Kasper to come and walk beside me. Others don’t need to know that my Drenthe 
partridge can talk. They need not be afraid of the dog. I am far more dangerous if I lose 
my self-control.

Kasper has his long, wet tongue hanging between his teeth. I asked him if he was right-
hanging, but after that question he looked at me and shook his head in pity, as if to say: 
“Do you still need that to ask that question? Are you well hung? Left or right?” I’m not 
going to explain anything to the dog he doesn’t understand. Kasper doesn’t need to know 
what I think about all day. My dog doesn’t need to know what I’m thinking about when 
a woman with bare legs and nice calves goes by.

Three women to Valhalla. I think that’s enough - that’s why I was on earth - but I 
don’t know for sure. Three is a Trinity. When the opportunity arises and I feel the need 
surfacing, I stand up for myself. I do what needs to be done, I am not childish about it. I 
know my mission, in fits and starts.

Maybe I’ll get caught. Maybe I’ll get caught before that happens.
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2.

The first woman who allowed me into her body, to have me, knew the consequences. 
In her life. She let me into her life. Not for her sacrifice - the women who wanted me to 
satisfy themselves and didn’t care about me, I don’t count those women - but to absorb 
me. I don’t mention names, not of women who touched my passion. I have unlearned 
to mention names. By the way. My name is Louïs, with a colon on the i. It’s easier to 
talk when you know a name. Kasper also calls me Louïs, although he thinks the colon 
on the i is a form of pathological posturing, pathological attention-seeking, denial of 
individuality. The dog thinks I should live with the name on my birth certificate and 
leave the tricks behind. Maybe Kasper is right, but he won’t get any confirmation from 
me that he is right. I am the dog’s boss.

But I skip a bit. That happens to me quite often. Then I can’t remember what happened 
in a year, a week, a day. It is as if a part of my memory has been switched off. I can’t 
remember the deeds either. Around the women - now dead, two silently buried and 
one silently cremated - I remember my deeds, and otherwise Kasper reminds me of the 
afternoon and evening around those events. Easy to remember, three times almost the 
same actions. The knife. Almost the same. Almost the same actions.

After my HBS days, which is how old I am, I went to art school. Or rather, I completed 
art school, I left with a diploma. I specialised in oil painting and classical naturalism. I 
can’t remember the title of my final project. Not important. I finished late, but not much 
later. Recognised as an artist before life had even begun; unbelievable.

In the early years I painted with a preference for the pastel shades of the lucky artists 
from France. I won’t mention any names that might give a false impression of my learning 
and erudition. An experienced reader knows his classics and can recall the names of 
gentle painters.

As the years went by at art school, my taste shifted to the gruesome and bloody. I did 
not yet have a puppy, and if I had had a dog in those days, it would have been a pitbull 
puppy or a German shepherd puppy.

After art school, I hung around for a few years, trying to make a go of it. I spent time in 
pubs and obscure bars. I can’t remember what I lived on. Probably my body, which I lent 
out to any woman who needed it. Maybe to some man, but I don’t remember, or don’t 
want to remember. It makes no difference. I know exactly what I want to remember. I 
know exactly what I am proud of and I know best what I hate.

Marietje took me to Australia. Mary wanted me, she said. She had no one and she wanted 
me. She had no family and she had no country. She had lost everything. Mary wanted 
me, she said, and she wanted me to believe her. She had nothing left except her body and 
what was left of the abuse by an elder. That settlement was enough to buy a caravan and 
drive across the desert. I thought she had been lucky with her youth and upbringing, 
but she thought otherwise. Of course, she had not been lucky with these weekly events 
after church, but what is there to be gained by labelling things done as right or wrong, 
as annoying or pleasant? Nothing. Everything that exists is there. Everything is part of 
God’s creation. I don’t care. I exist and later, later I don’t exist. There is no difference.

But even on the other side of the world, feet up, the laws of Moses continued to trouble 
her. Everything was forbidden - not once, but ten times - and at the same time every law 
was chronically broken. We were living in sin. I changed my name to Louïs. Mary hadn’t 
been called Marietje for years.

Imitation of Christ. Mary was imitating, she couldn’t learn any more to be authentic, it 
seemed. Mary looked away, she imitated, she did what I showed her. Even in love, which 
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had no name in the desert. And what was at least as annoying was that she couldn’t 
unlearn anything. At the slightest disagreement, the slightest difference of opinion, she 
would grab my crotch, as if that were a recipe for suffocating conflict. Well, not with me. 
I can’t remember what I saw in her. I can only look back in astonishment, and that is not 
the same as looking back in wonder, in anger. I’m sure Kasper can give me an answer to 
this question - what did you see in Marietje? - but I don’t want an answer.

We drove past a kangaroo, a kangaroo she persistently called kan-guru. Kan-guru, 
what you see is not what you see and what you hear is not what you hear. She protested 
with kan-guru what she was made to be; the image and likeness of the elder-guru who 
was her father and husband. Had been. Marietje, the Protestant corruption of Mary, 
wanted a child from me because she wanted a child. But my vas deferens had already 
been cut. She knew nothing of me.

We stopped in the desert. The temperature was far above the body temperature of 
the kangaroo with a newborn in its pouch and above the warmth of Mary and me. My 
name was Louïs; half a day. I used the butcher’s knife for the first time in the sweltering 
heat, with wavy threads in the heated air over asphalt and desert sand. In the descending 
laterite dust, it was the first time I used my butcher knife in her presence. I don’t like a 
suffering animal.  ‘Don’t I, Kasper?’

What happened next is history.

3.

My parents lived Achter op Erica. In those years an a-social neighbourhood on the 
Verlengde Heerendijk, but nobody called it that. The distinction between social and 
a-social was not visible in Achter op Erica. The direction and angle of vision determined 
the perception, and this is still the case. Achter op Erica, everyone had their back turned 
to civilisation. We also lived in Ericasestraat. My father’s and mother’s family. This was 
before the sand was dredged and before the road was improved, and as far as I know no 
army troops ever used the Heerendijk. Nobody had anything to do on the moor or in the 
swamps. The Bourtanger bog was still free of gin and suspicion. It was still free of all the 
ills that would make the moor so rich.

My father lived on charity, including my mother’s charity. I still don’t know what they 
did for a living.

‘You don’t want to know.’
I ignore the dog.
‘You don’t want to know either.’ Kasper wags his tail. ‘I’m not attacking you, I’m not 

barking and I’m not biting. I’m just asking you to look at what you’ve been blind to.’
I move my lower leg towards the dog. I say nothing. Kasper looks for his basket and 

looks at me. I hate that look. Kasper understands me. He lays his head on his front legs 
and falls asleep. At least he’s pretending. Good dog. Kasper keeps me on my toes when I 
threaten to sink into the mire of what lies behind me.

My father got his income from potatoes, and what else he did, I don’t remember. I don’t 
want to remember. I still don’t. No money from hard work, nor from quiet work. My 
mother did not work for money. She was never paid in money for what she was good at. 
I don’t know what she was good at. 

‘Baking bread, keeping the house clean, getting gin, making lunches for potato diggers,’ 
says Kasper. ‘You know. What you lack is the courage to list the qualities of others. You 
prefer to complain about what is not going well.’
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‘I was taught that way,’ I say. I feel myself defending myself against what has happened 
to me.

‘Kindtie.’ Kasper says without gloating. He mentions me a cosy little child. I have never 
shown the dog gloating. Kasper doesn’t know what gloating is. A dog does not know 
gloating, which for me is an important difference between the character of a dog and 
that of a human being.

With some regularity, social workers from the community came to talk and drink 
coffee. Some of these men and women brought their own coffee and tea. And a cup. As if 
we weren’t clean. I can tell you: we had clean cups and clean saucers. I saw it.

4.

Kasper asks why I always do the talking. Not that the dog wants to tell me long and 
penetrating stories. Not that. Kasper tells me little that is new. I know what is on my 
dog’s mind.

‘Why don’t you let those women talk?’
Kasper means the women whose throats I have cut. I know why I don’t let those women 

talk. I have enough of my own story. I don’t like chatterboxes, and it’s hard to talk with 
your throat cut. Besides, what is so fascinating about the story of a dead man, or the 
stories of three dead women?

When Melchior was dead, my father still tried to do the slaughtering of pigs and cows 
himself, but my father couldn’t stand blood. ‘I can’t stand blood,’ my father said. But my 
mother could stand blood. ‘That’s a woman’s thing,’ she said. ‘A woman can stand blood. 
She must,’ said my mother.

Kasper can stand blood too. Blood chases him. Blood touches his nature, that’s why 
he’s a hunting dog. 

‘I know your story. The story of the three women in your life. Three sisters, three 
women, more than all the other women who have shaped your life. Louïs. You have told 
me your own version of your story many times. Sometimes so many times that I could 
no longer pull a wounded duck out of the water. People who think too much do not act. 
Let the ladies speak, I would say. Listen to their side of the story. Listen to these women.’ 

Kasper looks at me as if I’m playing tipsy, as if I’m a water rat with a stuck paw. But I 
am not afraid of my dog.

I turn my nose to the sky and Kasper says: ‘Even if you cut their throats with your 
butcher’s knife and even if you cut their heads off their torsos, you can still make them 
talk.’ Kasper gasps and drools. ‘With confidence you can make the women talk.’ He barks 
softly to signal that he is also, and above all, a dog. A dog with a hunting instinct. Kasper 
is hunting me. My brain. 

‘I put it to you. You, Louïs, or whatever your name is, give these women a voice and a 
story, or I’ll take over their role.’ His tongue jerks out. ‘If I were your therapist, I’d say I’d 
rather you told your story yourself.’ Kasper whimpers briefly. I am used to that from him. 
The Drenthe partridge is trying to put me in front of his dog cart. And that is exactly 
what I hate about my father, and about my mother, and about my three sisters, whose 
throats I personally cut.

I agree with Kasper, when it comes to action, I am not in my head. My body takes 
care of its own business. The daily walk with the dog along the Verlengde Heerendijk, 
Ericasestraat, Havenstraat, Veenschapswijk. Sometimes we go clockwise, sometimes 
counter-clockwise. I took the rhythm of the potato digging with me on my walks through 
my native soil.

My oldest sister stood at the front of the potato row. She was fat, just like my mother and 
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grandmother. Even before my biology lessons, I knew that fat buttocks were hereditary. 
At least in the female line. In Africa, a fat ass is considered desirable, exciting and horny. 
In this remote corner on the border with Germany, people look at bodies differently 
than in Africa, but the view of a fat ass - It is better to lie on a fat woman than on a pile 
of nails - is pretty much the same. A fat ass is usually associated with wide hips, and wide 
hips mean a wide pelvis, and a wide pelvis means a wide opening. And a wide opening 
is a good way to escape the daily grind.

Marietje in Australia wanted me to have a baby. We made fruitless love in the camper 
under the blaring air conditioning. It was too hot to live outside. Love. Whatever you 
want to call it, call it love. I don’t care. She wanted to take the kangaroo baby from 
the pouch of its dying mother. The young kangaroo was stunned by the impact of the 
collision. Mary took the kangaroo cub into the camper while I looked after the mother. 
Twenty miles away I released the cub into the desert. Mary wanted to keep the cub; she 
grabbed my crotch. Mary stayed with the cub. No, she would never know thirst again, 
nor anger, nor longing, nor homesickness. Nor would she have to worry about any of 
those other useless feelings.

I inquired at the next petrol station. I heard what I already knew. Young kangaroos do 
not survive outside their mother’s pouch when they are young. I no longer needed to 
share that knowledge.

Kasper thinks we’ve had enough of talking about digging potatoes and big asses. So do 
I, but I have to say that a big ass and full thighs and wide hips and wide pelvis are also 
precursors to a cunt of some size. When I say cunt, I mean birth canal. I don’t want to say 
it, but I do. Cunt. Kasper has lost his voice. He whines quietly. Kasper isn’t whimpering 
out of disapproval, but out of pity. And if there’s one thing I hate, it’s pity - along with the 
other things that whole tribes of people indulge in.

She had a big bum, my eldest sister. I never really looked at her fanny. My oldest sister 
had a nice middle. With her legs crossed, she could have been in Playboy, naked. Tits, 
nipples, big tits. My youngest sister was more like Penthouse or Butchers’ Magazine.

I don’t know what my oldest sister - my sistermother - would say about me. I never 
asked her. I don’t know what my sisters thought of me. They thought I was too young for 
all the things they did. And I had red hair. And I didn’t have a big bum. They thought I 
had never seen a cunt. I had seen a cunt. Definitely. They didn’t ask me anything. They 
asked my mother if they could put me in the bath, but I didn’t want to. Mean excuses. 
‘Blokkie ziepe kwiet,’ they said. ‘Blokkie ziepe kwiet in the tub,’ and they pinched me all 
over, above and under the water, no soap to be found between my legs. ‘Indian pinch,’ 
they said. ‘Ha, the thin ziepe. No, not at all.’ They were all the same, my sisters. I was man 
enough - child that I was - to get into the bath myself. Fortunately, a shower with a door 
was added later. ‘You’re not a nosy type,’ said Kasper. I didn’t ask him anything, but he 
answers questions I don’t ask. 

‘You remained a child for a long time, an innocent child, your eldest sister would say,’ 
says Kasper. ‘But she was wrong. You were a precocious child, a precocious child with a 
handicap.’

I shake my head. If everyone is crazy, it doesn’t stand out, if one person shows a certain 
kind of behaviour, then that’s a disorder. That one person is crazy, and all the others - 
who, among other terrible things, lose bars of soap in the bathtub of small children - are 
normal. Kasper is dependent on me. If I don’t shoot ducks, pheasants, hares or rabbits, 
he can’t run. Then he misses the smell of fresh blood. Kasper is my equal, but also my 
slave. I won’t be fooled by him. I won’t be fooled by anyone. I’m not stupid, but I wasn’t 
as smart as I needed to be as a toddler, pre-schooler and teenager.
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‘You were a child, but you didn’t know what was a child’s business and you didn’t know 
what was an adult’s business’. Kasper explains the world. 

When I look out over the field and don’t respond to his words, Kasper says with a 
frightened dog undertone: ‘Your eldest sistermother didn’t know the difference between 
mother - until she wanted to be a mother herself - and sister. She was also a child, but a 
child mother, as is often the case with the eldest of the first batch’.

5.

‘I’m playing the part of a bad detective, aren’t I, Kasper? Am I wrong?’ I want to be 
mistaken.

‘Why do you call me by my name? Whenever you call me by my name, my dog’s 
mind tells me that you’re telling an untruth and want a positive answer. As if you were 
compensating for an inferiority complex. Maybe you can’t play the role as well as you’d 
like. Haven’t you got enough deaths on your conscience? Are you looking forward to 
killing again?’ Kasper leaves his other questions behind. Kasper wants me to answer 
immediately, but I don’t. I pause so Kasper can sharpen his doggy brain and analyse me. 
Kasper would make a good police dog, but the Drenthe partridge is not. If Kasper had 
been a German shepherd, I would have been caught long ago for what I have done. In 
this long-forgotten Drenthe, in this recently discovered country, more is forbidden and 
more is allowed than God intended. Stupidity and indifference have shaped this country 
and its people. They do not know who they belong to, no different from the swampy peat 
that has disappeared. The swamp was drained, but the moor has remained.

‘I know you a little, Louïs, when you say something negative about yourself, you want 
me to pick you up. Here you are. You play a leading role, badly conceived, in a thriller. 
Not a detective’.

I hear Kasper and I listen. 
‘In a thriller, the bodies have already been found and the perpetrator is known. But will 

he be brought to justice? And above all: how did it come to this? That is the question. An 
urgent question’. If Kasper could wink, he would wink now, or at least squint his right 
eye. Kasper can’t wink. He can open his eyes like a child.

‘You murdered your three sisters in one day and cut them up. You hid the bodies. You 
know the bodies and the murderer. Your sisters are gone and you, you Louïs, are the one 
who caused their disappearance.’

‘Thank you, Kasper. I think you’re the only dog that can catch me. You’re the only dog 
in the world who understands me. Or am I just being sentimental and pathetic?’

I feel Kasper push his wet nose up my trouser leg and slide his wet nose down my 
hairless leg. 

‘You give yourself the answer. Sissy.’

6.

After my adventure down under, I returned to my roots - without realising it. Behind 
Erica I found my Ayers Rock. In Veenschapswijk the Expectation was - still - as if 
it was meant to be. The ship was for sale, and judging by the sign it had been on the 
market for a while. It needed a lot of maintenance, said the owner, who only wanted to 
see black money. I’ll do it for ten per cent of the asking price. I’m not really interested in 
discounts. The starting price is rarely fixed. It’s what a fool will pay for it. All trade is like 
art trade. The value is in the experience, more in the experience than in the utility. All 
life is meaningless and useless, only experience counts. 

I paid ten per cent less for the boat than a fool would pay for it. The boat was beyond my 
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means, but I didn’t have to tell anyone, not even Kasper. Restoring the barge, which had 
once transported peat and potatoes, was also occupational therapy for me. When I was 
working, my thinking was in a lower gear. This slowness made it possible for me to look 
back on my life, especially on my actions and experiences. Especially my experiences. 
In the beginning, slowness prevented me from acting rashly. I had no time for mischief 
while I was working on the boat.

Fortunately, the name was painted on the bow and not inscribed in metal letters. The 
boat was not a tombstone with copper fittings. The boat was an iron box with half-decayed 
wooden hatches, a dusty and rusty hold, a wood-panelled cabin and a small cabin in the 
forecastle. In the wheelhouse, the rudder was close to the window. The course had never 
changed in years, not as long as I had been part of this land and these waters. In the hold 
was a dilapidated outboard motor, a long shaft with a propeller that could hang in the 
water to port or starboard. The drive was redundant. No one wanted to move this barge. 
The barge had reached its destination. Now it was my turn, I thought. Now it was my turn.

I changed Expectation to Perseverance. First on the side of the mussel path 
along the Veenschapswijk, years later on the side of the field on the other side of the 
Veenschapswijk. The hobby farmer knew me as the skipper of Expectation, cyclists 
and walkers saw Perseverance. Tough guy, white skin, red hair, no beard, no anchors 
tattooed on his shoulders, no mutilations, no visible scars. A good soul with a small boat, 
a broom and scrubbed gangways. Pennant on the mast, no flag. Clothesline from mast 
to cabin. No underwear and sheets on the line, nobody had anything to do with it. No 
window boxes of geraniums on the freshly tarred shutters either. Everybody knew who 
I was, nobody knew me.

The farmer was happy with the new skipper. His land increased in value. A refurbished 
flat-bottomed boat, photogenic in the empty countryside and a sign of progress. But 
that was not the name of my boat. My boat was no longer called Expectation, but 
Perseverance. Perseverance has nothing to do with progress.

The farmer spoke to me after the annual midnight mass at Christmas, the only tradition 
I keep. I do not cling to the past, I prefer to erase what is behind me.

It seemed that the only way the farmer could get rid of his memories of the boat was 
with a normal man on board a transformed whoreboat. The farmer came to chat a few 
times. He shouted across the narrow water between his land and my boat. I listened and 
my whole body screamed: shut up. I never spoke to him again on my boat. Christmas, 
after the night shift, was often enough. I painted a red stripe the length of the black-
tarred ship. I lost my memory of Marietje. Except for one event. Right after we made 
love, the last time - I was still inside her - the morning before we hit the kangaroo, she 
shat all over the bed in the camper. It was unique, she said. I wanted to believe her.

Three women. Three women, and I’m not counting Marietje.

7.

After their divorce, father and mother, let’s call them that, lived at Keerweg 7 and 9 in 
Emmen. They had never had anything to do with each other, and what they had, they 
had lost. The family home at Ericasestraat was demolished to make way for a motorway 
with no entrance or exit to the hamlet. It seemed impossible to escape from Achter op 
Erica. Father and mother were too stupid to live together and too stupid to stand on their 
own two feet. Every week they had a domestic helper, but different ones. A young girl - 
who also couldn’t stand the sight of blood - for father and an older woman for mother, 
to do the housework and clean mother’s body.
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Father and mother lived in apartments in a block of flats with a staircase whose steps 
resembled worn petite granite limestone thresholds. For nostalgia. Worn by thousands 
of steps up and, above all, down. The path had been explored. The path was known. My 
father had not given up smoking after the divorce, he had done so when my mother 
committed suicide by opening the gas tap in front of a burning candle on the windowsill. 
It must have been a pilgrim’s candle from Lourdes with the Immaculate Conception on 
the monastic wax, second-hand from a charity shop. By the way, my middle sister - who 
lived at home the longest - called my mother a whore and so I was the son of a bitch. So 
what? - I saw on the news that all the furniture had been blown out of the flat. Mother 
gone from this world in one fell swoop. And the flat on Keerweg had been turned into 
a real through house. Father had to move too, and not only the walls of his house had 
been knocked down. I visited the ramshackle little man a few times in his back house 
on the outskirts of Emmen, overlooking Emmererfscheidenveen. I will ask Kasper again 
why I visited this old man who never became a man. Maybe out of a false sense of 
responsibility, maybe to tease him, maybe to get to know my roots. Uncle Melchior was 
his brother. Melchior, to whom I owed the butcher’s knife and more. Perhaps father and 
Melchior had similar traits. 

Perhaps I was more like him and his brother than I would have liked. I did not choose 
my parents. I was born into the nest into which I was born. The facts are as simple as 
that. Dad smelled gas everywhere. He smelled mother all day long. Dad would have 
made a good police dog, but only for gas. He no longer dared to light a cigarette. I do not 
smoke, but when I visited father, I lit cigars. That man made me feel sick and I smoked 
to make sure I would leave feeling sick. A self-mortification that I had been fed since 
childhood. Replacing any discomfort with more discomfort. Acting big, and when that 
was no longer possible, vomiting in solitude.

The smell of a corpse, I told him. It is not gas you smell. You smell corpses. That was 
impossible, he said, he had never seen a corpse. And what you cannot see, you cannot 
smell. And a fart, I said? And a fart? I had to explain the joke.

I did the dishes and poured tea and gin into clean cups. Stupidity is an acquired skill 
and I have no one to blame, not even the man who called himself my father. He had a 
bald head, I had a thick head of red stringy hair. I would go bald before he died, thought 
the man in the chair behind the women’s tongue , who never had heard of Sansevieria. 
There was nothing of his bloated wife in his new house. Not a single memento. But 
the smell of her gas permeated everything. Mother was gone, but like smoke from bad 
cigars, she was in every piece of clothing; wool and leather and cotton. In everything, 
damn it. How glad I was that she had been torn to pieces by her own hand.

I got Kasper from the hobby farmer in Veenschapswijk. Kasper is priceless. A dog is not 
a slave. A dog is a person, at least if it can talk. Kasper can talk. Kasper can smell. Kasper 
knows where the bodies are. Kasper knows about me what I still deny.

8.

‘You are capable of killing me,’ said my oldest sister. ‘You are mad. I believe it. I not only 
know it, I believe it. Definitely.’

I had no intention of doing it, but the fat ass had given me an idea. Maybe I had had 
this idea for a long time. Maybe in the depths of my subconscious I had the desire to 
settle once and for all what she - my sister mother - had done to me. With her remark, 
straight from her heart, if she had a heart, she invited me to separate her head from her 
torso. Contempt and belittlement, oh how shall I put it. Small beer now, but buckets of 
vitriol in the child’s soul. She fed me guest soaps, stolen from her cleaning house. “Lekker 
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koekie, eat it. Eat it. Or do you want to get beat up?” The foam on my child’s mouth, my 
child’s mouth, which she called in sentences like: “Veeg joen bek”, as if my mouth were 
my bum. “Don’t smack your lips, eat with your mouth closed”. It was only when I was 
thirteen, a teenager, that she stopped. I hit and swore when I needed to. I learned words 
that I cannot get rid of, even if I want to. I want to, damn it mother fucking bastard. Every 
day. How I loved going to school.

The first question she asked me when we met again after my stay in Australia was: ‘Waor is de 
pot?’ Well, then my trousers fell down. ‘Don’t you have a toilet on your ship?’ Skip sounded 
in my head. She was “thuus” again, and she was trying to make me “home” again with that 
remark. Childless, not corrected by the new generation, but stuck in the peat that had not yet 
been dug for her. Married to a man from the same peat pit, the same familiar dredge.

Kasper stood close to my trouser leg, close to my leg. He was silent, but I could 
feel him growling softly, waiting for my command. And at the same time Kasper was 
holding me back. It was as if he was whispering to me: “The kale is not worth the shit” 
or something like that. In tense situations, Kasper can be careless and incomprehensible. 
But I understand my dog. And that is what counts. Kasper is a loner and I like it that way. 
I don’t want anyone else talking to my dog.

Outside, at the edge of the canal, there was a green shed with an open heart in the 
green door. The door was locked. I didn’t want random passers-by using my domain. 
Further on there was a bush where anyone could pee and poop to their heart’s content, 
and that’s what happened. And all the other things that happen between people also 
happened in the bush. Men with women, men with men. All out in the open, not out of 
passion, I’m sure, but out of lust. I give this other world a wide berth. I keep Kasper on a 
leash near these bushes.

I had installed a chemical toilet in the hold, without a flush. Only to be used in 
emergencies, in winter and late at night. But I didn’t use the chemical. My body is regular 
and I know what to digest and what to block. I’m not afraid. I go out in the middle of the 
night and also at unseasonable times and if I have to, I shit in the grass between the cow 
pats. The natural course of things, that keeps me going. I am an animal among animals, 
so I can talk to Kasper, to my dog, to my Drenthe partridge.

The chemical toilet was in case a suitable woman came to visit me, a woman with whom 
.... But I knew for sure that she would not come, not on this whore boat disguised as a 
houseboat for a thirty-something with artistic ambitions. Oh well, ambitions. Ambition, 
the word is unknown here, a neologism without meaning.

‘Faith, as I called my eldest sister, had discovered that I had returned from Australia. 
She came to tell me that she was married and that a week after their wedding - a Monday, 
married for free at the registry office - her husband had run into a tree and killed himself. 
Dalerpeel. Back to the town hall to report it. I don’t know why I needed to know, but she 
wanted to tell me her grief. She had no one to tell it to. No one, so that left me alone. I 
wanted to ask if she had put an ad in the paper about his death, because then everyone 
would know, or at least everyone would know, even all those people who didn’t want to 
know. And such an accident would certainly have made the news. But I kept quiet.

I had renovated the cabin and painted the outside. Next to the bedroom in the stern was 
a sink with only cold running water. I had a water tank installed on deck. Every fortnight 
the farmer came with the tank to replenish my supply. I usually made sure I was on my 
way with Kasper when he came. On the Veenschapswijk there was no running gas and 
no mains water up to the boat. All the pipes went to Parc Sandur. Everything flowed 
towards civilisation.
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‘You can shit in the hold,’ I had said. She was back within minutes, as if Faith wanted 
to prove that her shit was still too precious to leave with me.

9.

Faith, Hope and Love, that’s what I called my three sisters. The youngest sister, Love, 
was the tallest, which was handy. I never called my sisters by their names. I didn’t want 
them to have an identity with their names.

‘But haven’t you noticed,’ said Kasper, ‘haven’t you really noticed that by calling your 
sisters Faith, Hope and Love, you have given them their own character?’

‘What do you mean?’ I ask. I like to pretend to be a bit dumber than I am. ‘What do 
you mean?’ 

‘I know you a little,’ says Kasper. ‘You are an intelligent, silent and murderous man. You 
carry not only the fate of the world, or so you think, but above all your own fate. Although 
I have my doubts about the latter, about your own fate. Maybe you carry nothing, air, 
maybe you carry the wind and wallow in the wind, in the storm’. 

I am silent when Kasper comes out of his basket and opens the sliding door with his 
nose. He wants to go out into the field and I am happy to go with him. The air outside clears 
the fog that blocks my vision in my head. Walking clears my head. That’s how it goes, and 
yet every time I feel a threshold to go outside. I put on my high shoes and pull my skipper’s 
jumper over my head. In my pocket I feel a dog biscuit for the journey and the knife.

To the west, grey clouds were passing by. Maybe rain, but more often the clouds get stuck, 
as if they can’t get over the spur of the Hondsrug, while the difference in height to Nieuw-
Amsterdam is minimal. Thunderstorms also often pass over De Peel and Schoonebeek. 
Nature takes the path of least resistance. And it does so without resentment, guilt or 
gloating.

10.

Cutting the throat was easier the second time. Practice makes perfect and I noticed that 
the excitement I had felt with the eldest - ‘I think you can kill me’. ‘You’ve given me an 
idea.’ - was much less. Not that I thought it was normal, not at all, but actually it was 
nothing special in the light of what I had been through. Faith, the sistermother, was still 
bleeding. I had rolled Faith in the carpet and put her in the hold. There was room in 
front of the easel. Blood stains are difficult to remove from a wooden floor, I had read. 
And also from cotton and wool, from carpet. I had barely half an hour to freshen up and 
put on clean clothes. Kasper kept watch.

The second time was like the first. I came out of the galley at the back of the ship. Hope 
was standing at the helm, staring out of the cabin window at the field. The window was 
open, otherwise she would have seen me reflected in the glass. The pale red pleated 
curtains were held tightly between two copper bars. The rods were original, from the 
time of the sinew room. Hope wore a thin blouse and light trousers of thin cotton. Bare 
feet, her shoes pinched, she had said, but the shoes were more chic than slippers. Painted 
toenails, soft pink. Wide silver necklace with a cross on it. Not that she was religious any 
more, but it was a statement.

‘Strange smell, strange smell in the room,’ she had said. ‘Pesticide,’ I had replied. 
‘Against rats. Maybe you can smell the dog.’ Hope stayed in the wheelhouse while I went 
down to the living room to get the butcher’s knife. I could smell Faith’s blood in the 
hold. Kasper, Kasper, Kasper!
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My left arm grabbed Hope under her breasts and before she could ask a question, I 
struck out with my right. That was all I needed.

I looked out as warm blood flowed over my hands. I dropped the knife. I spread my feet 
and leaned my buttocks against the rudder, which was turning as if to change course. 
Hope shuddered. She threw up from her throat. I held her back against my chest. I 
wanted her to look with me across what had once been the potato field. In the meadow, 
the Belgian horse stood with her bottom facing me. Southwest wind. Docked tail, all the 
folds and creases shimmering towards me. I looked at nothing but wrinkled flesh. I felt 
my stomach turn. Hope’s head nodded sideways. A beautiful head, a very beautiful head. 
She kept her eyes open, but I stroked them shut now that she could see nothing. Dark red 
blood spurted in short bursts. I could feel her piss running off. A horse’s cunt, a horse’s 
ass, a warm corpse in my arms. Hope in my arms, warm and heavy. I lowered her to the 
cabin floor. Outside, behind the sliding door, I heard Kasper whimpering softly.

‘Yes, boy,’ I said. I picked up the butcher’s cleaver and took her head to the forecastle.
‘Yes, boy,’ I repeated, ‘what would mother say? On this boat. In this place.’

11.

‘Beauty gives comfort, and I needed comfort,’ I said. ‘I wanted to create the ultimate art. 
A work of art, a painting that would change the world. My world anyway. I knew what 
was wrong with the world,’ I say. 

‘Like every teenager knows what’s wrong with the world,’ says Kasper. Kasper tries to 
be a know-it-all. He sniffs around with his black, wet cone, as if there’s a smell of decay 
or shot prey in the air. I leave the world to Kasper. The world is too big for me. 

‘I knew - like any teenager with brains - what was wrong with the world, but I had no 
idea of the shortcomings of my own world,’ I say. ‘But I knew a lot of things weren’t right.’

‘Are you wallowing in self-pity?’ asks Kasper. ‘You can if you want to.’
I’ve removed the roof hatches and am standing behind the easel. The canvas is 

untouched. I look up at the sky, where big grey-white clouds are passing by. From time 
to time I hear cyclists on the mussel path. In the distance I could hear the bells of the 
church of the Immaculate Conception of Mary. Someone died and is on his way to the 
grave. 

‘No,’ I say, ‘I’m not wallowing. I state. I like facts.’
‘You like facts, don’t make me laugh, as if emotions were facts too.’ Kasper doesn’t know 

any better, I think. Emotions are indeed facts, but I don’t want to get into a semantic and 
fruitless discussion. I choose my route and let the dog follow. Every now and then Kasper 
is allowed to sniff around a neighbouring ditch or wooded bank, but I want the dog to 
follow my trail.

‘The fact is,’ I say, ‘the fact is that I learned about beauty at art school. I learned that 
art is an interplay of what already exists, and that the unexpected combination of what 
already exists adds value. Art with beauty is the search for a suitable and harmonious 
combination. And this interplay may well be a struggle in the mind.’ I would even like 
to, goes through my head. I would like to feel the struggle, the knots and obstacles, but I 
hold my tongue. ‘In the mind,’ I repeat. ‘In the mind.

‘And in the stomach. In the abdomen.’ Kasper looks at me as if he wants a cookie. I 
don’t give Kasper biscuits. He can have meat, or dog biscuits. 

‘Cruelty can be beautiful,’ I say. ‘There can be beauty in cruelty.’ 
In the newspaper I skim over photos of suicide bombings, war scenes, floods, earthquakes, 

lynchings, executions, blood in the streets and mutilated bodies, but I know they are there. 
I know the images don’t go away, even when I look away, flesh and liquid, body and blood 
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remain. And when I have got used to it in my head, I open the paper again and run my 
hand and forefinger over the flesh wounds and through the remains of the blood. The cruelty 
doesn’t excite me. The corpses and the massacres don’t move me. I am touched by a sense of 
beauty in the cruel. That is life. C’est la vie, in Latin. Quod vita, I never heard that in church. I 
did not make the world cruel. The cruelty was there from the creation of the earthly paradise.

‘What are you trying to hide?’ Kasper asks. ‘You speak in woolly language, you speak 
with zwieback in your mouth. You think and you are silent. Stop that.’

I take a one metre square canvas and put it on the easel. I turn halfway to Kasper.
‘Don’t order me,’ I say. ‘Don’t order me.’
Who does the dog think he is? I draw a red line in oil paint diagonally across the 

canvas from bottom left to top right. Kasper jumps onto the blanket box. The box is just 
big enough for the dog. A sculptor could make a beautiful statue of him, like this one on 
this pedestal in the hold. Kasper looks at me proudly. I don’t know if a dog likes beauty.

‘And is that beauty?’ Kasper asks. ‘Is that red diagonal line on a white canvas beauty? 
Do you find comfort in colour?’

‘Sit,’ I say. ‘Wait.’
I get a bowl of water for Kasper and coffee from the galley.
I put my cup on the blanket box next to Kasper and take a clean canvas. I draw another 

red line, this time vertically, and on a third canvas I paint from bottom right to top left.
‘A triptych,’ Kasper grumbles. ‘You’ve done a great job, but what does it represent?’

12.

And Love asked me: ‘Why don’t you commit suicide?’ My youngest sister gave birth to 
three children. It wasn’t a mistake, she said. She wanted to make up for what Faith and 
Hope had left behind. She didn’t talk about me, and there was no sign that she’d forgotten 
to mention me. ‘I was afraid I wouldn’t be able to love my children. The example of 
my father and mother wasn’t inviting. But,’ Love had added, ‘they were too stupid to 
understand what they were doing. Stupidity is no cause for pity, but neither is it a cause 
for horror or reproach.’

I didn’t want to hear the rest of her story. I heard my own blubbering coming out of 
her ass. What she said seemed to be the beginning of a conversion and escape from the 
antisocial environment of a rough father and mother, whoring, child abuse and living on 
welfare. I didn’t want to hear about her escape. The more I knew about Love, the harder 
it would be for me to carry out my plan. I didn’t know Faith, Hope and Love either and 
I wanted to keep it that way. I didn’t want to lose my grip.

‘Perhaps you chose the right nickname for your youngest sister,’ says Kasper. ‘A wise 
intuitive choice, isn’t it?’

I ignore his remark. I don’t like it when a dog is smarter than a man. I don’t want 
Kasper to outdo me.

‘And Louïs, why did you choose this name? Why don’t you listen to your own name?’
Kasper begins to talk. 
‘Halfway through high school, I read war books and detective stories, Kirst Factory of 

Officers, OSS 117 - I can’t remember the exact titles - to escape the daily war. The spy had 
to prove his loyalty to the commander. He was walking his German shepherd through a 
park in Berlin. The spy threw a stick: “Apport”, and when the dog returned the stick and 
raised its head, the spy shot his faithful four-legged friend in the head.’

‘Trust yourself, even when you’re alone,’ says Kasper.
‘Orders are orders.’
‘You don’t want to understand,’ says Kasper, ‘not yet.’
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13.

I dream and in my dream I tell my dream. Damn. Fuck. Son of a bitch. I cycle over 
the loose sandy path along the Verlengde Heerendijk. I’m a child with short legs and 
short trousers. I have bags of stuff dangling from my handlebars, bottles of coffee diluted 
with milk, packed in Ons Noorden against the spokes. Scones for father and sisters in 
the potato field. At the third red brick house, two boys are leaning against the front 
wall. Cigarettes burning, beer in bottles. “Hey, redneck, what’s ye doin’ here?” My child’s 
handlebars wobble from the bag and fear. “Hey, redhead,” and then to the ashtray dog: 
“Get ‘m, get ‘m”.

Kasper rubs his wet nose in my face. I wake up with a start.
‘Were you dreaming?’ asks Kasper. ‘I could tell by your restless body. Did you cut 

someone’s throat?’ His tongue is hanging far out of his mouth. It’s warm in the bow. 
‘Did you bathe in your sisters’ blood?’

14.

Five hundred metres further on, the middle and youngest sisters were lying against the 
mound of potatoes, partly covered with straw. Hope and Love, but I hadn’t given them 
those names yet. They had a break, a break from scraping potatoes and carrying baskets. 
Tonight father would shovel sand over the straw to protect the potatoes from the winter 
frost. I was too small and not strong enough to help with the digging. I was allowed to 
look for forgotten potatoes, left behind by the potato diggers in their haste to reach the 
end of the row. I wasn’t allowed to, I had to. Every potato counted. The rush basket was 
heavy enough for me. Too heavy. 

‘Where is Dad?’ I asked. I wanted to tell him about the dog and the scratches on my 
leg. The middle sister laughed with a false smile. She was wearing old trousers with sand 
on her knees, a loose shirt with no sleeves, and a tanned back. She was barely ready for 
breasts, they would come, I had seen that before with her older sister. Like her youngest 
sister, she had black streaks of sand and sweat on her face. She pulled the rubber caps 
that protected her nails from sand, stones and thin potato skins, which liked to get under 
the nails, off her fingers. She nodded her head backwards with a quick jerk. ‘I wouldn’t 
look if I were you.’ She grinned and tossed me a potato. A rotten one from last year.

With a quick gesture I threw the bag against the straw and walked backwards. I was still 
grumpy in my head, in my skull. I saw my father and sister down on the bank of the 
Veenschapswijk. I saw my father’s bare ass and my sister’s cunt, although I didn’t know 
what that was at the time. I knew the word, but I didn’t know what it belonged to. Then, 
that afternoon in the potato field, a lot became clear to me about the anatomy of a human 
being, of a man and a woman. Of a bull and a cow. What I saw was nothing more than 
two dogs, the only difference being that Faith lay on her back down by the bank.

I walked back to the potato pit where Hope and Love had started lunch with fried 
eggs and coffee from the bottle in Ons Noorden. “When he’s grown big, you can come 
in”, Hope said. Come here. She held out her hand. Her fingers were curled into a bowl. 
I stood there. I wanted to cry, but I didn’t. I wanted to whine, but I didn’t. Dogs whine.

15.

I’m sitting on a narrow plank in front of the Perseverance. My feet almost touch the 
still water where whirligig beetle as little writers tell their stories in secret writing. I 
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have attached the plank to the gangway with clamps. Around the ship I paint a dark red 
band on the black tar. I painted a butcher’s cleaver over the holes for the anchor chain. I 
don’t need an example. From memory I paint the knife with a wide silver iron, a hole for 
hanging the knife and a round wooden handle. Kasper is lying on a hatch; frayed, black-
tarred planks and nice and warm in the evening sun. Still life with a Drenthe partridge. 
The dog keeps an eye on its surroundings. He follows every passer-by from beginning to 
end, but he doesn’t bark when I’m near. I’m always nearby.

‘Tell me about love,’ says Kasper. ‘I want to hear you talk about love.’
I dip the brush into the paint, making a sharp transition between the black of the boat 

and the silver of the cleaver.
‘Love,’ Kasper repeats, ‘love.’ I roll the brush along the inside of the rim and let the 

excess paint slide into the pot. I take a smaller brush. The red glistens and I watch the 
threads in the wet, viscous paint close up.

‘Love.’
I lay the brush across the paint pot.

If I say I’ve never known love, I’m lying. I can hear myself trying to wriggle out of an 
answer. Kasper looks at me and whines quietly. He waves his tail calmly and quietly. He 
sweeps his grey hair across the deck. My coffee cup slides off the deck plank and rattles 
in the gangway. No splash.

‘Love cost me the most,’ I say. ‘Cutting Love’s throat was harder for me than Faith 
and Hope.’

‘Your youngest sister,’ Kasper says.
‘My youngest stepsister,’ I say.
‘Your youngest sister,’ Kasper repeats.
I don’t know how many times I have to play this game with Kasper. Love was my 

stepsister. She had another father and a different mother.
‘Love told me what to do and how to behave. “Take your boots off at the back door. 

Wipe your feet and hang up your coat”. These were clear instructions and there was little 
to criticise, even though the back of the house was a pigsty and the kitchen an Augean 
stable, with clean tea cups; I made sure of that. “Don’t pick your nose, don’t scratch your 
bum. Don’t belch, don’t smack your lips. Close your sewage drain.” That was Love. And 
she meant what she said - it was love - not because she had thought of it herself - if she 
had thought of it herself, I might have spared her - but because she had been taught it by 
her father and mother and the other tribes on the Heerendijk and everything that was in 
the extension of the Heerendijk.’

‘You’re allergic,’ says Kasper. ‘I know, but I want to hear it from you again and again. 
No, you will not hear me say banal words. I have not known love, only in passing, and I 
have learned nothing from it. And,’ he growls softly, as if I am not allowed to hear, ‘I do 
not need to imitate love, love is there for you to learn for yourself.’

Kasper knows about loyalty, but I distrust any dog who talks about love. Kasper too. 
Kasper does not need to talk about love for me.

‘Love fades. Great love and small love,’ says Kasper.
I don’t want to hear any more from the dog.

Love called me on the morning of the day I had chosen. The Friday before Easter. Oh, 
what does it matter what day it was? Every day was Friday before Easter.

‘I’ll come and see you,’ Love said. She didn’t ask if she could come. She didn’t ask if 
she was welcome. I protested, but she didn’t listen. Her plan was clear. She was coming. 
Apparently, according to her programme, her arrival was inevitable. I didn’t resist any 
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longer. Nothing and no one would stand in my way. Not even Love.
‘Prehistory,’ says Kasper. ‘The Stone Age and the funnelbeaker culture.’ His tongue 

flicks out and back into his mouth. Dog’s breath stinks, I think, dog’s breath stinks and it 
doesn’t matter what the dog eats, but I’m used to his smell and I don’t smell Kasper’s foul 
breath when he talks to me. I’m used to bad breath.

‘If you want to tell your story, go ahead, Kasper.’
‘That dolmens are women. That dolmens can give birth to children. That women kept 

the peace before man decided to go hunting in this then godless land at the end of the 
age of melting ice.’ Kasper snorts. He knows my weak spots.

‘Leave her passion out of this,’ I say. ‘Love always conquered everything in the 
Ericasestraat, the Havenstraat, the Veenschapswijk and the Heerendijk,’ I say, ‘but Love 
did not listen to what moved me. And,’ I say, ‘in that it was no different from Faith and 
Hope and Father and Mother.’

The glow of the paint is slowly fading. Even in the evening air, the paint dries quickly 
and densely. The red and the silver of the cleaver form a smooth and impenetrable shield. 
Behind me I hear the pike, its steady rhythm setting the water in motion. 

‘You would not have spared her,’ says Kasper. ‘Never. You would never have spared 
Love.’

I dip the brush into the silver paint again. What shall I add, now that the dog is pulling 
at me?

‘Love,’ I say.
I leave out what I wanted to say. I was out of breath after the third hour of Faith and 

Hope. There was nothing left to do but...’
‘Trinity.’
‘You ask for the familiar way. You drive me into a corner I don’t want to be in, Kasper.’
‘And yet...’ says Kasper. ‘And yet. And yet.’

16.

The priest did not come to Ericasestraat for tea or cigars. He came for Faith, Hope and 
Love. The shepherd was looking for sinners to convert. I confessed that I’d been called 
the son of a whore. I confessed the sins of Faith, Hope and Love.

‘Possess your soul in patience,’ said the shepherd. ‘Be happy with your father and 
mother, with your stepfather and stepmother. It is good that they have taken you into 
their family after your mother’s death.’ The priest crossed himself. I could not see it in 
the dark confessional, but I knew by his silence. ‘Thank God that you did not end up in 
an orphanage, that you were able to stay in your own blood.’

It was clear to me. I could only find forgiveness for my own sins; it did not help to 
entrust the vicious tricks of Faith, Hope and Love to the priest. I did not receive 
penance. I did not have to say prayers as a punishment. With the priest’s blessing I could 
return to the torture chamber in the Ericasestraat.

17. 

‘And the third. Love,’ I say to Kasper. We look at the three red-striped canvases. I hung 
them next to each other in the hold. I don’t know if they are in the right order. I don’t 
know if I should turn them. Maybe a quarter turn, maybe more. I wait for the red stripes, 
not yet dry and hardened, to give me an answer.

‘I already know your story,’ Kasper says. ‘I don’t need to hear it again.’ The Drenthe 
partridge turns away from me. He wants to go outside. And as he pushes against the 
door, I hear him snort. ‘You want to tell it again. You can do that when we walk past the 



I salute the light

in You

446

neighbourhood. I can jump into a ditch or chase a bird if your story is too much for me. 
And I pee when nature tells me.’

Pee, says Kasper, and he doesn’t say; whines. I haven’t taught him to whimper. He 
doesn’t have to unlearn it.

18.

I was twelve. I wanted to go to HBS. Actually, it wasn’t possible. I was smart, but the people 
around me weren’t. Stupid father, stupid mother. Stupid sisters, one a little dumber than 
the other. Stupid sisters with beautiful bodies. Together a composition. The head of the 
youngest, the middle part of the oldest and the base and arms of the middle one. As my 
father said when a fat woman passed by. They - he meant Our Lord and his accomplices 
- forgot to make two beautiful women out of them. Mother was used to the “joke”. It had 
nothing to do with her. Mother didn’t exist.

I was twelve, and with a new satchel and a second-hand bicycle without gears, I set off 
towards my future. I was a whore’s boy with red hair and my father was a butcher and 
murderer who’d committed suicide after his crime. My father had forgotten to take me 
with him. The bastard.

19.

The priest came again to explain that I was not the son of a whore. The man was genuinely 
sorry for me and for my sisters Faith, Hope and Love. I’d confessed again that I was a 
whore’s boy. It bothered me. The priest - in a long, black, buttoned-up dress - had not 
brought a teacup. He was given a cigar and a clean cup. A gin without sugar. Father and 
mother spoke the language of Lucas Bols. If you wanted to talk to them, you had to speak 
their language. The priest did not want a biscuit. I got his cookie. He touched my straight 
red curls. But it felt like caressing and stroking. I did not know that. I did not want it. The 
priest came for the salvation of my father and mother, for the salvation of my sisters, and 
for my soul and salvation. I did not know what that was; I had no clear idea of salvation 
or of my soul.

‘Our Lord, our Father in heaven, loves all creatures equally,’ the priest said. I had just 
admitted my doubts about everything I had seen and heard. ‘For it is written: Faith, 
Hope and Love, and the greatest of these three is Love’. It sounded nice, but I had no idea 
what it meant.

My eldest sister nodded and, as if to curry favour, repeated the pastor’s words. ‘Faith,’ 
she clucked, ‘Faith, Hope and Love.’

The pastor moved his hand towards her, but Faith was too far away to touch. My 
youngest sister put her hand on my bare thigh - I was wearing shorts - and sneered ‘love’ 
as she squeezed my crotch. I wanted her to keep her hand to herself, but what could I do?

‘Joen zeun is gien hoerenjong,’ the priest said. The secret of confession only applied in 
the privacy of the confessional.

‘Every child is a child of God.’
If I am a son of a whore, so God is a fornicator, burned my tongue. I kept quiet.

And everyone in the smoke-filled living room, with the faded and frayed plastic sheeting 
on the kitchen table, stared at the pastor. Was I not too young to know everything, and 
was I not old enough, after the sad secrets, to know the glorious secrets of earthly life? 
Could I taste the apple of the knowledge of good and evil? And that I could always come 
to the priest on Saturday afternoons after confession for clarification and consolation. 
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And I didn’t have to sing any more as long as my voice was broken. ‘A red beard,’ Hope 
snapped at me. She laughed, and she wasn’t the only one.

20.

Uncle Melchior had red hair. The lady on the boat didn’t have red hair, she had blue 
eyes and black hair, but it was dyed, just like her lips. The lady on the boat had been an 
impostor and a woman of easy virtue. I didn’t know what virtue was, or how to measure 
it, but it didn’t matter.

The lady of easy virtue with dyed hair and painted lips and many male visitors was my 
mother and my uncle Melchior was my father. And my father was my uncle.

The lady of easy virtue, with dyed hair and painted lips, with many male visitors, and 
Uncle Melchior, who was my father, didn’t go to church any more, they didn’t come to 
confession any more. The lady of easy virtue, with dyed hair and painted lips, with many 
male visitors, who was my mother, and Uncle Melchior, who was my father, were among 
the lost sheep. They had left the flock. No one could help them. My mother helped the 
men out of the sand and turf to get their oats off. Uncle Melchior, who was my father, 
helped the farmers with their pigs, cows, horses and sometimes a ewe or a ram. Uncle 
Melchior, who was my father, wanted to marry the lady of easy virtue, with dyed hair and 
painted lips, with many male visitors. The butcher wanted to marry the woman of easy 
virtue with dyed hair, painted lips and many male visitors, because there was a butcher’s 
child on the way with white skin and red hair. The woman of easy virtue with dyed hair, 
painted lips and regular male visitors did not want to marry the butcher and marriage 
was not allowed. It was not clear to me which came first. Was she not allowed and did 
not want to? Or did she not want to marry Uncle Melchior, who was my father? I entered 
the world as a screaming piglet with white skin and red hair on the Expectation from 
the generous opening of the woman of easy virtue, with dyed hair, painted lips and no 
male visitors for a while. 

The priest had brought food and clothes to the boat every week after I was born, and the 
priest’s housekeeper had come by to, as my father, who was not my father, said, ‘wash the 
little hog’. Melchior, who was my father and not my uncle. Melchior who was a butcher. 
Melchior with the butcher’s knife with the hanging loop and the wooden handle was not 
welcome at the Expectation. Melchior with red hair, who was my father, did not return 
to the woman of simple virtue with dyed hair and painted lips. After half a year, the men’s 
visits returned to normal, with the difference that Uncle Melchior, who was my father, 
was not welcome. My father did not return to the woman of easy virtue with many male 
visitors when I digested my mother’s milk in a crib and, as my father, who was my uncle, 
later said: ‘Licked the tits, sucked the milk and loaded the diaper full of shit’. My uncle, 
who was my father, did not return to the Expectation, where no one waited for him or 
looked after him. I was too young to look after myself. My desire did not go beyond my 
mother’s breast, a mother’s breast I did not know I shared with men who also longed for 
a stiff nipple and for more I did not know. My father cut the throats of pigs, slaughtered 
cows, abused a lame foal or an over-aged cold blooded Belgian. My father was a valuable 
member of society on the edge of the peat. And it was on a good Friday that my father 
boarded the Expectation. It could have been any other day.
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21.

Ùs Mem, the statue of the ideal Frisian cow, was made in the image and likeness of at 
least three cows. The head of one, the udder of another, the rump of another. Perhaps 
the withers and horns of yet another. Very classical. The Venus de Milo, the woman of 
Willendorf. Constructions to realise an ideal. But I only knew that after high school. At 
the art academy I learned the malleability of man. As the son of a whore, I didn’t have to 
learn a trade, I could become an artist, because no one cared about the fate of an orphan 
whore. Mother, who was not my mother, had lost herself in another world. Father, who 
was not my father, lived in the back half of his brain. Faith and Hope believed and 
hoped, and that had nothing to do with me anymore. Love gave birth to three children, 
and when I came to visit for the third time, Love grabbed me by the crotch. ‘And you,’ 
she said, ‘and you Sissy. Aren’t you at the wrong side?’

The Expectation was already uninhabited. No one wanted to live in the boat, as if 
the boat’s history made any difference. Those who do not know what happened are not 
bothered by what happened. Knowledge and science spoil a man’s life.

‘That is what it says in the first book of the Bible.’ Kasper senses his chance.
‘Adam and Eve were expelled from the Garden of Eden. This is nothing else than 

learning about good and evil. The apple is the symbol of knowledge.’ Kasper stands on 
all fours. He is no longer sitting on his bum with his tail to the side. ‘Yes,’ he growls, ‘I 
preach. I learned that from you.’ He pants, apparently getting hot now that he thinks he 
can prove himself right. ‘The more you know, the more trouble you can get into with that 
knowledge.’

Knowing everything does not make one happy, I try to say without too much cynicism, 
but my throat is blocked.

22.

My sisters, who were not my sisters, no longer lived with their father and mother, who 
were not my father and mother. My mother was not my mother. My father, who was not 
my father but wanted to be my father, and my mother, who was too stupid to want to 
be my mother, moved to Keerweg. I spent my days on Marietje’s mattress and my nights 
in the red light district of Nieuwstad. I was the rotten apple under the tree of earthly 
paradise. Jonathan, born of JWH. I was not who I could be, but I had not yet discovered 
that.

23.

I put Kasper on a leash. I never do that. I have my dog well under control, but in the hold 
between paintings, outboard motor, blanket chest, chemical pot, tar, oil paint, brushes 
and irregular tools, he was unstoppable.

Three dead bodies.
I could not understand Kasper that afternoon, as if he had lost his voice. Kasper was 

whining. He seemed to be saying that he did not want to be part of what was about to 
happen, but I ignored my dog.

I undressed Faith, Hope and Love. The nakedness of my sisters, who were not my 
sisters, did not excite me. Pale, limp bodies covered in blood, lots of blood. Blood on the 
floorboards, blood on the carpet, blood on my shoes, blood on my trouser legs. I had 
blood on my hands, lots of blood. I thought of my father, my father with red hair. My 
father with red hair, who was not afraid of blood. 
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‘The scene didn’t do anything to you,’ Kasper would say later. ‘What surprised me most, 
amazed me, was that their bodies, their corpses, their remains, didn’t move you. I couldn’t 
see that you were affected.’

Kasper was right. I wasn’t affected. I had done what was in my programme from 
the beginning. And why should I be affected by things that simply had to happen? I 
did what I had to do, like - to use a banal comparison - a train driver who follows the 
timetable without getting upset. It is only when the driver deviates from the timetable 
that excitement arises. I had walked along the tracks Achter op Erica long enough.

The head, arms and legs of Love, the torso of Faith and the chassis of Butcher’s Magazine. 
They didn’t fit. The tall Love had a thin neck and Faith’s torso... What did I expect?

‘You don’t have to give the details,’ Kasper said. ‘I was there, even if I closed my eyes 
from time to time. I didn’t need to see the build-up. I had an idea of your plan.’

‘The result counted,’ I said. 
‘You said it,’ Kasper said. ‘The result counted.’
‘Three women, in one,’ I said. ‘One.’
Kasper watched as I made a new body. Faith, Hope and Love, but in a different order.
‘You didn’t take a picture,’ Kasper said. ‘I didn’t see you make any sketches.’
‘No,’ I said. ‘No, it wasn’t necessary. I had the image of comfort and beauty in my head 

for an eternity.’

24.

Melchior killed the whore. Melchior killed my mother. In Expectation - now called 
Perseverance - on my boat, ready for the scrapyard, he cut off her head from her 
body. I will not experience that again, the dismantling. I am leaving before anyone comes 
looking for me. My father was never tried. He was never convicted for killing the mother 
of his child. My father cut his own throat when the hermandad was on its way to the 
ship from both sides, from the Verlengde Heerendijk and from the Erica side along the 
Veenschapswijk. My father, who is not my father, identified his brother. ‘Melchior’ was 
all he had to say. In the confusion, my uncle, who was not my father, stuck the butcher’s 
cleaver into his overalls.

‘You were in our house,’ my uncle, who was not my father, had said. ‘Your sisters were 
playing with their bruurtie. They really wanted a brother. You couldn’t go back to the 
boat. You stayed with us. We were happy to take you in, our bruurtie. He couldn’t get 
the word ‘love’ out of his mouth, nor could his wife, who wasn’t my mother, but he knew 
the visiting gentlemen. Only the priest spoke - in the smoke of his cigar and with a gin 
without sugar - of faith, hope and the greatest of the three.

25.

I walked Kasper along the Verlengde Heerendijk. What was once a sandy path for armies 
is now paved with cobblestones. Turning my head to the left, I saw the church tower of 
Maria Immaculate Conception. I can’t see the rooster on the top, but I know that the 
rooster is pointing west. The broad tail was pointing east. I felt a strong wind in my face. 
The smell of potatoes being sprayed to death is coming towards me. The wind was from 
the west and I couldn’t hear the bells. Is the church too far away, or is it the other way 
round? Have I drifted too far?

‘Why are you so quiet?’ says Kasper. ‘Is something wrong?’
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I sink halfway to my knees and stroke the Drenthe partridge, stroke its head. A dog’s 
head is a dog’s head, just as a horse’s head is a horse’s head. The rusty brown patches 
on its coat become paler and paler. The dog loses its hair, even the grey. When we are 
almost at the spot where there used to be a swing bridge over the Veenschapswijk and 
where a culvert now allows the water to pass, I can read the name of the boat. In red I 
read Expectation where it says Perseverance. I see the red band around the boat and 
the silver butcher’s cleaver on the anchor hole. The Belgian with the black socks comes 
slowly to the electric fence. The horse knows me, as do the little water writers, the pike, 
the ducks, the starlings and the barn swallows above the water. I know the cattails, the 
duckweed, the ryegrass, the cow parsley, the frogs and the worms, the dung beetles, the 
ants. I know the crackling mussel path that greets me when cyclists pass by.

‘Moi.’
Kasper sticks his wet black nose up and looks at me. He leaves the spinning legs alone.
‘Moi.’
Kasper runs ahead and stays on the footbridge. I wait on the mussel path.

‘You’re so quiet,’ says Kasper. ‘Is something wrong?’

I make a hand gesture in dog language and walk past the boat.
I don’t have to tell that we’re going for a walk. The day is long, the evening is far away.

‘You’re so quiet,’ Kasper says. ‘Is something wrong?’

I feel the weight of the knife in my pocket. My little finger fits into the hanging hole. I nod 
my head. Kasper walks beside me. I grab a stick from the edge. Kasper knows everything.

No one on Achter op Erica knows that my dog can talk. No one knows what this whore’s 
son has done with his life. No one knows the son of a bitch’s timetable. The Drenthe 
partridge knows everything. Kasper is the only one who can betray me.

Faith, Hope and Love to Valhalla. I think it is enough - that is what I was on earth for 
- but I am not sure. Three is a Trinity. If the opportunity arises and if I feel the need to 
stand up, I will stand up for myself. I do what needs to be done, I am not childish about 
it. I know my mission, sometimes.

Maybe I will get caught. Maybe I will be caught before it comes to that.

I swing the stick far into the Veenschapswijk. 

‘Apport, Kasper, apport.’

Kasper dives down and comes up with the stick in his mouth.

I know what to do.

20 August - 7 September 2013
Any resemblance to living or deceased persons is coincidental.

This is fiction in a familiar setting.
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Apport, Kasper apport

1.

J’ai tué trois femmes. Je vais vous le dire tout de suite. Tout le monde aurait pu le savoir. 
Je n’ai jamais caché cela. Que la famille, les amis, les ennemis ou la loi soient stupides 
et ne le voient pas, je laisse cela ouvert. Ce qui est stupide une fois peut en fait s’avérer 
incroyablement intelligent la fois suivante. C’est vrai pour le meurtre, l’homicide 
involontaire et l’adultère. Une guerre fait d’un meurtrier un héros, et quand la guerre est 
fi nie — et la guerre n’est jamais fi nie — le meurtrier est toujours un meurtrier. Ceux qui 
pissent en dehors du pot en toute impunité sont ignorés. Sauf la femme en question ; c’est 
une catin. Et catin n’est pas une recommandation, même si elle a prostituée ou call-girl 
sur sa carte de visite.

Je n’ai pas battu trois femmes en une journée pour les aider à aller dans l’autre monde. 
Que ce soit clair dès le départ. Je n’aime pas frapper. Je ne cherche ni une tape dans le 
dos, ni des éloges. Je ne suis pas un fornicateur. Vous ne m’entendrez pas parler de mes 
prouesses sexuelles. Certaines choses, je les garde secrètes, d’autres, je les raconte sans 
détour, mais je préfère me taire. Le silence me convient mieux, et pas seulement à moi, 
mais je ne rencontre pas beaucoup de gens qui se taisent à temps. L’air est empoisonné 
par les bavardages et les bêtises.

Avant d’entrer dans les faits de ma guerre, je vais me faire connaître. Je ne te vois pas, je 
ne t’ai jamais rencontré, mais je te connais. Nous venons du même trou.

Pour simplifi er, je vais parler à Kasper. Kasper est mon chien. Kasper est une perdrix de 
Drenthe. C’est ce que j’aime chez mon chien. Une perdrix qui est un chien, tout comme 
un lièvre est une partie d’un cochon.

Je suis né à Achter op Erica, vraiment en banlieue d’Erica. D’autres tueurs sont issus 
de cette terre du sud-est de Drenthe. Le plus jeune frère de mon père était boucher. Il 
maniait la scie et le couteau. Je le sais par des histoires. J’ai son couperet ; mon père me 
l’a donné. Mon comportement ne me paraît pas étrange. Melchior n’a jamais été arrêté 
pour ses meurtres. Il a égorgé des porcs et des vaches légalement, sur demande, mais il 
n’a jamais été condamné pour le meurtre de la femme dans le bateau de Veenschapswijk. 
Melchior est mort avant que je n’atteigne ma majorité. Le frère de mon père survit par 
ses actes, pas par ses paroles. Mon oncle, paraît-il, était du genre silencieux. Le silence est 
une particularité des bouchers, je suppose.

Kasper aboie rarement. Il ne grogne pas non plus. Je n’aime pas aboyer ni grogner. 
Kasper non plus. Il peut aussi écouter, ce qui est un avantage pour un chien de chasse. 

« N’est-ce pas Kasper ? »
Je promène Kasper le long de la Heerendijk. Chaque jour, nous nous dégourdissons les 

jambes dans ce paysage innocent. Je me demande s’il s’agit de la Verlengde Heerendijk, 
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car je ne sais pas où commence l’Extension. Jusqu’à récemment, c’était une route sur 
du sable, le long de la tourbe et en partie à travers la tourbe. Heer ne vient pas d’un 
gentleman, les gentlemen n’habitaient pas ici, mais de heer dans le sens de heerschaar, 
d’armée. Les troupes espagnoles, françaises et stathouders marchaient et chevauchaient 
sur cette digue jusqu’à Ter Apel et au-delà, puis revenaient en France et au-delà. Peut-
être que je me trompe.

À droite se trouve le parc Sandur, avec un grand lac et des maisons de vacances de 
luxe pour ceux qui peuvent se dégourdir les jambes. Parfois, je me promène dans le 
parc avec Kasper, mais je préfère surtout la plaine autour d’Erica, dans la mesure où il 
est possible d’en avoir une vue d’ensemble à la fin du Hondsrug. Le Veenschapswijk est 
en partie comblé et réduit à un large fossé, mais c’est peut-être une déformation de mon 
enfance. Tout ce qui était grand à l’époque s’est avéré petit. L’inverse se produit également 
: les petites choses du passé deviennent disproportionnées. Plus on évoque une histoire 
d’enfance, plus elle devient lourde. Jusqu’à ce qu’elle s’évapore.

Là, près de la ferme, se trouvait le bateau avec la prostituée de Melchior. Le boucher lui 
a tranché la gorge, comme on le fait encore aujourd’hui avec les cochons. La femme aux 
mœurs légères et sauvages a été transportée hors du bateau sur une échelle, sans tête 
et sans vêtements. Comme zwien op ledder, comme un cochon égorgé sur une échelle, 
je pense, mais cela lui fait tort. Elle était habillée, bien sûr, mais pour l’anecdote, je dis 
qu’elle était nue. Heureusement, je n’ai plus jamais raconté cette anecdote. Parfois, par 
nostalgie, je la raconte à Kasper, mais il ne m’écoute plus. Il grogne un peu pour me faire 
comprendre qu’il en a assez. Sa mort violente n’est rien d’autre qu’un rot dans ce hameau. 

Achter op Erica décrit exactement ce que c’est. Une catin nue sur une échelle, la tête 
entre des cuisses ensanglantées. Un crâne, pas une tête. Les gens d’ici ont des crânes sur 
les épaules. Parfois, j’ajoute que la catin a glissé de l’échelle dans les eaux du caneaux 
communautaire, mais ce n’est pas vrai non plus. Non pas que je n’aie aucun respect pour 
les morts, mais je ne peux montrer du respect que dans la cruauté. Les voisins d’en face 
disent : « Was sich liebt, das neckt sich ». Amour. Love. Et puis, quelque chose de pire, 
de plus cruel. L’amour comme instrument de torture. Il est grand temps qu’un chanteur 
écrive une ballade sur le meurtre du bateau de Veenschapswijk. Le meurtre est éternel, je 
sais tout à ce sujet. Trois femmes. J’ai tué trois femmes.

À ma gauche, un peu à l’est, je vois le clocher de l’église d’Erica s’élever au-dessus des 
arbres. Je suis trop loin pour voir la position du coq sur la girouette.

« Est-ce Kasper ? »
« Qu’est-ce que tu dis ? »
J’avais oublié que je réfléchissais en silence et que je ne laissais pas mes pensées 

s’exprimer à haute voix à travers les champs. Kasper peut écouter et parler, mais il n’est 
pas encore très doué pour lire dans les pensées.

« Je suis trop loin pour voir la direction du coq sur le clocher de l’église de l’Immaculée 
Conception. »

Parfois, je parle d’une voix plaintive, avec ce discours monotone et allongé que j’ai 
imité de ma sœur aînée. Je ne dis pas : « J’ai appris ça de ma sœur aînée. » Je dis : « J’ai 
imité ça de ma sœur aînée. » Je n’avais pas toute ma tête quand j’étais enfant. J’étais un 
enfant. J’imitais ce qu’on me montrait. Parfois c’est utile, parfois c’est maladroit, parfois 
c’est stupide. 

L’imitation. Il est presque impossible de désapprendre ce qu’on a appris en tant qu’enfant. 
Même les choses stupides restent ancrées.

« Mais je vois le coq. Le coq pointe la tête vers l’ouest et la queue vers l’est », grogne 
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Kasper. Le chien me caresse subtilement, mieux que je ne le vois. Il a les deux pattes 
avant tendues, le dos derrière lui, la queue droite, mais il n’aboie pas. Kasper aboie sur 
les étrangers, si nécessaire, sur les Noirs et les invalides. Quand nous sommes deux, 
Kasper n’aboie pas. Depuis que je lui ai appris à parler, le chien n’aboie pas. Comme il 
peut parler, Kasper n’a pas besoin d’aboyer. En cela, le chien est comme un être humain. 
Un chien a une grande capacité de reconnaissance. Ne sous-estimez pas cela. Kasper sent 
tout. Même ce que je ne sens pas. Kasper me dit ce qu’il sent.

J’ai appris à arracher des pommes de terre dans le parc Sandur. C’était il y a longtemps. 
Le parc était encore un champ. Je ne pensais pas beaucoup au meurtre à l’époque, mais 
cela est venu plus tard. Après les récits de l’oncle Melchior. J’ai appris que l’homicide est 
aussi une façon de se débarrasser de l’insatisfaction. Le meurtre comme acte de justice, 
l’homicide comme le cours naturel des choses, même si je ne pouvais pas le dire ainsi à 
l’époque. Si j’avais dit un mot sur le meurtre, mon père m’aurait noyé dans les caneaux. 
J’avais un père comme ça. Œil pour œil, dent pour dent. Cet homme – que Dieu ait son 
corps pourri et son âme noire – était lié à la Bible, surtout en ce qui concerne l’Ancien 
Testament. Tout pour les Philistins. Tous les chiens pour les Philistins.

« Qu’est-ce que tu en penses, Kasper ? »
« Qu’est-ce que tu as en crâne ? »
Kasper ne parle jamais de la tête. Il ne connaît pas le mot « tête ». Il ne connaît que les 

mots que je lui ai appris. Quand il est là, je parle parfois dans une autre langue pour ne 
pas tout révéler. Par exemple, les parents qui ont des objectifs doubles les font parfois en 
présence des enfants, y compris les leurs, comme si les enfants étaient attardés.

« Arrête », dit Kasper, « arrête. »
Mais mes pensées continuent. Je ne me laisse pas arrêter, pas même par Kasper. 

Parfois, je voudrais que mes pensées s’arrêtent, mais elles ne m’écoutent pas, pas même 
par Kasper.

Mes sœurs aînées étaient à genoux devant moi dans ce champ de pommes de terre. Les 
rangs étaient décalés. Chaque enfant dans son rang, creusant la terre pour trouver des 
pommes de terre. J’ai regardé leurs culs, mes sœurs. Elles étaient plus fortes, plus robustes, 
plus rapides que moi. J’arrivais toujours en dernier, comme une traînarde, une petite 
bruurtie lente. J’étais lente non seulement avec ma bouche, mais aussi avec mes mains. Et 
pour arracher les pommes de terre, aussi. Elles pouvaient tout faire mieux que leur petit 
frère – « klein bruurtie », disaient-elles, comme si bruurtie ne suffisait pas – et elles me 
le racontaient sous le nez. C’est là que tout a commencé, dans le champ de pommes de 
terre, si ce n’était pas là dès ma conception. Le désir, même le désir de meurtre, mais je 
n’avais pas encore découvert ce dernier. J’aurais pu imiter mon prédécesseur Melchior, 
mais peu à peu, j’ai commencé à développer une aversion pour l’imitation. J’étais une 
gamine, mais pas une guenon. Mes sœurs ne me prenaient pas en considération.

« Tsk, tsk », dis-je à Kasper. Il regarde avec envie les jambes en mouvement d’un cycliste. 
La femme regarde Kasper avec inquiétude. Elle a peur que le chien ne l’attrape, mais pas 
Kasper. Elle me sourit, tellement elle a peur. 

Quand Kasper est près de moi, je peux sentir sa sueur anxieuse. C’est très bien qu’elle 
prenne soin de ses membres. Elle a de belles jambes, des mollets pas trop épais. Juste ce 
qu’il faut. Je peux le voir. Dans le langage canin, un geste de la main laconique qui n’est 
pas du tout laconique signifie : « Kasper, viens marcher à côté de moi ». Les autres n’ont 
pas besoin de savoir que ma perdrix de Drenthe peut parler. Ils n’ont pas besoin d’avoir 
peur du chien. Je suis bien plus dangereuse si je perds le contrôle de moi-même.

Kasper a sa longue langue humide qui pend entre ses dents. Je lui ai demandé s’il était 
droitier, mais après cette question, il m’a regardé et a secoué la tête avec pitié, comme 
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pour dire : « As-tu encore besoin de ça pour poser cette question ? Es-tu bien membré 
? Gauche ou droite ? » Je ne vais rien expliquer au chien qu’il ne comprend pas. Kasper 
n’a pas besoin de savoir à quoi je pense quand une femme aux jambes nues et aux jolis 
mollets passe. 

Trois femmes au Valhalla. Je pense que c’est suffisant – c’est pour ça que je suis sur terre 
–, mais je n’en suis pas sûr. Trois est une Trinité. Quand l’occasion se présente et que je 
sens le besoin faire surface, je me défends. Je fais ce qui doit être fait, je ne suis pas puéril 
à ce sujet. Je connais ma mission, par à-coups.

Peut-être que je me ferai prendre. Peut-être que je me ferai prendre avant que cela n’arrive.

2.

La première femme qui m’a permis d’entrer dans son corps, de m’avoir, connaissait les 
conséquences. Dans sa vie. Elle m’a laissé entrer dans sa vie. Non pas pour son sacrifice 
– Je ne compte pas les femmes qui voulaient être satisfaites et ne se souciaient pas de moi 
–, mais pour m’absorber. 

Je ne cite pas le nom de celles qui ont connu ma passion. J’ai désappris à citer des noms. 
Au fait. Je m’appelle Louïs, avec deux points sur le i. Il est plus facile de parler quand 
on connaît un nom. Kasper m’appelle aussi Louïs, bien qu’il pense que les deux points 
sur le i sont une posture pathologique, une recherche d’attention pathologique, un déni 
d’individualité. Le chien pense que je devrais vivre avec le nom sur mon acte de naissance 
et laisser les ruses derrière moi. Kasper a peut-être raison, mais il n’obtiendra aucune 
confirmation de ma part. Je suis le chef du chien.

Je change rapidement de sujet. Cela m’arrive assez souvent. Je ne me souviens alors 
plus de ce qui s’est passé en un an, une semaine ou même un jour. C’est comme si une 
partie de ma mémoire s’était éteinte. Je ne me souviens plus non plus des actes que j’ai 
commis. Concernant les femmes – aujourd’hui mortes, deux silencieusement enterrées 
et une silencieusement incinérée – je me souviens de mes actes, et sinon Kasper me 
rappelle l’après-midi et la soirée autour de ces événements. C’est facile à retenir, trois fois 
presque les mêmes gestes. Le même couteau.

Après mes années de brevet supérieure, c’est-à-dire à l’âge de vingt-trois ans, je suis allé 
à l’école d’art. J’ai obtenu mon diplôme à l’école d’art. Je me suis spécialisé dans la peinture 
à l’huile et le naturalisme classique. Je ne me souviens plus du titre de mon projet final. 
Peu importe. J’ai fini tard, mais pas beaucoup plus tard. Reconnu comme artiste avant 
même que la vie n’ait commencé ; incroyable.

Pendant les premières années, j’ai peint avec une préférence pour les tons pastel des 
artistes chanceux de France. Je ne citerai aucun nom qui pourrait donner une fausse 
impression quant à mon érudition et mes connaissances. Un lecteur expérimenté connaît 
ses classiques et peut se souvenir des noms de peintres doux.

Au fil des années à l’école d’art, mon goût s’est déplacé vers l’horrible et le sanglant. Je 
n’avais pas encore de chien, et si j’en avais eu un à l’époque, cela aurait été un pitbull ou 
un berger allemand.

Après mes études d’art, j’ai traîné pendant quelques années, essayant de m’en sortir. Je 
passais mon temps dans des pubs et des bars obscurs. Je ne me souviens plus de quoi 
je vivais. Probablement de mon corps, que je prêtais à toutes les femmes qui en avaient 
besoin. Peut-être à un homme, mais je ne m’en souviens pas, ou je ne veux pas m’en 
souvenir. Cela ne fait aucune différence. Je sais exactement de quoi je veux me souvenir. 
Je sais exactement de quoi je suis fière et je sais mieux que quiconque ce que je déteste.
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Marietje m’a emmenée en Australie. Elle disait que je lui appartenais. Elle n’avait personne 
et elle me voulait. Elle n’avait pas de famille et pas de pays. Elle avait tout perdu. Mary me 
voulait, disait-elle, et elle voulait que je la croie. Il ne lui restait plus que son corps et le 
peu qui restait des sévices infligés par un aîné. Cette somme lui suffisait pour acheter une 
caravane et traverser le désert. Je pensais qu’elle avait eu de la chance avec sa jeunesse et 
son éducation, mais elle pensait le contraire. Bien sûr, elle n’avait pas eu de chance avec 
ces événements hebdomadaires qui avaient lieu après l’église, mais à quoi bon qualifier 
les choses de bonnes ou de mauvaises, d’ennuyeuses ou d’agréables ? Rien. Tout ce qui 
existe est là. Tout fait partie de la création de Dieu. Je m’en fiche. J’existe et, plus tard, je 
n’existe plus. Il n’y a aucune différence.

Mais même à l’autre bout du monde, les pieds en l’air, les lois de Moïse continuaient à la 
troubler. Tout était interdit – pas une fois, mais dix fois – et en même temps, chaque loi 
était systématiquement enfreinte. Nous vivions dans le péché. J’ai changé de nom pour 
Louïs. Mary ne s’appelait plus Marietje depuis des années.

Imitation du Christ. Mary imitait ; elle ne pouvait plus apprendre à être authentique, 
semblait-il. Elle détournait le regard, elle imitait, elle faisait ce que je lui montrais. Même 
en amour, qui n’avait pas de nom dans le désert. Et ce qui était au moins aussi ennuyeux, 
c’était qu’elle ne pouvait rien désapprendre. Au moindre désaccord, à la moindre 
différence d’opinion, elle me saisissait l’entrejambe, comme si c’était une recette pour 
étouffer le conflit. Enfin, pas avec moi. Je ne me souviens pas de ce que j’ai vu en elle. Je 
ne peux que regarder en arrière avec étonnement, et ce n’est pas la même chose que de 
regarder en arrière avec colère. Je suis sûr que Kasper peut me donner une réponse à 
cette question – qu’as-tu vu en Marietje ? – mais je ne veux pas de réponse.

Nous sommes passés devant un kangourou, un kangourou qu’elle appelait avec 
insistance « kan-guru ». Kan-guru, ce que tu vois n’est pas ce que tu vois, et ce que tu 
entends n’est pas ce que tu entends. Elle protesta avec « guru » contre ce qu’elle avait été 
faite pour être ; l’image et la ressemblance du vieux gourou qui était son père et son mari. 
Elle avait été. Marietje, la corruption protestante de Marie, voulait un enfant de moi 
parce qu’elle voulait un enfant. Mais mon canal déférent avait déjà été coupé. 

Elle ne savait rien de moi.

Nous nous sommes arrêtés dans le désert. La température était bien supérieure à celle du 
corps du kangourou avec un nouveau-né dans sa poche et à celle de Marietje et moi. Je 
m’appelais Louïs ; une demi-journée. J’ai utilisé le couteau de boucher pour la première 
fois dans la chaleur étouffante, avec des fils ondulés dans l’air chaud sur l’asphalte et 
le sable du désert. Dans la poussière de latérite qui descendait, c’était la première fois 
que j’utilisais mon couteau de boucher en sa présence. Je n’aime pas les animaux qui 
souffrent.

« N’est-ce pas, Kasper ? »

Ce qui s’est passé ensuite appartient à l’histoire.

3.

Mes parents habitaient à Achter op Erica. À l’époque, c’était un quartier asocial sur la 
Verlengde Heerendijk, mais personne ne l’appelait ainsi. La distinction entre social et 
asocial n’était pas visible à Achter op Erica. La direction et l’angle de vue déterminaient la 
perception, et c’est toujours le cas. À Erica, tout le monde tournait le dos à la civilisation. 



Je salue la lumière

en Vous

458

Nous habitions aussi dans la Ericasestraat. C’était la famille de mon père et de ma mère. 
C’était avant que le sable ne soit dragué et que la route ne soit améliorée, et pour autant 
que je sache, aucune troupe militaire n’a jamais emprunté le Heerendijk. Personne n’avait 
envie de se rendre dans la lande ou dans les marais. La tourbière de Bourtanger était 
encore exempte de gin et de suspicion. Elle était encore exempte de tous les maux qui 
rendraient la lande si riche.

Mon père vivait de la charité, y compris de celle de ma mère. Je ne sais toujours pas ce 
qu’ils faisaient dans la vie.

« Tu ne veux pas savoir. »
J’ignore le chien. 
« Tu ne veux pas savoir non plus. » Kasper remue la queue. Je ne t’attaque pas, je n’aboie 

pas et je ne mords pas. Je te demande juste de regarder ce que tu as ignoré. »
Je déplace ma jambe inférieure vers le chien. Je ne dis rien. Kasper cherche son panier 

et me regarde. Je déteste ce regard. Kasper me comprend. Il pose sa tête sur ses pattes 
avant et s’endort. Au moins, il fait semblant. Bon chien. Kasper me tient en haleine quand 
je menace de m’enfoncer dans le bourbier de ce qui se trouve derrière moi.

Mon père gagnait sa vie avec les pommes de terre, et je ne me souviens pas de ce qu’il 
faisait d’autre. Je ne veux pas m’en souvenir. Je ne m’en souviens toujours pas. Ni d’un 
travail dur, ni d’un travail tranquille. Ma mère ne travaillait pas pour l’argent. Elle n’a 
jamais été payée pour ce qu’elle faisait bien. Je ne sais pas ce qu’elle faisait bien.

« Faire du pain, nettoyer la maison, acheter du gin et préparer des repas pour les arracheurs 
de pommes de terre », dit Kasper. « Vous savez. Ce qui vous manque, c’est le courage 
d’énumérer les qualités des autres. Vous préférez vous plaindre de ce qui ne va pas. »

« On m’a appris ça », dis-je. Je me sens en train de me défendre contre ce qui m’est 
arrivé.

« Kindtie », dit Kasper sans manifester de joie. Il me parle d’un petit enfant douillet. 
Je n’ai jamais montré le chien en train de jubiler. Kasper ne sait pas ce que c’est que de 
jubiler. Un chien ne sait pas jubiler, ce qui, pour moi, constitue une différence importante 
entre le caractère d’un chien et celui d’un être humain.

Des travailleurs sociaux de la communauté venaient discuter et boire un café de temps à 
autre. Certains de ces hommes et femmes apportaient leur propre café et thé. Ils venaient 
avec une tasse, une tasse et une soucoupe. Comme si nous n’étions pas propres. Je peux 
vous l’assurer : nous avions des tasses et des soucoupes propres. Je l’ai vu.

4.

Kasper me demande pourquoi je parle toujours. Non pas que le chien veuille me raconter 
des histoires longues et pénétrables. Mais je ne suis pas du genre à apprendre grand-
chose de nouveau. Kasper ne m’apprend pas grand-chose de nouveau. Je sais ce que mon 
chien a en tête.

« Pourquoi ne laisses-tu pas parler ces femmes ? »
Kasper veut parler des femmes dont j’ai coupé le cou. Je sais pourquoi je ne laisse pas 

parler ces femmes. J’en ai assez de ma propre histoire. Je n’aime pas les bavards, et il 
est difficile de parler avec la gorge tranchée. D’ailleurs, qu’y a-t-il de si fascinant dans 
l’histoire d’un homme mort, ou dans les histoires de trois femmes mortes ?

Lorsque Melchior est mort, mon père essayait encore d’abattre lui-même des cochons 
et des vaches, mais mon père ne supportait pas le sang. « Je ne supporte pas le sang », 
disait mon père. Mais ma mère pouvait supporter le sang. « C’est un truc de femme. » « 
La femme supporte le sang. Elle doit l’être », disait ma mère.
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Kasper supporte aussi le sang. Le sang le poursuit. Le sang touche sa nature ; c’est pour 
cela qu’il est un chien de chasse.

« Je connais ton histoire. L’histoire des trois femmes de ta vie. Trois sœurs, trois 
femmes, plus que toutes les autres femmes qui ont façonné ta vie. Louïs. Tu m’as raconté 
ta propre version de ton histoire à maintes reprises. Parfois, tellement de fois que je ne 
pouvais plus sortir un canard blessé de l’eau. Les gens qui réfléchissent trop n’agissent 
pas. Laissons les femmes parler, dirais-je. Écoutez leur version de l’histoire. Écoutez ces 
femmes. »

Kasper me regarde comme si je jouais à l’ivresse, comme si j’étais un rat d’eau avec une 
patte coincée. Mais je n’ai pas peur de mon chien.

Je lève le nez vers le ciel et Kasper dit : « Même si tu leur coupes le cou avec ton couteau 
de boucher et même si tu leur coupes la tête du torse, tu peux toujours les faire parler. 
» Kasper halète et bave. « Avec confiance, tu peux faire parler les femmes. » Il aboie 
doucement pour signaler qu’il est aussi, et avant tout, un chien. Un chien avec un instinct 
de chasseur. Kasper me traque. Mon cerveau.

« Je te le demande. Toi, Louïs, ou quel que soit ton nom, donne une voix et une 
histoire à ces femmes, ou je reprends leur rôle. » Sa langue sort d’un coup. « Si j’étais ton 
thérapeute, je dirais que je préférerais que tu racontes toi-même ton histoire. » Kasper 
gémit brièvement. J’ai l’habitude de ça de sa part. La perdrix de Drenthe essaie de me 
mettre devant sa charrette à chiens. Et c’est exactement ce que je déteste chez mon père, 
ma mère et mes trois sœurs, dont j’ai personnellement tranché la gorge.

Je suis d’accord avec Kasper, quand il s’agit d’action, je ne suis pas dans ma tête. Mon 
corps s’occupe de ses propres affaires. La promenade quotidienne avec le chien le long 
de la Verlengde Heerendijk, Ericasestraat, Havenstraat, Veenschapswijk. Parfois, nous 
allons dans le sens des aiguilles d’une montre, parfois dans le sens inverse. J’ai pris le 
rythme de déterrer les pommes de terre avec moi lors de mes promenades sur ma terre 
natale. Ma sœur aînée se tenait devant la rangée de pommes de terre. Elle était grosse, 
tout comme ma mère et ma grand-mère. Même avant mes cours de biologie, je savais 
que les grosses fesses étaient héréditaires. Du moins chez les femmes. En Afrique, un 
gros cul est considéré comme désirable et excitant. Dans ce coin reculé à la frontière avec 
l’Allemagne, les gens regardent les corps différemment de l’Afrique, mais la vision d’un 
gros cul – il vaut mieux s’allonger sur une grosse femme que sur un tas de clous – est 
à peu près la même. Un gros cul est généralement associé à des hanches larges, et des 
hanches larges signifient un bassin large, et un bassin large signifie une large ouverture. 
Et une large ouverture est un bon moyen d’échapper à la routine quotidienne.

Marietje en Australie voulait que j’aie un bébé. Nous avons fait l’amour en vain dans le 
camping-car sous la climatisation tonitruante. Il faisait trop chaud pour vivre dehors. 
L’amour. Appelez-le comme vous voulez, appelez-le l’amour. Je m’en fiche. Elle voulait 
sortir le bébé kangourou de la poche de sa mère mourante. Le petit kangourou a été 
abasourdi par l’impact de la collision. Mary a pris le petit dans le camping-car pendant 
que je m’occupais de la mère. À trente kilomètres de là, j’ai relâché le petit dans le désert. 
Mary voulait garder le petit ; elle a attrapé mon entrejambe. Elle est restée avec le petit. 
Non, elle ne connaîtrait plus jamais la soif, la colère, le désir, le mal du pays. Elle n’aurait 
pas non plus à se soucier de ces autres sentiments inutiles.

Je me suis renseigné à la station-service la plus proche. J’ai entendu ce que je savais 
déjà. Les jeunes kangourous ne survivent pas hors de la poche de leur mère quand ils 
sont jeunes. Je n’avais plus besoin de partager ce savoir.

Kasper pense que nous en avons assez de parler de déterrer des pommes de terre et 
de gros culs. Moi aussi, mais je dois admettre qu’un gros cul, des cuisses pleines, des 
hanches larges et un bassin large sont aussi les précurseurs d’un con d’une certaine taille. 



Je salue la lumière

en Vous

460

Quand je dis « con », je veux dire « canal de naissance ». Je ne veux pas le dire, mais 
je le fais. Con. Kasper a perdu sa voix. Il gémit doucement. Kasper ne gémit pas par 
désapprobation, mais par pitié. Et s’il y a une chose que je déteste, c’est la pitié, ainsi que 
toutes les autres choses auxquelles des tribus entières se livrent.

Elle avait de grosses fesses, ma sœur aînée. Je n’ai jamais vraiment regardé ses fesses. 
Elle avait un joli ventre. Avec ses jambes croisées, elle aurait pu être dans Playboy, nue. 
Des seins, des tétons, de gros seins. Ma sœur cadette ressemblait plus à Penthouse ou à 
Revue de boucherie.

Je ne sais pas ce que ma sœur aînée – ma sœur-mère – dirait de moi. Je ne leur ai jamais 
posé la question. Je ne sais pas ce que mes sœurs pensaient de moi. Elles pensaient que 
j’étais trop jeune pour tout ce qu’elles faisaient. Et j’avais les cheveux roux. Et je n’avais 
pas de grosses fesses. Elles pensaient que je n’avais jamais vu de chatte. J’en avais vu 
une. Absolument. Elles ne m’ont rien demandé. Elles ont demandé à ma mère si elles 
pouvaient me mettre dans le bain, mais je ne voulais pas. Elles m’ont fait des excuses 
méchantes. « Blokkie ziepe kwiet », ont-elles dit. D’après mes sœurs, elles cherchaient le 
pain de savon.. « Pincement indien » et elles m’ont pincé partout, au-dessus et en dessous 
de l’eau, sans aucun savon entre mes jambes. « Pincement indien ». 

« Ha, le pauvre petit. Non, pas du tout. » Elles étaient toutes pareilles, mes sœurs. J’étais 
assez homme – l’enfant que j’étais – pour entrer moi-même dans le bain. Heureusement, 
une douche avec porte a été ajoutée plus tard. « Tu n’es pas du genre curieux », dit Kasper. 
Je ne lui ai rien demandé, mais il répond aux questions que je ne pose pas.

« Tu es resté longtemps un enfant, un enfant innocent, dirait ta sœur aînée. Mais elle 
avait tort. Tu étais un enfant précoce, un enfant précoce avec un handicap. »

Je secoue la tête. Si tout le monde est fou, alors ça ne se remarque pas. Si une personne 
présente un certain type de comportement, alors c’est un trouble. Cette personne est 
folle, et toutes les autres – qui, entre autres choses terribles, perdent des savons dans la 
baignoire des petits enfants – sont normales. Kasper dépend de moi. Si je ne tire pas sur 
des canards, des faisans, des lièvres ou des lapins, il ne peut pas courir. Alors, l’odeur du 
sang frais lui manque. Kasper est mon égal, mais aussi mon esclave. Je ne me laisserai pas 
tromper. Je ne me laisserai tromper par personne. Je ne suis pas stupide, mais je n’étais 
pas aussi intelligente que je devais l’être quand j’étais petite, en maternelle et adolescente.

« Tu étais une enfant, mais tu ne savais pas ce qui était le métier d’enfant et ce qui était 
le métier d’adulte. » Kasper explique le monde.

Quand je regarde le champ et que je ne réponds pas à ses paroles, Kasper dit d’une 
voix de chien effrayé : « Ta sœur-mère aînée ne connaissait pas la différence entre mère – 
jusqu’à ce qu’elle veuille elle-même être mère – et sœur. Elle était aussi une enfant, mais 
une mère enfant, comme c’est souvent le cas avec l’aînée de la première génération ».

5.

« Je joue le rôle d’un mauvais détective, n’est-ce pas, Kasper ? Ai-je tort ? » Je veux me 
tromper.

« Pourquoi m’appelles-tu par mon nom ? Chaque fois que tu m’appelles par mon nom, 
l’esprit de mon chien me dit que tu dis une contre-vérité et que tu veux une réponse 
positive. Comme si tu compensais un complexe d’infériorité. Peut-être que tu ne peux 
pas jouer aussi bien le rôle que tu le voudrais. N’as-tu pas assez de morts sur la conscience 
? Tu as hâte de tuer à nouveau ? » Kasper laisse de côté ses autres questions. Kasper veut 
que je réponde immédiatement, mais je ne le fais pas. Je m’arrête pour que Kasper aiguise 
son cerveau de chien et m’analyse. Kasper ferait un bon chien policier, mais la perdrix 
de Drenthe ne l’est pas. Si Kasper avait été un berger allemand, j’aurais été arrêté depuis 
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longtemps pour ce que j’ai fait. Dans cette Drenthe oubliée depuis longtemps, dans ce 
pays récemment découvert, on interdit plus et on permet plus que ce que Dieu a voulu. 
La bêtise et l’indifférence ont façonné ce pays et ses habitants. Ils ne savent pas à qui ils 
appartiennent, pas plus que la tourbe marécageuse qui a disparu. Le marais a été asséché, 
mais le marécage est resté.

« Je te connais un peu. Quand tu dis quelque chose de négatif sur toi, tu veux que je te 
prenne dans mes bras. — Voilà. Vous jouez un rôle principal, mal conçu, dans un thriller. 
Pas un détective. »

J’entends Kasper et j’écoute. 
« Dans un thriller, les corps ont déjà été retrouvés et le coupable est connu. Mais sera-t-

il traduit en justice ? Et surtout, comment en est-on arrivé là ? C’est là toute la question. Si 
Kasper pouvait cligner des yeux, il le ferait maintenant, ou du moins plisserait l’œil droit 
Mais il ne peut pas cligner des yeux. Il peut ouvrir les yeux comme un enfant.

« Tu as assassiné tes trois sœurs en une journée et tu les as découpées. Tu as caché les 
corps. Tu connais les corps et le meurtrier. Tes sœurs sont parties et c’est toi, Louïs, qui 
as provoqué leur disparition. »

« Merci, Kasper. Tu es le seul chien au monde qui me comprend. Ou est-ce que je suis 
juste sentimental et pathétique ? »

Je sens Kasper glisser son nez mouillé le long de ma jambe dépourvue de poils.
« C’est toi qui donnes la réponse. Poule mouillée. Sissy. »

6.

Après mon aventure en Australie, je suis retourné à mes racines – sans m’en rendre 
compte. Achter op Erica, j’ai trouvé mon Ayers Rock. À Veenschapswijk, le Mon Désir 
était – toujours – comme s’il devait être. Le navire était à vendre et, à en juger par le 
panneau, il était sur le marché depuis un certain temps. Il avait besoin de beaucoup 
d’entretien, a déclaré le propriétaire, qui ne voulait voir dans l’argent qu’une simple 
transaction financière.Je le ferai avec une réduction de dix pour cent sur le prix demandé. 
Je ne suis pas vraiment intéressé par les rabais. Le prix de départ est rarement fixé. C’est 
le prix que quelqu’un est prêt à payer. Tout commerce est comme le commerce de l’art. 
La valeur réside dans l’expérience, plus que dans l’utilité. Toute vie est dénuée de sens et 
inutile, seule l’expérience compte.

J’ai payé le bateau dix pour cent de moins que ce qu’un imbécile paierait pour lui. Le 
bateau était au-dessus de mes moyens, mais je n’avais pas besoin de le dire à quiconque, 
pas même à Kasper. La restauration de la barge, qui avait autrefois servi à transporter 
de la tourbe et des pommes de terre, était aussi pour moi une forme d’ergothérapie. 
Lorsque je travaillais, ma réflexion était à un régime inférieur. Cette lenteur m’a permis 
de revenir sur ma vie, en particulier sur mes actions et mes expériences. Mais au bout 
d’un moment, elle m’a permis de prendre conscience de mes expériences. Au début, la 
lenteur m’a empêché d’agir avec précipitation. Je n’avais pas le temps de faire des bêtises 
pendant que je travaillais sur le bateau.

Heureusement, le nom était peint sur la proue et non inscrit en lettres métalliques. 
Le bateau n’était pas une pierre tombale avec des ferrures en cuivre. Il était composé 
d’une coque en fer avec des panneaux en bois à moitié pourris, d’une cale poussiéreuse 
et rouillée, d’une cabine lambrissée et d’une petite cabine dans la cabine de l’avant. 
Dans la timonerie, le gouvernail était près de la fenêtre. Le cap n’avait jamais changé 
depuis des années, pas aussi longtemps que je faisais partie de cette terre et de ces eaux. 
Dans la cale se trouvait un moteur hors-bord délabré, un long arbre avec une hélice qui 
pouvait pendre dans l’eau à bâbord ou à tribord. La propulsion était superflue. Personne 
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ne voulait déplacer cette barge. Elle avait atteint sa destination. Maintenant, c’était mon 
tour, pensais-je. Maintenant, c’était mon tour.

J’ai changé Mon Désir en Persévérance. D’abord au bord du sentier des moules 
le long du Veenschapswijk, des années plus tard au bord du champ de l’autre côté du 
Veenschapswijk. L’agriculteur amateur me connaissait comme le capitaine de Mon Désir, 
les cyclistes et les promeneurs voyaient Persévérance. Un dur à cuire, peau blanche, 
cheveux roux, pas de barbe, pas d’ancres tatouées sur les épaules, pas de mutilations, pas 
de cicatrices visibles. Une bonne âme avec un petit bateau, un balai et des passerelles 
nettoyées. Un fanion au mât, pas de drapeau. Corde à linge du mât à la cabine. Pas de 
sous-vêtements ni de draps sur la corde, personne n’y était pour rien. Pas de jardinières 
de géraniums sur les volets fraîchement goudronnés non plus. Tout le monde savait qui 
j’étais, mais personne ne me connaissait.

Le fermier était content du nouveau skipper. Ses terres prenaient de la valeur. Un bateau 
à fond plat remis à neuf, photogénique dans la campagne vide et signe de progrès. Mais ce 
n’était pas le nom de mon bateau. Il ne s’appelait plus Mon Désir, mais Persévérance. 
La persévérance n’a rien à voir avec le progrès.

Le fermier m’a parlé après la messe annuelle de minuit, à Noël, la seule tradition que je 
garde. Je ne m’accroche pas au passé, je préfère effacer ce qui est derrière moi.

Il semblait que le seul moyen pour le fermier de se débarrasser de ses souvenirs était 
d’embarquer sur un bateau de prostitution avec un homme normal. Il est venu discuter 
à plusieurs reprises. Il a crié à travers l’étroite étendue d’eau qui séparait sa terre de mon 
bateau. J’ai écouté et tout mon corps a crié : « tais-toi ». Je ne lui ai plus jamais parlé 
sur mon bateau. Noël, après le service de nuit, suffisait souvent. J’ai peint une bande 
rouge sur toute la longueur du navire noirci. J’ai perdu le souvenir de Marietje. Sauf un 
événement. Juste après avoir fait l’amour, la dernière fois – j’étais encore en elle –, le matin 
avant que nous ne heurtions le kangourou, elle a chié partout sur le lit du camping-car. 
C’était unique, a-t-elle dit. Je voulais la croire.

Trois femmes. Trois femmes, et je ne compte pas Marietje.

7.

Après leur divorce, le père et la mère, appelons-les ainsi, ont vécu au Keerweg 7 et 9 
à Emmen. Ils n’avaient jamais eu de relations l’un avec l’autre et ce qu’ils avaient, ils 
l’avaient perdu. La maison familiale de la Ericasestraat avait été démolie pour laisser 
place à une autoroute sans entrée ni sortie dans le hameau. Il semblait impossible de 
s’échapper d’Achter op Erica. Le père et la mère étaient trop stupides pour vivre ensemble 
et trop stupides pour voler de leurs propres ailes. Chaque semaine, ils avaient une aide 
ménagère, mais différente. Une jeune fille, qui ne supportait pas non plus la vue du sang, 
pour le père, et une femme plus âgée pour la mère, pour faire le ménage et nettoyer le 
corps de cette dernière.

Le père et la mère vivaient dans un appartement en immeuble avec un escalier dont les 
marches ressemblaient à des seuils en petit granit usés. Par nostalgie. Elles étaient usées 
par des milliers de marches en montée et surtout en descente. Le chemin avait été exploré. 
Mon père n’avait pas arrêté de fumer après le divorce, il l’avait fait lorsque ma mère s’était 
suicidée en ouvrant le robinet de gaz devant une bougie allumée sur le rebord de la 
fenêtre. Il s’agissait d’un cierge de pèlerinage de Lourdes avec l’Immaculée Conception 
sur la cire monastique, acheté d’occasion dans une boutique de charité. D’ailleurs, ma 
sœur aînée – celle qui a vécu le plus longtemps à la maison – a traité ma mère de catin 
et j’étais donc un fils de pute. Et alors ? – J’ai vu aux informations que tous les meubles 
avaient été soufflés hors de l’appartement. Maman avait quitté ce monde d’un seul coup. 
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Et l’appartement du Keerweg était devenu une véritable maison de passage. Mon père a 
dû déménager aussi, et non seulement les murs de sa maison ont été abattus. J’ai rendu 
visite à ce petit homme délabré à plusieurs reprises dans sa maison arrière à la périphérie 
d’Emmen, surplombant Emmererfscheidenveen. Je demanderai à Kasper pourquoi j’ai 
rendu visite à ce vieil homme qui n’est jamais devenu un homme. Peut-être par faux sens 
des responsabilités, peut-être pour le taquiner, peut-être pour apprendre à connaître mes 
racines. Tonton Melchior était son frère. Melchior, à qui je devais le couteau de boucher 
et plus encore. Peut-être que mon père et Melchior avaient des traits similaires.

Peut-être que je ressemblais plus à lui et à son frère que je ne l’aurais souhaité. Je n’ai 
pas choisi mes parents. Je suis né dans le nid dans lequel je suis né. Les faits sont aussi 
simples que cela. Papa sentait le gaz partout. Il sentait maman toute la journée. Papa 
aurait fait un bon chien policier, mais seulement pour ce qui est du gaz. Il n’osait plus 
allumer une cigarette. Je ne fume pas, mais lorsque je rendais visite à mon père, j’allumais 
des cigares. Cet homme me rendait malade, et fumer me permettait d’être sûr de repartir 
en me sentant malade. Une mortification de moi-même dont j’avais été bercé depuis 
l’enfance. Remplacer tout inconfort par davantage d’inconfort. Faire les choses en grand 
et, quand ce n’était plus possible, vomir dans la solitude.

« L’odeur d’un cadavre, », lui ai-je dit. « Ce n’est pas du gaz que tu sens. Tu sens les 
cadavres. » 

« C’était impossible », a-t-il dit, « il n’avait jamais vu de cadavre. Et ce que tu ne vois 
pas, tu ne peux pas le sentir. »

« Et un pet ?  » 
J’ai dû expliquer la blague. J’ai dû expliquer la blague.

Je faisais la vaisselle et je versais du thé et du gin dans des tasses propres. La bêtise est 
une compétence qui s’acquiert et je n’ai personne à blâmer, pas même l’homme qui se 
faisait appeler mon père. Il avait la tête chauve, j’avais une épaisse chevelure rousse et 
filandreuse. Je deviendrais chauve avant lui, pensaitl’homme assis sur la chaise derrière 
les langues des femmes, inconnu dans cette région arriérée du nom de Sansevieria. Il 
n’y avait rien de sa femme boursouflée dans sa nouvelle maison. Pas un seul souvenir. 
Mais l’odeur de son gaz imprégnait tout. Maman était partie, mais comme la fumée des 
mauvais cigares, elle était dans chaque vêtement en laine, cuir ou coton. Dans tout, bon 
sang. J’étais content qu’elle ait été mise en pièces par sa propre main.

J’ai eu Kasper, du fermier amateur de Veenschapswijk. Kasper n’a pas de prix. Un chien 
n’est pas un esclave. Un chien est une personne, du moins s’il peut parler. Kasper peut 
parler. Il peut sentir. Kasper sait où se trouvent les corps. Kasper sait de moi ce que je 
nie encore.

8.

« Tu es capable de me tuer », a dit ma sœur aînée. « Tu es folle. Je le crois. Non seulement 
je le sais, non seulement je les sens, mais je le crois. Certainement. »

Je n’avais aucune intention de le faire, mais le gros cul m’avait donné une idée. Peut-
être que j’avais cette idée depuis longtemps. Peut-être qu’au plus profond de mon 
subconscient, j’avais le désir de régler une fois pour toutes ce qu’elle – ma sœur mère 
– m’avait fait. Avec sa remarque, venue du fond du cœur, si elle avait un cœur, elle m’a 
invité à séparer sa tête de son torse. Mépris et dénigrement, oh ! Comment dire. Petite 
bière maintenant, mais des seaux de vitriol dans l’âme de l’enfant. Elle m’a donné des 
savons d’invités, volés dans sa maison de nettoyage. « Bon biscuit, mange-le. Mange-le. 
Ou tu veux un passage à tabac ? » L’écume sur ma bouche d’enfant, qu’elle appelait par 
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des phrases comme : « Essuie-toi la bouche », comme si ma bouche était mon derrière. « 
Ne frappe pas, mange la bouche fermée ». Ce n’est qu’à treize ans, adolescente, qu’elle s’est 
arrêtée. Je frappais et jurais quand j’en avais besoin. J’ai appris des mots dont je ne peux 
pas me débarrasser, même si je le voulais. Je le veux, bon sang. Tous les jours. J’aimais 
tellement aller à l’école.

La première question qu’elle m’a posée quand nous nous sommes revus après mon séjour 
en Australie a été : « Où sont les toilettes ? » Eh bien, mon pantalon est tombé. « Vous 
n’avez pas de toilettes sur votre bateau ? » a résonné dans ma tête « batôn. » Elle était de 
nouveau « chez elle », et elle essayait de me faire « chez moi » avec cette remarque. Sans 
enfant, non corrigée par la nouvelle génération, mais coincée dans la tourbe qui n’avait 
pas encore été creusée pour elle. Elle était mariée à un homme de la même tourbière, de 
la même drague familière.

Kasper se tenait près de mon pantalon, près de ma jambe. Il était silencieux, mais je 
pouvais le sentir grogner doucement, attendant mon ordre. En même temps, Kasper me 
retenait. C’était comme s’il me murmurait : « Le chou frisé ne vaut pas la peine » ou quelque 
chose comme ça. Dans les situations tendues, Kasper peut faire preuve d’insouciance et 
d’incompréhension. Mais je comprends mon chien. Et c’est ce qui compte. Kasper est un 
solitaire, et j’aime ça. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre parle à mon chien.

Dehors, au bord du canal, il y avait une cabine vert avec un cœur peint sur la porte. La 
porte était fermée à clé. Je ne voulais pas que des passants utilisent mon domaine. Plus 
loin, il y avait un buisson où chacun pouvait faire pipi et caca à sa guise, et c’est ce qui s’est 
passé. Et toutes les autres choses qui se passent entre les gens se sont également produites 
dans le buisson. Des hommes avec des femmes, des hommes avec des hommes. En plein 
air, pas par passion, j’en suis sûr, mais par désir. Je fais très attention à cet autre monde. 
Je tiens Kasper en laisse près de ces buissons.

J’avais installé des toilettes chimiques dans la cale, sans chasse d’eau. Je ne les utilisais 
que pour des situations d’urgence, en hiver et tard le soir. Mais je n’ai pas utilisé de 
toilettes chimiques. Mon corps est régulier et je sais ce que je dois digérer et ce que je dois 
bloquer. Je n’ai pas peur. Je sors au milieu de la nuit et aussi à des heures inhabituelles, et 
si nécessaire, je chie dans l’herbe entre les bouses de vache. Le cours naturel des choses, 
ça me fait avancer. Je suis un animal parmi les animaux, donc je peux parler à Kasper, à 
mon chien ou à ma perdrix de Drenthe.

Les toilettes chimiques étaient au cas où une femme convenable viendrait me rendre 
visite, une femme avec qui… Mais je savais avec certitude qu’elle ne viendrait pas, pas 
sur ce bateau de putes déguisé en péniche pour trentenaire aux ambitions artistiques. Ah 
bon, des ambitions.

Foi, comme j’appelais ma sœur aînée, avait découvert que j’étais revenue d’Australie. Elle 
était venue me dire qu’elle était mariée et qu’une semaine après leur mariage, un lundi, 
mariés gratuitement à l’état civil, son mari s’était écrasé contre un arbre et s’était suicidé. 
Dalerpeel. Retour à la mairie pour le signaler. Je ne sais pas pourquoi j’avais besoin de le 
savoir, mais elle voulait me raconter son chagrin. Elle n’avait personne à qui se confier. 
Personne, alors ça me laissait tranquille. Je voulais lui demander si elle avait mis une 
annonce dans le journal à propos de sa mort, parce que tout le monde le saurait, ou du 
moins tout le monde le saurait, y compris ceux qui ne le voulaient pas. Et un tel accident 
aurait certainement fait la une des journaux. Mais je me suis tu.

J’avais rénové la cabine et peint l’extérieur. À côté de la chambre se trouvait un évier avec 
seulement de l’eau froide courante. J’avais fait installer un réservoir d’eau sur le pont. Tous 
les quinze jours, le fermier venait avec le réservoir pour me réapprovisionner. Je m’assurais 



Maborosi no 

hikari 

465

généralement d’être en route avec Kasper quand il venait. Sur le Veenschapswijk, il n’y 
avait pas de gaz courant et pas d’eau courante jusqu’au bateau. Toutes les canalisations 
partaient vers Parc Sandur. Tout coulait vers la civilisation.

« Tu peux chier dans la cale », avais-je dit. Elle revenait en quelques minutes, comme 
si Foi voulait me prouver que sa merde était encore trop précieuse pour la laisser à moi.

9.

Foi, Espoir et Amour, c’est ainsi que j’appelais mes trois sœurs. La plus jeune, Amour, 
était la plus grande, ce qui était pratique. Je n’appelais jamais mes sœurs par leur nom. Je 
ne voulais pas qu’elles aient une identité avec leur nom.

« Mais n’as-tu pas remarqué, » dit Kasper, « n’as-tu pas vraiment remarqué qu’en 
appelant tes sœurs Foi, Espoir et Amour, tu leur as donné un caractère propre ? »

« Que veux-tu dire ? » demandai-je. J’aime faire semblant d’être un peu plus bête que je 
ne le suis. « Je te connais un peu. »

« Je te connais un peu. Tu es un homme intelligent, silencieux et meurtrier. Tu portes 
non seulement le destin du monde, du moins c’est ce que tu penses, mais surtout ton 
propre destin. Bien que j’aie des doutes sur ce dernier, sur ton propre destin. Peut-être 
que tu ne portes que de l’air, peut-être que tu portes le vent et que tu te vaux dans le 
vent, dans la tempête. » Je me tais lorsque Kasper sort de son panier et ouvre la porte 
coulissante avec son nez. Il veut sortir dans le champ et je suis heureuse de l’accompagner. 
L’air extérieur dissipe le brouillard qui bloque ma vision. Marcher me vide la tête. C’est 
comme ça que ça se passe, et pourtant, chaque fois, je sens un seuil pour sortir. Je m’enfile 
des chaussures montantes et enfile mon pull de skipper. Dans ma poche, je sens un 
biscuit pour chien pour le voyage et le couteau.

À l’ouest, des nuages gris passaient. Peut-être y aura-t-il de la pluie, mais le plus souvent, 
les nuages restent coincés, comme s’ils ne pouvaient pas franchir l’éperon du Hondsrug, 
alors que la différence d’altitude avec Nieuw-Amsterdam est minime. Les orages passent 
aussi souvent au-dessus du Peel et de Schoonebeek. La nature prend le chemin de 
moindre résistance. Et elle le fait sans ressentiment, sans culpabilité ni jubilation.

10.

La deuxième fois, il fut plus facile de trancher la gorge. C’est en forgeant qu’on devient 
forgeron, et je remarquai que l’excitation que j’avais ressentie avec l’aîné – « Je crois que 
tu peux me tuer ». « Tu m’as donné une idée. » – était bien moindre que celle que j’avais 
ressentie avec le premier. Non pas que je trouve cela normal, pas du tout, mais en fait, ce 
n’était rien de spécial à la lumière de ce que j’avais vécu. La sœur de Foi, sa sœur-mère, 
saignait toujours. J’avais roulé Foi dans le tapis et l’avais mise dans la cale. Il y avait de 
la place pour le chevalet. Les taches de sang sont difficiles à enlever sur un plancher en 
bois, avais-je lu. Il fallait également que je trouve du coton et de la laine, ainsi que de la 
moquette. J’avais à peine une demi-heure pour me rafraîchir et enfiler des vêtements 
propres. Kasper veillait.

La deuxième fois fut comme la première. Je sortis de la cuisine située à l’arrière du 
navire. Espoir se tenait à la barre, regardant par la fenêtre de la cabine le champ. La 
fenêtre était ouverte, sinon elle m’aurait vu reflété dans la vitre. Les rideaux plissés rouge 
pâle étaient serrés entre deux barres de cuivre. Les tiges étaient originales, datant de 
l’époque de la salle des tendons. Espoir portait un chemisier fin et un pantalon léger en 
coton fin. Pieds nus et chaussures pincées, comme elle l’avait dit, mais ces chaussures 
étaient plus chics que des pantoufles. Ongles peints en rose pâle. Elle portait un large 
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collier en argent avec une croix dessus. Non pas qu’elle soit désormais religieuse, mais 
c’était une déclaration.

« Odeur étrange, odeur étrange dans la pièce », avait-elle dit. « Pesticide », avais-je 
répondu. « Contre les rats. Peut-être que tu peux sentir le chien. » Espoir est restée 
dans la timonerie pendant que je descendais au salon chercher le couteau de boucher. Je 
pouvais sentir le sang de Foi dans la cale. « Kasper, Kasper, Kasper ! ».

Mon bras gauche a attrapé Espoir sous ses seins et avant qu’elle puisse poser une 
question, j’ai frappé avec mon bras droit. C’était tout ce dont j’avais besoin.

J’ai regardé dehors, tandis que du sang chaud coulait sur mes mains. J’ai laissé tomber 
le couteau. J’ai écarté les pieds et appuyé mes fesses contre le gouvernail, qui tournait 
comme pour changer de cap. Espoir frissonna. Elle vomit. Je la retins contre ma poitrine. 
Je voulais qu’elle regarde avec moi ce qui avait été autrefois le champ de pommes de terre. 

Dans le pré, la Belge se tenait debout, les fesses tournées vers moi. Vent du sud-ouest. La 
queue coupée, tous les plis et replis brillants étaient orientés vers moi. Je ne regardais rien 
d’autre que la chair ridée. Je sentis mon estomac se retourner. La tête d’Espoir pencha 
sur le côté. Une belle tête, une très belle tête. Elle gardait les yeux ouverts, mais je les 
fermai maintenant qu’elle ne voyait rien. Du sang rouge foncé giclait par petites rafales. 
Je pouvais sentir son urine couler. Une chatte de cheval, un cul de cheval, un cadavre 
chaud dans mes bras. Espoir dans mes bras, chaude et lourde. Je la déposai sur le sol 
de la cabine. Dehors, derrière la porte coulissante, j’entendis Kasper gémir doucement.

« Oui, mon garçon », dis-je. Je pris le couperet du boucher et emmenai la tête vers le 
gaillard d’avant.

« Oui, mon garçon, » répétai-je, « que dirait maman ? Sur ce bateau. À cet endroit. »

11.

« La beauté apporte du réconfort, et j’en avais besoin », dis-je. « Je voulais créer l’art 
ultime. Une œuvre d’art, une peinture qui changerait le monde. Mon monde en tout cas. 
Je savais ce qui n’allait pas dans le monde », dis-je.

« Comme tout adolescent sait ce qui ne va pas dans le monde », dis-je. Kasper essaie 
de tout savoir. Il renifle avec son cône noir et humide, comme s’il y avait une odeur de 
pourriture ou de proie abattue dans l’air. Je laisse le monde à Kasper. Le monde est trop 
grand pour moi.

« Je savais – comme tout adolescent intelligent – ce qui n’allait pas dans le monde, mais 
je n’avais aucune idée des défauts de mon propre monde », dis-je. « Mais je savais que 
beaucoup de choses n’allaient pas. »

« Es-tu en train de te complaire dans l’apitoiement sur toi-même ? », demande Kasper. 
« Tu peux, si tu veux. »

J’ai enlevé les trappes de toit et je me tiens derrière le chevalet. La toile est intacte. Je 
lève les yeux vers le ciel, où passent de gros nuages gris et blancs. De temps en temps, 
j’entends des cyclistes sur le chemin des moules. Au loin, j’entends les cloches de l’église 
de l’Immaculée Conception de Marie. Quelqu’un est mort et se dirige vers la tombe.

« Non, » dis-je, « je ne me complais pas. Je déclare. J’aime les faits. »
« Tu aimes les faits, ne me fais pas rire, comme si les émotions étaient aussi des faits. » 

Kasper ne sait pas faire mieux, je pense. Les émotions sont en effet des faits, mais je ne 
veux pas entrer dans une discussion sémantique et stérile. Je choisis mon itinéraire et je 
laisse le chien me suivre. De temps en temps, Kasper a le droit de renifler un fossé ou un 
talus boisé voisin, mais je veux que le chien suive ma piste.
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« Le fait est que j’ai appris la beauté à l’école des Beaux-Arts. J’ai appris que l’art est 
une interaction de ce qui existe déjà, et que la combinaison inattendue de ce qui existe 
ajoute de la valeur. L’art et la beauté sont la recherche d’une combinaison appropriée 
et harmonieuse. Et cette interaction peut bien être une lutte dans l’esprit. » Je voudrais 
même, cela me traverse la tête. Je voudrais sentir la lutte, les nœuds et les obstacles, mais 
je me tais. « Dans l’esprit », répète-je. « Et dans l’estomac aussi. Dans l’abdomen. » Kasper 
me regarde comme s’il voulait un biscuit. Je ne donne pas de biscuits à Kasper. Il peut 
manger de la viande ou des biscuits pour chien. 

« La cruauté peut être belle », dis-je. « Il peut y avoir de la beauté dans la cruauté. »
Dans le journal, je survole les photos d’attentats-suicides, de scènes de guerre, 

d’inondations, de tremblements de terre, de lynchages, d’exécutions, de sang dans les 
rues et de corps mutilés, mais je sais qu’ils sont là. Je sais que les images ne disparaissent 
pas, même quand je regarde ailleurs ; la chair et le liquide, le corps et le sang restent. Et 
quand je m’y suis habitué dans ma tête, j’ouvre à nouveau le journal et je passe ma main 
et mon index sur les blessures de la chair et dans les restes de sang. La cruauté ne m’excite 
pas. Les cadavres et les massacres ne m’émeuvent pas. Je suis touché par un sentiment 
de beauté dans la cruauté. C’est la vie, en latin. Quod vita, je n’ai jamais entendu ça à 
l’église. Je n’ai pas rendu le monde cruel. La cruauté était là depuis la création du paradis 
terrestre.

« Qu’est-ce que tu essaies de cacher ? » demande Kasper. « Tu parles en termes vagues, 
tu parles avec du pain dans la bouche. »

Je prends une toile d’un mètre carré et la pose sur le chevalet. Je me tourne à mi-
chemin vers Kasper.

« Ne me donne pas d’ordres », dis-je. « Ne me donne pas d’ordre. »
Pour qui se prend le chien ? Je trace une ligne rouge à la peinture à l’huile en diagonale 

sur la toile, de bas à gauche à haut à droite. Kasper saute sur le couvre-lit. Le coffre à 
couettes est juste assez grand pour le chien. Un sculpteur pourrait faire une belle statue 
de lui, comme celle-ci sur ce piédestal dans la cale. Kasper me regarde fièrement. Je ne 
sais pas si un chien aime la beauté. 

« Et c’est ça la beauté ? » demande Kasper. « Cette ligne rouge en diagonale sur une toile 
blanche est-elle de la beauté ? Tu trouves du réconfort dans la couleur ? »

« Assieds-toi », dis-je. « Attends. »
Je vais chercher un bol d’eau pour Kasper et du café dans la cuisine.
Je pose ma tasse sur le coffre à couvertures à côté de Kasper et je prends une toile 

propre. Je trace une autre ligne rouge, cette fois verticalement, et sur une troisième toile, 
je peins de bas à droite à haut à gauche.

« Un triptyque », grogne Kasper. « Tu as fait un travail formidable, mais qu’est-ce que 
cela représente ? »

12.

Et Amour m’a demandé : « Pourquoi ne te suicides-tu pas ? » Ma plus jeune sœur a donné 
naissance à trois enfants. Elle a dit que ce n’était pas une erreur. Elle voulait compenser ce 
que Foi et Espoir avaient laissé derrière elles. Elle n’a pas parlé de moi et rien n’indiquait 
qu’elle avait oublié de me mentionner. J’avais peur de ne pas pouvoir aimer mes enfants. 
L’exemple de mon père et de ma mère n’était pas engageant. Mais elle avait ajouté : « Ils 
étaient trop stupides pour comprendre ce qu’ils faisaient. La stupidité n’est pas un motif 
de pitié, mais elle n’est pas non plus un motif d’horreur ou de reproche. »

Je ne voulais pas entendre la suite de leur histoire. J’ai entendu mes propres pleurs 
sortir de son cul. Ce qu’elle a dit semblait constituer le début d’une conversion et d’une 
évasion de l’environnement antisocial d’un père et d’une mère brutaux, de prostitution, 
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de maltraitance d’enfants et de vie d’aide sociale. Je ne voulais pas entendre parler de son 
évasion. 

Plus j’en savais sur Amour, plus il me serait difficile de mener à bien mon projet. Je ne 
connaissais pas non plus Foi, Espoir et Amour, et je ne voulais pas que cela change. Je 
ne voulais pas perdre le contrôle.

« Peut-être que tu as choisi le bon surnom pour ta petite sœur », dit Kasper. « Un choix 
intuitif et sage, n’est-ce pas ? »

J’ignore sa remarque. Je n’aime pas qu’un chien soit plus intelligent qu’un homme. Je 
ne veux pas que Kasper me surpasse.

« Et Louïs, pourquoi as-tu choisi ce nom ? Pourquoi n’écoutes-tu pas ton propre nom ? »
Kasper commence à parler.
« Au milieu du lycée, j’ai lu des livres de guerre et des romans policiers, comme l’ Usine 

des officiers ou OSS 117 – je ne me souviens plus des titres exacts – pour échapper à la 
guerre quotidienne. L’espion devait prouver sa loyauté au commandant. Il promenait 
son berger allemand dans un parc de Berlin. L’espion a lancé un bâton : « Apport ! », et 
lorsque le chien a rendu le bâton et relevé la tête, il a tiré une balle dans la tête de son 
fidèle compagnon à quatre pattes.

« Fais-toi confiance, même quand tu es seul », dit Kasper.
« Befehl is Befehl. »
« Tu ne veux pas comprendre, pas encore. »

13.

Je rêve, et dans mon rêve, je raconte mon rêve. Zut. Je roule sur le chemin de sable meuble 
qui longe le Verlengde Heerendijk. Je suis un enfant aux jambes courtes et aux pantalons 
courts. J’ai des sacs pleins de choses qui pendent de mon guidon : des bouteilles de café 
diluées avec du lait, emballées dans Ons Noorden contre les rayons. Des baguettes pour 
papa et mes sœurs dans le champ de pommes de terre. À la troisième maison en briques 
rouges, deux garçons sont appuyés contre le mur de devant. Des cigarettes brûlent, de la 
bière est dans des bouteilles. « Hé, plouc, qu’est-ce que tu fais ici ? » Le guidon de mon 
enfant vacille, du sac et de la peur. « Hé, roux », puis au chien du cendrier : « Prends-le, 
prends-le. »

Kasper me frotte le nez mouillé sur le visage. Je me réveille en sursaut.
« Ou bien tu rêvais ? », demande Kasper. « Je l’ai vu à ton corps agité. Tu as égorgé 

quelqu’un ? » Sa langue pendait loin de sa bouche. Il faisait chaud dans la proue.
« Tu t’es baignée dans le sang de tes sœurs ? »

14.

Cinq cents mètres plus loin, les sœurs cadettes et cadettes étaient allongées contre le 
monticule de pommes de terre, en partie recouvert de paille. Espoir et Amour, mais 
je ne leur avais pas encore donné ces noms. Elles prenaient une pause, une pause dans 
le grattage des pommes de terre et le transport des paniers. Ce soir, papa pelleterait du 
sable sur la paille pour protéger les pommes de terre du gel hivernal. J’étais trop petite 
et pas assez forte pour l’aider à creuser. J’avais le droit de chercher les pommes de terre 
oubliées, abandonnées par les arracheurs de pommes de terre dans leur hâte d’atteindre 
le bout de la rangée. Je n’avais pas le droit, je devais le faire. Chaque pomme de terre 
comptait. Le panier de jonc était assez lourd pour moi. Trop lourd.

« Où est papa ? » demandai-je. Je voulais lui parler du chien et des égratignures sur ma 
jambe. La benjamine rit avec un faux sourire. Elle portait un vieux pantalon couvert de 
sable sur les genoux, une chemise ample sans manches et une peau bronzée. Elle était à 
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peine prête pour les seins, ils viendraient, j’avais déjà vu ça avec sa sœur aînée. Comme 
sa sœur aînée, elle avait des traces noires de sable et de sueur sur le visage. Elle retira de 
ses doigts les capuchons en caoutchouc qui protégeaient ses ongles du sable, des pierres 
et des peaux de pommes de terre fines qui aimaient se glisser sous les ongles. Elle hocha 
la tête avec force d’un coup sec. « Je ne regarderais pas, si j’étais toi. » Elle sourit et me 
lança une pomme de terre. Une pourrie de l’année dernière.

D’un mouvement rapide j’ai jeté le sac contre le tas de pommes de terre et marchai à 
reculons. J’étais toujours grincheux dans ma tête, dans mon crâne. J’ai vu mon père et 
ma sœur nus sur la rive de Veenschapswijk. Je vis le cul de mon père et la chatte de ma 
sœur, même si je ne savais pas ce que c’était à l’époque. Je connaissais le mot, mais je ne 
savais pas à quoi il appartenait. Puis, cet après-midi-là, dans le champ de pommes de 
terre, beaucoup de choses me sont apparues clairement sur l’anatomie d’un être humain, 
d’un homme et d’une femme. D’un taureau et d’une vache. Ce que j’ai vu n’était rien de 
plus que deux chiens : la seule différence était que ma Foi était allongée sur le dos, sur 
le rivage.

Je suis retournée à pied à la fosse à pommes de terre, où Espoir m’attendait.

Ils ont ensuite déjeuné à Ons Noorden avec des œufs au plat et du café en bouteille. 
« Quand il sera grand, tu pourras venir », a déclaré Espoir. « Venez ici.  » Elle lui tendit 

la main. Ses doigts étaient enroulés dans un bol. Je suis resté là. J’avais envie de pleurer, 
mais je ne l’ai pas fait. J’avais envie de gémir, mais je ne l’ai pas fait. Les chiens gémissent.

15.

Je suis assis sur une planche étroite devant la Perséverance. Mes pieds touchent 
presque l’eau calme où de petits écrivains, des coléoptères trébuchants, racontent leurs 
histoires en chiffres. J’ai fixé la planche à la passerelle avec des pinces. Je peins une bande 
rouge foncé sur le goudron noir autour du navire. J’ai peint un couperet de boucher sur 
les trous de la chaîne d’ancre. Je n’ai pas besoin d’un exemple. De mémoire, je peins le 
couteau avec un large fer argenté, un trou pour l’accrocher et un manche rond en bois. 
Kasper est allongé sur une écoutille, avec des planches effilochées et goudronnées noires 
et bien chaudes sous le soleil du soir. Nature morte à la perdrix de Drenthe. Le chien 
garde un œil sur son environnement. Il suit chaque passant du début à la fin, mais il 
n’aboie pas quand je suis proche. Je suis toujours à proximité.

« Parlez-moi de l’amour », dit Kasper. « Je veux t’entendre parler d’amour. »

Je trempe le pinceau dans la peinture, créant ainsi une transition nette entre le noir du 
bateau et l’argent du couperet.

« Amour », répète Kasper. 

Je fais rouler le pinceau le long de l’intérieur du bord et laisse l’excédent de peinture 
couler dans le pot. J’utilise un pinceau plus petit. Le rouge brille et je regarde de près les 
fils dans la peinture humide et visqueuse.

« Amour. »

Je replace le pinceau dans le pot de peinture.

Si je dis que je n’ai jamais connu l’amour, je mens. Je m’entends essayer de trouver une 
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réponse. Kasper me regarde et gémit doucement. Il remue la queue calmement et 
tranquillement. Il passe ses cheveux gris sur le pont. Ma tasse de café glisse de la table et 
heurte la passerelle. Aucune éclaboussure.

« Amour m’a coûté le plus cher », dis-je. « Trancher la gorge d’ Amour était pour moi 
plus difficile que Foi et Espoir. »

« Ta plus jeune sœur », dit Kasper.

« Ma plus jeune demi-sœur », dis-je.

« Ta plus jeune sœur », répète Kasper.

Je ne sais pas combien de fois je devrai jouer à ce jeu avec Kasper. Amour était ma demi-
sœur. Elle avait un père et une mère différents.

« Amour m’a dit quoi faire et comment me comporter. « Enlève tes bottes à la porte 
arrière. Essuyez-vous les pieds et accrochez votre manteau. » C’étaient des instructions 
claires et il n’y avait pas grand-chose à redire, même si l’arrière de la maison était une 
porcherie et la cuisine une Augeasiassty, avec des tasses de thé propres ; je m’en suis 
assuré. « Ne vous curez pas le nez, ne vous grattez pas les fesses. » Ne roulez pas, ne vous 
claquez pas les lèvres. Fermez le drain. » C’était Amour. Et elle pensait ce qu’elle disait 
- c’était de l’amour - non pas parce qu’elle y avait pensé elle-même, si elle y avait pensé 
elle-même, je l’aurais peut-être épargnée, mais parce que c’était ce qu’elle avait entendu 
de son père et de sa mère et des autres tribus Heerendijk et tout ce qui se trouve dans le 
prolongement du Heerendijk. »

« Vous êtes allergique », dit Kasper. « Je sais, mais je continue à vouloir les entendre de 
ta bouche. Non, vous ne m’entendrez pas dire des mots banals. Je ne connaissais pas 
l’amour, seulement de manière périphérique, et je n’en ai rien appris. Et, » grogne-t-il 
doucement, comme si je ne devais pas l’entendre, je n’ai pas besoin d’imiter l’amour, 
l’amour est là pour que tu l’apprennes toi-même. »

Kasper connaît la loyauté, mais je me méfie de tout chien qui parle d’amour. Kasper 
aussi. Kasper n’a pas besoin de parler d’amour pour moi.

« L’amour s’estompe. Grand amour et petit amour », dit Kasper.
Je ne veux plus entendre parler de lui.

Amour m’a appelée le matin du jour que j’avais choisi. Le vendredi avant Pâques. Oh, 
qu’importe le jour ? Tous les jours étaient vendredi avant Pâques.

« Je viendrai te voir », a dit Amour. Elle n’a pas demandé si elle pouvait venir. Elle n’a 
pas demandé si elle était la bienvenue. J’ai protesté, mais elle n’a pas écouté. Son plan était 
clair. Elle allait venir. Apparemment, selon son programme, son arrivée était inévitable. 
Je n’ai pas résisté plus longtemps. Rien ni personne ne s’opposerait à moi. Pas même 
l’amour.

« La préhistoire », dit Kasper. « L’âge de pierre et la culture des vases à entonnoir. » 
Sa langue sort et rentre dans sa bouche. Son haleine pue, je pense. Peu importe ce que 
le chien mange, j’ai l’habitude de son odeur, et je ne sens pas l’haleine fétide de Kasper 
quand il me parle. Je suis habitué à la mauvaise haleine. 

« Si tu veux raconter ton histoire, Kasper, va y. »
« Que les dolmens sont des femmes. Que les dolmens peuvent donner naissance à des 
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enfants. Que les femmes ont maintenu la paix avant que les hommes ne décident d’aller 
chasser dans ce pays alors sans Dieu, à la fin de la fonte des glaces. » Kasper ricane. Il 
connaît mes points faibles.

« Laisse sa passion en dehors de ça », dis-je. « L’amour a toujours tout vaincu dans 
l’Ericasstraat, la Havenstraat, le Veenschapswijk et le Heerendijk, mais Amour n’a pas 
écouté ce qui m’a ému. Et il n’était pas différent de la Foi, d’Espoir, du Père et de la Mère. »

L’éclat de la peinture s’estompe lentement. Même dans l’air du soir, la peinture sèche 
rapidement et de manière dense. Le rouge et l’argent du couperet forment un bouclier 
lisse et impénétrable. Derrière moi, j’entends le brochet, dont le rythme régulier fait 
bouger l’eau.

« Ils ne l’auraient pas épargnée », dit Kasper. « Jamais. Ils n’auraient jamais épargné 
l’Amour. »

Je replonge le pinceau dans la peinture argentée. Que dois-je ajouter, maintenant que 
le chien me tire ?

« Amour », dis-je.
Je laisse de côté ce que je voulais dire. J’étais essoufflé après la troisième heure de Foi et 

Espoir. Il ne restait plus qu’à… »
« Trinité. »
« Tu demandes la voie familière. Tu me pousses dans un coin où je ne veux pas être, 

Kasper. »
« Et pourtant… », dit Kasper. « Et pourtant. »
« Trinité. »

16.

Le prêtre n’est pas revenu à Ericasestraat pour le thé ou les cigares. Il est venu pour Foi, 
Espoir et Amour. Le berger cherchait des pécheurs à convertir. J’ai avoué qu’on m’avait 
traité de fils de catin. J’ai avoué les péchés de foi, d’espérance et d’amour.

« Possède ton âme dans la patience », dit le berger. Sois heureux avec ton père et ta 
mère, avec ton beau-père et ta belle-mère. C’est une bonne chose qu’ils t’aient accueilli 
dans leur famille après la mort de ta mère. » Le prêtre se signa. Je ne pouvais pas le voir 
dans le confessionnal obscur, mais je le savais à son silence. « Dieu merci, tu n’as pas fini 
dans un orphelinat, tu as pu rester dans ton propre sang. »

C’était clair pour moi. Je ne pouvais trouver que le pardon de mes propres péchés ; 
cela ne m’aidait pas à confier au prêtre les ruses vicieuses de Foi, de Espoir et d’Amour. 
Je n’ai pas reçu de pénitence. Je n’ai pas eu à dire de prières en guise de punition. Avec 
la bénédiction du prêtre, j’ai pu retourner dans la chambre de torture de l’Ericasestraat.

17.

« Et le troisième. Amour », dis-je à Kasper. Nous regardons les trois toiles à rayures 
rouges. Je les ai accrochées l’une à côté de l’autre dans la cale. Je ne sais pas si elles sont 
dans le bon ordre. Je ne sais pas si je dois les tourner. Peut-être d’un quart de tour, peut-
être plus. J’attends que les rayures rouges, pas encore sèches et durcies, me donnent une 
réponse.

« Je connais déjà ton histoire », dit Kasper. « Je n’ai pas besoin de l’entendre à nouveau. 
» La perdrix de Drenthe se détourne de moi. Il veut sortir. Alors qu’il pousse la porte, je 
l’entends gronder. « Tu veux la raconter à nouveau ? Je peux le faire quand nous passerons 
devant le quartier. Je peux sauter dans un fossé ou chasser un oiseau si ton histoire est 
trop pour moi. Et je fais pipi quand la nature me le dit. »
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« Pipi », dit Kasper, et il ne dit rien ; il gémit. Je ne lui ai pas appris à gémir. Il n’a pas 
besoin de le désapprendre.

18.

J’avais douze ans. Je voulais aller à la HBS. En fait, ce n’était pas possible. J’étais intelligent, 
mais les gens autour de moi ne l’étaient pas. Père stupide, mère stupide. Des sœurs 
stupides avec de beaux corps. Ensemble, une composition. La tête de la plus jeune, la 
partie médiane de la plus âgée et la base et les bras de celle du milieu. Comme disait mon 
père quand une grosse femme passait. Ils – il voulait dire Notre Seigneur et ses complices 
– avaient oublié d’en faire deux belles femmes. Maman était habituée à la « blague ». Cela 
n’avait rien à voir avec elle. Maman n’existait pas.

J’avais douze ans, et avec un nouveau cartable et un vélo d’occasion sans vitesses, je 
me suis lancé dans l’avenir. J’étais un garçon de pute aux cheveux roux et mon père était 
un boucher et un meurtrier qui s’était suicidé après son crime. Mon père avait oublié de 
m’emmener avec lui. Le bâtard.

19.

Le prêtre est revenu m’expliquer que je n’étais pas le fils d’une prostituée. Il était sincèrement 
désolé pour moi et pour mes sœurs : Foi, Espoir et Amour. J’avais à nouveau avoué 
que j’étais le fils d’une prostituée. Cela m’a dérangé. Le prêtre, en robe noire boutonnée 
sur le devant, n’avait pas apporté de tasse de thé. On lui a donné un cigare et une tasse 
propre. Un gin sans sucre. Mon père et ma mère parlaient la langue de Lucas Bols. Si 
vous vouliez leur parler, vous deviez parler leur langue. Le prêtre n’a pas voulu de biscuit. 
J’ai eu son biscuit. Il a caressé mes boucles rousses et droites. 

Mais c’était comme des caresses, de vraies caresses. Je ne le savais pas. Je ne le voulais pas. 
Le prêtre est venu pour le salut de mon père, de ma mère, de mes sœurs et de mon âme. Je 
ne savais pas ce que c’était ; je n’avais aucune idée claire de ce que signifiait le salut ou l’âme.

« Notre Seigneur, notre Père céleste, aime toutes les créatures de la même manière », 
a dit le prêtre. Je venais d’avouer mes doutes sur tout ce que j’avais vu et entendu. En 
effet, il est écrit : « Foi, Espérance et Amour, et le plus grand des trois est l’Amour ». Cela 
semblait bien, mais je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait.

Ma sœur aînée hocha la tête et, comme pour s’attirer les faveurs du pasteur, répéta les 
paroles du prêtre. « Foi, espérance et amour », gloussa-t-elle.

Le pasteur approcha sa main d’elle, mais Foi était trop loin pour la toucher. Ma sœur 
cadette posa sa main sur ma cuisse nue (je portais un short) et ricana : « Amour ». Je 
voulais qu’elle garde sa main pour elle, mais que pouvais-je faire ?

« Joen zeun is gien hoerenjong », dit le prêtre. Le secret de la confession ne s’appliquait 
que dans l’intimité du confessionnal.

« Chaque enfant est un enfant de Dieu. »
Si je suis le fils d’une prostituée, alors Dieu est un fornicateur, me brûla la langue. Je 

me tus.
Et tous ceux qui étaient dans le salon enfumé, avec la bâche en plastique décolorée et 

effilochée sur la table de la cuisine, regardaient fixement le pasteur. N’étais-je pas trop 
jeune pour tout savoir, et n’étais-je pas assez vieux, après les tristes secrets, pour connaître 
les glorieux secrets de la vie terrestre ? 

Pourrais-je goûter à la pomme de la connaissance du bien et du mal ? Et je pourrais 
toujours venir voir le prêtre le samedi après-midi après ma confession, pour obtenir des 
éclaircissements et de la consolation. Et je n’avais plus besoin de chanter tant que ma 
voix était cassée. Espoir m’a dit : « Une barbe rousse. » Elle a ri, et elle n’était pas la seule.
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20.

L’oncle Melchior avait les cheveux roux. La dame sur le bateau n’avait pas les cheveux 
roux, elle avait les yeux bleus et les cheveux noirs, mais ils étaient teints, tout comme 
ses lèvres. La dame sur le bateau avait été une imposteuse et une femme de petite 
vertu. Je ne savais pas ce qu’était la vertu, ni comment la mesurer, mais cela n’avait pas 
d’importance.

La dame aux cheveux teints, aux lèvres peintes et aux nombreux visiteurs masculins 
était ma mère, et mon oncle Melchior était mon père. Et mon père était mon oncle.

La dame de petite vertu, aux cheveux teints et aux lèvres peintes, avec de nombreux 
visiteurs masculins, et l’oncle Melchior, qui était mon père, n’allaient plus à l’église, ils 
ne venaient plus à confesse. La dame de petite vertu, aux cheveux teints et aux lèvres 
peintes, avec de nombreux visiteurs masculins, qui était ma mère, et l’oncle Melchior, qui 
était mon père, étaient parmi les brebis perdues. Ils avaient quitté le troupeau. Personne 
ne pouvait les aider. Ma mère aidait les hommes à sortir du sable et de la tourbe. L’oncle 
Melchior, qui était mon père, aidait les fermiers à s’occuper de leurs cochons, vaches, 
chevaux et parfois d’une brebis ou d’un bélier. 

L’oncle Melchior, qui était mon père, voulait épouser la dame de petite vertu, aux 
cheveux teints et aux lèvres peintes, qui avait de nombreux visiteurs masculins. L’oncle 
du boucher voulait épouser cette femme de petite vertu aux cheveux teints, aux lèvres 
peintes et avec de nombreux visiteurs masculins, car il y avait un enfant de boucher qui 
était en route. Il avait la peau blanche et les cheveux roux. La femme aux cheveux teints, 
aux lèvres peintes et aux visiteurs masculins réguliers ne voulait pas épouser le boucher 
et le mariage n’était pas autorisé. Je ne comprenais pas ce qui venait en premier. N’était-
elle pas autorisée et ne voulait-elle pas ? Ou ne voulait-elle pas épouser l’oncle Melchior, 
qui était mon père ? Je suis venue au monde comme un cochon hurlant à la peau blanche 
et aux cheveux roux, dans l’attente de l’ouverture généreuse de la femme de petite vertu, 
aux cheveux teints, aux lèvres peintes et sans visiteurs masculins pendant un certain 
temps.

Le prêtre avait apporté de la nourriture et des vêtements sur le bateau chaque semaine 
après ma naissance, et la gouvernante du prêtre était venue laver le « petit cochon ». 
Melchior, qui était mon père et non mon oncle. Melchior, qui était boucher. Melchior, 
aux cheveux roux et boucher, n’était pas le bienvenu dans Mon Désir. Melchior aux 
cheveux roux, qui était mon père, ne revint pas chez la femme de vertu simple aux 
cheveux teints et aux lèvres peintes. Au bout de six mois, les visites des hommes 
revinrent à la normale, à la différence que l’oncle Melchior, qui était mon père, n’était 
pas le bienvenu.

Mon père ne revint pas chez la femme de petite vertu avec de nombreux visiteurs 
masculins quand je digérais le lait de ma mère dans un berceau. Mon oncle, qui était 
mon père, le dit plus tard : « Je léchais les tétons, suçais le lait et remplissais la couche de 
merde ». Mon oncle, qui était mon père, ne revint pas au Mon Désir, où personne ne 
l’attendait ni ne s’occupait de lui. J’étais trop jeune pour m’occuper de moi-même. Mon 
Désir n’allait pas au-delà du sein de ma mère, un sein maternel que je ne savais pas 
partager avec des hommes qui aspiraient eux aussi à un téton raide et à plus que je ne 
savais. Mon père coupait la gorge des cochons, abattait des vaches, maltraitait un poulain 
boiteux ou un Belge trop âgé. Il était un membre précieux de la société au bord de la 
tourbe. Et c’est un vendredi saint que mon père est monté à bord de Mon Désir. Cela 
aurait pu être n’importe quel autre jour.
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21.

Ùs Mem, l’image de la vache frisonne, a été fait à l’image et à la ressemblance d’au moins 
trois vaches. La tête de l’une, le pis d’une autre, la croupe d’une autre. Peut-être le garrot et 
les cornes d’une autre encore. Très classique. La Vénus de Milo, la femme de Willendorf. 
Des constructions pour réaliser un idéal. Je n’ai su cela qu’après le lycée. À l’académie des 
beaux-arts, j’ai appris la malléabilité de l’homme. En tant que fils de putain, je n’avais pas 
besoin d’apprendre un métier ; je pouvais devenir artiste, car personne ne se souciait du 
sort d’une putain orpheline. 

Ma mère, qui n’était pas ma mère, s’était perdue dans un autre monde. Mon père, qui 
n’était pas mon père, vivait dans la moitié arrière de son cerveau. Foi et Espoir croyaient 
et espéraient, et cela n’avait plus rien à voir avec moi. Amour a donné naissance à trois 
enfants, et quand je suis venue lui rendre visite pour la troisième fois, Amour m’a attrapée 
par l’entrejambe. « Et toi, dit-elle, et toi, Sissy. N’es-tu pas du mauvais côté ? »

Mon Desir était déjà inhabitée. Personne ne voulait vivre dans le bateau, comme si 
l’histoire du bateau avait une importance. Ceux qui ne savent pas ce qui s’est passé ne s’en 
inquiètent pas. La connaissance et la science gâchent la vie d’un homme.

« C’est ce qui est écrit dans le premier livre de la Bible. » Kasper sent sa chance.

« Adam et Ève ont été chassés du jardin d’Éden. Ce n’est rien d’autre que l’apprentissage 
du bien et du mal. La pomme est le symbole de la connaissance. » Kasper se tient à 
quatre pattes. Il n’est plus assis sur ses fesses, la queue sur le côté. « Oui, je prêche. J’ai 
appris ça de toi. » Il halète, apparemment en train de s’échauffer maintenant qu’il pense 
pouvoir prouver qu’il a raison. « Plus on en sait, plus on peut s’attirer d’ennuis avec cette 
connaissance. »

Je ne suis pas heureux de tout savoir, j’essaie de dire sans trop de cynisme, mais ma gorge 
est bloquée.

22.

Mes sœurs, qui n’étaient pas mes sœurs, ne vivaient plus avec leur père et leur mère, qui 
n’étaient pas mon père et ma mère. Ma mère n’était pas ma mère. Mon père, qui n’était 
pas mon père mais qui voulait être mon père, et ma mère, qui était trop stupide pour 
vouloir être ma mère, ont déménagé à Keerweg. Je passais mes journées sur le matelas de 
Marietje et mes nuits dans le quartier rouge de Nieuwstad. J’étais la pomme pourrie sous 
l’arbre du paradis terrestre. Jonathan, né de JWH. Je n’étais pas celui que je pouvais être, 
mais je ne l’avais pas encore découvert.

23.

J’ai mis Kasper en laisse. Je ne fais jamais ça. Je contrôle bien mon chien, mais dans la 
cale entre les tableaux, le moteur hors-bord, le coffre à couvertures, le pot chimique, le 
goudron, la peinture à l’huile, les pinceaux et les outils irréguliers, il était inarrêtable.

Trois cadavres.
Je ne comprenais pas Kasper cet après-midi-là, comme s’il avait perdu la voix. Kasper 

gémissait. Il semblait dire qu’il ne voulait pas être impliqué dans ce qui allait se passer, 
mais j’ai ignoré mon chien.
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J’ai déshabillé Foi, Espoir et Amour. La nudité de mes sœurs, qui n’étaient pas mes 
sœurs, ne m’excitait pas. Des corps pâles, mous, couverts de sang, beaucoup de sang. Du 
sang sur le plancher, du sang sur le tapis, du sang sur mes chaussures, du sang sur les 
jambes de mon pantalon. J’avais du sang sur les mains, beaucoup de sang. Je pensais à 
mon père, mon père aux cheveux roux. Mon père aux cheveux roux, qui n’avait pas peur 
du sang.

« Cette scène ne t’a rien fait », dira plus tard Kasper. « Ce qui m’a le plus surpris, le plus 
étonné, c’est que leurs corps, leurs cadavres, leurs restes, ne t’aient pas ému. Je ne voyais 
pas que tu étais affecté. »

Kasper avait raison. Je n’étais pas affecté. J’avais fait ce qui était prévu dans mon 
programme depuis le début. Pourquoi devrais-je être affecté par des choses qui devaient 
simplement arriver ? J’ai fait ce que j’avais à faire, comme un conducteur de train qui 
suit l’horaire sans s’énerver. Ce n’est que lorsque le conducteur s’écarte de l’horaire que 
l’excitation surgit. J’avais assez marché le long des voies Achter op Erica.

La tête, les bras et les jambes d’Amour, le torse de Foi et le châssis de Revue de Boucheur. 
Ils ne convenaient pas. Le grand Amour avait un cou mince et le torse de Foi… À quoi 
m’attendais-je ?

« Tu n’as pas à donner les détails », a dit Kasper. « J’étais là, même si je fermais les yeux 
de temps en temps. Je n’avais pas besoin de voir la montée en puissance. J’avais une idée 
de ton plan. »

« Le résultat comptait », ai-je dit.
« Tu l’as dit », a confirmé Kasper. « Le résultat comptait. »
« Trois femmes, en une », ai-je dit. « Une. »
Kasper m’a regardée fabriquer un nouveau corps. Foi, Espoir et Amour, mais dans 

un ordre différent.
« Tu n’as pas pris de photo », a dit Kasper.
« Non », ai-je dit. — « Non, ce n’était pas nécessaire. J’avais en tête cette image de 

confort et de beauté depuis une éternité. »

24.

Melchior a tué la prostituée. Melchior a tué ma mère. Dans Mon Désir – maintenant 
appelée Persévérance – sur mon bateau, prêt pour la casse, il lui a coupé la tête du 
corps. Je ne reverrai plus jamais ça, le démantèlement. Je pars avant que quelqu’un ne 
vienne me chercher. Mon père n’a jamais été jugé. Il n’a jamais été condamné pour avoir 
tué la mère de son enfant. Mon père s’est tranpé la gorge alors que la hermandad se 
dirigeait vers le bateau par les deux côtés : depuis Verlengde Heerendijk et depuis Erica 
le long du Veenschapswijk. Mon père, qui n’est pas mon père, a identifié son frère. « 
Melchior » fut tout ce qu’il avait à dire. Dans la confusion, mon oncle, qui n’était pas mon 
père, a enfoncé le couperet du boucher dans sa salopette.

« Tu étais dans notre maison », avait dit mon oncle, qui n’était pas mon père. « Tes sœurs 
jouaient avec leur bruurtie. Elles voulaient vraiment un frère. Tu ne pouvais pas retourner 
au bateau. Tu es resté avec nous. Nous étions heureux de t’accueillir, notre bruurtie. Il ne 
pouvait pas sortir le mot « amour » de sa bouche, tout comme sa mère, qui n’était pas ma 
mère, mais qui connaissait les messieurs qui étaient en visite. Seul le prêtre parlait – dans 
la fumée de son cigare et avec un jeune gin sans sucre – de la foi, de l’espoir et du plus 
grand des trois.



Je salue la lumière

en Vous

476

25.

J’ai accompagné Kasper le long du Verlengde Heerendijk. Ce qui était autrefois un 
chemin sablonneux pour les armées est maintenant pavé de pavés. En tournant la tête 
sur la gauche, j’ai pu voir le clocher de l’église Marie Immaculée Conception. Je ne peux 
pas voir le coq au sommet, mais je sais qu’il pointe vers l’ouest. La large queue pointe vers 
l’est. J’ai senti un vent fort sur mon visage. L’odeur des pommes de terre arrosées à mort 
venait vers moi. Le vent venait de l’ouest et je n’entendais pas les cloches. L’église est-elle 
trop loin ou l’inverse ? Suis-je allé trop loin ?

« Pourquoi es-tu si silencieux ? », dit Kasper. « Quelque chose ne va pas ? »
Je m’agenouille à moitié et caresse la perdrix de Drenthe, je caresse sa tête. Un crâne 

d’un chien est un crâne de chien, tout comme la tête d’un cheval est une tête de cheval. 
Les taches brun rouille de son pelage deviennent de plus en plus pâles. Le chien perd ses 
poils, même les gris. Lorsque nous arrivons presque à l’endroit où il y avait autrefois un 
pont tournant sur le Veenschapswijk et où un ponceau laisse maintenant passer l’eau, je 
peux lire le nom du bateau. En rouge, je lis Mon Désir où il est écrit Persévérance 
». Je vois la bande rouge autour du bateau ainsi que le couperet de boucher en argent 
sur le trou d’ancre. Le Belge aux chaussettes noires s’approche lentement de la clôture 
électrique. Le cheval me connaît, tout comme les petits écrivains aquatiques, le brochet, 
les canards, les étourneaux et les hirondelles rustiques qui survolent l’eau. Je connais 
les quenouilles, les lentilles d’eau, le ray-grass, le cerfeuil sauvage, les grenouilles et les 
vers, les bousiers et les fourmis. Je connais le chemin des moules et le crépitement qui 
m’accueille lorsque les cyclistes passent.

« B’jour. »
Kasper lève son nez noir et humide et me regarde. Il laisse les jambes qui tournent 

tranquilles.
« B’jour. »
Kasper court devant et reste sur la passerelle. J’attends sur le chemin des moules.

« Tu es si silencieux », dit Kasper. « Quelque chose ne va pas ? »

Je fais un geste de la main en langage canin et passe devant le bateau.
Je n’ai pas besoin de te dire que nous allons nous promener. La journée est longue, la 

soirée est loin.

« Tu es si silencieux », dit Kasper. « Quelque chose ne va pas ? »

Je sens le poids du couteau dans ma poche. Mon petit doigt s’insère dans le trou de 
suspension. Je hoche la tête. Kasper marche à côté de moi. Je prends un bâton au bord. 
Kasper sait tout.

Sur Achter op Erica, personne ne sait que mon chien peut parler. Personne ne sait ce que 
le fils de cette pute a fait de sa vie. La perdrix de Drenthe sait tout. La perdrix de Drenthe 
sait tout. Kasper est le seul à pouvoir me trahir.

Foi, Espoir et Amour au Valhalla. Je pense que c’est suffisant, c’est pour cela que je suis 
sur terre, mais je n’en suis pas sûr. Trois est une trinité. Si l’occasion se présente et que je 
ressens le besoin de me lever, je me lèverai pour moi-même. Je fais ce qu’il faut faire, je 
ne suis pas puéril à ce sujet. Je connais ma mission, parfois.
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Peut-être que je me ferai prendre. Peut-être que je me ferai prendre avant que cela n’arrive.

Je balance le bâton loin dans le Veenschapswijk.

« Apporte, Kasper, apporte. »

Kasper plonge et remonte avec le bâton dans la bouche.

Je sais ce que je dois faire.

20 août - 7 septembre 2013

Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées est fortuite.
C’est de la fiction dans un cadre familier.
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Erica
In de gemeentelijke administratie staat dat overgrootvader Stout in 1860 voor het eerst langskomt. In 1865 vestigt hij 
zich in Emmen (Erica). Dat is twee jaar na het begin van Erica. Hij neemt zus en zwager (schoonbroer) mee, maar deze 
jonggehuwden vertrekken gelijk naar Den Ham, bij de 5e sluis Almelo. Opa Willebroudus Stout komt ook mee. De 
geboortedatum van het kind blijft onvermeld. (Hij is dan 1 jaar.)

Hansoom (Johannes) was slager. Hij dreigde ooit – kwade dronk – opoe Stout (Lena van Dam) aan het mes te rijgen. Mijn 
toen dertienjarige vader en halfwees Harmannus heeft Hansoom met een paal bedreigd. Hansoom was inspiratie voor mijn 
novelle Apport, Kasper apport. Ik heb Hansoom nooit ontmoet. Redelijke kans dat hij van de andere kant was.
Mijn neef Willy van der Kolk schrijft: Hij woonde in onze jeugd in het Zusterhuis in Weiteveen en deed daar tuin- en 
onderhoudswerk. Hansoom zorgde voor de verwarmingsketel. Ik herinner me hem als een lange, dunne oude man.
(Volgens ma werd hij ook wel lange Hans Stout genoemd.) De laatste jaren was hij bijna blind. Hansoom is ooit naar 
Amerika geweest, Hij wou daar zijn geluk beproeven. Ik heb begrepen dat hij zijn ‘erfdeel’ daaraan gespendeerd heeft. 
Zonder succes, hij kwam berooid terug. ‘Met hangende pootjes’, zei ma. Vermoedelijk heeft hij zijn geld verdronken. 
Hansoom heeft een aantal jaren geen grafsteen gehad. Slechts een gladgestreken zandhoop. Na opoe’s overlijden werd er 
een nieuw graf geplaatst voor opa en opoe samen. De oude achtersteen van opa Stouts graf werd gebruikt als grafsteen voor 
Hansoom. Met een inscriptie op wat eerst de achterzijde was. Dat hij mogelijk homosexueel was is aan mij voorbij gegaan. 
Heb daar nooit iemand over horen spreken.    Kortom: een roman waardig. (GS)

Oom Willem (Willebroudus) is in de jaren 60 naar de Noordoostpolder vertrokken. Enkele nazaten boeren nog op de klei. 
Van zijn kinderen zijn meerdere naar Brazilië geëmigreerd.

Stamboom patriarchale lijn Stout
Elke generatie terug in de geschiedenis halveert de chromosomale bijdrage. Van mijn vader en moeder heb ik van elk de 
helft. Van opa en oma 25%. Van Anna Veltrop 12,5%. Van Margaretha Hofmeier 6,25% en van Johan Wilhelm  Stout heb ik 
ruwweg  3% in mijn genetische staalkaart. Van veel anderen uit die generatie is de bijdrage 97%. Wie ik ben, als die vraag al 
van belang is, hangt van heel veel voorgangers af.
Helder is uit de patriarchale stambomen dat mijn voorouders uit het oosten komen. Duitsland en Nederland bestonden 
nog niet. Pruisen en de Republiek waren gescheiden door een min of meer willekeurige en soms natuurlijke (moeras)grens.
Wat me opvalt tijdens de genealogische rondgang:
* Namen veranderen met enige regelmaat.
* Veel sterfte op jeugdige leeftijd, zowel van kinderen als ouderen (dertigers/veertigers).
* Tweede huwelijken zijn schering en inslag. (Ook in zijlijnen die ik tegenkwam bij onderzoek naar de stamboom.)
* Sommigen zijn honkvast. In de venen is veel verplaatsing.
* Ongehuwd samenwonenden. Helena Stoud woont vrijwel steeds met Joseph Wichers op hetzelfde adres (Amsterdam, Venlo, 
Nijmegen, Utrecht) samen met nicht Johanna Margaretha, waarschijnlijk dochter van haar broer Johannes Hermannus.
* Families zijn vaak dubbel gerelateerd. Broers/zussen uit één gezin huwen broers/zussen uit één ander gezin. Drie zussen 
van mijn moeder zijn met een Kocks getrouwd; twee broers en een neef.



Maborosi no 

hikari 

479

Diederich Wilhelm (Dirk, Derk) Willem Stout geb.18-03- 1797 of 1798 Dortmund, Lŭtgen (D) - 
overl. 01-03- 1874 Diffelen (Hellendoorn), begraven Heemse, Scholtensdijk, Hardenberg. Kleermaker.

Margaretha Hofmeijer Geb. ± 1810 in Ambt Niekerk in Preüsenland

Willebrordus 
Stout 26-05-1834 
Nijkerk. Overl. 25-
06-1927 Emmen.

X Anna Catharina 
Veltrop

Maria Margrietha 
Stout 07-11-1837 
(Dalen) OF? Geb. 
8. November 1837 
in Nijkerk? Overl. 
9. Januari 1927 in 
Hengelo

X Jan Frans 
Karperien geb. 22-
09-1831

Johannes Hermannus 
Stout Geb. 24-12-1840 
Nijkerk.
X Catharina Drenth 
(1849-1877)
Maria Margritha 
Stoudt 13 feb 1878 
(Brucht) - 24 -3-1875 
Erica.

Maria Magdalena Stout = Maria 
Helena (Stoud)
Geb. 30-03- 1846
of 30-08-1845
Huinen (bij Putten) of 
Hellendoorn.
16-12-1932 Utrecht
X (22-11-1867)
Jan (van) Drent (1842 - 1871)
Tante van 
Johanna Margaretha Stoud*
22-03-1876 Emmen.
* ouder: broer JohannesWillebrordus (Diederikus Wilhelmus) (Hillebroudus) Stout 

22 (26)-5-1834 Nijkerk - overl. 25-06-1927 Emmen

Anna Catharina Veltrop 26.-09-1834  Slagharen
overl. 13-02-1907 te Emmen

X           2 sept 1858

 Catharina Stout   

Hermanus 
Stoud
26-09-1836 
Nijkerkerveen
14-12-1836 
Nijkerk

11 weken

Maria 
Margaretha 
Stout, 
04-10-1859 
Schoonebeek 
(Dalen)  
20-12-1939 
Emmen R.K.  

X (1882) 
Adolf Wessel 
(1855-1934)

Willebroudus 
Stout 
2 april 1862 
Schoonebeek, 
(Dalen)
1-9-1926 
Emmen

X Lena van 
Dam

Johanna 
Margaretha 
Stout 
07-09-1867 
Erica (Emmen) 
25-12-1929  
Emmen

X Petrus 
Eustachius 
Savenije) 

X Fransiscus 
Johannes van 
Mook

Anna Catharina 
Stout, geb. op 
23-03-1865 Erica 
(Emmen) 
11-05-1932  
Emmen

X Willem 
Prinsen

Johanna 
Henderika 
Stout
01-05-1871 
Erica (Emmen)

X Harm 
Hendrik 
Ahlers, geb. te 
Dalen

Johanna 
Willemina 
Stout
21-02-1874 
Erica 
(Emmen)
13-03-1929  
Emmen

X Petrus 
Johannes 
Geraets.

Johannes Stout, 
13-12-1877 
Erica (Emmen) 
12-10-1961 
Schoonebeek

Hansoom

Willebroudus Stout geb. 02-04-1862 Dalen ( RK), 
landbouwer, overl. 01-09-1926 te Emmen 64-jaar

Lena van Dam  (Anna Helena) 07-09-1875 Ambt 
Hardenberg 30-07-1978 Emmen 102-jaar. 

Willebroudus Stout, 
20-09-1906 Emmen. 
16-11-1966 
Amsterdam(NH) 

 X Maria Harmina 
Teuben; 1911 Emmen 
31-08-1950 Groningen
X Alida Jozefita Pronk 
(1913-1964)

Anna Margaretha 
Stout 03-03-1909  
Emmen 
1989 Emmen

X Minne van Os

Anna Catharina Stout, 
07-04-1911 Emmen 
1990 Emmen

X Geert Moorman

Harmannus Stout,
06-02-1913 Erica 
(Emmen) 
23-08- 1984, Erica

X (14 april 1943) 
Engelina Mensen 
08-02-1919 BOV 
21-06-2007 Erica

Johanna Hendrika 
Rika Stout,
1915, Erica
2004 Emmen.

X Johan van der Kolk

Johan Wilhelm Stout

X     

X   

X           

Vervolg pag. 24
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Stamboom patriarchale lijn Mensen
Johann Mentzen 1688-1752  X ( < 1717) Gesina Margaretha Wermes 1690-> 1725
Geboren  en overleden in Krüssel (bij Wesuwe, Pruisen)
*Hermann Heinrich Menzen 1725-1789 

      #################
Hermann Heinrich Menzen 1725-1789  X (20-06-1747 Wesuwe) Maria Anna Kimmann 1725 - < 1752
* Joan Bernard Menzen 1748-1813
* Helena Gesina Mensen 1750-????

2e huwelijk
Hermann Heinrich Menzen 1725-1789 x (1752) Gebina Frie 1725-1782
* Josef Menzen 1763-1838
      #################
Josef Mensen 20-08-1763 Krussel (D) 1838  X  (<1813 Wesuwe) Maria Gesina Bruns 13-04-1774 Huntel (D) 1831
* Maria Gesina (Gebina?) Pölker-Menzen (Meynen) 1797-1859
* Anna Maria Gesina Schnelle-Menzen (geb. 29-08-1810 (1800?) Dankern) - 1837
* Hermann Heinrich Menzen 1804-??
* Maria Helena Menzen 1807 - ??
* Johann Herman (Harm) 1813-1874
      #################
Jan Harm (Johan Herman) Mensen 1814 / 1813 Dankern (D) 22-06-1874 Horsten Onstwedde X (1839) Maria 
Catharina Lube (Lübe, Lubbe, Lubben, Luten) 30-08-1816 Dankern, Haren,Wesuwe (D) 05-05-1894 Vlagtwedde
* Jozef Mensen 1840 Horsten – 27-03-1911 Horsten X (29-04-1871) Sienke Schutte 1845 Horsten X (21-04-1874) Maria 
Scholte 1854-1935
* Geert Hendrik Mensen 13-04-1842 Horsten (Onstwedde) 23-08-1906 Vlagtwedde X (27-9-1873) Anna Katharina 
Hollen 12-03-1846 Onstwedde 20-11-1892 X (2e huwelijk 10-11-1894) Margaretha Rolfes.
* Sienke Mensen 20-08-1844 Onstwedde - 05-04-1922 Braamberg (Onstwedde) X (19-06-1869) Johann Hermann 
Schomaker
* Jan Harm Mensen 12-07-1849 Horsten X (04-05-1878) Maria Anna Rolfes 1858 Rūtenbrock
* Maria Catharina Mensen 14-05-1852 Horsten  X Johannes Grol
* Theodorus Mensen 29-11-1855 Onstwedde – 06-04-1929 Mussel X (28-5-1881) Anna Gebina Scholte 1861 Emmen

      #################
Geert Hindrik Mensen 13-04-1842 Horsten (Onstwedde) 23-08-1906 Vlagtwedde X (27-9-1873) Anna Katharina 
Hollen 12-03-1846 Onstwedde
Kroost uit 1e huwelijk
* Gezina Mensen 19-08-1875 – 1955
* Jan Harm??? 23-01-1877??
* Herman Mensen 23-2-1877 – 18-2-1944 Fehndorf (D) ongehuwd ????
* Johan Bernard Mensen 26-05-1879 – 18-02 1936 Neusustrum (D) X Anna Gebina Albers
* Gerhard (Geert Hendrik) Mensen 01-04-1881  Mussel 18-06-1945 Barger-Oosterveld
* Joseph Mensen 28-10-1883 – 21-10-1959 Ter Apel X (1) Engelina Wolbers 15-11-1887 – 06-08-1943 X (2) Fenna 
Kappen geb ? overl. 08-02-1969
* Heinrich Hendrik Mensen 15-02-1886 – 25-02-1954 Fendorf (D) X Margaretha Schnieders 24-05-1889 – 22-03-1966
* Theodorus Mensen 26-11-1888 – 21-11-1978 X Alida Schutte 27-12-1891 – 24-04-1977  X Maria Margaretha Rolfes 1860- ?
Kroost uit 2e huwelijk met Margaretha Rolfes 22-01-1865 – 28-05-1939
* Johannes Wilhelm Mensen 28-08-1895 – 15-05-1924 Zandberg ongehuwd
* Johannes Hermannus Mensen 12-02-1887 – 04-02-1969 Zandberg X Petronella Regina Cordes 16-05-1904 – 12-10-1971
* Georg Mensen 05-03-1901 – 28-10-1987 X Christina Schulte 04-06-1900 – ?
* Anna Katherina Mensen 19-05-1903 – 12-10-1971 Emmen X Petrus Bernardus Boerland 06-10-1888 – 25-10-1969
* Maria Anna Mensen 19-04-1904 – 04-12-1957 Sappemeer X Theodorus Cordes 20-02-1902 – 04-10-1964
* Geert Hindrik Mensen 08-02-1907 (Of geb. 04-10-1906) – 08-07-1911 (5 jaar)
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      #################
Gerhard (Geert Hendrik) Mensen 01-04-1881  Vlagtwedde18-06-1945 Barger-Oosterveld X Anna Nieters 08-01-
1883 Emmen – 01-06-1972 Emmen (mijn opa en oma)
* Gezina 30-08-1906 – ? X Gradus Kocks 18-05-1907
* Anna Katharina 24-11-1907 – 20-12-1998 X Cornelis Kocks 05-08-1906 – 15-1-1986
* Hendrik 14-01-1909 – 27-12-1983 X Geertruida Johanna Soelman 06-07-1912 –
* Helena Maria 12-11-1911 – ?  X Johan Herman Neehof 12-10-1905 – 1992
* Anna Margaretha 07-06-1913 – ?  X Herman Heinrich Kocks 14-09-1909 – 1985
* Maria Aleida 20-10-1915 – ? X Jan Geert Kocks 28-03-1912 – 12-10-1967 Sydney (Australië)
* Johan Herman 05-06-1917 – ? X Maria Robben 26-05-1920
* Engelina 08-02-1919 – 2008 X Hermannus Stout 06-02-1913 – 23-08-1984 Erica
* Maria Regina (Mait) 26-08-1921 – ?  X Bernhard Wessels 30-01-1910 – 1998
* Geert Hendrik 29-03-1923 –?  X Roelofje Lange 02-07-1928
* Anna Theodora 14-02-1925 –?  X Jos Scheve 12-02-1925
* Agnes Margaretha (Aggie) 30-7-1927 – ?  X Herman Albers 05-08-1927
* Johannes Bernardus (Jonkie) 28-05-1930 – ?  X Gees Siepel 27-08-1930

      #################
* Engelina Mensen 08-02-1919 Barger-Oosterveld – 21-06-2007 Emmen X (14-04-1942) Hermannus Stout 06-02-
1913 – 23-08-1984 Erica (mijn ouders).
Kroost: HM, AM, AMM, NN, GHWJ, WHGJ, GM. NN is een doodgeboren (25-01-1949) jongentje. M = Maria, 
J = Jozef. Rooms sinds het begin van de jaartelling.

      #################
Registratie van emigrant Jan Harm Mensen. Vertrek in 1847 naar Amerika

Bron: emigratieregister Soort registratie: registratie (Akte)datum: 1847 Plaats: Onstwedde
Bijzonderheden:
De plaats waar zij zich in Noord-Amerika willen vestigen is ons onbekend. Wat de godsdienstige begrippen aangaat 
meenen zij in Noord-Amerika met hunne geloofsgenooten eene groote Christelijk Afgescheiden gemeente te zullen 
oprichten, en verwijderd van anders denkenden, ongestoord, vromer en gelukkiger te kunnen leven.
Vertrek uit: Onstwedde Vertrek naar: Noord-Amerika Datum vertrek: 1847-00-00 Religie: Rooms Katholiek
Vrouw: 1 Met 2 kinderen

Ik kan geen voorouders van deze Jan Harm Mensen vinden. Hij staat wel op een scheepslijst van emigranten.
Van oma’s kant (Nieters) zijn ook leden naar Amerika vertrokken.
Tante Liede Mensen en Geert Kocks eindigden in Australië (na een verloren weddenschap in café de Splitting in Barger-
Oosterveld).

Bronnen
alledrenten.nl allegroningers.nl     www.genealogieonline.nl www.myheritage.nl www.myheritage.com
www.openarch.nl www.geldersarchief.nl www.werelate.org/wiki/Groninger_Emigranten/1893
www.werelate.org/wiki/Groninger_Emigranten/1847 archief.amsterdam
https://archief.amsterdam/indexen/bevolkingsregisters_1874-1893/zoek/query.nl.pl?i1=1&v1=j&a1=stout&x=22&z=b
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5-9-1933

4-4-1907

13-8-1951

Boerderij opa Willem Stout & Lena van Dam
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Terugblik
Wat heeft dit boekwerk me opgeleverd?

Ik heb met dit boek een aardige, prettige en voor mij zinvolle tijdsbesteding gevonden, 
met veel aandacht voor vertalingen en verbanden tussen talen.

Inhoudelijk zijn er veel overeenkomsten tussen het proza in Hotel Hofhuis 
met mijn eerder werk. Ik schrijf over mijn afkomst en over de invloed van mijn 
geboortestreek op mijn eigenheid. Die – huidige –  eigenheid krijg ik beter in beeld. 
De omstandigheden bepalen het fenotype. Ze maken me tot degene die ik nu als eigen 
ervaar.

Geertje Proost is een vrouw in een traditie. Eerder schreef ik Eyoum als gids voor 
Joseph Nieters, ik schreef over Floriske van de Pot in een roman over Zuidoost-
Drenthe. Floriske schrijft over mij in Etambuyu. Die vrouwen zijn mijn steun en 
toeverlaat; ze vormen mijn verstandig alter ego. Zij zijn mijn God. Mijn God houdt me 
in toom en voorkomt dat ik uit de bocht vlieg. Apport, Kasper apport is een literaire 
uitweg, zij het wellicht bizar voor een beginnende lezer van literatuur. Lees zo mogelijk 
tussen de regels en vanaf het balkon.

In de eerste aanzet van Hotel Hofhuis schreef ik hoofdstukken met een Drentse 
inleiding. Van de tien heb ik twee opgenomen. De andere bleken achterna te banaal en 
teveel een afspiegeling van de roege bekken in het veen. In Geertje Proost schemert daar 
nog een glimp in door. Zodra ik Drents ga praten, liever niet, ben ik heel alert op mijn 
roege bek. Mijn barokke taal en ongekuisde emoties komen in het Drents gemakkelijk 
naar  voren. Ik begeer dat niet. In Apport, Kasper apport is dat uitvergroot.

Mijn geest en mijn incasseringsvermogen, mijn aard, verandert met de jaren. Nu 
ik senior ben, begrijp ik soms niet hoe ik in mijn (werkzaam) leven heb kunnen 
functioneren. Ik was een ander. Handelingen en taal die me eertijds – telkens op mijn 
hoede – gemakkelijk afgingen, kosten me nu veel inspanning, of het lukt me niet meer 
om sociaal gedrag te vertonen. Mijn kwetsbaarheid lijkt toegenomen. Ik heb geen 
antwoord op triviale praat. In eerder werk schreef ik: nole mi tangere. Blijf van me af. 
Ik ervaar dat steeds sterker. Ook als ik het niet wil voltrekt dat proces zich. Ik leer het 
te willen. Geertje Proost volgt Seume op zijn wandelingen. Ik herken me in Seume; een 
gevoelige intellectueel die zich kan handhaven door regelmatig zijn mond te houden en 
afstand te bewaren.

Geertje Proost en Johan Hofhuis, en de andere karakters in mindere mate, zijn een 
afspiegeling van mijn huidige eigenheid. Ik houd me vast aan de onderliggende, 
soms barokke humor en aan de directheid van Geertje Proost. Mijn romankarakters 
begrijpen me, nemen me zoals ik ze lees. In hun gezelschap hoef ik niet op mijn hoede 
te zijn. Met mijn karakters kan ik lezen en schrijven. Ze boffen met me.

In de flow van het schrijfproces voel ik me heel senang. De schrijver heeft mijn leven 
overgenomen. Ik volg de natuurlijke loop der dingen, angst en onhandigheid zijn 
verdwenen. Tot mijn genoegen tref ik af en toe een karakter buiten mijn romans 
met wie ik een goed gesprek kan voeren, met wie ik contact kan maken, met wie ik 
verbinding ervaar. Ik bof met ze.



Maborosi no 

hikari 

485

Im Nebel. 

Seltsam, im Nebel zu wandern! 
Einsam ist jeder Busch und Stein, 
Kein Baum sieht den andern, 
Jeder ist allein. 

Voll von Freunden war mir die Welt, 
Als noch mein Leben licht war; 
Nun, da der Nebel fällt, 
Ist keiner mehr sichtbar.

           Herman Hesse
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Verantwoording
Dit boek bevat relevante delen uit eerdere werken van mijn uitgeverij Ter Verpoozing. 
Ik putte voor achtergronden uit boeken over Erfgoed, onder meer over Jans Pol. 
Sommige delen komen uit Poze nr. 15. Al het werk is op het web te vinden, ook bij de 
Koninklijke Bibliotheek, bij de UB van de RUG en deels bij het Drents Archief.
De verhalen verschijnen hier voor het eerst. Zie ook academia.edu

Voor vertalingen heb ik gebruik gemaakt van vertaalprogramma’s op het web. Ik 
vermoed dat het geen literaire hoogstandjes zijn. Ik ken geen native speaker die het 
werk voor me – in mijn tempo – wil (en kan) redigeren.

Ik raadpleegde diverse genealogiewebsites en delpher.nl voor de stamboom. Voor veel 
achtergronden zocht ik met delpher.nl in kranten uit de tijd van Hotel Hofhuis.

Heerendijk (Apport, Kasper, apport) komt niet van heer - leger. De Heeren uit Den 
Haag besloten dat ten zuiden van de Heerendijk geen turf mocht worden gestoken. Het 
veen was een moeras en verdedigingslinie. De boeren trokken zich niets aan van het 
verbod uit Den Haag.

Uit juryrapport van de Congregatie voor geloofszaken in de diaspora (p. 104) is lichte 
variant op juryrapport voor Graham Greene voor The end of the affair.

Eigen foto’s en uit een film uit 1950 in Emsland Moormuseum in Gr. Hesepe.
moormuseum.de

Kaarten van topotijdreis.nl

Ik dank Michael Fontaine, Cornell Univ. voor zijn mailberichten. 

Ik waardeer Erik Harteveld voor zijn inhoudelijke schrijversadviezen.

De houtskooltekening van Geertje Proost (p. 74) heb ik gemaakt naar een foto van 
mijn moeder (ca. 1942)

Liefde  (rechtsboven p. 452) is naar  broodboekenschrijver Regula Ysewijn in de 
Volkskrant van september 2024.

De gesprekken tussen Geertje Proost en Johan Hofhuis zijn ook het resultaat van 
diepzinnige gesprekken met reële karakters. Veel dank.

Meta schikte de bloemen.

Mijn zus Annie verklaarde met haar kennis en ervaring ontleend aan de geboortegrond 
veel van de inhoud van mijn werk nader.
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Rückblick
Was hat mir dieses Buch gebracht?

Mit diesem Buch habe ich eine schöne, angenehme und sinnvolle Art gefunden, meine 
Zeit zu verbringen, mit viel Aufmerksamkeit für das Übersetzen und die Verbindungen 
zwischen den Sprachen.

Inhaltlich gibt es viele Ähnlichkeiten zwischen der Prosa in Hotel Hofhuis und 
meinen früheren Arbeiten. Ich schreibe über meine Herkunft und den Einfluss meines 
Geburtsortes auf meine Individualität. Ich bekomme ein besseres Bild von dieser - 
gegenwärtigen - Individualität. Die Umstände definieren den Phänotyp. Sie machen 
mich zu der Person, die ich jetzt bin.

Geertje Proost ist eine Frau mit Tradition. Früher habe ich Eyoum als Reiseführer für 
Joseph Nieters geschrieben, ich habe über Floriske van de Pot in einem Roman über 
Südost-Drenthe geschrieben. Floriske hat über mich in Etambuyu geschrieben. Diese 
Frauen sind meine Stütze und meine Vertrauten, sie sind mein vernünftiges Alter Ego. 
Sie sind mein Gott. Mein Gott beschützt mich und hält mich davon ab, vom rechten 
Weg abzukommen. Apport, Kasper Apport ist ein literarischer Eskapismus, auch wenn 
er einem Literaturneuling bizarr erscheinen mag. Wenn möglich, liest man zwischen 
den Zeilen und vom Balkon aus.

Im ersten Entwurf von Hotel Hofhuis habe ich Kapitel mit einer Einleitung in 
der Sprache Drenthe geschrieben.Von den zehn habe ich zwei beibehalten. Die 
anderen erwiesen sich als zu banal und zu sehr ein Spiegelbild der Roege Bekken im 
Torf. Ein Hauch davon ist noch in Geertje Proost zu spüren. Sobald ich anfange, die 
Drenthe-Sprache zu sprechen, vorzugsweise nicht, bin ich mir meiner Roege Bekken 
sehr bewusst. In Drenthe kommen meine barocke Sprache und meine unkeuschen 
Emotionen leicht zum Vorschein. Das will ich nicht. In Apport, Kasper Apport, wird 
das noch verstärkt.

Mein Verstand und meine Anpassungsfähigkeit, mein Wesen, verändern sich im Laufe 
der Jahre. Jetzt, als Senior, verstehe ich manchmal nicht, wie ich in meinem (Arbeits-)
Leben funktionieren konnte. Ich war jemand anderes. Handlungen und Sprache, die 
mir früher leicht fielen - immer auf der Hut -, kosten mich jetzt viel Mühe, oder ich 
kann kein soziales Verhalten mehr zeigen. Meine Verletzlichkeit scheint zugenommen 
zu haben. Auf belanglose Gespräche reagiere ich nicht mehr. In einem früheren 
Werk habe ich geschrieben: nole mi tangere. Lass deine Hände von mir. Das erlebe 
ich immer mehr. Auch wenn ich es nicht will, geschieht dieser Prozess. Ich lerne, es 
zu wollen. Geertje Proost folgt Seume auf seinen Spaziergängen. In Seume sehe ich 
mich selbst, einen sensiblen Intellektuellen, der sich durch Schweigen und Distanz 
behaupten kann.

Geertje Proost und Johan Hofhuis und in geringerem Maße auch die anderen Figuren 
spiegeln meine heutige Individualität wider. Unterstützung ziehe ich aus dem zugrunde 
liegenden, manchmal barocken Humor und der Direktheit von Geertje Proost. Die 
Figuren in meinen Romanen verstehen mich, sie verstehen mich, während ich sie lese. 
In ihrer Gesellschaft muss ich nicht auf der Hut sein. Ich kann mit ihnen lesen und 
schreiben. Sie können sich glücklich schätzen, mich zu haben.
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Im Fluss des Schreibprozesses fühle ich mich sehr glücklich. Das Schreiben hat 
mein Leben übernommen. Ich folge dem natürlichen Lauf der Dinge, Angst und 
Unbeholfenheit sind verschwunden. Zu meiner Freude treffe ich ab und zu außerhalb 
meiner Romane eine Person, mit der ich mich gut unterhalten kann, mit der ich 
Kontakt aufnehmen kann, mit der ich eine Verbindung spüre. Ich bin froh, sie zu 
haben.

Haftungsausschluss
Dieses Buch enthält relevante Teile früherer Werke meines Verlegers Ter Verpoozing. 
Hintergrundinformationen habe ich aus Büchern über das Erbe entnommen, unter 
anderem aus Jans Pol. Einige Teile stammen aus Poze Nr. 15. Alle Werke sind im 
Internet zu finden, auch in der Königlichen Bibliothek, der Universitätsbibliothek 
Groningen und teilweise im Drents Archief. Academia.edu
Die Geschichten erscheinen hier zum ersten Mal.

Für die Übersetzungen habe ich Übersetzungsprogramme aus dem Internet benutzt. 
Ich vermute, dass es sich nicht um literarische Meisterwerke handelt. Ich kenne keinen 
Muttersprachler, der die Werke für mich - in meinem Tempo - bearbeiten würde (und 
könnte).

Für den Stammbaum habe ich verschiedene Genealogie-Websites und delpher.nl 
konsultiert. Für viele Hintergründe habe ich delpher.nl benutzt, um in Zeitungen aus 
der Zeit des Hotel Hofhuis zu suchen.

Heerendijk (Apport, Kasper, apport) kommt nicht von Heer - Armee. Die Heeren in 
Den Haag entschieden, dass südlich des Heerendijk kein Torf abgebaut werden durfte. 
Das Moor war ein Sumpf und eine Verteidigungslinie. Die Bauern ignorierten das 
Verbot aus Den Haag.

Eigene Fotos und aus einem Film von 1950 im Emsland Moormuseum in Gr. Hesepe.
moormuseum.de

Karten von topotijdreis.nl

Ich danke Michael Fontaine, Cornell Univ. für seine E-Mails.

Ich danke Erik Harteveld für seine redaktionellen Hinweise.

Die Kohlezeichnung von Geertje Proost (p. 74) habe ich nach einem Foto meiner 
Mutter (ca. 1942) gemacht.

Liebe (p. 452) nach der Brotbuchautorin Regula Ysewijn in der Volkskrant vom 
September 2024 angefertigt.

Meta arrangierte die Blumen.

Auch die Gespräche zwischen Geertje Proost und Johan Hofhuis sind das Ergebnis 
tiefer Gespräche mit echten Menschen. Vielen Dank.

Meine Schwester Annie hat viele Inhalte meiner Arbeit mit ihrem Wissen und ihren 
Erfahrungen aus unser Heimat erklärt.
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Looking back
What has this book brought me?

With this book, I have found a nice, pleasant and meaningful way to spend my time, 
with a lot of attention to translation and connections between languages.

In terms of content, there are many similarities between the prose in Hotel Hofhuis 
and my previous work. I am writing about my origins and the influence of my 
birthplace on my individuality. I get a better picture of this - current - individuality. The 
circumstances determine the phenotype. They make me the person I now experience 
as my own.

Geertje Proost is a woman of tradition. I previously wrote Eyoum as a guide for Joseph 
Nieters, I wrote about Floriske van de Pot in a novel about south-east Drenthe. Floriske 
writes about me in Etambuyu. These women are my support and confidants; they 
are my sensible alter ego. They are my God. My God guards me and keeps me from 
straying from the right path. Apport, Kasper apport is a literary escape, even if it may 
seem bizarre to a newcomer to literature. If possible, read between the lines and from 
the balcony.

In the first draft of Hotel Hofhuis I wrote chapters with an introduction in Drents. Of 
the ten, I included two. The others turned out to be too banal and too much a reflection 
of the roege bekken in the peat. A glimpse of that can still be seen in Geertje Proost. As 
soon as I start speaking Drenthe, preferably not, I am very aware of my roege bekken. 
In Drenthe, my baroque language and my unchaste emotions easily come to the fore. I 
do not want that. In Apport, Kasper apport, this is magnified.

My mind and my ability to cope, my nature, changes over the years. Now that I am 
a senior citizen, I sometimes do not understand how I was able to function in my 
(working) life. I was someone else. Actions and language that used to come easily to 
me - always on my guard - now cost me a lot of effort, or I can no longer display social 
behaviour. My vulnerability seems to have increased. I have no response to trivial 
conversation. In an earlier work I wrote: nole mi tangere. Keep your hands off me. I am 
experiencing this more and more. Even when I do not want it, this process takes place. 
I learn to want it. Geertje Proost follows Seume on his walks. I see myself in Seume; a 
sensitive intellectual who can hold his own by keeping his mouth shut and maintaining 
his distance.

Geertje Proost and Johan Hofhuis, and to a lesser extent the other characters, are a 
reflection of my current individuality. I draw support from the underlying sometimes 
baroque humour and the directness of Geertje Proost. The characters in my novels 
understand me, they understand me as I read them. In their company I don’t have to be 
on my guard. I can read and write with them. They are lucky to have me.

In the flow of the writing process I feel very happy. The writer has taken over my life. 
I follow the natural course of events, fear and clumsiness have disappeared. To my 
delight, I occasionally meet a character outside of my novels with whom I can have a 
good conversation, with whom I can make contact, with whom I feel a connection. I 
am happy to have them.
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Disclaimer of liability
This book contains relevant parts of earlier works by my publisher Ter Verpoozing. I 
have taken background information from books about heritage, including Jans Pol. 
Some parts come from Poze no. 15. All the works can be found on the internet, also at 
the Royal Library, the University Library of the University of Groningen and partly at 
the Drents Archief. Check academia.edu The stories appear here for the first time.

I have used translation programs on the web for the translations. I suspect that they are 
not literary masterpieces. I know of no native speaker who would (and can) edit the 
work for me - at my pace.

I consulted various genealogy websites and delpher.nl for the family tree. For many 
backgrounds I used delpher.nl to search in newspapers from the time of the Hotel 
Hofhuis.

Heerendijk (Apport, Kasper, apport) does not come from heer - leger. The Heeren from 
The Hague decided that peat cutting was not allowed south of the Heerendijk. The peat 
was a swamp and a line of defence. The farmers ignored the ban from The Hague.

My own photos and from a 1950 film in the Emsland Peat Museum in Gr. Hesepe.
moormuseum.com

Maps from topotijdreis.nl

I thank Michael Fontaine, Cornell Univ. for his emails.

I am grateful to Erik Harteveld for his substantive writing advice.

I made the charcoal drawing of Geertje Proost (p. 74) based on a photo of my mother 
(ca. 1942).

Love (page 452) of bread book writer Regula Ysewijn in the Volkskrant of September 
2024.

The conversations between Geertje Proost and Johan Hofhuis are also the result of deep 
conversations with real people. Thank you very much.

Meta arranged the flowers.

My sister Annie explained much of the content of my work with her knowledge and 
experience from our native soil.
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Rétrospective
Qu’est-ce que ce livre m’a apporté ?

Il m’a permis de trouver une manière agréable et significative de passer mon temps, en 
accordant beaucoup d’attention à la traduction et aux liens entre les langues.

En termes de contenu, il existe de nombreuses similitudes entre la prose de Hotel 
Hofhuis et mes travaux précédents. J’écris sur mes origines et l’influence de mon lieu 
de naissance sur ma personnalité. Je me fais une meilleure idée de cette individualité 
actuelle. Les circonstances déterminent le phénotype. Elles font de moi la personne que 
je perçois maintenant comme étant la mienne.

Geertje Proost est une femme de tradition. J’ai déjà écrit Eyoum comme guide pour 
Joseph Nieters. J’ai écrit sur Floriske van de Pot dans un roman sur le sud-est de la 
Drenthe. Floriske écrit sur moi dans Etambuyu. Ces femmes sont mon soutien et mes 
confidentes ; elles sont mon alter ego sensé. Ils sont mon Dieu. Mon Dieu me garde 
et m’empêche de m’écarter du droit chemin. Apport, Kasper apport, est une évasion 
littéraire, même si elle peut paraître étrange pour un nouveau venu en littérature. Si 
possible, lisez entre les lignes et depuis le balcon.

Dans la première ébauche de Hotel Hofhuis, j’ai écrit des chapitres avec une 
introduction en Drents. Sur les dix, j’en ai inclus deux. Les autres se sont avérés trop 
banals et trop proches du roege bekken in tourbe. On peut encore en voir un aperçu 
chez Geertje Proost. Dès que je commence à parler la langue de Drenthe, de préférence 
pas, car je suis très conscient de mon roege bekken. En Drenthe, ma langue baroque et 
mes émotions impudiques prennent facilement le dessus. Je ne veux pas de cela. Dans 
Apport, Kasper apporte, cela est amplifié.

Mon esprit, ma capacité à faire face et ma nature changent au fil des ans. Maintenant 
que je suis une personne âgée, je ne comprends parfois pas comment j’ai pu 
fonctionner dans ma vie (professionnelle). J’étais quelqu’un d’autre. Les gestes et les 
paroles qui me venaient facilement autrefois – toujours sur mes gardes – me coûtent 
maintenant beaucoup d’efforts, ou je ne peux plus me comporter en société. Ma 
vulnérabilité semble s’être accrue. Je ne réagis pas aux conversations triviales. Dans un 
ouvrage précédent, j’écrivais : « Noli me tangere ». Ne me touche pas. Je le ressens de 
plus en plus. Même quand je ne le veux pas, il a lieu. J’apprends à vouloir cela. Geertje 
Proost suit Seume dans ses promenades. Je me vois en Seume, un intellectuel sensible 
qui peut se défendre en gardant la bouche fermée et en gardant ses distances.

Geertje Proost et Johan Hofhuis, ainsi que, dans une moindre mesure, les autres 
personnages, reflètent mon individualité actuelle. Je tire mon soutien de l’humour 
sous-jacent, parfois baroque, et la franchise de Geertje Proost. Les personnages de mes 
romans me comprennent, je me comprends quand je les lis. En leur compagnie, je n’ai 
pas besoin d’être sur mes gardes. Je peux lire et écrire avec eux. Ils ont de la chance de 
m’avoir.

Dans le processus d’écriture, je me sens très heureux. L’écrivain a pris le contrôle de ma 
vie. Je suis le cours naturel des événements, la peur et la maladresse ont disparu. À ma 
grande joie, il m’arrive parfois de rencontrer un personnage de mes romans avec lequel 
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je peux avoir une bonne conversation, établir un contact et ressentir une connexion. Je 
suis heureux de les avoir.

Clause de non-responsabilité
Ce livre contient des extraits pertinents d’ouvrages antérieurs de mon éditeur, Ter 
Verpoozing. J’ai puisé certaines informations de fond dans des livres sur le patrimoine, 
notamment Jans Pol. Certaines parties proviennent de Poze n° 15. Toutes les œuvres 
sont disponibles sur Internet, ainsi qu’à la Bibliothèque royale, à la Bibliothèque 
universitaire de l’Université de Groningue et en partie aux Drents Archief. Voi aussi 
academia.edu Les histoires apparaissent ici pour la première fois.

J’ai utilisé des programmes de traduction sur le Web pour les traductions. Je soupçonne 
qu’il ne s’agit pas de chefs-d’œuvre littéraires. Je ne connais aucun locuteur natif qui 
voudrait (et qui pourrait) éditer l’ouvrage pour moi - à mon rythme.

J’ai consulté divers sites de généalogie et delpher.nl pour l’arbre généalogique. Pour 
de nombreuses origines, j’ai utilisé delpher.nl pour rechercher dans les journaux de 
l’époque de l’hôtel Hofhuis.

Heerendijk (Apport, Kasper, apport) ne vient pas de heer - leger. Les Heeren de 
La Haye ont décidé que l’exploitation de la tourbe n’était pas autorisée au sud de 
Heerendijk. La tourbe était un marais et une ligne de défense. Les agriculteurs ont 
ignoré l’interdiction de La Haye.

Mes propres photos et celles d’un film de 1950 sont présentées au musée de la tourbe 
d’Emsland à Gr. Hesepe.
moormuseum.de

Cartes de topotijdreis.nl

Je remercie Michael Fontaine, de l’université Cornell E.U, pour ses e-mails.

Je suis reconnaissant envers Erik Harteveld pour ses précieux conseils en écriture.

Le dessin au fusain de Geertje Proost (p. 74) a été réalisé d’après une photo de ma mère 
(ca. 1942).

Amour (p. 452) après l’écrivaine de livres sur le pain Regula Ysewijn, publiée dans le 
journal Volkskrant en septembre 2024.

Les conversations entre Geertje Proost et Johan Hofhuis sont également le résultat de 
conversations profondes avec de vraies personnes. Merci beaucoup.

Meta a arrangé les fleurs.

Ma sœur Annie m’a expliqué une grande partie du contenu de mon travail grâce à ses 
connaissances et son expérience de nos pays natal.
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Afbeeldingen /Photo’s

1 Hotel Hofhuis 100 jaar Erica/web
11 Kaarten Topotijdreis.nl
14 Kerkweg 79
16/17 Delpher.nl
19 enz. Poze nr. 15 / web
22 Meet a local
29 GS thuis
30 Moormuseum.de (film)
31 Jans Pol, Ter Verpoozing
35 GS
36 Web Academia.edu
45 GS slaapkamer
46 Begonia. Meta Geerts
50 moormuseum.de
53 web
55 Graafschap Bentheim, Ter Verpoozing
58 Podagristen, Ter Verpoozing
60 Erik Harteveld
70 GS
74 GS
105 GS
106/108 Film Moormuseum.de
118 Emmen. GS
120 Chocolade GS
123 Nordhorn. GS.
124 GS.
129 GS.
139 Film Frederiksoord museum
140 Schüttorf
143 Kerk Erica
144 Neuenhaus
147 Erfgoed Graafschap Bentheim TvP
149 Wilsum. Studeerhuisje Visch
152 Meta Geerts
162 GS
166 Staffordshire (Drents museum)
168 GS. Geschenk Jan Ludwig.
200 Brot Nordhorn
202 GS
204 Podagristen
212 Frederiksoord museum
215 Moormuseum.de
216 GS
219 Jans Pol, Ter Verpoozing
221 Synagoge Groningen. GS
231 Begraafplaats Frederiksoord. GS
232 Wilsum, kerk van Visch
235 Drentse krent op 14 april. GS
236 Delpher.nl

239 Moormuseum Gr. Hesepe
241 Wilsum kerkmuur. GS
243 GS collage
246 La nasse
254 Stabiel, aardappelras H. Stout
258 Boekomslag M. Fontaine
287 Kerk Erica
288 Drentse krent GS
290 GS H. Vormsel.
292 Kas. GS
300 Stadtmuseum Nordhorn
303 GS
307 Jans Pol Ter Verpoozing
309 Synagoge Groningen GS
319 School Wilhelminaoord/Frederiksoord GS
320 Nordhorn GS
323 Balloo GS
324 Frenswegen GS
327 Schüttorf GS
329 Wilsum, studio Visch GS
332 GS
334 Kastje thuis. GS
340 GS
342 Harmannus Stout (mijn vader)
346 Houtdruk Cactus Andries Bottema
378 Weefkunst. 
 Waddengeulen M. van der Maarel-Versluis
402 Hortensia Meta Geerts
428 Moormuseum Gr. Hesepe
451 Hansoom Stout
452 Houtskoolportretten
478- uit Poze 15. GS
482- Delpher.nl
485 Moormuseum.de Film still
495 Zelfportret
496 Kerkenbos Erica
498 Erica vanaf Veenschapswijk
500 Moormuseum.de Film still
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Gerard Stout en Erica, dorp aan de 
vaart

De meest bekende van de romans van Gerard Stout spelen zich af tegen de achtergrond 
van Erica of verwijzen impliciet naar de sociaal-culturele-religieuze toestanden in het 
dorp aan de Verlengde Hoogeveense Vaart vanaf het einde van de 19e eeuw.
Dit betekent uiteraard niet dat zijn werk kan gereduceerd worden tot sociaal-culturele- 
religieuze romans.

Stout is geen historicus, en hoewel hij soms enig opzoekingswerk verricht is hij toch 
vooral een verteller, die de door voorgaande generaties doorgegeven gebeurtenissen 
en personages in een nieuwe gedaante in zijn romanwereld weet in te passen. Hotel 
Hofhuis mag wel het prototype genoemd worden van de wijze waarop hij dit procedé 
heeft toegepast.

De romans van Stout kunnen ongetwijfeld gelezen worden zonder enige historische 
achtergrond - de opgevoerde figuren zijn als het ware tijdloze karakters geworden - 
maar dit neemt niet weg dat enige duiding of een korte historische schets verhelderend 
kan werken.

Het interessante aan dit boek is dat Stout zich niet beperkt tot het schetsen van het 
dorpse Erica en zijn sociaal-culturele- religieuze strijd, maar dat hij ook oog heeft voor 
ontbrekende culturele ontwikkeling.

Gerard Stout und Erica, Dorf am 
Kanal

Die meisten der bekanntesten Romane von Gerard Stout spielen vor dem Hintergrund 
von Erica oder beziehen sich implizit auf die soziokulturell-religiösen Verhältnisse des 
Dorfes in der Verlengde Hoogeveense Vaart am Ende des 19.

Das bedeutet natürlich nicht, dass sein Werk auf soziokulturell-religiöse Romane 
reduziert werden kann.

Stout ist kein Historiker, und obwohl er manchmal recherchiert, ist er in erster Linie 
ein Geschichtenerzähler, dem es gelingt, Ereignisse und Personen, die von früheren 
Generationen überliefert wurden, in einem neuen Gewand in seine Romanwelt zu 
integrieren. Hotel Hofhuis kann als Prototyp dieser Technik angesehen werden.
Stouts Romane lassen sich zweifellos auch ohne historischen Hintergrund lesen - die 
dargestellten Figuren sind sozusagen zeitlos geworden -, was aber nichts daran ändert, 
dass eine Interpretation oder ein kurzer historischer Abriss aufschlussreich sein kann.
Das Interessante an diesem Buch ist, dass Stout sich nicht darauf beschränkt, das Dorf 
Erica und seine soziokulturellen und religiösen Kämpfe zu beschreiben, sondern auch 
die fehlende kulturelle Entwicklung in den Blick nimmt.

Vrij naar: Kris Humbeeck, Louis Paul Boon en de fabrieksstad Aalst Rik Hemmerijckx, departement Archief 
AMSAB in TGSB 1999/3 p. 140 Academia.edu
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Gerard Stout and Erica, village on the 
canal

Most of Gerard Stout’s most famous novels are set against the background of Erica or 
implicitly refer to the socio-cultural-religious conditions in the village on the Verlengde 
Hoogeveense Vaart at the end of the 19th century.

Of course, this does not mean that his work can be reduced to socio-cultural-
religious novels.

Stout is not a historian, and although he sometimes does some research, he is first 
and foremost a storyteller, who manages to fit events and characters handed down by 
previous generations into his novel world in a new guise. The Hotel Hofhuis can be 
seen as a prototype of his use of this technique.

Stout’s novels can undoubtedly be read without any historical background - the 
characters portrayed have become timeless figures, so to speak - but this does not 
detract from the fact that some interpretation or a brief historical sketch can be 
enlightening.

What is interesting about this book is that Stout does not limit himself to describing 
the village of Erica and its socio-cultural and religious struggles, but also has an eye for 
the lack of cultural development.

Gerard Stout et Erica village au bord 
du canal

La plupart des romans les plus célèbres de Gerard Stout ont pour toile de fond Erica ou 
font implicitement référence aux conditions socioculturelles et religieuses du village du 
Verlengde Hoogeveense Vaart à la fin du 19e siècle.

Bien entendu, cela ne signifie pas que son œuvre puisse être réduite à des romans 
socioculturels et religieux.

Stout n’est pas un historien ; même s’il fait parfois des recherches, il est avant tout un 
conteur. Il parvient à intégrer dans son univers romanesque, sous une nouvelle forme, 
des événements et des personnages transmis par les générations précédentes. L’hôtel 
Hofhuis peut être considéré comme un prototype de cette technique.

Les romans de Stout peuvent sans aucun doute être lus sans contexte historique ; 
les personnages représentés sont pour ainsi dire devenus des figures intemporelles. 
Cependant, une interprétation ou une brève esquisse historique peut s’avérer éclairante.

Ce qui est intéressant dans ce livre, c’est que Stout ne se contente pas de décrire le 
village d’Erica et ses luttes socioculturelles et religieuses, mais qu’il s’intéresse aussi à 
l’absence de développement culturel.
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