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Dit

Architectuur is het thema van deze Poze. De winnaar van de Grote Culturele Prijs van Drenthe 2016 is architect
Cor Kalfsbeek. (www.corkalfsbeek.nl en www.provincie.drenthe.nl) Deze prijstoekenning is een mooie brug van
literatuur naar architectuur en ruimtelijke ordening. Op het omslag is een deel van zijn woonhuis te zien.

In 2014 mocht ik de Grote Culturele Prijs van Drenthe in ontvangst nemen voor mijn gehele oeuvre; als schrijver,
fotograaf, filmer, recensent en uitgever van diverse boeken. Sinds januari 2016 komt Poze daarbij; particulier literair

tijdschrift. Vrijwel al mijn werk is als pdf te downloaden via www.gerardstout.nl en via de Koninklijke Bibliotheek
(www.kb.nl). Ik feliciteer mijn opvolger in dit culturele circuit.

En verder

Anna Dijk, architect in Londen, maakt een verbinding tussen Drenthe en de rest van de wereld. Talent zoekt een
eigen weg, over grenzen.

Ivor Osgerby Bishop zet enkele randvoorwaarden voor effectieve architectuur op een rij. De schrijver van
avonturenromans heeft een eigenzinnige kijk op de inrichting van de maatschappij. In zijn boeken The Ashurst
Heritage en The Heritage Goes East doet hij daar verslag van.

In Genius Loci schets ik in een kort verhaal overwegingen van architect en schrijver. Wie heeft eeuwigheidswaarde?
Steef F. Steeneken, bioloog en zoon van ir. Stephanus Franciscus Steeneken (1915-1985), brengt zijn vader in
herinnering. Ir. Stephanus Franciscus Steeneken (1915-1986), van de Delftse School, richtte met Jacob Dirk Nieman
in 1949 gezamenlijk het Architectenbureau Nieman en Steeneken op, gevestigd aan de Brink 42 in Assen. Het bureau
kreeg regionale bekendheid vanwege hun aandeel in de vormgeving van scholen, woningen, overheidsgebouwen

en kantoorgebouwen in Drenthe. In 1975 ging Nieman met pensioen en Steeneken in 1981. Het bureau ging onder
wisselende samenstellingen van opvolgers verder tot het uiteindelijk in 2003 de naam Axes Architecten kreeg. Foto’s
van vroege scheppingen laten zien hoe zijn vader mede beeldbepalend is geweest in Drenthe. Sommige bouwwerken
staan op de Monumentenlijst. U kunt zelf - met de zwarte roodstaart — op zoek gaan naar wat overgebleven is van
het werk van deze architect.

Woningbouw aan de Eendrachtstraat in Erica. Mijn jeugd in de wederopbouw.

Anna Dijk schetst de architectuur van een vishengel, ruim voor ze in Delft Bouwkunde studeerde.

Architecten maken soms ruzie, zo ook bij de restauratie van de Peizer Dorpskerk. Een hoofdstuk uit het gelijknamige
boek van Piet Kodde. Uitgave van Ter Verpoozing.

Han Dijk (mail@posad.nl) is directeur/stedenbouwkundig ontwerper van Posad spatial strategies. Hij geeft vanuit
Den Haag antwoorden op vragen over stedenbouw, landschap en energie. (www.posad.nl en www.energy.posad.nl)
Ik hoorde hooggeleerde mopperaars over architectuur. Komt u bekend voor, vermoed ik.

De laatste pagina’s van deze Poze kijk ik terug op de toekenning van de Grote Culturele Prijs van Drenthe in 2014.
U leest enkele fragmenten uit Goof Petreaus, kroniek 2015 waarin ik wederwaardigheden vanuit diverse invalshoeken
belicht. Veel verhalen uit dit boek zijn op YouTube te beluisteren via mijn website.

Literatuur gaat niet in zn eentje haar gang. Ik geef eigen werk uit en steeds meer zielenroerselen van anderen. Een
selectie vindt u op de laatste paginass.

Flip Drukker, kunstenaar te Groningen, las mijn verzameld werk en maakte een kunstwerk. Lot 19. Een treffende
samenvatting en een nieuwsgierigmakend overzicht van mijn literatuur. Het kruis hangt bij ons achter de voordeur.

En nog verder

De volgende Poze verschijnt in augustus. Ik kijk uit naar een bijdrage van Walter Schonau - Nederlands Germanist
en emeritus hoogleraar Moderne Duitse Letterkunde aan de Rijksuniversiteit Groningen - die zijn licht laat schijnen
op Der Erlkonig. Ook aandacht voor literatuur in minderheidstalen, met een beschouwing over Waor roet en blommen
wortel schiet in ‘t veld. Geschiedenis van de Drentse literatuur 1945-2015 van Henk Nijkeuter. Veel noten en kritische
vragen over schrijverij in het Nedersaksisch. Ivor Osgerby Bishop start een serie over betere vormen van democratie.
Voorpublicatie van Wederopbouw in Drenthe (Dit boek van Cynthia Thé verschijnt in het najaar bij Ter Verpoozing.)

Eerdere winnaars Grote Culturele Prijs van Drenthe

Gerard Stout (2014), Alfred Hatkenscheid (2012), Albert Rademaker (2010), Sjoerd Wagenaar (2007),

Henk Nijkeuter (2004), Beeldentuin de Hullu (2001), Wil ter Horst (1999), Wim Stoppelenburg (1998),

Het Drentse Boek (1997) De Grote Culturele prijs, die voor het eerst in 1955 is uitgereikt, wordt sinds 2010 één keer
in de twee jaar toegekend aan een persoon of instelling die zich in Drenthe op cultureel terrein op een bijzondere
manier weet te onderscheiden. Het Drentse publiek kon tot november 2015 kandidaten aandragen.
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De culturele evolutie van thuis

Architectuur vanuit Londen bekeken. Overeenkomsten en verschillen tussen
Drenthe en de rest van de wereld. De frisse blik van een ervaringsdeskundige.

Door het kleine vliegtuigraam kijk ik naar het
groene landschap onder ons. Vanuit de lucht
probeer ik het punt van vertrek — Drenthe - te
vergelijken met onze bestemming - de Britse
countryside. Ze hebben ogenschijnlijk best wat
overeenkomsten. Groen en rustiek, open en
gesloten tegelijk. Ik denk terug aan het Drenthe van
mijn jeugd. Fietsen door de weilanden, kronkelige
eiken en lammetjes in de lente. We wandelden over
de hei en visten met opa in het Eelder diepje of de
Drentse Aa. Ik denk aan de lage boerderijen tussen
de bomen met kleine ramen en rieten daken. Ik
herinner me ook de lelijke nieuwbouw in de grotere
dorpen. Veel mensen keuren de architectuur van
hun vorige generatie af en kijken liever een paar
decennia terug. Misschien vinden mijn kinderen
het dus wel weer mooi.

Ook het Engelse platteland is rustiek en doet
ouderwets aan. Stenen muurtjes tussen glooiende
weides met grote oude bomen. Ook hier veel

eiken en waterstroompjes. Hier hebben ze nog
forellen. Het Engelse platteland, en dan met name
het landschap van Zuidoost-Engeland rondom
Londen, is in vergelijking met Drenthe relatief
welvarend. De metropool trekt veel mensen met
haar onderwijsinstellingen, bedrijven, cultuur,
wetenschappelijke instellingen en stedelijke vibes.
De economische voorspoed straalt uit naar haar
omgeving en veel stedelingen wonen buiten en
forenzen via volgepakte treinverbindingen de

stad in. Agrarische functies zijn in de laatste
decennia afgenomen en hebben plaatsgemaakt
voor recreatieboerderijen en organische landbouw,
waarvan de producten voor hoge prijzen op de
Londense markten verschijnen.

Ik ga graag wandelen of ‘glampen’ in de glooiende
heuvels van het Engelse land. De Britse traditie
staat het toe om via publieke wandelpaden over
alle landgoederen te wandelen, zodat je zowel de
natuur als de villa’s, boerderijen en Engelse tuinen
ongestoord kunt bewonderen.

Drenthe ontbreekt het aan grote steden om

een diversiteit aan mensen aan te trekken en te
behouden. Ik denk terug aan de uitreiking van de
Grote Culturele Prijs van Drenthe in 2014. Aan de
nadruk die werd gelegd op het wegtrekkend talent

uit de regio. De pijnlijke toespraak van de actrice
uit Amsterdam die vertelde dat ze niet vaak vertelt
dat ze uit Drenthe komt, omdat ze in Amsterdam
als plattelandstrien weggezet zou worden. Ik mag
niet oordelen, want ik ben zelf ook vertrokken. Na
mijn schooltijd in Groningen vertrok ik naar Delft
voor mijn studie Bouwkunde. Als je verder wilt
leren aan een hogeschool of universiteit, moet je
buiten de regio treden. Als je in een grote productie
wilt acteren of nieuwsgierig bent naar de wereld.
De wereld komt niet naar Drenthe. Het vliegtuig
stuitert even als het landt op het kleine vliegveld
van Southend tussen de landerijen en dorpen. T’is
net Eelde.

Ik zit ondertussen in de trein en kijk uit het raam
naar een glooiend landschap met kleine huisjes.
Naast de mooie Victoriaanse en Edwardiaanse
landgoederen bestaan de dorpen in Engeland

uit rijtjeshuizen in een uniforme country cottage
bouwstijl, wat bijdraagt aan het rustieke karakter
van het landschap. Engeland is conservatief in haar
woningbouw, resulterend in een woningvoorraad
die in een historicerende stijl is gebouwd, maar
eerder nog daadwerkelijk oud is: slecht geisoleerde
huizen met enkelsteense muren, enkelglazige ramen
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en bijbehorende hoge gasrekeningen en schimmel
in de muren van de slaapkamers. Tijdens mijn
studie in Delft heb ik een atkeer ontwikkeld van
conservatieve bouw. Ik leerde er conceptueel en
‘out-of-the-box’ te denken. Innovatie staat altijd
vooraan op de TU Delft, iets waar ik nog altijd een
grote bewondering voor heb. In die tijd hield ik van
ons door de mens gemaakte landschap, van de lege
polders — meters onder het zeeniveau, met lange
dijken en scheefgewaaide bomen. Van de spanning
die ontstaat bij het naar de hand zetten van de
natuur. Ik studeerde af op een grote bewoonbare
waterkering in een poging deze spanning vorm te
geven en te vieren.

Ik denk aan mijn werk van morgen. Aan de
internationale corporate architectuur die we maken
op het kantoor in Covent Garden. Zou zoiets

ooit in Drenthe gebouwd worden? Met vier man
ontwerpen we zeven middelgrote kantoorgebouwen
in Shanghai. Ze worden allemaal min of meer
hetzelfde, maar nét anders. Onze opdrachtgever,
een Chinese projectontwikkelaar, navigeert het
ontwerp tussen zijn marketingteam, dat alleen
kijkt naar de verkoopbaarheid van de kantoren,

en de lokale overheidsofficials die allemaal hun
autoriteit willen laten gelden. Vanuit ons kantoor in
Londen navigeren wij het ontwerp vervolgens weer
tussen de wensen van de Chinese opdrachtgever

en de hoofdontwerpers in het hoofdkwartier in
New York. Een soort democratisch ontwerpproces
waarbij ieder onderdeel van het gebouw een saus
van ‘International Class A office building’ krijgt. Het
resultaat is dat het ontwerp weinig authenticiteit
heeft en niemands visie met zich mee brengt. Een
soort eenheidsworstarchitectuur, die in iedere
Chinese stad gebouwd zou kunnen zijn, of zelfs
iedere andere Aziatische of Amerikaanse grote

stad — precies zoals gewenst. De architectuur

volgt een voortdurend zelf-refererend model van
stedelijk succes. In Europa vind je deze vorm van
internationale architectuur nog wel in Londen’s
financiéle centrum Canary Wharf, en zelfs hier en
daar op de Zuid-As in Amsterdam, maar het heeft
niets te zoeken in Peize of Assen.

Tja, wegtrekkend talent... Ik denk met veel plezier
terug aan mijn jeugd in Drenthe. Met name de
natuur vormt nog altijd een sterke basis in mijn
gevoels— en gedachteleven. Het duurde zo'n vier
jaar voordat mijn zintuigen zich hadden aangepast
aan de stedelijke omgeving van de metropool.



Mijn huidige woonplaats in Camden Town is
behoorlijk intens, met haar sirenes, toeristen en
nachtleven met pints of pale ale. De hoeveelheid
mensen op straat om tussendoor te navigeren, het
eeuwige geluid van auto’s en bussen, het gebrek
aan seizoenen. Als ik terugvlieg voor een weekend
bij mijn ouders en in Eelde uit het vliegtuig stap,
ruik ik allereerst de gier in de wind. Dan hoor

ik de vogels, en vervolgens niets. Dan hoor ik
voornamelijk mijn eigen hoofd.

Als iemand me in Engeland vraagt waar ik
vandaan kom, zijn ze meestal enthousiast te horen
dat ik Nederlandse ben. Mensen houden van
Nederlanders. Altijd lol mee te beleven. Ik houd
meestal een kort pleidooi voor Groningen stad,
waar ik mijn tienertijd grotendeels doorbracht - in
mijn beleving nog altijd de mooiste stad ter wereld.
Een enkeling kent het, maar voor de meeste mensen
blijft Nederland synoniem voor wiet, wallen, tulpen
en het Rijksmuseum.

Ik heb best eens overwogen om terug te keren

naar Drenthe en haar rustige landschap met bos
en heide, naar een van de kleine boerderijtjes met
een rieten dak, maar van de stilte ben ik bang
geworden. Twee bussen per uur in plaats van
iedere vier minuten. Te veel sociale controle in een
dorpscultuur en weinig diversiteit. Waar vind ik
een inspirerende lezing, tentoonstelling, concert of
cursus? Waar kan ik werken en maken ze daar dan
regionale architectuur? Zo ja - is dat interessant?
Ik moet denken aan een gesprek dat ik anderhalf
jaar geleden voerde met twee heren uit de provincie
Groningen, op een tuinenreis in de Engelse streek
Cotswold. Ze vonden dat alles in historische stijl
gebouwd moest worden, volledig coherent met de
bouwstijl van de naburige gebouwen. De schaarse
nieuwbouw ter plaatse, opgetrokken in lichtbeige
lokale kalksteen kon hun ten zeerste behagen. Boven
glazen rode wijn en het diner wonden zij zich op
over het architectonische ontwerp van de Passage

in Groningen. Ik probeerde een punt te maken over
stedelijke evolutie, het belang van experiment voor
de menselijke vooruitgang. Toegegeven, ik vind zelf
het bouwsel van OMA door Koolhaas ook behoorlijk
onaantrekkelijk, maar in het grotere geheel doet dat
er niet toe. Zonder experiment geen ontdekking.
Zonder ontdekkingen geen vooruitgang. Not in my
backyard, zeggen ze. Ik laat me imponeren door hun
redevoeringen en word onzeker — ben immers toch
een Drent. Misschien hebben ze toch gelijk en is er
ruimte voor experimenten én ruimte voor ‘behoud.

Ik stap uit de trein en loop door Stratford Station
naar de Overground. Ik kijk op van de grond

en zie een variéteit aan mensen. Hoge hakken

en trainingsbroeken kruisen mijn blik naast
maatpakken, en bevuilde werkkleding van
bouwvakkers. Het is rush hour en mensen gaan
naar huis. Ik zie zwarte mensen en bruine mensen
en blanke mensen en alle tinten ertussen, ik hoor
Frans, Slavisch en Arabisch tussen het Engels in
allerlei accenten. Het zijn allemaal Londenaren.
Iedereen is welkom.

Ik denk wederom aan mijn werk morgen en de
waarde van de eenheidsworstarchitectuur binnen de
corporate practice. Het is een prachtig vak, maar de
wereld is ingewikkeld. Ik heb nu geleerd dat je als
architect een slaaf bent van je opdrachtgever. Ik ben
een werknemer van de slaaf. Mijn baas is een soort
meerkoppig monster in New York. De meester

van mijn baas is weer een meerkoppig monster in
Shanghai. Allemaal zijn we slaven van de economie
— alles is uiteindelijk onderworpen aan geld.

Ik denk aan het kind dat groeit in mijn

buik. De eenheidsworst is het gevolg van
internationalisering. Globalisering, het fenomeen
dat mijn jeugd heeft verlicht als een opkomende
zon. Als je het mij vraagt verschroeit het
ondertussen de authenticiteit van de wereld om
ons heen. Dezelfde winkels, restaurants, musea,
reclames en de baristacultuur als hoogste einddoel.
Kleine ondernemers delven het onderspit.

Ik ben blij met de Hema op Victoria Station voor

a little taste of home’. Pindakaas, paaseitjes en
oranjekoeken. Mocht de Hema succes hebben in
het buitenland, dan zijn ze binnen vijf jaar tijd een
internationaal opererende retailketen. Mijn kind zal
niet weten dat het oorspronkelijk een Nederlandse
winkel was. Het mengt zich tussen de Zaras, de
Starbucks, H&M en de United Colors of Benetton.
Gelukkig kun je de Drentse worst alleen nog in
Drenthe kopen. Dreuge wurst. Geen eenheidsworst.

mei 2016
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Architecture

The term ‘Architecture’ can be used in many different
structural environments. Thus it can be applied to
buildings, information systems, literature, social systems
and many others. For now I will limit myself to buildings
and in this context we can say that ‘Architecture’ is

the art or science of designing individual entities

and combining them into a coherent form which is
acceptable to the person or organisation awarding the
commission. Without exception, a good architect must
tulfill the golden rule: Form follows Function.

For some people this sounds far too simple and seems

to promise only boring, nondescript, or even ugly
buildings; and in the hands of a poor architect, this is
only too often true. Fortunately there has been, and still
is, a growing awareness of the need for an architect not
only to produce functional buildings, but also to endow
the buildings with a level of aestheticalism which brings
a feeling of pleasure or satisfaction to the beholder.

To be successful in achieving these dual goals, a good
architect has to be a well trained and disciplined
engineer; a consumate artist/sculptor and possess

a highly developed social awareness. Whether the
commission is for a factory, railway station, office block,
appartment block, hotel, school, private dwelling or
hospital - the first priority is to establish a valid and
detailed description of the required fuctionality. If these
requirements are not met, the result will inevitably be
failure. In this phase it is the training and discipline

of a good engineer that is of paramount importance.

The next phase is the one that determines whether an
architect is really good or not. This is the creative, artistic
phase. Assuming that the architect has the necessary
flair to imagine the desired final form and can relate

this imagery to the necessary underlying functional
structure, then the modern architect has an amazing
palette of choices in terms of available materials having a
great range of textures, colours and physical attributes.
He/She will be judged on results - ranging from
‘adequate’ to ‘genius. Due to a growing awareness of the
need for creativity in our society and the availability

of new, powerful and interesting materials developed

by continuing technological research, we are seeing an
increasing number of architecs approaching the ‘genius’
status.

Bearing in mind the impact that architecture has

on our social environment, we, the general public,

1" LVEN should do everything in our power to ensure that these
TN A developments are continually and adequately supported.
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(Genius Loci™

Misschien dat het boshuisje hem op het spoor had gezet. Misschien dat zijn
bomenhuis, het vakantiehuis van zijn vader en moeder, zijn levensloop had
bepaald. Misschien. Misschien. Het landschap was onverschillig onder zijn
mijmeringen. Het bos trok zich niets aan van zijn gedachten. Sloten, rivieren
en kanalen leidden hemel- en aardewater onverstoord naar zee; zij het via
kronkelinge omwegen. De natuur trok zich niets aan van de architectuur van

Jonas Terwinkel.

Het bos, de bomen, de elementen gehoorzaamden de
seizoenen, volgden trouw en met overgave zon en regen.
Bomen verzetten zich tegen schimmels, knagers en
gaven toe aan uilen en spechten. De sparren, dennen,
beuken en eiken lieten de natuur zijn gang gaan, omdat
ze niet anders konden. Bomen, struiken, varens bleven
ontspannen onder hun vaste plek in het bos, onder
de voorbijgaande tijden. Ze voegden zich schijnbaar
onverschillig naar de ruimte. Ze zetten een stap terug als
de vijanden te sterk bleken. Ze lieten zich zonder veel
tegenspraak door dieren en mensen aan de kant zetten
om plek te maken voor anderen. Onverschilligheid,
misschien liever stoicisme was troef; al eeuwen. Ook
de toekomst zou vol berusting zijn, vol lethargie; met
vreugde over dagen en nachten. De natuur kende een
zekere lafhartigheid. De natuur was vol wreedheid en
vol van gebrek aan durf.

In de Staatsbossen, in de jaren dertig - een tiental
jaren voor zijn geboorte aangelegd door duw-arbeiders
(Dienst Uitvoering Werken) - had zijn vader een
vakantiewoning gebouwd. Op de fiets een half uur gaans
vanaf de onderwijzerswoning in Amsterdamse stijl; de
dienstwoning van zijn vader. De dorpse mores bepaalde
dat de moeder van Jonas Terwinkel niet tegen betaling
mocht werken. Ze zorgde voor haar vader en moeder;
opa en oma van Jonas. Fenna Terwinkel bestuurde
plattelandsvrouwen. Ze speelde toneel bij Amicitia. In
een traditioneel Kort verhaal zou ze astmatisch zijn met
rheumatische pijnen, maar ze was Hollands glorie, al
was ze nog nooit in die provincies geweest. Ze was een
struise vrouw met vooruitstrevende smaak op veelerlei
terreinen. Koken, kleding en lichamelijke verzorging.
Ze luisterde klassieke muziek. Ze was modern. Ze was
warm. Ze werd niet door iedereen begrepen.

Op het bosperceel stonden sparren dicht op elkaar, de
onderste takken waren bruingeel en leken afgestorven.
Pas later had Jonas begrepen dat gebrek aan licht voor
bruine tinten zorgt. Enkel de toppen van de sparren
droegen groene naalden, in de zomer helderder groen
dan in de winter. Licht zorgde voor tinten in zilvergrijs,
met schitteringen als het regende.

Zonder vergunningen - niemand die zich daar in
die tijden druk over maakte - had zijn vader sparren
op kniehoogte afgezaagd. De bomen waren ouder
dan de jongen van dertien. Magere en rijke jaren op

8 * te beluisteren www.gerardstout.nl/poze

onvruchtbare zandgrond - die ooit heidevelden had
gekend, en zandverstuivingen, - waren in bruine en gele
tinten af te lezen. Jonas had de jaarringen geteld; hij had
metvloeipapieren potlood bobbelige afdrukken gemaakt
van verdwenen decennia. Hij had de geur van bomen
mee naar huis genomen. De geur van hars en zaagsel
had hem nooit weer verlaten. Net als de silhouetten van
de bomen tegen de avondluchten, de dreigende armen,
de zwiepende takken, de goden uit de galerij van bomen
deel van hem waren geworden. Kegelvormige spitsen,
hoger dan hij zou durven klimmen. Vogels, eekhoorns
die zonder zwaartekracht de bomen in bezit hadden
genomen; voor het jongetje onbereikbaar, leek het. Jonas
verzamelde beelden in zijn hoofd met een onvermoede
gretigheid. Hij kon niet anders. Het ging vanzelf. Zijn
nieuwsgierige aard liet zich door niemand temmen,
door niets. Zijn ontwakende wil was dienstbaar aan zijn
onderzoekende aard.

Met timmermansoog - misschien was het meer dan
een timmermansoog geweest en had ook de wiskundige
inslag van zijn vader een rol gespeeld - had zijn vader
- houthakker en onderwijzer - op uitgekiende plaatsen
sparren laten staan. Zijn vader had, zwijgzaam als hij
thuis was, niets over zijn plannen verteld. Niet anders
dan: we bouwen een huis in het bos.

De dorpsonderwijzer van de tweemansschool bouwde
een bos in het huis. Na een week kappen, zagen, slepen,
sjorren en zweten stonden op een open plek in het
bos tientallen sparren in keurig verband op de tra uit
kruiswoordpuzzels. Puzzels, juist ontdekt door Jonas,
die niet langer bij zijn vader in de klas de tafels leerde
en niet langer werd overhoord over hoofdsteden van
Europa met paleizen en kathedralen die hij enkel van
plaatjes kende. Jonas die aan de keukentafel bij vlagen
gesprekken opving over barre tijden en oostenwind.
Over storm; er zouden veel stormen komen. Vader en
moeder waren niet gerust op wat de toekomst in petto
had.

“Zie je het?” had zijn vader gevraagd.

In Duitsland kwamen nationaalsocialisten aan de
macht. Het Herrenvolk liep achter der Fiihrer aan. Joden
vluchtten westwaarts. Er waren grenzen. Er waren
grenzen aan verbeelding.

Jonas had het niet gezien.
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Jonas was niet bezig met de toekomst van de wereld.
Hij was niet bezig met zijn toekomst. Jonas zag bomen,
huizen, kanalen, bruggen, boten. Hij zag kleuren. Hij rook
geuren. Hij hoorde vogels, koeien, schapen. Jonas hoorde
vliegtuigen, jeeps, tanks. Jonas hoorde mitrailleurs en
sirenes. Hij streepte door wat niet bij zijn wereld hoorde.
Hij was dertien.

De man met brede schouders, ontbloot bovenlijf met
zaagsel in donker borsthaar, met schrammen, stof en
naalden, was met roodverbrande nek van de ene boom
naar de andere gegaan. Grote stappen. Buitenom. Zijn
schoolmeesterhanden met blaren, eelt en zwarte haren
op de vingers bogen de onderste takken van de sparren.
Zijn gebaren maakten helder: straks komt de zaag om
jullie van de stam te bevrijden.

“Vijf, zes, zeven,” galmde in het bos, “twaalf, dertien,
veertien.” Een haakse bocht en weer hardop “acht,
negen, tien.” Eekhoorns ritselden naar verder weg.

“Zie je het?” Zijn vader aan het verre eind. Een haakse
bocht en grote stappen naar zijn zoon. “Elf, twaalf,
dertien.” Een ekster lachte. Zijn vader volgde de omtrek
van het boshuis.

Jonas had het gezien. De bomen vormden de
contouren van het nieuwe huis. De afgezaagde sparren
binnenin onthulden de hoogte van de vloer. Een tweede
huis in wording in het pijnboombos op een nauwelijks
zichtbare heuvel. Zijn vader had goed gekeken. Zijn
vader kon kijken. Geometrie, de stelling van Pythagoras,
euclidische wiskunde, praktisch nut en een gevoel voor
schoonheid. Zijn moeder was slechts tweemaal wezen
kijken. Vaak genoeg. Schoonheid heeft geen woorden
nodig.

“Bomenhuis,” had Jonas gezegd. “Een echt bomenhuis.”

“Domus Pinus sylvestris,” had zijn vader gezegd.

“Bomenhuis.” Voor Jonas bleef het een bomenhuis.

skkkokk

De oorlogsjaren gingen stilletjes voorbij. Voor Jonas.
In het bos leek de bezetting ver weg. Westerbork was
hemelsbreed dertig kilometer. Ver genoeg om niet alles
te willen weten. Barakken in het bos. Een ander bos.
Barakken in het groen, met mussen, mezen, spechten en
uilen. Onschuldig bos. Onschuldige natuur.

Seizoenen volgden elkaar op, als altijd, bomen,
struiken, varens groeiden alsof ze geen weet hadden
van lelijkheid. Ze hadden geen weet van menselijke
besognes. Onder de knoet verdwijnt creativiteit en
krimpt de geest. Domheid is slecht, een van de weinige
zaken die het etiket slecht verdient. Voor wie beter
weten kan.

Onder de vloer van het bomenhuis hadden bosmuizen
een schuilplek, een enkele marter of wezel woonde
tijdelijk onder het huis. Ongestoord, veilig voor laarzen
en uniformen. Veilig voor Befehl ist Befehl. Boven het
dak sprongen eekhoorns tussen takken heen en weer.
Een lente lang maakten twee vossen ongestoord hun
dagelijkse sluipgang langs het huis. De sparren van het
bomenhuis maakten het beste van het bekneld bestaan.



Onder de vloer lagen horizontaal de afgezaagde bomen
met uitgeharde hars langs de stammen. Ze droegen de
planken van de grenen vloer. De sparpilaren groeiden
naar de hemel, verdikten zich, tilden de vloer naar boven
in de loop van de jaren. De sparpilaren schikten zich in
hun lot. Als het stormde bewoog het gehoorzaam huis
mee met de toppen van de bomen.

“Vertrouwen,” had de vader van Jonas gezegd. “Je kunt
op de natuur vertrouwen. De natuur wijst je de weg.
Jouw natuur wijst je jouw weg.” Moeder had geknikt.
Moeder bewaarde alles in haar hart. De oorlog had haar
gevoel voor schoonheid en harmonie niet aangetast. Met
de jaren werd ze mooier. Jonas zag wat zich aan haar en
aan zijn vader voltrok. Zijn blik verscherpte zich. Hij had
geen woorden voor de veranderingen. Hij tekende.

Wind, regen en sneeuw hadden in de loop van de jaren
nauwelijks schade aan hetbomenhuis veroorzaakt. Soms
lekte water langs een stam of scheurde een uitgedroogde
plank. Het huis volgde het pad van de natuur. Net als de
bewoners hun natuur volgden.

Jonas was vertrouwd met het bos in het bomenhuis.
De sparren hielden zonlicht tegen, weerkaatsten licht
zodat niet langer helder was waar het zijn oorsprong
vond. Vooral een lage zon en waterdruppels aan naalden
en takken veranderden het bos in een sprankelend
epos. Jonas was vertrouwd met de krappe keuken. Hij
was tevreden met zijn lange en smalle slaapkamer met
bosmieren in lange mars naar boven en terug. De bomen
bepaalden de afmetingen van de vertrekken; eenmaal
vastgelegd, was zonder drastische ingrepen niets meer
aan de ruimte te veranderen.

“Gehoorzamen,” had zijn vader gezegd. “Wie de natuur
wil beheersen, moet haar gehoorzamen.” Zijn moeder
had geglimlacht. Ze kende haar natuur. Van buiten en van
binnen. Fenna Terwinkel gaf haar aard niet gemakkelijk
prijs. Wat ze ontving, bewaarde ze in haar hart.

Jonas schikte zich naar zijn leven. Hij schikte zich met
kindelijke tegenzin. Zolang het duurde.

skkkok sk

In de jaren vijftig werd de normaalschool van zijn
vader gesloopt. Het gebouw voldeed niet meer aan
voorschriften van welke bron dan ook. Een handelaar
kocht de kozijnen, bikte de stenen voor hergebruik.
Puin verdween in opritten bij boerderijen en in allee’s
bij protserige herenhuizen. De moderne tijd van
wederopbouw gleed binnen, zonder oog voor wat
er was en voor wat er was geweest. De oorlog had de
geest van de mensen veranderd. Nie wieder was het
parool van overleveraars en zwoegers, nog onwetend
van eeuwigdurende herhaling. Misschien was het geen
onwetendheid, misschien was het ontkenning van de
natuur der dingen. Misschien was immer wieder de
natuurlijke loop der dingen. Misschien.

Jonas werd wakker uit zijn Kkindertijd. Vol van
indrukken, van kennis, wetenschap, van schoonheid en
warmte ontdekte hij de andere wereld. De wereld van
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bewustzijn en van macht. De wereld van meisjes en
hormonen. Ze speelde cello. Ina speelde cello. Hij viel
voor de schoonheid van haar muziek. Ina speelde in het
bomenhuis. Ze speelden tussen de bomen in het bos.

De normaalschool had plaatsgemaakt voor twee-
onder-eenkapwoningen met bijna platte daken.
Bitumen in plaats van riet en verbeterde holle dakpan.
Kleine huizen van rode baksteen, met grote ramen en
kleine keukens. Elk huis met op de overloop naast de
trap een badkamer van 2 x 2 meter met wastafel en
douche. Achter de voordeur, met plek voor jassen en
meterkast, een keuken met dezelfde maten; met een
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geiser op flessengas boven de gootsteen. Wie afzag van
de douche had plek voor een wasmachine. Achter het
huis timmerde elk - naar eigen inzicht - een schuur voor
kippen, biggen, fietsen en tuingereedschap. Niemand
had autobezit van arbeiders voorzien.

Vijftien jaar later; zijn vader was inmiddels overleden.
De dorpsonderwijzer had vanuit het bomenhuis de
laatste gang gemaakt naar een natuurbegraafplaats.
Na voorouders in hunebedden en langgraven was zijn
vader een van de eersten met een plek van bestemming
zonder omheining, kort na zijn dood gevolgd door zijn




moeder. Eeuwige schoonheid in een beukenbos, stille
plek bij grijsgroen verweerde zwerfkeien die niet langer
de wereld verkenden.

Jonas was eigenaar van het bomenhuis, een halfuur
rijden vanaf zijn kantoor aan huis. Architect in een door
hem gerenoveerde tandartsenvilla, rietgedekt en met
een oprit van restanten van de normaalschool. Naar
gemeentelijke voorschriften was hij met Ina “tijdelijke”
bewoner Domus pinus sylvestris, de naam die hij na de
dood van zijn ouders in hout op het bomenhuis had
aangebracht. Een naambord dat een jaar later onder
de vloer was geschoven. Ina had, met haar weerzin

tegen etiketten, gewonnen. - De natuur kent geen
namen. - Ina bracht schoonheid, en efficiéntie en
tegendraadsheid en hartstocht en een eigenzinnigheid
die Jonas scherp hield. Jonas was architect en Ina deed
binnenshuis wat Jonas aan de buitenkant tekende. Ina
speelde cello.

skkkok sk

‘Mag ik bij jou m’n batterij opladen?” Herbert Hakvoort
had het contact met zijn maat nauwelijks banaler
kunnen beginnen. De schrijver vergiste zich. Hij hoefde

zijn batterij niet op te laden. Hij was met een volle accu
van huis gefietst.

De romanticus op leeftijd - tien jaar jonger dan
de architect in Domus pinus sylvestris - was toe aan
ontlading van zijn hoofd. Zonder een verhaal te schrijven
lukte die opschoning van gedachten het eenvoudigst
door een goed gesprek. Een goed gesprek als basis voor
een goed verhaal. De schrijver als architect van een
fictionele werkelijkheid. De architect met zijn creaties
als woordenloze verhalenverteller van de tijdgeest.
Van zijn geest die niet noodzakelijk parallel liep met de
geesten van anderen. Juist niet.

‘De stroom is uitgevallen, grapt Jonas Terwinkel. ‘Kom
gerust voor thee.’ Jonas zet een tweede rotanstoel op de
veranda van het bomenhuis. De trap naar de veranda
telt vijf treden, drie treden meer dan bij de bouw. De
pijnbomen hebben het huis opgetild. De vloer helt
lichtjes naar het zuiden. De bomen in de zon zijn meer
in dikte gegroeid dan in hoogte, de slankere bomen
aan de schaduwkant van het huis proberen nog steeds
de hemel te bereiken. Jonas Terwinkel heeft alle tijd.
Hij is eigenaar van de tijd tot de tijd het eigenaarschap
terugneemt.

Herbert Hakvoort schuift zijn fiets tegen de fietsenbalk.
Voor hij gaat zitten, strijkt hij met zijn hand over de
huisspar naast de voordeur. Elke vijf jaar een nieuwe
deur, steeds smaller.

‘Toch blijf ik dit een bijzonder huis vinden, zegt
Herbert Hakvoort. De schrijver neemt een aanloop
met gemeenplaatsen, met herhaling van zetten. Het is
zijn ritueel. Hij streelt het ego van Jonas die de bouw
van Domus pinus sylvestris heeft meegemaakt. Hij
eert de architect die het basisontwerp: bomen in huis
tot zijn handelsmerk heeft gemaakt. De openingszin
van de schrijver - “Toch blijf ik dit een bijzonder huis
vinden. - is een samenvatting van een werkzaam leven
als architect; een architectenbestaan met zichtbare
herinneringen in moderne gebouwen. Moderniteit en
schoonheid met wortels in de pijnboomblokhut van zijn
kinderjaren. De loopbaan van Jonas is een eerbetoon
aan zijn afkomst. Niet alleen aan de eigenschappen van
zijn vader en moeder. Met Friedrich Nietzsche legt Jonas
de oorsprong veel verder terug in de tijd. Nietzsche eert
de oude Grieken en Romeinen, de hunebedbouwers,
de Neanderthalers met bosgeesten en natuurgoden.
Eigenschappen komen niet van ouders en grootouders.
Eigenschappen, kwaliteiten, inzichten, karaktertrekken,
eigenaardigheden komen volgens de filosoof van veel
verder terug in de geschiedenis. Architectuur is niet
van de vorige eeuw. Architectuur ligt aan de oorsprong
van de beschaving. Voor wie wil: De Hof van Eden was
het ontwerp van een tuinarchitect. Noach bouwde met
gopher de Ark om boven de wateren te zweven. Gopher,
de eerst beschreven houtsoort om architecten te dienen.

‘Mag, zegt Jonas. De architect schenkt koude thee in een
glas. ‘Je mag het huis bijzonder noemen, hoeft niet. Hij sluit
kort zijn ogen. Hij ziet zijn vader met bezweet voorhoofd,
zaagselgevuld borsthaar, een zonverbrande nek. Hijj
ziet zijn moeder in strakke blauwe jurk met vierkante
goudomzoomde hals. Ze reikt een handdoek aan.
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‘Vorm volgt functie, zegt de schrijver, ‘dat is de nieuwe
mode in de architectuur. Of vergis ik me?’ De buitenlamp
springt aan. Binnen bromt de koelkast. Door de open
deur roept Ina: ‘Er is stroom, er is spanning. Ik maak thee.
Warme thee. Willen jullie iets sterkers?’ Ze wacht niet op
antwoord. Ze weet wat ze wil. De mannen voegen zich.

‘Vorm volgt functie. Ouderwets en modern. Jonas
maakt een wegwerpgebaar. ‘Als het leven zo simpel
was, waren we snel klaar’ Na een korte pauze zegt hij:
‘Jij kent je klassieken, of niet. Ja, toch. Hij speelt het
gezelschapsspel met verve. Twee oude mannen praten
om het praten. Soms komt een nieuw inzicht voorbij.

De architect is in ruste. In ruste, dat is het. Hij rust niet
uit. Jonas ontwerpt, schetst, bedenkt, stelt constructies
voor met de vrijheid van een ongebondene. Hij doet wat
hem past. Hij is geen volger. Hij loopt voorop. Wie hem
niet bij kan houden, sleurt hij niet mee. Hij heeft de jaren
bereikt waarop hij kan ontwerpen zonder concessies te
hoeven doen aan wie dan ook. Op de wensen van Ina na.
Dat hoort zo.

Herbert Hakvoort kent zijn Kklassieken, niet alle
klassieken. Hij schrijft en leest. De schrijver luistert
naar wie hem iets te bieden heeft. Ook hij kan het zich
veroorloven vrijuit te schrijven. Hij vertelt zijn verhalen;
ook zonder lezers laat hij woorden zeggen wat hij kwijt
wil. Herbert Hakvoort volgt de woorden. Hij volgt de
zinnen. Hij geeft zich over aan zijn rusteloze geest. Hij
laat zijn rusteloze geest buiten de oevers treden als de
Drentse Aa in het natte seizoen. Hij sleurt mee wat op
zijn pad ligt en laat achter wat hem niet meer past. Een
geoloog kan de afzettingen bestuderen en ontdekken
wat in stilte is achtergelaten.

De schrijver onthoudt wat hij nodig heeft om te
overleven. Wat hij niet nodig heeft, laat hij los. In
naslagwerken las hij academische discussies over
vorm of vent in de poézie. Wat bepaalt de schoonheid
van een gedicht? Gaat het gedicht ergens over -
liefde, verdriet, angst, levensvreugde, natuur, dood,
doodsverlangen - of gaat het in een gedicht slechts
om de vorm en is enkel het spel met woorden van
belang. Taal in een sonnet. Een vrij vers over taal, de
vorm als kunstwerk. Zonder uitleg van het gedicht
is de vorm een raadsel. Met uitleg is het gedicht een
gedicht over taal, een gedicht met woorden die een
geur oproepen of een lichtval. Avantgarde zonder
inhoud, zonder vent. Een gedicht als open plek in een
bos. Leegte, vol van ruimte met de geur van hars en
dennennaalden. Met een man met hars en zaagsel
op een ontbloot bovenlijf. Met een man met bloed en
zweet onder houten balken, met een vrouw in blauwe
jurk; goudomzoomd.

Jonas Terwinkel steekt zijn hand op naar de bosbuurman;
bewoner van De Vogelaar, huis als een nestkastje. De
gepensioneerde postbode laat zijn Weimaraners uit.
Twee willige purperen honden met satijnen vacht.
De dagelijkse wandeling. Onaangelijnd, ongeacht
broedseizoen, ongeacht kleine kinderen. Eigen baas.
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Niemand krijgt de ex-postbode nog in het gareel; slaaf
van zijn honden. Slaaf die zich baas waant.

‘Ik hoef je de basis van architectuur niet uit te leggen,
zegt de architect. ‘Je bent geen domme jongen. Ik ook
niet. Jij doet met je verhalen en je romans hetzelfde
wat ik met hout, steen, glas en metaal doe. Je aanpak
verschilt niet van de mijne. We scheppen. We zijn Gode
gelijk. Ik werk met klei, hout, riet, aluminium. Woorden,
punten, komma'’s, spaties zijn jouw grondstof’

‘In den beginne was de klei, zegt Herbert.

Jonas laat de wise crack langs zich afglijden.

‘Ikheb niets van je gelezen. Geen woord.’ De schaterlach
heeft de architect verlaten.

‘Ik wel, zegt Ina. Warme thee in de glazen. ‘Wil je
citroen? Ze wachthetantwoord nietaf. Tkhebje verhalen
gelezen. Ga door met waar jullie waren gebleven.

“Mannen onder elkaar” Ze spreekt haar gedachte
niet uit. Heeft ze geleerd. Ze laat mannen praten. Niet
enkel mannen. Op een vaas schikt ze narcissen, geel met
oranje harten. De narcissen verbleken; over een week
zijn de kroonbladeren wit. De bloemen veranderen het
interieur, veranderen de beleving, sturen de gedachten.
Subtiel. Even subtiel als de kleur en de vorm van de
vaas de stemming van de bewoners stuurt. Net als de
staartklokken die na een verschillende start synchroon
gaan tikken. Na uren voeren ze in harmonie eenparige
slingerbewegingen uit, als man en vrouw in eenzelfde
boomhut. Als de ijzeren denappelgewichten de ketting
hebben verbruikt en de tijd stil zetten, raakt Jonas in
paniek. Zolang de klokken tikken, bestaat hij, bestaat
Ina. In Domus pinus sylvestris stuurt de entourage de
stemmingen. Ook dode dingen laten zich gelden. Alles
doet mee. Tot ver buiten het boomhuis.

‘Ook in de architectuur;’ zegt Jonas, terwijl hij het touwtje
van de pickwick tussen duim en wijsvinger pakt, ‘ligt de
werkelijkheid tussen de uitersten. Ik luister naar mijn
opdrachtgever. - Die heeft hij zelf geselecteerd. - Ik kijk
naar de functie van het gebouw. Ik kijk naar de plek waar
het gebouw moet komen. Ik zoek uit hoe het gebouw,
het huis, het kantoor, de school in de omgeving past.
Ik luister naar de omgeving, vooral naar de omgeving.
Hij haalt het zakje uit de pot en laat het naast zijn stoel
op de veranda zakken. Dan bedenkt hij zich en legt het
theezakje op een wit servet.

‘Ik ben geen wereldverbeteraar. Zoals jij. Jonas spuugt
de klinkers. Hard en fel zijn woorden. Zoals jij, herhaalt
hij milder. Hij glimlacht. Een onzichtbare specht
roffelt tegen een stam. Het theezakje maakt bruingele
jaarringen in het papier.

‘Wat ik bedoel’ Een glimlach glijdt over zijn gezicht.
Zijn ritueel van plaatsbepaling is voorlopig weer
voltooid. Hij heeft de hond in zich weer opgesloten. Dit
is zijn boomhuis, dit is zijn veranda. Jonas heeft zich drie
dagen niet geschoren. Dit is zijn territorium. Hij heeft
geen hond nodig om iemand te zijn.

‘Wie een hokkerig gebouw ontwerpt en realiseert,
creéert een hokjesgeest. Mensen hoeven elkaar niet te
zien. leder gaat binnenshuis zijn individuele gang. Je ziet
niemand. Samenwerking hoeft niet. Rekening houden



met elkaar hoeft niet. Jonas wijst met zijn rechterduim
over zijn schouder. Hij vertrekt kort zijn gezicht. Artritis
in de schouder.

‘Ons bomenhuis heeft een onwrikbare indeling, tenzij
ik in de kamer een boom afzaag. Zonder een boom af te
zagen kan ik geen grote kamer maken. Natuurlijk, een
kamer met een bomenrij in het midden, als een saloon
in een western, dat kan. We zijn niet in Amerika. Hier
gelden andere wetten! Jonas zet zijn voeten naast
elkaar, wrijft met zijn linkerhand zijn rechterschouder.
De toppen van de sparren weerspiegelen in koude thee.
Op een schoteltje liggen twee schijfjes citroen van eigen
kweek. Citrusboompjes in de kamer. De buitengewesten
in Domus pinus sylvestris.

‘Mijn vader heeft intuitief gekozen voor de bomen
op deze heuvel’ Hij laat zijn hand zakken. ‘Of beter;
mijn vader kreeg door het bos maar één mogelijkheid
aangereikt, nouja, één mddr. De deur had aan een andere
kant gekund; niet naar de kant van het zandpad zoals nu.
In de oorlog was er nog geen schelpenpad voor fietsers.
Watik zeggen wil, los van dithuis, is dat de architect grote
invloed heeft op gedrag van gebruikers en bewoners.
In een grote open lichte ruimte met veel medewerkers
kan niemand zich langdurig verschuilen. Niemand kan
een deur achter zich dichttrekken. ledereen kan elk
moment zien waar de ander mee bezig is, en omgekeerd.
Openheid door een open gebouw. Ina doet dat ook, in
de ruimtes, de kamers. Vrolijke bloemboeketten in de
kamer. Citrusboompjes. Opwekkende geuren. Hars komt
bij warm weer uit de bomen als de sparren zweten. De
geur van hars en terpentijn. Ik ruik de oorlog. Mooie tijd
voor mij. Je weet het. Ik was kind. Ik was in het vrije veld,
in het bos. Mijn pijnboombos.” Jonas verontschuldigt
zich niet. Voor niets verontschuldigt hij zich. Die leeftijd
heeft hij bereikt.

‘De omgeving stuurt ongemerkt gedrag. Als er weinig
prullenbakken op straat zijn te vinden, wordt het een
rotzooi. Niet omdat iedereen troep wil maken,...

‘Capito, zegt Herbert.

‘Ongemak, zegt Jonas, ‘een goede architect creéert
gedoseerd ongemak. Ongemak zorgt voor aanpassing.
Aanpassing is verandering.

Op de achtergrond hebben de sparren Domus pinus
sylvestris schuingetrokken. De vloer helt naar het zuiden,
tuindeuren knellen na heftige regen. De sparren hebben
het huis opgetild.

‘De schrijver, zegt Herbert Hakvoort.

‘De schrijver; neemt Jonas het gesprek over, ‘een
goede schrijver, en dat ben je, creéert ongemak. Een
verhaal schuurt langs je werkelijkheid. Een roman laat
je lezen wat je al weet, maar juist ook weer niet. Een
goed verhaal zorgt voor weerzin, voor ergernis en voor
een vasthoudende nieuwsgierigheid. Een goed verhaal
vertelt wat je niet wilt horen, maar wat je wel weet. Zeg
ik het zo goed?

kokokok

‘Russen hebben in nauwe samenwerking met IS het
werelderfgoed flink uitgedund. Palmyra bedoel ik’
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‘Wat bedoel je?’ Jonas Terwinkel draait zijn hoofd
schokkerig, kijkt naar de schrijver en verlegt zijn blik
naar de beuk aan de andere kant van het zandpad. Een
specht maakt rondjes om de stam, op zoek naar een
zwakke plek om een nest te hakken. Een roffel om te
oefenen.

Herbert Hakvoort volgt de blik van de architect. De
schrijver is tijdelijk niet van plan zijn provocatie, je mag
het ook uitdaging noemen, voort te zetten. Hij heeft
zich bedacht. Hij wil naar zijn huis zonder bomen in de
kamer. Plots is hij uitgepraat. Hij kan niet meer luisteren.
De jank naar huis.

‘Rem Koolhaas, je kent hem wel’ Jonas heeft nagedacht.
‘Rem Koolhaas van OMA of van AMO, dat kan ik niet
onthouden, vindt dat de werelderfgoedlijst te lang is. Er
kan volgens hem wel wat af.

‘Volgens jou?

‘Volgens Rem Koolhaas!

‘Volgens jou?’ Herbert Hakvoort wil geen antwoord.

‘Volgens mij kan er veel af. Dat mijn normaalschool
is afgebroken - het was vlak na de oorlog - is geen
ramp. Er zijn foto’s, niet veel. Maar genoeg. Van een
enkele normaalschool zijn er nog bouwtekeningen.
Gevelstenen. De herinnering blijft, om een krant te
citeren. De onderwijzerswoning van mijn vader, van
mijn jeugd, Jonas wacht, ‘was Amsterdamse School. En...

‘Kinderen willen afbreken watdoor oudersis gebouwd.
Herbert Hakvoort heeft tijdens zijn laatste treinreis in
een stiltecoupé een vluchtige waarheid gehoord voor hij
van plaats wisselde. Hij wil weg voor hij verward raakt
in zijn eigen gedachten.

‘En jouw gebouwen, jouw huizen, jouw tempels....
Herbert Hakvoort maakt zijn zin niet af.

‘Jouw boeken bestaan voor de eeuwigheid, zegt Jonas
Terwinkel, ‘hoe lang die ook duurt, in de Koninklijke
Bibliotheek in Den Haag. Ze staan voor de eeuwigheid
op de Werelderfgoedlijst van de Nederlandse Literatuur.
Mijn gebouwen, mijn huizen, mijn tempels....”

skkkok sk

‘Howard Roark, zegt Herbert Hakvoort. ‘Ken je Howard
Roark. Je kent Howard Roark, de architect uit The
Fountainhead, de roman van Ayn Rand.

‘Ken ik De stem van Jonas Terwinkel klinkt afgemeten.

‘Je wilt niet met hem vergeleken worden. Dat snap ik.
Howard Roark is een romanfiguur. Jij niet. Roark is in
het leven geroepen door Ayn Rand om te prikkelen, te
provoceren, te schuren. Zonder eigenzinnig wrijven en
schuren geen glans. Herbert Hakvoort gaat staan. Hij wil
naar huis. Hij is uitgepraat. ‘Die fictionele-architect staat
voor zijn overtuigingen. Compromisloos. Aan het slot van
zijn loopbaan vernietigt hij zijn bouwwerk. Hij vernietigt
zijn huizenblok dat door een ander is aangepast. Niets
werelderfgoed. Herbert Hakvoort zet de theekopjes naast
elkaar, als is hij van de opruimploeg. Zijn handelingen
verraden zijn gedachten. Zijn lichaam vertelt voor de
goede waarnemer wat in het hoofd van de schrijver woelt.
Hij wil weg van de scheve veranda vandaan.

Tij en ik. Jij en ik, beiden zijn we gedoemd om door



anderen veranderd te worden. Voor onze dood, en
anders wel na onze dood. Hoe creatief en eigenzinnig
we 00Kk zijn: de natuur neemt ons over. We hebben geluk
als we onszelf menen te begrijpen. Dat anderen ons
begrijpen is te hoog gegrepen. Mag ik het zo zeggen:
Je kent de uitspraak: toon me je boekenkast en ik zal
zeggen wie je bent. [k parafraseer: Toon me je gebouwen
en ik zal zeggen wie je bent. Alsof het de bedoeling
is jezelf kenbaar te maken. Wat een onzin. We zijn
slechts kenbaar in het licht van waar we doorheen zijn
gegaan. Herbert Hakvoort wacht, kijkt naar boven waar
waterdruppels aan naalden hangen. Hier en daar een
rode vlek, hier en daar een regenboog in een druppel.
‘Wat je nu wilt bewaren als voorbeeld van harmonie met
de natuur, Genius loci, is voor nazaten aanleiding voor
tabula rasa. Opruimen, schoonvegen, opnieuw beginnen
vanuit niets. Wie niets bewaart, heeft alles.

‘Wat je vertelt... zegt Jonas Terwinkel, ‘wat je vertelt....

‘Wat ik vertel is misschien onzin, en misschien is het
een teken van de hoogste intelligentie en van meest
diepzinnige reflectie’ Herbert Hakvoort kapt het
gesprek af.

‘Het maakt me niet uit, laat de schrijver volgen. ‘1k
heb mijn gedachten gescherpt aan jouw geest. Ik ga de
architectuur van mijn verhalen en romans onderzoeken.
0ok al zou ik willen, ik weet nu dat ik nooit met een
schone lei kan beginnen.

‘Voor je je naar huis laat rijden, zegt Jonas met een
korte knik naar de e-bike. ‘Ook een architect leest wel
eens een boek. Jonas Terwinkel lijkt zijn zin niet af te
maken. Hij zegt: ‘Ik weet wel dat schrijvers het voorrecht
hebben om aan name dropping te doen. Ze zijn niet
schuldig aan vertoon van geleerdheid als ze collega
schrijvers noemen. Daarin verschillen ze niet van
architecten. Ik noem Le Corbusier, Frank Loyd Wright,
Mies van der Rohe, leo Ming Pei, of dichterbij Koolhaas,
Peters, Dudok, Bonnema.

‘Bandel, zegt Herbert Hakvoort.

‘Die ook. Hans Bandel’ Jonas Terwinkel komt in de
benen.

Hij weet dat zijn gesprekspartner naar huis gaat.

‘Wat ik zeggen wou, het lijkt een deurklinkgesprek
waarin de essentie op de valreep naar buiten komt. Tk
lees ook wel eens een boek.' Onbedoeld klinkt een vleug
bitterheid door in zijn falsetstem. ‘Ken je Houses van
Borislav Peki¢? Die schrijver is geboren in Montenegro.
Hij schreef Houses. Alle huizen van Arsénie, de architect
in het boek, hebben namen van vrouwen. Hij beschrijft
zijn creaties als minnaressen; eigenlijk is hij een
polygamist. Met elk van zijn scheppingen heeft hij een
intieme band. De rechterhand van Jonas Terwinkel glijdt
van zijn voorhoofd naar zijn hals, alsof hij een emotie
van zijn gezicht wil vegen.

‘Het liefst, zegt Herbert Hakvoort terwijl hij zijn fiets
naar het pad stuurt. ‘Het liefst sterf je voor je geliefde
tekenen van verval gaat vertonen. Je creaties, bedoel
ik, De schrijver kent zijn architect, zoals hij zijn eigen
emoties van binnenuit kent.

Herbert Hakvoort zet zijn rechtervoet op de pedaal.
Hij schakelt de stroom in. Hoogste stand. Maximale

ondersteuning. Hij wil naar zijn huis, naar zijn vrouw,
naar zijn minnares. Hij wil naar zijn roman. Kort draait
hij zijn hoofd naar Jonas Terwinkel, naar Domus pinus
sylvestris. Natuurlijk had hij nog langer kunnen blijven.
Natuurlijk had hij zijn eindeloze verhaal voort kunnen
zetten. Een gesprek is - net als een boek - nooit af.
Immers: wat af is, is niet gemaakt.

‘Weet je, zegt Herbert Hakvoort. Hij onthult op de
valreep het begin van een roman over lijden, verraad,
dood en verdriet. Het is een roman over eeuwigheid in
het licht van een mensenleven. ‘Weet je dat onder de
vloer van je huis, de schrijver knikt kort met zijn hoofd
naar Domus pinus sylvestris, ‘weet je dat onder de vloer
onderduikers hebben geleefd? Wist je dat?’

Ina staat in de deuropening. De lage zon in haar rug. Ze
is een silhouet. Ze is een boom in een huis. Ze glimlacht.
Ze zwijgt. “Groeten thuis,” betekent haar hoofdknik. De
architect loopt op afstand mee met de schrijver. In de
verte tussen de pijnbomen verschijnt de postbode met
aangelijnde paarsfluwelen honden.

‘Tot ziens. Ina zwaait met haar rechterhand op
ooghoogte voor ze zich omdraait.

31 maart - 27 april 2016
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Woningbouw

Nooit ben ik binnen geweest en ik weet niet of me dat
moet spijten. Het spijt me niet dat ik nooit binnen ben
geweest in de nieuwbouw — van na de oorlog — aan
de Duikerstraat, de Eendrachtstraat. Het spijt me niet
dat ik niet binnen ben geweest in de oudbouw — van
voor de oorlog — aan de Plantsoenstraat Oost, Zuid,
West en Noord. Ik weet niet waarom ik, kind aan de
Kerkweg, bij niemand thuis ben geweest in de straten
binnen de driehoek Kerkweg — Verlengde Vaart n.z.
en Havenstraat. Ook kwam ik niet in de huizen aan
de Kerklaan, met rijen eiken aan weerszijden die in
de nazomer een natuurlijke boog vormden vanaf
kruidenier Piet Geraets naar de R.K. Kerk van Maria
Onbevlekt Ontvangen.

Nooit ben ik binnen geweest in huizen aan de
Meineszstraat, niet in huizen aan de Kalffstraat.
Ik wist niet wie de mannen waren met die namen.
Niemand vroeg ik en niemand nam me de moeite om
me te vertellen wat ze voor dorp en vaderland hadden
betekend. Grootkans had ik niet geluisterd, kind als ik
was.

Jaren vijftig, jaren zestig. Het huis aan de Kerkweg
waar ik ben geboren dateert van 1949. Gebouwd voor
een vriendenprijs van vijfduizend gulden, veel meer
zal het niet zijn geweest. Vrijstaande woning met 900
meter land. Er werd niet in vierkante meters gerekend.
Iedereen kende de meters, de maten. Puntdak onder
pannen. Schoorsteen voor. Schoorsteen achter.
Koekkoek op het zuiden. Een onbegaanbare vliering
met een vloer van zachtboard, alleen geschikt om
Sunlight zeep te bewaren en een enkel ander attribuut
dat in een volgende oorlog van pas zou komen om het
huishouden aan de gang te houden. Alle ramen waren
door spijlen in vieren gedeeld. Bij een bombardement
zou het glas niet tegelijk breken, en mocht een ruit
sneuvelen bij een Koreaanse granaatinslag, bij een
inslag van een duizendponder, dan was een kartonnen
margarinedoos — Leeuwenzegel — groot genoeg om
het gat naar de buitenwereld dicht te maken en dood
en verderf buiten te sluiten.

Van wat later — en misschien toen ook al — sociale
woningbouw heette waren de ramen al niet meer
gevierendeeld. Platte en schuine bitumen daken,
dat weer wel, als voorbode van de bungalows met
helemaal platte daken aan de Havenstraat, vanaf
het punt waar de Veenschapswijk een bocht naar het
westen maakte richting het achterland. Het was de
chique buurt, huizen met een oprit voor een auto, een
garage in de kelder en onder architectuur gebouwd. De
betere wijk in het verlengde van de Veenschapswijk.
Nog geen 100 meter vloeroppervlak en evenzo weinig
erf. Maar chique aan de doorgaande weg van Emmen
naar De Peel.

Ik was erbij toen de Veenschapswijk vanaf de Brug bij
de Verlengde Hoogeveense Vaart werd dichtgegooid,
het woord dempen kende ik nog niet, en modder met

tevergeefs voor hun koudbloedig leven vechtende
brasems, karpers, voorntjes en snoeken ten onder
gingen in de blubber. De vooruitgang was ook op Erica
niet te stoppen, en niemand wilde de vooruitgang
stoppen. Sterker: iedereen leek vooruit te willen.
Roomsen (Katholieken kenden we niet), protestanten,
Fienen en heidenen groeven met elkaar de kuil voor het
zwembad aan de Veenschapswijk die niet langer een
wijk was, maar een klinkerstraat naar tuinders Platzer
en Eigenraam. Ik kende ze niet, niet anders dan de
hondjes die me nablaften als ik op pad werd gestuurd
met een karabies met schoft; koffie met veel melk in
een fles, gewikkeld in Ons Noorden en afgesloten met
een prop van dezelfde krant. Brood met gebakken ei
voor de aardappelkrabbers in de buitengebieden aan
de Verlengde Heerendijk.

Ik weet niet of de kapelaan die de slogan “Erica lekker
water” muntte het bad heeft ingezegend. Misschien
wel, maar het hielp niet de temperatuur te verhogen.
Bij 16 graden leerde ik tussen zeven en half acht in
de ochtend de schoolsclag. Ik leerde diep inhaleren.
Ik leerde zwemmen. Ik haalde geen diploma. Mijn
enig diploma was het verkeersdiploma. Fietsen door
de Duikerstraat. Linksaf naar de Plantsoenstraat waar
voor de gelegenheid een bord was geplaatst: inrijden
verboden. De meester stond aan de straatrand —
stoepen waren er niet — en wees linksaf. “Daar moet
je heen.” Alle kinderen kregen strafpunten. Het bord
had meer gezag dan de meester, maar dat wisten we
nog niet.

En met de achterzijde tegen de percelen aan de
Kerkweg de twee onder een kapwoningen van de
Eendrachtstraat. Rode baksteen, houten gevels,
grote ramen voor en boven kleine ramen voor
slaapkamers en een douche die de naar badkamer niet
mocht dragen. Een washok op de eerste verdieping,
bereikbaar vanuit een krappe hal met meterkast en
kapstok tegen de muur geschroefd. Geen plek voor
hangers, haken was al luxe genoeg. Halfsteens muren
en een dunne scheiding met de buren. In deze straat
had niemand geheimen voor elkaar. Hier woonden
de losarbeiders, de steuntrekkers, de nietsnutten.
Hier woonden de kinderen bij mij in de klas op de
Gerardus Majellaschool. Deze kinderen werden net
als de heilige met mijn naam door vader en misschien
ook door moeder met de ellestok geslagen. Dat dacht
ik. Ik was nog nooit bij andere kinderen uit die “sociale
woningbouw” binnen geweest.

Ik had er niets te zoeken.

Ik had niets verloren.

Uit: Goof Petreaus, Kroniek 2015

Video Erica in 1 minuut via
www.gerardstout.nl/ film-foto / dorpsgezichten
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De jonge architect
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Architect en burgemeester ruzién

Ze zitten er een beetje mee in hun maag, de éne dame en de zeven heren van de
restauratiecommissie van de Kerk, bijeen op woensdag 13 oktober 1965. Zojuist
is een brief voorgelezen van burgemeester en wethouders van Peize, gericht aan
de Rijksdienst voor Monumentenzorg. Ze weten natuurlijk al langer dat onze
burgemeester, de heer Edel, het op een bepaald punt niet eens is met de restauratie
van de kerk. En ze weten ook dat Pieter Dirk Edel niet zo maar opgeeft.

Wat is precies het verschil van mening?

Voor de restauratie die in 1963 begonnen is, kon
iedereen aan de zuidgevel de rondboog zien die wees
op een vroeger aanwezig portaal naar buiten. Helbers,
directeur van de Provinciale Monumentenzorg in
Drenthe en nu adviseur van de restauratiecommissie,
heeft wel eens het vermoeden uitgesproken dat
daartegenover aan de noordgevel misschien ook zon
portaal gezeten moet hebben, maar daarvan waren
geen sporen te zien. Tot ieders verrassing komt aan
de noordgevel in de loop van de restauratie ook een
ingang te voorschijn, maar dan niet recht tegenover het
portaal aan de zuidgevel, maar daar schuin tegenover.
Dat komt zelden voor. Het portaal aan de noordgevel is
ook kleiner dan dat aan de zuidgevel.***

Zulke oude toegangen, é¢én aan de noord- en één aan
de zuidgevel treffen we bij veel kerken aan. Dit zijn de
vroegere aparte ingangen voor mannen en vrouwen.

Waar maakt onze burgemeester zich nu kwaad over?

De restauratiecommissie heeft besloten deze poortjes
duidelijk zichtbaar te maken, maar ze wel dicht
te metselen. De burgemeester wil er deuren in als
aesthetische verfraaiing. Dat heeft hij al vaker gezegd,
maar hij vindt de architect tegenover zich. Daarom
formuleert hij zijn wens nog eens in een brief aan
Monumentenzorg. In de brief wijst de burgemeester
erop dat de gemeenteraad recht van spreken heeft
omdat onze overwegend onkerkelijke gemeente (zo stelt
de brief) de restauratiekosten voor 20% subsidiéert.
Eerder dit jaar 1965 heeft de restauratiecommissie
al een paar belangrijke besluiten moeten nemen.
Monumentenzorg wil op de fundamenten van de oude
oostmuur van het schip een triomfboog oprichten.
Die zal het 13de eeuwse schip scheiden van het koor,
dat in 1824 het veel kleinere koor heeft vervangen.
Architect en commissie gaan akkoord. Later noemt
Dr. Regn. Steensma dit een voorbeeld van romantisch
restaureren.’®

20

Meer discussie is er rond de idee om een nieuwe brede
toreningang te maken aan de westkant en de noord-
en de zuidingang van de toren en ook de koordeur te
dichten. Bij begrafenisdiensten is de toegang tot de
kerk voor de kist met de overledene moeizaam. Dat is
de overweging bij deze plannen.

Op 4 april 1965 doet ds. Brezet intrede in Peize.
Hij neemt natuurlijk ook zitting in de restauratie-
commissie. Hij maakt een goede entree. Hij nodigt
de restauratiecommissie voor zijn eerstvolgende
vergadering uit in de pastorie. Die is op 23 april en
omdat dominee dan juist 33 jaar wordt, onthaalt hij de
aanwezigen genereuselijk, aldus het verslag.®!

Om een consistoriekamer en een toilet te kunnen
realiseren, moet er ruimte gecreéerd worden. Een
aanbouw aan de kerk vindt de commissie geen gezicht,
dus offert men de zitplaatsen onder de orgelgalerij
op. Ds. Brezet vindt dat wel jammer omdat hij met
de toekomstige forse uitbreiding van het dorp een
navenante uitbreiding van het kerkbezoek verwacht.
In een volgende vergadering sneuvelen de ideeén
rond een andere toreningang en het dichten van de
koordeur. Argumenten: de kosten, verzwakking van de
toren, terwijl men bovendien niet iets moet aanbrengen
wat niet geweest is, wil men eerlijk te werk gaan.

In deze vergadering valt ook een besluit over de
gevonden noord- en zuidingangen van het schip: de
beide ingangen zullen niet als deuren worden hersteld
doch in kleine steen worden dicht gemetseld, waarmede
de oorspronkelijk toestand duidelijk herkenbaar wordt.>>

Maar dan komt in september een brief van B&W van
Peize, waarin het standpunt van de burgemeester nog
eens klip en klaar wordt uiteengezet.

De restauratiecommissie zit omhoog met de brief.
Bovendien weet iemand te melden dat de burgemeester
persoonlijk tegen de aannemer gezegd heeft dat hij niet
verder mag werken aan de twee portalen.

De heer Helbers is wel gecharmeerd van deuren. Hij
ziet, romantisch achterom kijkend naar de middeleeuwen,
de kerk van Peize als een zgn. fortkerkje; deuren in de



portalen met een schuifbalk aan de binnenkant doen
hem terugdenken aan zeer oude tijden waarin Peizers een
veilig heenkomen zochten in hun kerk. De architect, de
heer Baart uit Leeuwarden, blijft principiéel tegen:

De geschiedenis van een monument maakt een
restauratieplan. Het altaar komt niet terug, de preekstoel
en het orgel verdwijnen niet meer en ook het oude koor
komt niet meer terug. Als men zijn principe handhaaft
(en dit behoort een ieder te doen), dan zullen ook de
oude deuren (die er niet meer zijn) niet meer gemaakt
worden, al laat men overduidelijk zien, dat de toegangen
er zijn geweest.*>* Aldus een zeer besliste architect, die
daarmee de burgemeester allerminst overtuigt.

Het verslag van de vergadering van 30 november 1965
vermeldt: De heer Baart heeft een zeer teleurstellende
bespreking met de heer P. D. Edel gehad, waarbij zelfs
gedreigd werd met het aantrekken van een andere
architect.

En de kerkenraad adviseert in december 1965 om de
portalen maar snel dicht te metselen om verdere pressie
en discussie van bepaalde zijde te voorkomen.>> Aldus
geschiedt.

De burgemeester, de heer Edel, is een man van gezag, . §

niet alleen in de burgerlijke maar ook in de kerkelijke s
gemeente. Op zondag 24 april 1966 gaat hij voor in
een avondjongerendienst. In deze tijd is er éénmaal
in de maand naast de zondagmorgenviering nog een
avonddienst die meestal een bijzonder karakter heeft
en waarin ook anderen dan de predikant voorgaan. De
burgemeester zal de jeugd van Peize toespreken over
het thema: Wij en het gezag. In deze tijd waarin de
provoss de politie uitdagen en de huwende kroonprinses
rookbommen krijgt nagegooid, zal de burgemeester
zijn visie op het gezag ontvouwen. De jeugd van Peize
gelooft het wel; er zijn 12 toehoorders, ook voor Peizer
begrippen een dieptepunt.

Uit Peizer Dorpskerk, Geluiden van Vroeger door
Piet Kodde. Ter Verpoozing 2016.
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Een roodstaart op het torentje van opa

Daar is ie weer, zittend op de schoorsteen. Wippend is beter,
want de zwarte roodstaart maakt steeds kleine kniebuigingen.
Eenmaal gehoord, vergeet je hem nooit meer. Karakteristiek
dat oplopende tududududi, met-een knarsend en teleurstellend
eind, gevolgd door een lichtpuntje, het tididi. Vanaf begin
april verschijnt hij in het straatbeeld, in-het centrum maar ook
op het industrieterrein en bij boerenhoeven. Deze roodstaart
is trouw aan bebouwing enis er zelfs athankelijk van. Geen
nieuwbouw, maar vooral gebouwen van weleer, utiliteitsbouw
van na de oorlog, die wachten op de slopershamer of de duim
omhoog voor restauratie. De zwarte kleur is een voorbode
voor het aankomende einde. Een bekende voetballer zou
zeggen elk nadeel heeft zijn voordeel, hij is ook niet meer.

Het gaat goed met deze vogel. Volgens Petersons Vogelgids is
het in de jaren zeventig van de vorige eeuw nog een schaarse
broedvogel in het oosten en het zuiden des lands. Thans
algemener en vrij stabiel.

Voor mij begint de lente met de start van de zang van de zwarte
roodstaart. Natuur en gebouwen dat is mij met de paplepel
ingegoten. Regelmatig zit ik met mijn vader buiten bij de
openhaard te genieten. Mijn vaderhoudt niet van vogels, hij
tuurt in zijn glas jenever en ik luister naar de laatste avondzang
van de zanglijster. Het vuur doet de rest. We praten niet.

Ik denk dat de architect aan het ontwerpen is. Als ik zo naar
bed ga, kruipt hij achter de zwarte tafel en gaat schetsen
achterop het sigarendoosje van Willen IL. Dit doet hij al jaren
zo; vanaf 1949. Mijn vader, wederopbouwarchitect in Drenthe
en leerling van Granpré Moliére, bouwt met zijn collega
vooral bouwwerken die geen woonbestemming hebben.

Heel veel scholen, maar ook gemeentehuizen, kerken, hotels,
zomerhuizen, een benzinestation, een opbaargebouw, de
Plattelandsbibliotheek en het torentje van opa, zoals mijn
kinderen zeggen. Hij begint altijd eerst met het ontwerpen
van de plattegrond om zich daarna pas bezig te houden met
de vorm van het gebouw, sober en eenvoudig. Het is de tijd
van het moderne en tijdloos bouwen; schoon metselwerk in
combinatie met natuursteen, maar ook beton en staal en altijd
glas, veel glas in die vierkante kozijnen. Ontwerpen waar
buiten en binnen naadloos in elkaar overgaan en gevels met
een smalle gele buitensteen, bij voorkeur gemetseld in Vlaams
verband. Na zo'n zestig jaar is er niet veel meer van over. Hier
en daar nog een klein monument, maar voor het grootste deel
verwaarloosd, afgebroken, verlaten of verbouwd. Een kerk als
sportgebouw en een “We Wok” in de plattelandsschool. Is het
erg? Op het dak zingt de zwarte roodstaart.

Met de klok mee:

t Heerenhof (2x) (Emmen), Esso (Assen), L.O.M-school (Eelde),
Kleuterschool Pr. Trene - interieur en exterieur- (Assen),
Postkantoor (Hoogeveen), Bouw Telefoonkantoor
(Dedemsvaart), PTT-telegrafietorentje van.opa-(watermierk):
(Groningen,).
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Natuur en energie

Han Dijk - opgegroeid in de Kop van Drenthe - is directeur/stedenbouwkundig
ontwerper van Posad spatial strategies. Posad is als bureau betrokken bij de inrichting
van stad en land. Het werkt aan plannen voor steden in binnen- en buitenland, zoals
de Ruimtelijke agenda voor Den Haag in 2040, het Deltaprogramma, de transformatie
van de twintigste eeuwse gordel van Antwerpen en het bureau maakt plannen voor de
energietransitie in regio’s door heel Nederland. Enkele antwoorden over Ruimtelijke
Ordening en Drenthe.

Wat kan Drenthe leren van de Ruimtelijke Ordening en stedenbouw in Holland?
Drenthe doet volgens mij niet iets verkeerd. Het is een gebied waar niet veel mensen
wonen en ook niet zoveel mensen zullen gaan wonen in de nabije toekomst. Drenthe
kent domweg niet genoeg economische mogelijkheden. Je woont op een plek waar je je
fijn voelt en waar je het idee hebt dat je kinderen fijn kunnen opgroeien. Ik vind het wel
zorgwekkend dat er geen aansprekend hoger onderwijs in de provincie zit. Dat gebrek
aan universitaire scholingsmogelijkheden ondermijnt het gevoel van een geslaagd
opgroeiklimaat voor kinderen.

Drenthe heeft een fantastisch landschap en biedt veel kansen voor recreatie. Daarnaast
kan er energie gewonnen worden op de plekken waar het landschap niet direct een
onderscheidende waarde heeft, simpelweg omdat we veel meer ruimte zullen moeten
maken voor de winning van energie, als we enigszins zelfvoorzienend willen zijn.

De rand van Nederland - het platteland - is niet erg vooruitstrevend en houdt graag
vast aan het oude. Echter, als we problemen van krimp en een teruglopende economie
het hoofd willen bieden, zullen we progressiever en met open mind moeten nadenken
over de inrichting van onze steden en van ons landschap. Mijn tips zijn:

1. Gebruik je kwaliteiten goed: bos/beken/landschap voor onderscheidend toerisme en
niches in de economie.

2. Maak een goed plan om energie te integreren in dat landschap.

Is het nodig een nieuwe monumentenlijst te maken voor hedendaagse architectuur?
Het lijkt mij nogal prematuur om gebouwen op een monumentenlijst te zetten voordat
ze hun waarde bewezen hebben in gebruik, of binnen de architectuur. Dat voelt een
beetje alsof je een tiener een lintje geeft. Als die tiener een geweldige bijdrage heeft
geleverd of iets geweldigs heeft gedaan lijkt me daar overigens niets mis mee.

Wat kan Holland leren van het Drentse landschap, wat zou goed transponeerbaar zijn?
Dat is een gemakkelijke vraag. De aanleg van geweldige nieuwe natuur zoals de
Onlanden; ongeévenaard wat voor kwaliteiten dat heeft gegeven in heel korte tijd. Korte
tijd, zeker voor de langzame processen van herinrichting van stad en landschap.

Hoe kijk je aan tegen grensoverschrijdende wenselijkheden, bijvoorbeeld spoor van
Emmen naar Duitsland?

Wat verbind je dan met elkaar? Ik zie de toegevoegde waarde niet. Ik zie ook niet wat de
Nederlandse economie of de Drentse economie daar wijzer van wordt.

Ik begrijp wel heel goed de hang naar relaties met Duitsland en kan me ook goed
voorstellen dat grensoverschrijdende plannen, die samen met de buren ontwikkeld
worden, ervoor kunnen zorgen dat dingen beter kunnen werken. Maar tot vrij ver over
de grens is er niet zo heel veel van die toegevoegde waarde, behalve wellicht ruimte voor
duurzame vormen van energie-opwekking. : s

Hoe kijk je met stedebouwkundige blik naar samenvoeging van provincies?

Lijkt me een goed idee: sterke stadsregios en een paar grote provincies in noord, oost
en west. Je moet alleen wel goed nadenken waarom je het doet. Uiteindelijk gaat het om
een sterkere duurzamere economie en een fijne woonomgeving.
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Lekenpraat

Ik mocht zogenaamd meepraten met de architect.
Schijn. Ik stelde voor om materialen van de
oudbouw te gebruiken. Eerst nee, daarna een
aarzelend ja. “Maak maar een lijst van materialen
die misschien geschikt kunnen zijn.” Ik proefde de
onwil.

Grote vide. Vide betekent leegte. Ramen op het
zuiden. Nou dan weet je het wel. En schoonmaken.
Hoe moet je die ramen schoonmaken? Aan de
binnenkant.

De architect wilde geen aanduidingen op de deuren
naar dames- en herentoiletten. Verstoorde de
harmonie van zijn werk. Nou, hoe vaak ik...

Bamboe op de vloeren. Hoe verzinnen ze het.
Bamboe.

Schuine wanden, ja schuine wanden en veel ruimte
waar alleen kleine kinderen rechtop kunnen staan.
Nee, geen ophangplekken voor schilderijen, en dat
voor een tentoonstellingszaal.

En dan die natuuslijke kleuren. Geen enkele
fleurigheid. Grijs, bruin, groen, grauw. Alsof rozen
geen natuurlijke kleur hebben...

Nee, een kerstboom mocht niet. Aantasting van
de scheppende ruimte. Afbreuk aan kunst van de
architect....

Tochten, het tochtte ontzettend. Je kon nog geen
krant openslaan. Afscherming mocht niet.

De luidsprekers boven de bar. Naar beneden
gericht. De serveersters zijn na een jaar
arbeidsongeschik. Doof. Wat een akoestiek. De
mens ondergeschikt aan schoonheid.

Geen besef van gebruik, geen zicht op de praktijk.
Mooi, maar allesbehalve functioneel.
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Hoe heeft de Grote Culturele Prijs
mij veranderd?

Ikben niet veranderd. Misschien geldt dat voor meerdere mensen,
misschien geldt dat voor de mensheid - ik schuw vergezichten
niet —. De geest, de ziel, de drift, de inhoud verandert niet. Wat
verandert is de uiting, de vormgeving, het tempo.

Ik schrijf al jaren over dezelfde zaken, vanuit diverse
invalshoeken. Wat verandert zijn middelen. Ik gebruik meer
video en meer foto’s. Vooral meer films. Ik begeef mij in het
landschap dat steeds sterker deel uitmaakt van mijn eigenheid.
Die aanzet past in de traditie van het naturalisme - ik lees
Bloed en rozen, geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1900
- 1945 — met in de voetsporen van Emile Zola de kapstok van
erfelijkheid, tijdsgewricht en omstandigheden.

Het landschap speelt een cruciale rol in mijn ontplooiing. Op
de fiets, gewapend met camera en met bloot oog registreer ik
stand van zaken en veranderingen door het jaar. Alles verandert
en blijft hetzelfde.

De natuur oordeelt niet. De natuur praat niet, scheldt niet,
vraagt niet. De bossen, de akkers, de coulissen van eikenhakhout
en strubben z1N. Ik hoef me niet te bewijzen en ik hoef me niet
te verdedigen. Ik BEN.

Voor, tijdens en na de prijsuitreiking mocht ik zeggen wat ik
vond. Ik heb die gelegenheden niet voorbij laten gaan. Ik heb
gezegd wat ik vond, niet geheel ontdaan van emoties. Enkel
emoties communiceren. Feiten zorgen voor zichzelf.

Ik sprak uit emotionele betrokkenheid en oprechte
verontwaardiging. Ik uitte mijn zorgen over in mijn ogen
onbenullige verkwanseling van het talige erfgoed. - Bij eerdere
gelegenheden had ik dat in herhaling opgemerkt. De Prijs
zorgde voor een groter en ander bereik. - De route van folklore
leek — en lijkt — me een snelle weg naar de verdwijning van
streektaal uit het culturele erfgoed. Ik heb dat op mijn manier
hardop gezegd en daarmee communicatiekanalen afgesloten.
Het zij zo.

Misschien maakt de benadering van de (streek)taal niet zo
veel uit. Taal gaat de eigen gang en is onverschillig onder rituele
oprispingen. Tot die oprispingen horen ook mijn suggesties.
Het hele bestaan is uitstel van executie. Het is een kunst — Dao
- om in de stroom mee te drijven; met af en toe een oponthoud
in een rivierarm of op een oever.

Mijn heftigheid is gebleven, net als mijn zachtmoedigheid, al
weet ik die laatste eigenschap redelijk goed in de schaduw te
houden. Een enkele opiniebijdrage heeft wellicht gemakkelijker
het papier bereikt door de Grote Culturele Prijs van Drenthe. Ik
kreeg uitnodigingen voor tv-optredens en ik mocht een enkele
dichtbundel als eerste in ontvangst nemen.

Na de Prijs werd kort naar me geluisterd, al weet ik niet of
gehoord werd wat ik naar voren bracht. Vaker dan eens kreeg
ik het gevoel onderdeel te zijn — een pion - van een eredienst.
Interviews en vraaggesprekken zijn niet bedoeld om inhoud
te communiceren. Een optreden lijkt geslaagd als er na afloop
twee minuten schande geroepen kan worden. Het optreden zelf
duurde, na aftrek van voorarrest, zelden meer dan één minuut.
De Prijs als versiering.

Langzaam word ik terughoudender als mijn mening wordt
gevraagd. De gang van zaken rond de - niet-geplaatste —
opiniebijdrage voor Trouw is illustratief. Wie niet in het format
past, doet niet mee. De geinterviewde is behang.

De Prijs is een extra duw geweest om mijn eigen gang te
blijven gaan. Dat ik geen loondienst meer vervul is ook een
belangrijke stap naar vrijheid van handelen geweest.

Ik kreeg langzaam meer zicht op interacties en op gevoelens
die ik bij anderen los schijn te maken. Boosheid kan ook voor
anderen een stimulans zijn om tot actie over te gaan. Mea culpa.

Mea maxima culpa, maar steeds minder. Steeds minder
heus. Ik was mijn broeders hoeder - in mijn beleving — maar
die broeders en zusters kunnen voor zichzelf zorgen. Expressie
onthult de eigenheid van de persoon. Expressie heeft zelden
met een ander te maken. Mijn boeken vertellen iets over mij.
Soms gebruik ik een aanreiking van een ander om mezelf te
uiten. Het blijft mijn uiting.

De aandrift om me te manifesteren en in de openbaarheid te
treden zal blijven, al hoop ik — de homunculus - dat ik me daarin
kan beheersen. Zelden levert openbare expressie iets op, in de
zin dat ik er beter van word. Ik krijg niet meer zicht op mijn
eigenheid door gedachtenwisselingen in een hyperige sfeer.

Mijn niche is een gesprek onder vier ogen. Mijn niche is een
tweegesprek over vragen die ik als wezenlijk beschouw. Het zijn
vragen aan de ander, maar vooral vragen aan mezelf. Wie ben
je? Waarvoor doe je de dingen die je doet? Bij welke keuzes
heb je actief stilgestaan? Waar heb je je bij neergelegd; mee
verzoend? Waar voel je je opstandigheid en creativiteit naar
boven borrelen?

Iklees/las graag interviews met vragen als: Wat heeft hetleven
je tot nu toe geleerd? Wat zijn waardevolle zaken voor je op
gebied van kunst en cultuur? Welke wetenschappers, filosofen,
kunstenaars, schrijvers komen dagelijks bij je op bezoek?
Wie of wat heeft je meer over je eigenheid, je kwaliteiten, je
valkuilen laten zien?

Ik spreek graag met jongeren uit andere culturen. Jongeren
met enige intellectuele bagage, met zicht op overeenkomsten en
verschillen tussen erfelijkheid, tijdsgewricht en omstandigheden.
Die gesprekken bevestigen me in mijn eigenheid. Soms schuif ik
op. Niet vaak.

Ik hoor tijdens die gesprekken meer overeenkomsten dan
verschillen.

Mijn suggesties zijn deels overgenomen. Deels heb ik ze zelf
uitgevoerd, zoals de films op YouTube met mijn korte en
langere verhalen. Het houdt me niet meer bezig. Laat iedereen
doen wat hij of zij kan. Maar ik laat het onmogelijke niet rusten.
Ik blijf grenzen verkennen. En: Al wie met mij mee wil gaan, die
moet mijn manieren verstaan.

De Prijs zette me aan tot de Kroniek 2015. Ook wat financién
aangaat. Het prijzengeld (€ 10.000) heb ik vooral aan boeken
besteed. Al praat een beetje schrijver nooit over geld.

De erkenning heeft me vrijer gemaakt. Onafthankelijker van
lezers. Speelser.

Voorspellen is moeilijk, vooral als het over de toekomst gaat.
— Om een cliché te gebruiken. - Ik volg de Weg. Na de Prijs en
na Goof Petreaus Kroniek 2015 meldt zich een vervolg. Ik laat
me verrassen.
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Goof Petreaus, Kroniek 2015. by Gerard Stout.
Ter Verpoozing, 680 pp., $ 45.00 Hard cover.

Drenthe is a small province in the northern part of the
Netherlands. It is not only small in size (2,680 km?*) but in
population as well. In 1815 the number of inhabitants in this area
— that still had the name Landschap (Land) instead of Provincie
(province) — was about 45.000. Two hundred years later (2015)
around 490,000 people live in this area. Meppel (32,000) in
the south east of the province is the only place with city rights,
though Assen ( 67,000) and Emmen (57,000) are bigger in size.
The eastern part of the province was a natural barrier of
marsh that attracted labor from the east (later Germany),
south (province of Overijssel: across the river IJssel), and west
(Frisia). So it is hard to tell who are the real Drent, all having
their roots abroad.

Literacy was low, specially among workers digging peat. There
was poverty, abuse of liquor, violence, suspisciousness and
ignorance about the rest of the world. Vincent van Gogh once
visited the province. He resided in a hotel in Nieuw Amsterdam
(New Amsterdam), still a village (7,000 inh.) along the same
canal as Van Gogh depicted in one of his paintings.

In 200 years a slow but consistent change has taken place in
what was known as d’ Olde Laandschap, the Ancient Land.
The biggest changes took place after World War II. Finally the
world entered the province and made people see that there was
more than white people, staunch religion, poverty, peat, sheep,
heather and poor sandy soils.

Since the 1950s the distinction between Zanddrent (people
living on poor sandy soils in the mid of the province) and the
Veendrent (people along the German border and struggling
to exploit peat) became less distinct. Though in the minds of
the older generation it is still clear, simply by mentioning the
surname, who is from the sand or from the peat. The same
distinction is evident as far as religion is concerned. The
Zanddrent belonging to the Dutch reformed church and the
Veendrent mainly from Roman Catholic origin. Though the
percentage of non believers has always been quite high in this
province. In 2015 less than 20% belonged to a christian church
and the number of moslims amounted to a few hundred, if at
all. Nature is the ‘god’ of the older generation.

Due to the isolated position in previous ages, it took days to
reach Drenthe starting in Amsterdam, where it takes less than
two hours these days, and due to the low number of inhabitants,
d’Olde Laandschap was hardly under the rules of the government.
The people in Drenthe took care of themselves as far as relations
between families and villages was concerned. Local justice was
the rule. Being mild and quiet people there were seldom serious
quarrels. Life depended on the life of neighbors (naobers in the
local dialect). Life was fair while everyone helped each other to
survive in a more or less pleasant way. Part of this assistence was
obligatory (naoberplicht). When a neighbor died, the neighbors
next door took care of washing the corpse and arranging the
funeral. Some subjects of discussion were avoided. Not talking
about religion meant no quarrels.

Poverty, an isolated position, hardly any (higher) education, strict
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rules of religion (for some), few if any newspapers condemned
the Drent to each other. Quite a number emigrated to the New
World (U.S.A and Canada) during the ecomic crisis (1930) and
later on in the 60’ties to Brazil, Australia and New Zealand. The
daring and ambitious people left.

Looking back into history it can be seen that in the 18" century
there has been a gradual change in the Drents society. In the
19" century these changes got momentum. Roads, railways,
telephone, newspapers improved communication. The
national government overruled the local justice, though some
folkloristic remains can occasionally be found. (Mocking and
harrasing new citizens during New Years Eve).

During the sixties there was a revival and modernization of
literature in Drents dialect. Novels and poems about cosy village
life and the joy of togetherness in a 16s hoes (a one room house,
sometimes cattle included) became outdated. Novels, short
stories and poems followed changes that took place in Dutch
literature twenty years earlier. (De vijftigers, Poets of the Fifties).
After the uproar (reuring in Drents dialect) of the sixties, and
later a more or less quiet period followed in the literary scene.
Consolidation of literature in Drents dialect (a Lower Saxon
variety) took place in a province where less and less people
spoke the dialect and even less took the effort to read a novel,
short story or novel in the local language. Illiteracy is still high
(15%). The dialect started fading away.

In the 21% century this fading of Drents dialect got momentum,
due to internet, social media and the impact of the use of English
in public life. A look at advertisements in newpapers, posters
in shops, and commercials on television, shows the impact of
globalization on native languages. Drents is disappearing and
Dutch is changing as well, though it may take another fifty
years for development of a new variety of Dutch-English, or
English-Dutch.

These changes are not new. Novels of 100 years ago use
grammar, vocabulary and syntax that is increasingly unfamiliar.

The New York Review



the Identity of the Drent
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the Noordsche Veld near Peest.

These changes in written (and spoken) language are reflected in
social life. There still is a form of naoberplicht. Remnants of
this social cohesion can still be found in d’ Olde Laandschap,
but what once was a dire (voluntary) plight changed into forced
labor. Children go and live far away from their parent to losen
themselves from social conventions and explore their own lifes.
The asset of taking care turned into a burden.

Quarrels in families are not uncommon. Children do not allow
their parents to see their grandchildren. Families are disturbed
by fundamental disagreement over social rules, upbringing,
religion, (homo)sexuality. These dissidences are not exclusive
for Drenthe. These frictions are partly due to the inheritance of
the closed society Drenthe once was. As people say: “Sitting on
each others lip,” is not good for peaceful coexistence.

In his experimental novel Goof Petreaus, Kroniek 2015 the
Drents author Gerard Stout (Erica, 1950) describes the outcome
of the changes in d’ Olde Laandschap. His chronicle reflects on
these changes in a contemporary setting.

Goof Petreaus is structured along the months of 2015 and the
events that took place in that year. The main character - Goof
Petreaus, the alter ego of the writer - is involved in several
programs concerning Drents dialect and survival of local
languages. Slowly this struggle for conservation of dialect shifts
to conservation of ones own identity. Who am I? becomes the
main question. How did society and moreover, how did the
landscape influence my floating identity?

To answer these questions, or at least giving it a try, the
novel is split in four parrallel tracks. Each track can be read
independently of the other tracks, but at wish a change can be
made every month.

In the first track Goof Petreaus and his wife Mette discuss at the
kitchen table and in the bedroom the events of the day. Mette
is more or less a guide. She prevents too strong reactions of an
easily frightened man full of temperament and kindness.
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The second track is the scene of twelf apostles. Six white men,
and six women, mainly colored and born outside the borders
of the province. These women bring new ideas and new points
of view in the village of Ondermaten. Ondermaten that can be
translated as Under measure. Too short. Not fully grown.

The third track is mainly the domain of Wolf Herbers and his
wife Gina. They are the owners of the grand café de Eenhoorn
(Unicorn) where the apostles meet. The third track shows family
life at the intersection of generations. Who is the biological father
of Wolf? Did his father (orthodox reformed) commit suicide
or? Who is the father of the child of the bisexual moslima? The
moslima being one of the colored members of the apostles.
Typical for the old Drenthe is the competion in guessing the
weight of birth of a newborn. De local butcher offers the price.
The same weight in steaks, sausages and minced meat for the
winner.

Four tracks and twelve months separated by full spread photo’s
of nature in the Onlanden. A nature reserve and water storage
area in the north of Drenthe. The changes during the seasons
show the changed characters of the people and emphasizes the
influence of nature on the identity of the inhabitants.
Conservation of nature and restoring tracks of rivers seems
an attempt to conserve the identity of the Drent. Nature, peat,
forests, and heather contributed to the identity of the Drent.
Mild, friendly, low level of ambition, easily satisfied, wait-and-
see mentality, not aggressive, slow adaptation of new insights.
Nature can be restored, but as an archaic Drents expression says:
Achteraf kiek ie een koe in de kont. If you look backwards, you see
a cows ass. A call not to look back to where you came from.

It took Goof Petreaus ten months to find out that there is no
longer a common identity. Not in Drenthe and not in the rest
of the surrounding world. There only is a personal identity as a
composition of multiple identities.

The author decided not to exploit the Sackgasse (Cul-de-sac;
blind alley). He moved to short stories in which he ‘eliminated’
all the apostles in a ‘Last Supper’. These short stories and the
biographies of the apostles do not need the cementing talks
in and around de Eenhoorn. These short stories are fine in
themselves.

It is in these short stories that the writers excels. Bizar, hidden
violence, sometimes erotomanic, associative, philosophical,
humoristic. He forces the reader to start thinking and determine
his or her own point of view. He admits that he is inspired by
greater writers. In a legenda he adds a monthly list of books he
read and he mentions events that made him write this novel.
The book offers a register so the reader can select a topic to
explore. Philosophy of Alfred North Whitehead and quantum
mechanics (in a novel) is discussed. The pages can be found at
a glance.

Goof Petreaus is for slow reading. O
The author read nearly twenty of the biographies and short
stories in voice over. On YouTube the stories can be listened to

while watching nature in Drenthe through the seasons.
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Uitgeverij

Tientallen jaren geef ik boeken uit. Veel van eigen hand.
Steeds meer van andere auteurs. Een liefhebberij.
Ter Verpoozing. Tegen geringe vergoeding en goede
gesprekken maak ik manuscripten drukklaar. Bijna
iedereen kan zelf een boek uitgeven tegen zeer geringe
kosten. Wie een net pdf kan maken heeft niemand meer
nodig om een boek (en een tijdschrift) te laten drukken.
De enige “hobbel” voor sommigen is publiciteit en
verkoop. Voor veel van mijn schrijvers is verkoop een
bijzaak. Zij en ik steken weinig kostbare tijd in marketing.
Het boek, daar gaat het om. De ziel en zaligheid in de
kast, op de plank, in de tas en in de handen van familie
en vrienden. De eeuwigheid is verzekerd door een
exemplaar in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag en
door een eeuwigdurend ISBN.
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