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Der Statistiker in mir liebt 2021. Denn 2021 war ein Wahljahr. Der Statistiker in
mir sitzt links neben meiner Milz, seit ich vier bin, und dhnelt dem Kassenwart
aus Opas Kegel-Klub. Er tragt eine Brille mit Nickelrand. Obwohl er eine Nickel-
Allergie hat. Aber solchen Firlefanz gibt's in den 80ern noch nicht, weshalb er sie
unverdrossen weiter tragt und dabei immerzu kilometerweise bunte
Lochstreifen auswertet. Der Statistiker geht nie nach Hause und sein Gesicht hat
dieselbe Farbe wie die Betonwande um ihn herum, an denen grol3e, olivgriine
Metallregale lehnen. Jedes Mal, wenn ich an seinem Kabuff vorbeigehe, will er
aufspringen und mir hinterherrufen, dass er in Wirklichkeit gar kein Statistiker,
sondern Informatiker ist. Aber er schafft es nicht. Denn so ist das manchmal mit

Bildern: Sie sitzen nicht nur fest, sondern auch still.

In Wahljahren kann der kicker-Almanach einpacken. Der Statistiker in mir weif3,
dass noch vor den ersten Hochrechnungen jemand herausgefunden haben wird,
welche Partei bei heterosexuellen Hundehalterinnen tiber 55 en vogue ist. Oder
wie viel Prozent der AfD-Wahler an einer ausgepragten Rot-Griin-Schwache
leiden. Dank freiwilliger Selbstauskiinfte bei Google und einschlagigen Dating-
Apps gibt es die modellierte Sitzverteilung aufgeschlisselt nach Essverhalten,
dem Verhaltnis zu lateinamerikanischen Telenovelas und zu meiner Nachbarin.

Wenn es um die sogenannten neuen Bundeslander geht, ist es mit der
Detailverliebtheit allerdings schnell vorbei. Da ist bei der Auswertung des
Wahlverhaltens in der Tagesschau ein einfarbiges, graues Areal zu sehen, auf
dem dick ,Der Osten” steht. Man weil3, dass in dem grauen Bereich alle sdchseln
und nicht wissen, was Demokratie ist. Wie das halt manchmal ist mit Bildern: Sie

sitzen fest. Und halten still.
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Die graue Flache erinnert mich an die Hochphasen des Kalten Krieges. Eine
Stellungnahme von Ronald Reagan, Nikita Chruschtschow oder wenigsten eine
musikalische Einordnung von Sting konnte niemanden liberraschen. Aber dann
fallt mir wieder ein, dass wir jetzt ein Land sind. Sein wollen. Also sollen. Und
mussen. Weil man an ein homogenes Deutschland, in dem zusammen ist, was
zusammen gehort, glauben wollen missen soll. Wenn man die Geschichte

verstanden hat.

Zwischen der Tsunami-Meldung und dem Sportteil schaffe ich es manchmal, kurz
darliber nachzudenken, ob in dieser Geschichte eventuell was Kleines fehlt.
Etwas, das erklaren kdénnte, warum ich jedes Mal, wenn mich in Bayern jemand
fragt, wo ich her sei, das Geflihl habe, dass mein Geburtsort keine sinnvolle
Antwort ist. Weil dieser Ort Jahrzehnte spater so wenig existiert wie die
Lochstreifen. Oder die graue Flache in der Tagesschau. Weil er nur ein Bild ist.
Eins, das festsitzt. Das still halt. Und das ich nie selber gesehen habe. Es ist
zusammengesetzt aus tausend Spiegelbilderscherben in den Augen anderer

Menschen.

Mir fehlt das Bild nicht; ich brauche es fiir nichts. Aber manchmal weil ich, dass
es an eine Stelle gehoren wiirde, an die stattdessen schon jemand ein anderes
Bild gehangt hat. Eins, das zu einfach ist. Eins, auf dem der Statistiker auf
bergeweise Lochstreifen vor riesigen grauen Flachen sitzt und verzweifelt mit
seinem Informatik-Diplom wedelt. In diesen Momenten hatte ich das Bild gerne.
Und muss puzzeln. Da liegen sie in meinem Leben verstreut: Die acht Teile Pulli.
Von dem blauen ohne Armbiindchen zum Gliick. Aber da, wo das Herz ist, fehlt
immer ein Stlick. Vielleicht wachst das noch nach. Irgendwann. Wer weil3?

III

,Du warst doch erst sechs, als die Mauer fiel!“, sagt mein Chef. Sagt ganz Baden-

Wirttemberg. Und sogar meine Oma.
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,Eben“, sag ich. Wenn jemand eine Mauer einreilt, verandert sich das Leben
dahinter nicht fir alle gleich schnell. Ware ich 17 oder 70 gewesen, musste ich
nicht standig puzzeln. Aber mit sechs andert sich unmittelbar erst mal gar nichts.
Wer als Kind an einem Ort lebt, an dem alle Erwachsenen aus der DDR kommen,
lebt noch jahrelang weiter in der DDR. Obwohl es die schon lange nicht mehr
gibt, weil der Filter, durch den die Welt jedes Mal muss, bevor sie bei ihm
ankommt, derselbe bleibt. Fiir Barbies und Eis machten die Erwachsenen Platz,
und der Filter wurde schnell durchldssig. Fiir andere Dinge nie. Ganz sicher
wusste man Uber den Filter nur zu sagen, dass er unzuverlassig war. |hm war
nicht zu trauen. Bis heute halten meine Erwachsenen von friher ihre Reihen
verstorend geschlossen, wenn es um die Frage geht, ob die Annexion der Krim
volkerrechtswidrig oder eine legitime Reaktion auf einen kapitalistischen

Aggressor war.

Ich erinnere mich nicht aktiv an die DDR, musste ich aber auch nie, weil immer
jemand neben mir stand, der das ungefragt fir mich Gbernahm. Ich bin die
Konservendose, in der sich das Aprikosenkompott, von dem sie nichts weil3, bis
mindestens 2025 halten wird, wahrscheinlicher aber fir immer und oder
zumindest langer, als auf diesem Planeten Aprikosen wachsen werden. Denn die
Welt samt Klima andert sich so schnell, nur in mir drin, da nicht, da ekelt es mich
immer noch, wenn einer sachselt wie alle Hausmeister, die ich kannte, wenn sie
mir ihre Hand im glinstigsten Fall auf die Schulter legten, wahrend sie "Nu basse

ma off, Meedsch'n", sagten. Da drin, Tlr an Tlr mit dem Statistiker, der vor dem
grinen Regal bunte Lochstreifen liber graue Areale auswertet, da halt die Zeit

still.

Ich habe eine andere Staatsbirgerschaft bekommen. Ohne umzuziehen. Und das

Land, in dem ich aufgewachsen bin, |0st sich in grauen Schlieren auf. Es geht nicht
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darum, sie einzufangen. Und aus der grauen Flache wieder eins zu machen. Und
einen Todesstreifen drumrum zu ziehen. Niemand will das zuriick. Aber
anzuerkennen, dass was da war und wie alle Dinge einen Schatten wirft. Das
ware vielleicht ein Anfang. Damit was nachwachst, wo das Herz fehlt. Damit all
die Statistiker endlich Feierabend machen, sich beim Optiker einen
Plastikrahmen kaufen und eine Stelle als Informatiker antreten kénnen.

Dann wiichse vielleicht wirklich zusammen, was nebeneinander liegt. In unseren
Kindern zum Beispiel. Denn mit denen ist es ganz anders als mit Bildern. Die
sitzen eigentlich nie. Und schon gar nicht still. Besonders nicht beim Essen. Beim
Pudding mit Aprikosen ruft mein Bruder an. Der hat Mathematik studiert. Aber

eigentlich ist er Informatiker.
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